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RÉSUMÉ 
 

QUAND LES DIEUX ENTRENT EN SCÈNE 

Pratiques rituelles afro-cubaines et performances scéniques 

à La Havane au lendemain de la Révolution 

 

Ce travail porte sur les performances scéniques qui naquirent à Cuba de la rencontre entre 

l'idéologie marxiste, officiellement adoptée par le gouvernement depuis 1961, et les religions afro-

cubaines, pratiquées sur l'île depuis l'arrivée des premiers esclaves africains. D'un côté, le gouver-

nement révolutionnaire entreprit de transformer les rituels afro-cubains en folklore national, tout à 

la fois pour en neutraliser la portée religieuse et pour les intégrer au patrimoine d'une nation en 

pleine construction. De l'autre, il exigea au fil des années un militantisme croissant de la part des 

artistes et notamment des dramaturges, auxquels il était demandé de produire un théâtre social, au 

service d'une cause politique résolument athée. Ces deux univers, celui des rituels afro-cubains et 

celui du théâtre engagé, étaient donc a priori bien distincts. Certains dramaturges entreprirent ce-

pendant de les mettre en contact : Carlos Felipe (Réquiem por Yarini, 1960/1965), José Ramón 

Brene (Santa Camila de la Habana Vieja, 1962), José Triana (Medea en el espejo, 1960 et La 

muerte del Ñeque, 1964), Eugenio Hernández Espinosa (María Antonia, 1964/1967) et José Milián 

(Mamico Omi Omo, 1965). Leurs approches et leurs objectifs sont très variés mais d'une manière ou 

d'une autre tous en vinrent, par le détour théâtral, à restituer au langage rituel l'efficacité qu'il avait 

perdue sur les scènes folkloriques et à produire, le plus souvent involontairement, un théâtre qui 

s'apparente à de maints égards au théâtre de la Cruauté théorisé par Antonin Artaud, ce théâtre de 

« l'invisible rendu visible » - théâtre justement décrié par les autorités révolutionnaires. 

 

Mots-clefs :  

Cuba – La Havane – Révolution cubaine – théâtre – rituel – religions afro-cubaines – santería – 

folklore – Artaud – José Triana – Medea en el espejo – La muerte del Ñeque – Carlos Felipe – Ré-

quiem por Yarini – José Ramón Brene – Santa Camila de la Habana Vieja – Eugenio Hernández 

Espinosa – María Antonia – José Milián – Mamico Omi Omo  
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ABSTRACT 

 

WHEN GODS APPEAR ON STAGE 

Afro-cuban Rituals and Stage Performances  

In La Havana after the Revolution 

 

This work studies on stage performances created in Cuba as a result of the encounter of 

Marxist ideology, officially adopted by the government in 1961, and Afro-Cuban religions, prac-

tised in the island since the arrival of the first African slaves. On one hand, the revolutionnary gov-

ernment set out to transform Afro-Cuban rituals into a national folklore in order to both neutralize 

its religious significance and insert it within the heritage of a nation in building; on the other hand, 

artists, playwrights in particular, were ordered over the years to be the activists of a staunch atheist 

political cause. Therefore these two worlds, Afro-Cuban rituals and socially engaged theater, were a 

priori quite distinct. However, some playwrights took on bridging the gap between them : Carlos 

Felipe (Réquiem por Yarini, 1960/1965), José Ramón Brene (Santa Camila de la Habana Vieja, 

1962), José Triana (Medea en el espejo, 1960 and La muerte del Ñeque, 1964), Eugenio Hernández 

Espinosa (María Antonia, 1964/1967) and José Milián (Mamico Omi Omo, 1965). 

Their approaches and goals were diverse but, somehow or other, by the detour of theater, they all 

came to restore the effectiveness of the ritual language, lost in the context of folk scenes, and to 

create, often unwittingly, a theater similar to the Theater of Cruelty theorised by Antonin Artaud, 

the theater of « the invisible made visible » – the one precisely criticized by the revolutionary au-

thority. 

 

 

Key-words:  

Cuba – La Havana – Cuban Revolution – theatre – ritual – Afro-cuban religions – santería – fol-

klore – Artaud – José Triana – Medea en el espejo – La muerte del Ñeque – Carlos Felipe – Ré-

quiem por Yarini – José Ramón Brene – Santa Camila de la Habana Vieja – Eugenio Hernández 

Espinosa – María Antonia – José Milián – Mamico Omi Omo  
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I. CONTEXTUALISATION 

1. Les religions afro-cubaines : un système de cultes 
complémentaires 

 On estime généralement à un million le nombre d'esclaves africains introduits sur le 

territoire cubain entre les débuts de la Colonisation et l'abolition officielle de l'esclavage. Au début 

du XIXe siècle, les Africains et Afro-descendants constituaient plus de la moitié de la population de 

La Havane : en 1820 ont été recensés, parmi les 112 023 habitants de la capitale, 43 % de 

« Blancs » contre 23 % de « Libres de couleur » et 34 % d'esclaves1. Ces esclaves étaient enlevés et 

vendus sur une large zone de la côte occidentale africaine allant du Sénégal au sud de l'Angola, en 

incluant l'ensemble du Golfe de Guinée2. Une fois arrivés dans les colonies, les esclaves de même 

origine ethnique et linguistique étaient dispersés, afin de limiter les possibilités d'échanges entre les 

individus et, par là même, les risques d’insurrection. Cependant, dès le début du XVIIe siècle, 

d'abord à La Havane puis dans les villes de province, les autorités changèrent de stratégie et 

entreprirent de soutenir la création de communautés ethniques, afin d'encourager les divisions au 

sein de la population d'esclaves3. C'est ainsi qu'apparurent des sortes de confréries, les cabildos, 

acceptées par les autorités, au sein desquelles se réunissaient les esclaves et « libres de couleur4 » 

d'une même ethnie (ou « nation », pour reprendre le terme alors employé à Cuba)5; certains cabildos 

disposaient de locaux indépendants, mais la plupart se réunissait dans des églises6; selon Natalia 

Bolívar, en 1755 il en existait 21 à La Havane7. Chaque cabildo était placé sous l'égide d'un saint 

                                                
1 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane : actualité des représentations et des pratiques cultuelles havanaises, 
2 PALAU-MARTI, M., « L'Afrique en Amérique grâce à ses dieux », Revue de l'histoire des religions, Vol. 168, nº 2, 

1965, p. 167. 
3 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 46. 
4 Les maîtres ont toujours eu la possibilité d'affranchir leurs esclaves. De plus, à partir de 1526 une cellule royale 

permet à chaque esclave d'acheter sa propre liberté, ainsi que celle de ses proches. Au moment où le premier cabildo 
est créé, il existe donc à La Havane toute une nouvelle classe sociale de « libres de couleur ». 

5 Le premier cabildo, appelé « Nuestra Señora de los Remedios », fut créé à La Havane en 1598 (CARPENTIER, Alejo, 
La música en Cuba, Fondo de cultura económica, México, 1972 [1946], p290) 

6 BRANDON, Georges, Santería from Africa to the New World: the Dead sell Memories, Bloomington & Indianapolis, 
Indiana University Press, 1993, p. 75. 

7 BOLÍVAR, Natalia et OROZCO, Román, Cuba Santa: comunistas, santeros y cristianos en la isla de FidelCastro, El 
País Aguilar, Madrid, 1998, p. 143. 
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patron et possédait un roi qui régnait sur l'ensemble de ses membres; les différents cabildos étaient 

indépendants les uns des autres8. 

Chacun se revendiquant d'une origine ethnique déterminée, le « facteur unificateur » de chaque 

cabildo était la référence au culte qui y était pratiqué9: c'est ainsi que diverses religions, importées 

d'Afrique par des esclaves pour qui elles constituaient la seule richesse dont ils n'avaient pas été 

dépossédés, ont survécu sur le sol cubain, en s'adaptant à leur nouveau contexte. 

Une fois par an, le jour des Rois (6 janvier), les cabildos étaient autorisés à défiler dans les rues de 

la capitale et chaque nation en profitait alors pour rendre publiquement hommage à ses dieux, sous 

couvert de fête. 

Parmi les religions encore pratiquées aujourd'hui dans la partie occidentale de l'île, on peut 

distinguer trois cultes principaux : la religion lucumí10 ou santería (et son corollaire, la divination 

par Ifá11), également appelée regla de Ocha, issue des cultes yorubas pratiqués au Nigeria et dans le 

sud-est du Bénin12, le palo monte, pratiqué en Afrique par les Bantous de l'ancien royaume du 

Congo (Congo et Angola actuel), et la religion abakuá ou ñañiguismo, qui présente quelques 

spécificités sur lesquelles nous reviendrons brièvement13 et qui était à l'origine pratiquée dans la 

région de la Cross River, au sud-est du Nigeria et au sud-ouest du Cameroun. Pour dresser un juste 

panorama du système religieux afro-cubain14, il convient d'ajouter à ces trois religions d'origine 

africaine le catholicisme populaire ou pragmatique, introduit sur l'île par les missionnaires dès les 

débuts de la colonisation, et le spiritisme d'Alan Kardec, qui connut un grand succès dans 

l'ensemble de l'Amérique Latine dès la seconde moitié du XIXᵉ siècle et qui se développa 

considérablement à Cuba15. Ces différentes religions, pour des raisons conjoncturelles (promiscuité 

des différents cultes, prosélytisme des missionnaires, absence d'une institution religieuse centralisée 

qui unifierait les différents dogmes...) aussi bien que morphologiques (perméabilité des religions 

                                                
8 BRANDON, Georges, Op. Cit., p. 84. 
9 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 47. 
10 Le terme « lucumí » (exclusivement employé à Cuba) viendrait, selon W. Bascom, de l'expression yoruba « oloku-

omi » qui signifie « mon ami » (BASCOM, William, cité par LÓPEZ VALDÉS, Rafael Leo, « Notas para el estudio 
etnohistórico de los esclavos lucumí de Cuba », Anales del Caribe nº 6, 1986, p. 35). 

11 Certains chercheurs considèrent la santería et le culte d'Ifá comme deux cultes distincts (cf. DIANTEILL, Erwan, 
Des dieux et des signes : initiation, écriture et divination dans les religions afro-cubaines, Éditions de l'Ecole des 
hautes études en sciences sociales, Paris, 2000). 

12 La religion yoruba est également à l'origine du candomble brésilien, très proche de la santería. 
13 Le cas de la religion abakuá mériterait une étude à part. 
14 Durkheim définit la religion comme « un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, 

c’est-à-dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale, appelée 
Église, tous ceux qui y adhèrent » (DURKHEIM, Émile, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1912, p. 65). À cette définition, nous ajouterons dans le cadre de cette étude celle de 
Carl Jung, pour qui « la religion est le fait de prendre en considération, avec conscience et attention, ce que Rudolfo 
Otto a fort heureusement appelé le numinosum, c'est-à-dire une existence ou un effet dynamique, qui ne trouve pas 
sa cause dans un acte arbitraire de la volonté. Au contraire, l'effet saisit et domine le sujet humain, qui est toujours 
bien plus sa victime que son créateur » (JUNG, Carl, Psychologie et religion (trad. M. Bernson et G. Cahen), 
Édition Buchet/Chastel, Paris, 1958, p. 17). 

15 DIANTEILL, Erwan, Op. Cit., p. 22. 
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africaines, qui tendent à incorporer tout élément spirituel nouveau avec lequel elles entrent en 

contact16) n'ont pas tardé à s'interpénétrer et à former un système plus vaste, formé d'un entrelacs de 

cultes divers en perpétuelle redéfinition, que l'on peut qualifier de « religion afro-cubaine17 » ou 

bien, plus simplement, à l'instar de la population cubaine actuelle, de religión18 : l'anthropologue 

Kali Argyriadis, qui préconise l'utilisation de ce terme, souligne la complémentarité actuelle de ces 

pratiques religieuses et reprend à son compte la métaphore employée par le chercheur Rafael López 

Valdés, qui les compare à différentes chaînes d'une même télévision : « pour les croyants, chacun 

des systèmes religieux constitue une voie de communication avec le monde surnaturel, et ils sont 

parfaitement compatibles dans leurs relations réciproques. […] De cette façon, le croyant a à sa 

disposition des canaux distincts pour obtenir des déités qu'elles intercèdent en sa faveur19 ». De nos 

jours, il est en effet extrêmement fréquent de rencontrer des individus qui se considèrent à la fois 

comme santeros (adeptes de la santería), paleros (adeptes du palo monte), catholiques, spirites et 

abakuá, sans que ces diverses identités religieuses entrent le moins du monde en contradiction les 

unes avec les autres : « Certains santeros sont plus catholiques, d'autres plus spirites, d'autres à la 

fois paleros et spirites. Certains spirites se réfèrent aux orichas20, d'autres font de leurs morts de 

lumière des morts utilisables à la manière des paleros. Certains paleros se disent catholiques, 

                                                
16 « Una de las características del sistema de creencias de los yorubas, principal fuente religiosa de los afro-

descendientes, es su permeabilidad. En este sentido, George Brandon señala que, desde la antigüedad, los africanos 
siempre “percibían otras religiones como suplementos y no como reemplazos de prácticas religiosas tradicionales” » 
(RITZ, Beatriz, « Hacia una lectura histórica de la participación del elemento afro-caribeño en la cultura cubana » in 
BRUGAL, Yana Elsa et RIZK, Beatriz J. (eds.) Ritual y representación: los sistemas mágico-religiosos en la 
cultura cubana contemporánea, Iberoamericana, Madrid, 2003, p. 14). 

17 Bien qu'elles ne soient plus depuis longtemps pratiquées exclusivement par les Afro-descendants. La société abakuá 
elle-même, bien que son intégration ait été dans un premier temps réservée aux « negros de nación », s'est 
progressivement ouverte aux mulâtres puis aux blancs : la première « potencia ñáñiga » blanche, Ecobio Efó 
Macarará, a été créée en 1863 et en 1914, sur les 43 « potencias » existant à La Havane, 10 étaient blanches 
(LUCIANO FRANCO, José, Folklore criollo y afrocubano, Junta Nacional de Arqueología y Etnología, La Havane, 
1959, p. 79). Aujourd'hui, ses membres sont tout aussi métissés que les pratiquants des autres religions. 

18 Pour notre part, nous utiliserons le terme de « religión » pour nous référer à l'ensemble du système, au sein duquel 
nous distinguerons différents cultes. 

19 LÓPEZ VALDÉS, Rafael, in ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 4. 
20 Le terme « orichá » correspond à celui utilisé en Afrique (òriṣà) pour désigner les dieux yoruba. Bien qu'il soit parfai-

tement connu et fréquemment employé à Cuba, on lui préfère souvent, dans l'usage courant, celui de « saint » 
(« santo »), qui renvoie à l'histoire et à l'évolution de la religion lucumí : les colons, d'obédience catholique, considé-
raient d'un très mauvais oeil les cultes polythéistes importés à Cuba par les esclaves africains et encourageaient vi-
vement ceux-ci à les abandonner. Selon certains auteurs (tels que Natalia Bolívar et à la suite de Melville J. Hersko-
vits, qui fut le premier en 1900 à soutenir une telle théorie), les esclaves auraient délibérément dissimulé leurs dieux 
derrière les saints catholiques pour tromper leurs maîtres et continuer à pratiquer leurs cultes en feignant d'avoir 
adopté la religion dominante. Pour d'autres, cette assimilation fut encouragée par les autorités religieuses, dans le but 
de convertir progressivement les « païens » au catholicisme : « Comme en Afrique, ce sont donc les prêtres chrétiens 
qui vont imposer des amalgames hasardeux entre telle ou telle divinité et tel ou tel Vierge ou saint. En effet, il 
semble peu probable que les esclaves, peu évangélisés rappelons-le, aient suffisamment connu la vie des saints et 
leurs caractéristiques pour faire des rapprochements avec leurs propres orichás. […] Cette stratégie n'a d'ailleurs que 
peu évolué actuellement, puisque les prêtre ferment hypocritement les yeux sur la façon peu orthodoxe de leurs fi-
dèles d'adorer les saints et les Vierges, et s'enorgueillissent ainsi de leur succès populaire » (ARGYRIADIS, Kali, 
Op. Cit., p. 35). Que l'on adhère ou non à la théorie de la dissimulation, à chaque orichá fut associé un saint catho-
lique, que les fidèles de la religion lucumí vénéraient (et continuent à vénérer) comme s'il s'agissait de l'orichá cor-
respondant (cf. annexe nº 2). De façon péjorative, les Espagnols qualifièrent ces pratiques de « santería » et le terme 
s'est pérennisé, bien que certains adeptes lui préfèrent « religion lucumí » ou encore « regla de ocha ». 
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d'autres intègrent des éléments et du vocabulaire abakuá à leurs rituels. Entre les catégories, il n'y a 

donc aucune limite stricte, mais plutôt une nette continuité21 ». Selon la chercheuse, considérer ces 

religions comme des cultes indépendants relève d'une stratégie politique visant à les affaiblir, en 

niant qu'elles forment un vaste système : 

Etudier à La Havane la santería, le palo, le spiritisme et le culte des saints comme des ensembles 
nettement séparés, comme des religions distinctes car issues de cultures différentes, ne permet pas de 
refléter la complexité et la richesse du phénomène de la religión. Une telle démarche conduit en outre 
l'ethnographe à devenir l'un des principaux acteurs du jeu politique, puisqu'en s'empêchant de cerner le 
type de représentations idéologiques générées par la pratique complémentaire, la créativité et le 
dynamisme de ces cultes, il nie implicitement l'importance de leur rôle à l'échelle de toute une nation, et 
les cantonne dans une marginalité commode, même s'il les glorifie en tant que noyau de résistance des 
groupes ou des classes distinctes qu'il pense avoir repérés22. 

2. Du mépris à la reconnaissance culturelle : Fernando Ortiz 
et le mouvement negrista 

 Pourtant, c'est justement par souci de valorisation que les anthropologues du début du XXᵉ 

siècle entreprirent de les différencier, alors qu'elles étaient jusque là regroupées par les non-initiés 

sous le terme générique et péjoratif de « brujería », et extrêmement mal vues par la majeure partie 

de la population cubaine qui ne voyait dans ces pratiques du « lumpen-prolétariat » que sauvagerie 

et obscénité. 

Los prejuicios definieron a la Santería como « cosa de negros », brujería, fetichismo, prácticas 

orgiásticas, oscurantismo; a los santeros corno brujos, « gente de mal vivir », lumpen, enfermos 

mentales, también sus objetos rituales han sido tratados como fetiches y « cacharros ». Virulencia racial 

y temores fueron algunos de los vectores que condicionaron esos prejuicios, y así la identidad de la 

Santería — desde la época colonial — quedó ligada a los conceptos de « lo bajo », « lo sucio », « lo 

indecente », « lo inculto », en oposición a otros credos que, desde la misma época, la cultura oficial 

legitimó como todo lo contrario: elevado, limpio, decente, culto. (…) La Santería, al igual que otras 

modalidades religiosas de antecedente africano, fue ubicada en la periferia de lo subalterno, negándosele 

la condición de cultura
23. 

C'est à Fernando Ortiz, diplômé en droit et issu de la haute bourgeoisie créole, que l'on doit les 

premiers travaux sérieux sur l'univers afro-cubain auquel il consacra l'intégralité de sa vie 

intellectuelle, à une époque où cet univers était encore totalement marginalisé et méprisé par la 

pensée dominante24. Ses travaux ont si bien marqué l'étude de la société cubaine qu'ils constituent 

                                                
21 Idem, p. 4. 
22 Idem, p. 305. 
23 MENÉNDEZ, Lázara, « La santería que yo conozco », Société suisse des Américanistes, Bulletin nº 59-60, 1995, p. 

15. 
24 Les premiers travaux de F. Ortiz révèlent une influence très marquée (voire, parfois, une légère tendance au plagiat) 

de son homologue brésilien Raimundo Nina Rodrigues, dont les premiers ouvrages, respectivement publiés en 1894 
et 1896, portaient sur As raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil et sur O animismo fetichista dos 
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encore aujourd'hui une référence incontournable et que leur auteur est souvent qualifié de « tercer 

descubridor de Cuba » après Christophe Colomb et Alexander Von Humboldt25. « La intensa labor 

indagadora y antirracista emprendida por Fernando Ortiz contribuyó destacadamente al necesario 

desentrañamiento de lo africano como elemento fundamental de la nacionalidad y la cultura 

cubanas26 », affirme l'historien Salvador Bueno et l'ethnographe et écrivain haïtien Jean-Price Mars 

en vint même à le suggérer comme prix Nobel de la Paix, dans un article en « Hommage à Fernando 

Ortiz » dans lequel il ne tarit pas d'éloges à son égard27. 

L'œuvre de F. Ortiz est cependant loin d'être entièrement dénuée de préjugés : le titre de son 

premier essai, Los Negros brujos (Apuntes para un estudio de etnología criminal), publié en 1906, 

est suffisamment éloquent à cet égard. Au début du XXᵉ  siècle, F. Ortiz milita activement pour la 

suppression des cabildos qu'il considérait comme des repères de la « pègre afro-cubaine »28 et dans 

son premier ouvrage, il « ne cherche pas à comprendre les religions afro-cubaines, mais à les 

supprimer29 », allant jusqu'à proposer la peine de mort pour les « sorciers » convaincus de leurs 

pouvoirs : 

Desaparecidos aquellos embaucadores, terminadas sus fiestas, danzas y salvajes ritos, desbaratados sus 
templos, decomisados sus impotentes dioses, cortados todos estos tentáculos de la brujería, que 
encadenan a sus creyentes al fondo bárbaro de nuestro sociedad, podrán éstos – libres de ataduras – ir 
aligerando sus aún no desafricanizadas mentes del peso de sus farraginosas supersticiones y subir a 
sucesivas zonas de cultura30. 

Bien qu'il s'oppose d'emblée aux théories polygénistes et donc à toute forme de racisme biologique, 

F. Ortiz dans Los negros brujos entend encore « désafricaniser » la population afro-cubaine, par le 

biais de l'éducation et en lui donnant accès aux soins médicaux. Il adopte par ailleurs dans ce 

premier ouvrage un regard particulièrement dépréciatif sur les rythmes et les danses afro-cubains, 

qu'il considère comme « asquerosamente lascivos31 ». 

Son œuvre et sa pensée ont considérablement évolué au fil des années, mais gardent jusqu'au bout 

l'empreinte d'un positivisme évolutionniste qui le pousse à considérer toute religion, et 

particulièrement la religión, comme une entrave au développement culturel de l'homme sur le 
                                                                                                                                                            

negros baianos. 
25 MARTIATU, Inés María, « Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba: la obra orticiana en el teatro 

cubano contemporáneo » in BRUGAL, Yana Elsa et RIZK, Beatriz (eds.),  Ritual y representación: los sistemas 
mágico-religiosos en la cultura cubana contemporánea, Iberoamericana,  Madrid, 2003, p. 153. 

26 BUENO, Salvador, « El tema negrista en la literatura de la Revolución cubana » in Ponencias, Coloquio sobre la 
literatura cubana, 22-24 novembre 1981, La Havane, p. 140. 

27 PRICE-MARS, Jean, « Homenaje a Fernando Ortiz » (trad. R. Martínez Furé), La Gaceta de Cuba, janvier-février 
1965, nº 42, p. 14. 

28 Les cabildos perdirent alors leur caractère institutionnel pour se transformer en simples associations ou « Sociétés de 
Secours Mutuel » (ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 49). 

29 DIANTEILL, Erwan, Le Savant et le Santero : Naissance de l’étude scientifique des religions afro-cubaines (1906-
1954), L’Harmattan, Paris, 1995, p. 27. 

30 ORTIZ, Fernando, Hampa afro-cubana: los negros brujos (apuntes para un estudio de la etnología criminal), 
Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 2007 [1906], p. 215. 

31 Idem, p. 50. 
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chemin conduisant de la sauvagerie à la civilisation. Ainsi que l'explique l'anthropologue Erwan 

Dianteill, « dans l'évolutionnisme de F. Ortiz, cette religion appartient au premier âge de l'humanité, 

le temps du fétichisme, du mana et de la naissance des dieux32
 ». 

 

 Parallèlement aux premiers travaux de F. Ortiz, on assiste dans l'ensemble du monde 

occidental à une revalorisation des pratiques culturelles dites « primitives », et en particulier des 

pratiques africaines qui se transforment en source d'inspiration pour de nombreux artistes européens 

(cf. notamment Picasso et sa « période nègre », entre 1906 et 1908, mais également Matisse, 

Modigliani, Brancusi, etc.) – « Le regard occidental sur les autres n'a cessé d'être méprisant que 

pour se faire esthétique33 », en conclut Marc Augé. Dans leurs importants travaux sur la culture 

afro-cubaine, élaborés dans les années 1990, les chercheurs cubains Isabel et Jorge Castellanos 

relèvent également ce changement de perspective : 

Lo que sucede, en esencia, es que por mil caminos distintos (el antipositivismo, el irracionalismo, el 
freudismo, etc. etc.), los círculos dominantes de la cultura occidental arriban, en los primeros años de la 
centuria, a una revaloración total de su concepto sobre las sociedades primitivas, entre ellas las africanas. 
[…] Esa es la época en que el jazz y la rumba toman por asalto los círculos de la « alta sociedad » 
burguesa. […] Lo negro, hasta entonces considerado como primitivo, brutal, salvaje, grosero, 
inaceptable y feo, se convierte en moda. Y esa revaloración estética va llegando poco a poco a Cuba, 
donde encuentra el terreno abonado por siglos de transculturación de y precursoras instancias para 
provocar una poderosa explosión de negrismo literario y artístico34. 

C'est ainsi que naquit à Cuba, à la fin des années 1920, le mouvement « negrista » ou 

« afrocubanista », porté par une jeune avant-garde réunie autour de la figure du poète métis Nicolás 

Guillén et parrainé, pourrait-on dire, par F. Ortiz qui, « a pesar de la diferencia de edades, se 

mezclaba fraternalmente con la muchachada35 ». Il s'agit avant tout d'un mouvement artistique, qui 

entend donc s'approprier certains éléments de l'univers religieux afro-cubain pour les intégrer à des 

œuvres d'art qui n'ont, pour leur part, aucune fonction métaphysique. Il n'est donc pas surprenant 

que F. Ortiz ait vivement encouragé ce mouvement, dont les objectifs correspondaient parfaitement 

à son propre désir de valoriser et de dé-marginaliser les pratiques culturelles afro-cubaines tout en 

les émancipant de l'univers religieux dont elles étaient issues. Il y participa même à sa manière, en 

publiant dans les années 1950 une trilogie qui fait encore aujourd'hui autorité en la matière : La 

africanía de la música folklórica afrocubana (1950), Los bailes y el teatro de los negros en el 

folklore de Cuba (1951) et Los instrumentos de la música afrocubana (1952). 

 

                                                
32 DIANTEILL, Erwan, Le Savant et le Santero, Op. Cit., p. 42. 
33

 AUGÉ, Marc, Génie du paganisme, Gallimard, Paris, 1982, p. 15. 
34 CASTELLANOS, Isabel et CASTELLANOS, Jorge, Cultura afrocubana T2 : El Negro en Cuba, 1845-1959, 

Editions Universal, Miami, 1990, pp. 382-383. 
35 CARPENTIER, Alejo, La música en Cuba, Fondo de cultura económica, México, 1972 [1946], p. 306. 
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 Ce mouvement eut, sur le plan social, des conséquences très positives puisqu'il permit de 

diffuser, au sein d'une société encore extrêmement raciste qui continuait à considérer ses éléments 

venus d'Afrique comme des composantes honteuses et avilissantes (quand elle ne les rejetait pas 

simplement), l'idée d'une nation « mulata », « de color cubano », pour reprendre l'expression de 

Nicolás Guillén dans son célèbre prologue au recueil de poèmes Sóngoro Cosongo (1931) : 

Diré finalmente que éstos son unos versos mulatos. Participan acaso de los mismos elementos que 
entran en la composición étnica de Cuba, donde todos somos un poco níspero. ¿Duele? No lo creo. En 
todo caso, precisa repetirlo antes de que lo vayamos a olvidar. La inyección africana en esta tierra es tan 
profunda, y se cruzan y se entrecruzan en nuestra bien regada hidrografía social tantas corrientes 
capilares, que sería trabajo de miniaturista desenredar el jeroglífico. 
Opino por tanto que una poesía criolla entre nosotros no lo será de un modo cabal con olvido del negro. 
El negro – a mi juicio – aporta esencias muy firmes a nuestro cotel. Y las dos razas que en la Isla salen a 
flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes hondos que 
unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel 
nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: « color cubano ». Estos poemos quieren adelantar ese 
día36. 

Le point de vue de cette avant-garde n'était bien entendu pas partagé par l'ensemble de la population 

cubaine, mais il ne fait aucun doute qu'elle offrit à l'univers culturel afro-cubain une visibilité37 qui 

constitue une avancée capitale vers son intégration à la culture nationale : 

The new vogue engendered a tolerance, and even an admiration, for Santeria which had not previously 
existed. It made involvement with the religion, if not entirely respectable, at least modish, exciting, and 
acceptable in some sectors of the middle class. Because of Afro-Cubanism it became possible to view 
Santeria as folklore rather than witchcraft and crime. The movement awakened interest in the Afro-
Cuban as a cultural creator in religion as elsewhere and in the present as well as the past. It also 
proposed Afro-Cuban religion and Afro-Cuban culture more generally as inalienable parts of what it 
meant to be Cuban38. 
 
 
Para muchos fue, al menos, un contacto inicial con un mundo vecino, cercano pero ignorado. Al oír, 
digamos, el « Guije, que se vaya el guije » de Guillén – otra conmovedora elegía – aun el oyente blanco 
más alejado del sector negro de la población por lo menos sentía la vibración de esa otra realidad y 
comenzaba a percatarse de que en el seno de la sociedad en que vivía, palpitaba con vigor y valer 
artísticos indiscutibles, una cosmovisión que sin ser la suya tradicional y rutinaria, a su lado existía 
cercanísima, contigua, próxima: prójima. Para llegar a la semilla hay que comenzar por romper la 
cáscara. Y el arte es un estilete penetrante39. 

On peut ici également souligner le fait, généralement occulté par l'historiographie 

                                                
36 GUILLÉN, Nicolás, Sóngoro Cosongo [1931], Libresa, Quito, 1997, p. 240. 
37 Il est important de souligner ici que l'art afro-cubain n'a pas surgi avec le mouvement negrista. Un siècle plus tôt, 

l'historien José Antonio Saco déplorait déjà que « todas las artes se hallan en manos de la gente de color » (SACO, 
José Antonio, El juego y la vagancia en Cuba, Lex, La Havane, 1960 [1832], p. 28), au point de devenir selon lui 
leur « patrimonio exclusivo » (p. 78) : « Entre los enormes males que esta raza infeliz ha traído a nuestro suelo, uno 
de ellos es el haber alejado de las artes a nuestra población blanca. […] En tan deplorable situación, ya no era de 
esperar que ningún blanco cubano se dedicase a las artes, pues con el hecho sólo de abrazarlas, parece que 
renunciaba a los fueros de su clase » (pp. 77-78). C'est surtout cette stigmatisation sociale que les artistes du 
mouvement negrista contribuèrent à atténuer, sinon à faire disparaître. 

38 BRANDON, Op. Cit., p. 93. 
39

 CASTELLANOS, Isabel et CASTELLANOS, Jorge, Op. Cit., p. 406. 
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révolutionnaire40, que la politique du gouvernement de Batista était beaucoup moins raciste que ne 

l'était celle de ses prédécesseurs : Batista lui-même étant mulâtre (bien que tentant désespérément 

de « passer pour blanc »), il favorisa l'accès des gens de couleur à l'armée et à l'administration 

publique, certains d'entre eux parvenant même à occuper de hautes fonctions ministérielles ou 

diplomatiques41 et « en 1946, la première Dame de la République se rend à l'église de Regla le jour 

de la fête de la Vierge (7 septembre) et se consulte par les noix de coco devant la presse42 »; selon la 

chercheuse Natalia Bolívar, le chef d'État lui-même était un « practicante asiduo de las religiones 

afrocubanas »43. Mais cela ne signifie pas, loin de là, que le racisme et les discriminations aient 

disparu de la société cubaine, à la veille de la Révolution : 

No había un equilibrio adecuado en la distribución racial de la riqueza. En los sectores más elevados de 
la industria, el comercio y las finanzas, la desproporción en favor de los blancos era abrumadora. La 
gente « de color » estaba subrepresentada en los sectores laborales más productivos y sobrerepresentada 
en aquellos de inferiores ingresos y prestigio social. Todavía había un número excesivo de negros como 
empleados de servicio doméstico, la mayoría mujeres que percibían bajísimos salarios como criadas, 
cocineras, niñeras, lavanderas, etc. y existía más desempleo entre negros y mulatos que entre los blancos, 
sobre todo en ciertas ocupaciones, como consecuencia de prácticas discriminatorias44. 

3. Le paradoxe de la politique révolutionnaire à l'égard des 
cultes afro-cubains : entre rejet idéologique et 
valorisation artistique 

 La politique culturelle révolutionnaire s'inscrit dans le sillage du mouvement negrista : elle 

peut être considérée comme l'institutionnalisation d'un courant au départ avant-gardiste et 

minoritaire, qui avait cependant déjà pris dans les années 1950 une ampleur considérable. Le 

chorégraphe Ramiro Guerra se rappelle qu'à cette époque, « el afro-negrismo estuvo en boga. El 

descubrimiento de la gran fuerza de las manifestaciones negras en rítmica y plástica, y el carácter 

primitivo del mismo tan lleno de matices estilísticos y poderosa expresividad, lo hizo blanco del 

interés artístico de la época. Poco de los artistas de este tiempo dejaron de sentir la influencia del 

mismo de una manera o de otra, ya en períodos de su evolución, ya en la totalidad de su obra45 ». 

                                                
40 Cf. par exemple l'historien marxiste Pedro de la Hoz : « La Revolución cubana encontró en 1959 una situación 

desesperada en las mayorías de la población. Los afrodescendiente cubanos, que estaban entre las más sufridas 
víctimas del modelo neocolonial imperante en la Isla, se beneficiaron de inmediato con la batalla que dio el gobierno 
revolucionario para erradicar toda forma de exclusión, incluido el racismo feroz que caracterizaba a la Cuba 
prerrevolucionaria » (DE LA HOZ, Pedro, África en la Revoución cubana, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 
2008, pp. 80-81). 

41 CASTELLANOS, Isabel et CASTELLANOS, Jorge, Op. Cit., p. 409. 
42 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 50. 
43 BOLÍVAR, Natalia et OROZCO, Román, Op. Cit., p. 177. 
44 CASTELLANOS, Isabel et CASTELLANOS, Jorge, Op. Cit., pp. 413-414. 
45 GUERRA, Ramiro, « Amadeo Rolán y la danza nacional », Lunes de Revolución, nº 28, La Havane, 28 septembre 
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Mais bien qu'il s'oppose fermement et activement (au moins dans un premier temps) à toute forme 

de racisme biologique, le discours révolutionnaire, dans sa radicalité, peut être considéré comme 

une régression par rapport à l'idéologie véhiculée par la production afro-cubaniste des années 1950, 

dans la mesure où il rejette avec une virulence digne des premiers travaux de F. Ortiz toute 

expression religieuse et condamne toute forme de communautarisme culturel – y compris afro-

cubain. « Avec la Révolution, cet effet de mode est coupé dans son élan, au profit d'une vision plus 

positive des “cultes afro-cubains” comme partie intégrante de la culture nationale. Acceptés sous 

une forme folklorique, ils sont néanmoins invités très clairement à disparaître. De façon générale, la 

religion n'a pas sa place dans la nouvelle societé46 ». Les processions religieuses sont d'ailleurs 

interdites en 196147 : « los barbudos que llegaron de la Sierra Maestra y tomaron la ciudad de La 

Habana la nochevieja del 58 […] no necesitan, aparentemente, de otros dioses que Marx y Lenin48 ».  

Alors que F. Ortiz, dans ses derniers ouvrages, se plaisait à remercier Changó, le dieu de la musique, 

de lui permettre de mener à bien ses travaux49 et mettait même en garde ceux qui manquaient de 

respect aux dieux contre un potentiel châtiment divin50 (la rumeur courant même, dans les années 

1930, qu'il s'était converti à l'une des religions afro-cubaines51), les écrits des anthropologues 

révolutionnaires, tout comme la politique gouvernementale, se caractérisent par leur virulence à 

l'encontre de toute manifestation religieuse. 

Al asumirse el Estado corno el heredero de las mejores tradiciones artísticas, literarias y científicas de 

las etapas precedentes, implementó mecanismos tendentes a la recuperación de la artisticidad de las 

manifestaciones de la cultura popular tradicional, y en especial, las de antecedente africano, por resultar 

las menos conocidas y peor valoradas. De la misma forma alentó el desarrollo de investigaciones en 

torno a tan complejo fenómeno. Por otra parte, al asumir como postulado político-filosófico el ateísmo, 

implementó un conjunto de principios socio-normativos que negaban, de hecho, la posibilidad del 

funcionamiento abierto de los focos culturales tradicionales que se regían esencialmente por el 

componente ritual y que eran las sedes del ejercicio santero52. 

Les propos de Lázara Menéndez sont corroborés par Kali Argyriadis, qui en conclut qu'« en 

acceptant de reconnaître les apports de l'Afrique à la culture cubaine, mais en tentant explicitement 

de les démystifier à l'aide de la folklorisation, l'Etat n'a fait que déplacer le rejet sur le plan 
                                                                                                                                                            

1959, p. 4. 
46 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 51. 
47 AYORINDE, Christine, Afro-Cuban Religiosity, Revolution, and National Identity, Gainesville, University Press of 

Florida, 2004, p. 128. 
48 BOLÍVAR, Natalia et OROZCO, Román, Op. Cit., p. 262. 
49 ORTIZ, Fernando, La africanía de la música folklórica afrocubana, Editorial Universitaria, La Havane, 1965 [1950], 

p. 101. 
50 On peut notamment rapporter ici les propos suivants, dirigés contre un individu qui avait plagié un chant à Eleguá 

(l'un des dieux du panthéon yoruba) à des fins commerciales : « Acaso no sea inoportuno anotar aquí que el falso 
artista que quiso apropiarse del canto de Eleguá murió al poco tiempo y, según nos dijeron, fue por castigo del Dios. 
No nos atreveríamos a sostener la certeza de esa versión; pero algo deberían pensar los dioses contra quienes hacen 
simonía con sus cosas. Ténganlo presente los mal intencionados » (ORTIZ, Fernando, La africanía de la música 
folklórica afrocubana, Op. Cit., p. 122). 

51
 BRANDON, Georges, Op. Cit., p. 30. Selon l'auteur, cette rumeur fut finalement démentie par Nicolas Guillén. 

52
 MENÉNDEZ, Lázara, Op. Cit., p. 12 
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idéologique, c'est-à-dire sur le plan le plus important53 ». 

La Révolution reprend donc à son compte le positivisme orticien en l'exacerbant et entreprend 

d'intégrer les pratiques cultuelles afro-cubaines, transformées en pratiques artistiques, au patrimoine 

national, pour répondre à ses besoins identitaires – c'est-à-dire pour construire son propre mythe, 

celui d'une nation homogène et désoccidentalisée, dont l'événement primordial et fondateur est daté 

au premier janvier 1959. 

 

C'est ainsi que le désormais dénommé « folklore afro-cubain » devient, au lendemain de la 

Révolution, un élément incontournable de la culture nationale. En 1960 est notamment créée une 

institution qui jouera un rôle culturel capital au cours de ces premières années révolutionnaires : le 

Théâtre National de Cuba (TNC), dont l'activité se répartit en cinq départements qui fonctionnent en 

étroite interaction les uns avec les autres. Trois d'entre eux retiendront notre attention dans ce travail 

(les deux autres ont une activité beaucoup plus discrète) : les départements de Folklore, de Danse et 

de Théâtre. Les deux premiers, dès leur création, s'attelèrent à la mission d'intégrer les pratiques 

afro-descendantes à la culture nationale et produisirent de nombreux spectacles en ce sens. Mais 

alors que le folklore afro-cubain envahit la plupart des espaces de représentation, il reste 

paradoxalement en marge de l'espace scénique par excellence, celui du théâtre54. 

Pourtant, le théâtre révolutionnaire s'avère, plus encore que tous les autres arts, particulièrement 

florissant et vivement encouragé par la politique gouvernementale. 

                                                
53ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., pp. 54-55. 
54 Cette absence peut déjà être soulignée au sein de la production antérieure, puisque le mouvement negrista est un 

mouvement essentiellement littéraire, pictural et poétique, dont on ne trouve de traces que très ponctuelles dans la 
production dramatique. 
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II. PROBLEMATIQUE ET STRUCTURE GENERALE 

   La rareté des pièces mettant en scène l'univers rituel afro-cubain est d'autant plus étonnante 

que c'est précisément à cette époque que sur les scènes occidentales se développa, à la suite des 

travaux précurseurs d'Antonin Artaud et de sa fascination pour l'univers rituel, tout un courant de 

« ritualisation » du théâtre – ce que nous appelerons dans cette étude le « théâtre 

anthropologique »55 . 

Jusqu'à une époque récente, les interactions entre ce théâtre anthropologique et l'univers rituel afro-

cubain furent extrêmement limitées. D'un côté, cet univers resta longtemps méconnu des 

dramaturges et anthropologues occidentaux qui s'intéressaient au rapport entre rite et théâtre : 

Artaud, s'il fit une incursion dans l'univers rituel des Indiens du nord du Mexique – réalisant au 

passage une brève escale de trois jours à Cuba, en janvier 1936 –, porta surtout son attention sur le 

théâtre balinais. À sa suite, les dramaturges tels que Richard Schechner, Jerzy Grotowski56, Eugenio 

Barba57 ou Peter Brook s'inspirèrent plutôt de rituels asiatiques, qui exerçaient sur eux une véritable 

fascination. Le continent africain trouva quelque grâce à leurs yeux (à la suite notamment des 

                                                
55 Nous utilisons cette expression générique pour désigner les travaux des dramaturges et metteurs en scène qui, dans le 

sillage d'Artaud, s'inspirent de rituels issus d'autres cultures pour rénover le théâtre occidental. Ce théâtre, habité par 
« la préoccupation des sources et le besoin du détour par l'Autre » (BORIE, Monique, Antonin Artaud : le théâtre et 
le retour au sources, Gallimard, Paris, 1989, p. 9), vise à terme et par le biais de techniques très diverses « la grande 
réconciliation de l'homme et du monde, du corps et de l'univers, l'union du sensible et du spirituel » (Idem, p. 21).                                                                                                                                         
L'appellation « théâtre anthropologique » est cependant rarement utilisée par les dramaturges eux-mêmes, qui créent 
chacun leurs propres dénominations ; seul Eugenio Barba se revendique de l'appellation.  
 À Cuba, ce théâtre est généralement qualifié de « théâtre interculturel ». Patrice Pavis, lui, parle parfois de « théâtre 
transculturel », même s'il reprend finalement la formule de « théâtre anthropologique » dans son Dictionnaire du 
Théâtre, en le définissant comme « une tendance de la mise en scène qui s'efforce d'examiner l'être humain dans ses 
rapports à la nature et à la culture, qui élargit la notion européenne de théâtre aux pratiques spectaculaires et 
culturelles (cultural performances), qui adopte une approche ethnoscénologique pour expliquer ces pratiques » 
(PAVIS, Patrice, Dictionnaire du théâtre, Dunod, Paris, 1996, p. 360). 
Une autre formule parfois utilisée en Occident  est celle de « théâtre rituel », défini par Christopher Innes comme 
« obras que representan arquetipos o sueños y emplean estructuras ritualistas, sustituyen la comunicación verbal por 
símbolos visuales y pautas de sonido, o dependen de una extrema participación del público en un intento por 
despertar respuestas subliminales, basándose en el subconsciente » (INNES, Christoper, El ritual y la vanguardia, 
Fondo de Cultura Económica, México DF, 1992, p. 13). Dans le cadre de notre étude et pour éviter toute confusion, 
nous emploierons cette expression dans son acception cubaine, c'est-à-dire en la réservant au théâtre cubain mettant 
en scène l'univers religieux afro-cubain. 

56 Ce n'est que dans les années 1980 que Grotowski s'intéressa au vaudou haïtien et aux rituels yorubas du Nigéria (cf. 
AZOR, Ileana, « Actor y ritualidad en el teatro latinoamericano », Tablas, nº 3, 1993, p. 6). 

57 Eugenio Barba, comme nous le verrons, finit par nouer des liens très forts avec Cuba, mais ce à partir des années 
1980 également. 
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travaux de Michel Leiris sur les Zâr éthiopiens du Gondar, publiés en 195858), mais ils demeurèrent 

étonnamment peu réceptifs à l'univers rituel afro-caribéen, comme si leur quête d'authenticité les 

poussait à considérer avec méfiance des rituels caractérisés par leur hybridité (les Caraïbes étant 

« souvent considérées, du point de vue européen, comme dépourvues de culture propre59 »), et ce 

malgré l'importance des travaux ethnographiques mettant en lumière la grande théâtralité de cet 

univers : outre les travaux de Fernando Ortiz sur les pratiques afro-cubaines, on peut ici mentionner 

les recherches d'Alfred Métraux sur le vaudou haïtien60, ainsi que l'œuvre monumentale de Pierre 

Verger et Roger Bastide sur le candomblé brésilien61. Comme nous le verrons par la suite, les 

similitudes entre les pratiques rituelles afro-cubaines et le « théâtre de la Cruauté » sont pourtant 

frappantes. 

 

Cette indifférence d'Artaud et, à sa suite, du théâtre anthropologique à l'égard des pratiques 

afro-cubaines leur fut bien rendue, puisque l'œuvre des dramaturges susmentionnés demeura 

longtemps méconnue, ou du moins peu diffusée sur l'île, jusqu'à une époque relativement récente. 

Avant la Révolution, dans les années 1950, ce sont les théories de Stanislavski et sa célèbre 

méthode qui s'imposèrent à Cuba, introduites par le dramaturge José Gelada qui avait suivi, en 1951, 

un cours à México avec le japonais Seki-Sano, ancien élève de Stanislavski62. Au lendemain de la 

Révolution, les idées stanislavskiennes sont balayées par l'ouragan brechtien, qui arrive à Cuba à 

point nommé pour faire écho à la politique culturelle révolutionnaire et son exigence d'un théâtre 

social, engagé et militant63; les théories et le théâtre de Brecht se font de plus en plus hégémoniques, 

au fur et à mesure que la Révolution cubaine se rapproche du modèle soviétique. À la fin des années 

1960, l'art est réduit à un simple outil idéologique, ce qui explique pourquoi les théories d'Artaud, si 

elles furent exploitées par certains dramaturges « dissidents », furent vigoureusement rejetées dans 

le milieu théâtral officiel, comme le met en relief Norge Espinosa : 

Es cierto que en esos años fue in crescendo el empleo de modelos generados por la herencia del teatro 
de la crueldad, el happening, los collages y otros fenómenos que aquí eran acusados de decadentes 
mientras que, paradójicamente, al ser producidos por el Living Theater, Peter Brook y otros líderes, eran 
tomados en sus países como amenazas izquierdistas por el aparato de una cultura conservadora. La 
espontaneidad y desacato consustanciales a esos desempeños debían disonar en los funcionarios que ya 
tomaban mayor control sobre la cultura en nuestro medio, cercados por una idea del realismo socialista 

                                                
58

  LEIRIS, Michel, La possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, Plon, Paris, 1958. 
59PRICE, R., « CARAÏBES (monde) » in BONTE, Pierre et IZARD, Michel (dir.), Dictionnaire de l'ethnologie et de 

l'anthropologie, PUF, Paris, 1991, p. 126. 
60 MÉTRAUX, Alfred, Le vaudou haïtien, Gallimard, Paris, 2007 [1958]. 
61 Cf. notamment l'œuvre majeure de R. Bastide, Le candomblé de Bahia (Mouton, La Hay, 1958). 
62

 GONZÁLEZ FREIRE, Natividad, Teatro cubano (1927-1961), Ministerio de relaciones exteriores, La Havane, 1961, 
p. 136. 

63 Francisco Morín se souvient qu'en 1960, Seki-Sano fut invité à une conférence à La Havane et qu'il fut pratiquement 
humilié par les participants qui lui conseillèrent de devenir brechtien, sous peine de se transformer en simple fossile 
(MORÍN, Francisco, Por amor al arte: memorias de un teatrista cubano (1949-1970), Ediciones Universal, Miami, 
1998, p. 257). 
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que si bien nunca obtuvo entre nosotros un poderío levantado al nivel de lo sucedido en la Europa del 
Este, sí supo expresarse y aniquilar varias de esas manifestaciones64. 

Ainsi, les travaux réalisés à l'étranger qui s'inscrivent dans la mouvance du « théâtre 

anthropologique », loin de constituer aux yeux des instances officielles un moyen valable et 

pertinent d'exploiter la richesse théâtrale des rituels afro-cubains, furent jugées « décadentes », 

« petites-bourgeoises » et « aliénantes », allant à l'encontre de la quête d'un authentique théâtre 

national, dont le seul modèle étranger acceptable était le modèle brechtien. 

 

Certains dramaturges, metteurs en scène et collectifs entreprirent malgré tout, dans la 

seconde moitié de la décennie, de suivre la piste d'Artaud et du théâtre anthropologique ; on aurait 

pu s'attendre à ce que cette démarche les conduisent à exploiter l'univers rituel afro-cubain. Ce fut 

rarement le cas, et nous nous interrogerons sur les motifs de cette connexion manquée. Ce sont 

d'autres dramaturges, étrangers à la pensée d'Artaud et pour la plupart, marxistes convaincus, qui se 

chargèrent de placer les rituels afro-cubains au cœur de leur dramaturgie. 

 

Quel théâtre surgit-il de cette rencontre entre les rituels afro-cubains et l'idéologie marxiste ? 

Comment situer ce théâtre par rapport à celui de ceux qui, à l'étranger, cherchaient 

également à renouer les liens entre théâtre et rituel ? 

 

 Nous restreindrons notre étude au théâtre produit durant ce que l'écrivain Ambrosio Fornet 

appelle avec nostalgie la « década prodigiosa65 », âge d'or de la Révolution qui s'acheva en 1971, 

avec le Premier Congrès National d'Éducation et de Culture, qui « marqua le début d'une politique 

culturelle dogmatique qui imposa sa loi de manière absolutiste66 ». En effet, alors que les années 

1960 furent marquées (au moins à leurs débuts) par un enthousiasme et un optimisme exacerbés, il 

n'en va pas de même des années 1970, avec lesquelles s'initia la période tristement connue comme 

le « quinquenio gris » au cours duquel un très grand nombre d'artistes et intellectuels furent démis 

de leurs fonctions, pour divers motifs socio-politiques. Le théâtre s'appauvrit considérablement 

durant cette période, et l'on n'y trouve plus trace de la religión. 

 

 Dans un premier temps, nous nous intéresserons aux rituels afro-cubains eux-mêmes, et plus 

                                                
64 ESPINOSA, Norge, « Las máscaras de la grisura: Teatro, silencio y política cultural en la Cuba de los 70 », Tablas, 

nº annuel, 2009, p. 181. 
65 FORNET, Ambrosio, « La década prodigiosa: un testimonio personal » in Mirar a los 60: antología cultura de una 

década, Mueseo Nacional de Bellas Artes, La Havane, 2004. 
66 RICHARD-HERNÁNDEZ, Marie-Thérèse, L'art cubain, 1959-2009 : le temps des fractures, Atlantica, Biarritz, 

2009, p. 27. 
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précisément aux wemilere67, qui sont les cérémonies collectives de la santería au cours desquels les 

dieux descendent sur terre pour s'incarner dans le corps de leurs fidèles. On trouve des cérémonies 

équivalentes dans les autres religions afro-cubaines, car toutes s'articulent autour de cette épiphanie 

divine que constitue la transe de possession68. Nous avons choisi ici de nous intéresser plus 

spécifiquement aux wemilere de la santería car il s'agit de la religion la plus répandue et la plus 

utilisée dans les performances qui nous intéressent ; les conclusions que nous tireront de cette étude 

peuvent cependant, pour la plupart, être appliquées à l'ensemble des pratiques religieuses afro-

cubaines. 

Nous dégagerons, dans cette partie, les éléments des wemilere qui correspondent à la définition du 

Théâtre de la Cruauté proposé par Artaud. Cette mise en perspective nous permettra d'interroger la 

frontière entre rituel et théâtre, ainsi que la notion de « théâtralité » et la spécificité du langage 

symbolique, à partir notamment des travaux du théologien Rudolfo Otto69 et du psychanalyste Carl 

Jung70. Nous verrons que les éléments du rituel qui intéressent le théâtre anthropologique sont 

précisément ceux que la Révolution entend effacer de son expression folklorique. 

 

 C'est ce processus de patrimonialisation révolutionnaire du folklore afro-cubain qui fera 

l'objet de notre seconde partie. D'un côté, il s'agit d'un processus similaire à ceux que l'on rencontre 

au XXᵉ siècle dans le monde entier71, où de nombreux rituels religieux sont transformés (à des fins 

touristiques et/ou politiques, quand cette transformation participe d'une volonté de construction 

nationale) en spectacles profanes, perdant leur dimension sacrée et leur signification première pour 

gagner, dans le meilleur des cas, en valeur esthétique (selon des critères occidentaux) et être 

intégrés au patrimoine national72. La spécificité de ce processus, dans le contexte cubain, tient au 

désir de substitution idéologique qui le sous-tend. En effet, la folklorisation des pratiques rituelles 

afro-cubaines ne répond pas seulement au désir gouvernemental d'incorporer ces pratiques à la 

culture nationale, mais bien de saper les fondements même de la religión. « If you wish to spay or 

                                                
67 Le lecteur trouvera en annexe (nº 1) un glossaire récapitulatif des termes religieux employés dans ce travail. 
68 On peut ici rappeler la distinction établie notamment par Gilbert Rouget entre le chamanisme, « voyage que [le 

chamane] effectue en compagnie des esprits qu'il incarne », et la possession au cours de laquelle, au contraire, « ce 
ne sont pas les hommes qui se rendent chez les habitants du monde invisible, mais au contraire ceux-ci qui viennent 
chez eux » : « dans le premier cas c'est un voyage qu'on fait, dans le second c'est une visite que l'on reçoit » 
(ROUGET, Gilbert, La musique et la transe, Gallimard, Paris, 1990 [1980], pp. 66-67). 

69 OTTO, Rudolf, Le sacré: l'élément non-rationnel dans l'idée du divin et sa relation avec le rationnel (trad. A. Jundt), 
Payot, Paris, 1949 [1917]. 

70 JUNG, Carl, Psychologie et religion (trad. M. Bernson et G. Cahen), Édition Buchet/Chastel, Paris, 1958 ; JUNG, 
Carl G. (ed.), L'homme et ses symboles, R. Laffont, Paris, 1964. 

71 Au Brésil notamment, ainsi que le souligne Monique Augras : « « Aujourd'hui, les cultes afro-brésiliens sont souvent 
réduits à une dimension folklorique, qui transforme la spécificité culturelle en pittoresque, en la rendant ainsi apte à 
être digérée par la société de consommation » (AUGRAS, Monique, Le double et la métamorphose : l'identification 
mythique dans le candombé brésilien, Editions Méridiens Klincksieck, Paris, 1992, p. 28) 

72 C'est en particulier le cas du théâtre yoruba en Afrique (« Yoruba Traditional Theatre » ou « Yoruba Folk Opera »), 
dont la genèse présente de remarquables similitudes avec celle des performances qui nous intéressent. 
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geld religion, first remove its rituals, its generative and regenerative processes73 », nous dit Victor 

Turner, et c'est bien ce dont il s'agit ici, le but étant de remplacer le système de croyances qui sous-

tend ces rituels par la doctrine marxiste qu’on peut voir, à l'instar de Marc Angenot74, comme une 

véritable « religion politique », fondée sur une eschatologie millénariste en totale contradiction avec 

celle de la religión. 

Cela nous conduira à développer une approche plus fonctionnaliste de la notion de rituel, en nous 

appuyant notamment sur les travaux de l'anthropologue britannique Victor Turner. 

 

 Pour construire cette identité nationale et « éduquer les masses », le gouvernement castriste 

compte également sur le théâtre. Le théâtre révolutionnaire se doit d'être un art militant, une arme 

au service de la Révolution ; c'est dans cette optique qu'une nouvelle génération de dramaturges est 

formée au sein du département théâtral du Théâtre National de Cuba, nourrie de philosophie 

marxiste et de théories brechtiennes, sans grande considération de la part de leurs professeurs pour 

les pratiques rituelles afro-cubaines que les départements de Folklore et de Danse voisins se 

chargent de mettre en scène. 

Mais au sein de l'ancienne comme de la nouvelle génération, les voix dissidentes ne tardèrent pas à 

se faire entendre. Le trio formé par Virgilio Piñera et ses deux disciples, Antón Arrufat et José 

Triana, persiste notamment à privilégier la voie « expérimentale » à l'exercice du théâtre engagé. 

Liés à l'avant-garde européenne, ce sont eux qui introduisirent les théories d'Artaud à Cuba. José 

Triana notamment s'en revendique explicitement, et son théâtre met souvent en scène des 

personnages afro-descendants. Dans Medea en el espejo (1960) notamment, María est une jeune 

métisse adepte de la religión, qui à l'instar de son alter ego grec utilise ses talents de « sorcière » 

pour se venger de l'homme qui l'a trahie ; dans La muerte del Ñeque (1963), toute l'action 

dramatique est accompagnée par une messe spirituelle qui se tient en hors champ et à laquelle 

participent les personnages. Pourtant, paradoxalement et pour des raisons sur lesquelles nous 

reviendrons, l'univers rituel afro-cubain reste exploité, chez Triana, de façon plutôt tangentielle. 

 

 Nous nous intéresserons en dernière partie aux quatre dramaturges qui entreprirent de traiter 

ce sujet à bras-le-corps. Le premier est un cas un peu à part : Carlos Felipe n'est pas à proprement 

parler un dramaturge révolutionnaire, puisqu'il publia l'essentiel de son œuvre avant la Révolution. 

La pièce qui nous intéresse ici, Réquiem por Yarini, bien que publiée en 1960, est le fruit de longues 

années de maturation qui en font une œuvre quelque peu décalée par rapport au discours 

révolutionnaire : les dieux y sont encore présents, et la religión dignifiée. 

                                                
73 TURNER, Victor, From Ritual to Theatre: the Human Seriousness of Play, Performing Arts Journal Publications, 

New York, 1982, p. 86. 
74 ANGENOT, Marc, Gnose et millénarisme, deux concepts pour le 20ᵉ siècle, Discours social, Vol. 24, Montréal, 2008. 
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Il en va différemment des trois autres pièces auxquelles nous nous intéresserons : Santa Camila de 

la Habana Vieja, écrite par José Ramón Brene en 1962 et montée la même année sous la direction 

d'Adolfo de Luis par le Grupo Milanés, María Antonia de Eugenio Hernández Espinosa, écrite en 

1964 et montée en 1967 par Roberto Blanco, et Mamico Omi Omo de José Milián, qui ne fut jamais 

représentée75. 

Ecrites par de jeunes dramaturges formés au sein du TNC, débordants d'enthousiasme 

révolutionnaire et très loin des préoccupations existentialistes d'Artaud, ces pièces relayent le 

discours officiel en présentant la pratique des religions afro-cubaines comme une activité vaine et 

délétère, fruit de la misère sociale et intellectuelle, que l'éducation populaire et la pensée 

scientifique révolutionnaire ne sauraient tarder à balayer définitivement. Pourtant, involontairement, 

intuitivement ou délibérément, tous trois restituent au moins partiellement au rituel sa force 

première, en redonnant au langage symbolique le pouvoir qu'il avait perdu sur les scènes 

folkloriques. 

                                                
75 Toutes les pièces de notre corpus sont accessibles en ligne à cette adresse : 
<http://quandlesdieuxentrentenscene.wordpress.com/> 
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III. CADRE EPISTEMOLOGIQUE ET THEORIQUE 

 D'un point de vue méthodologique, notre travail peut s'inscrire dans le cadre d'une discipline 

créée en 1995, l'ethnoscénologie, qui se propose d'étudier « les pratiques performatives76 de divers 

groupes et communautés culturels du monde entier77 » et dont les objectifs ont été définis en 1996 

par l'un de ses fondateurs, Jean-Marie Pradier : 

L’ethnoscénologie comprend : 
– la mise en évidence de la diversité et de l’unité des pratiques spectaculaires78 humaines ; 
– l’étude systémique des éléments (physiques et non physiques) et de leur organisation qui les fondent ; 
– l’approche des stratégies cognitives qui sous-tendent l’émergence des comportements et des pratiques ; 
– l’analyse des stratégies relationnelles qui caractérisent les événements étudiés ; 
– l’analyse des modalités selon lesquelles les pratiques et les comportements humains spectaculaires 
organisés s’insère dans leur cadre socioculturel. 
– la prise en considération de l’histoire sinueuse et multiple du corps, porteuse et procréatrice des 
représentations et des techniques, des codes, des modes et des modèles qui génèrent et régulent les 
attitudes et les comportements de l'individu en société79. 

                                                
76 La formule la plus exacte pour désigner ces pratiques, selon les textes fondateurs de l'ethnoscénologie, est celle de 
« Pratiques et Comportements Humains Spectaculaires Organisés » (PCHSO). Elle est souvent remplacée dans les 

travaux plus récents par un néologisme plus maniable proposé par Jerzy Grotowski en 1997, celui de « pratiques 
performatives ». Dans le domaine anglo-saxon, elles sont plus simplement qualifiées de performances et Richard 
Schechner, auteur original de cette dénomination, en propose la définition suivante : « a performance is an activity 
done by an individual or group in the presence of and for another individual or group » (SCHECHNER, Richard, 
Essays on Performance Theory, Routledge, Londres/New York, 2004 [1977], p. 22).  

     En français, l'utilisation du terme « performance » est ambiguë car il a été repris dans le domaine théâtral, dans une 
acception plus restrictive (cf. travaux de Josette Féral). Pour lever cette ambiguïté, nous utiliserons dans ce travail 
des italiques pour nous référer à la performance dans le sens que lui attribue Schechner, et nous enlèverons ces 
italiques lorsque nous nous réfèrerons à la performance dans son acception théâtrologique française. 

77  PRADIER, Jean-Marie, « L'ethnocénologie. Vers une scénologie générale », L'Annuaire théâtral : revue québécoise 
d'études théâtrales, nº 19, 2001, p. 51. 

78  Dans un travail ultérieur, Jean-Marie Pradier propose du terme la définition suivante : « Le mot “spectaculaire” 
n'existe pour nous que sous la forme adjectivale, tandis que “spectacle” désigne un objet fini. Dans notre langue, 
l'adjectif “spectaculaire” désigne une variable intermédiaire qui se réfère à un mode spécifique de traitement de 
l'information sensorielle lorsque l'intensité de l'objet perçu contraste par rapport à l'environnement. Le mot ne retient 
malheureusement que la surface de l'événement. Il incite à oublier le processus qui conduit à son émergence – la 
performativité. Le corps dansant est-il spectaculaire ? Certes oui, mais par le regard qui l'embrasse et en raison de 
l'attente de celui ou de celle qui s'y pose. Le corps dansant est spectaculaire “par accident séparable”, au sens où 
Porphyre l'entendait : la spectacularité peut disparaître aux yeux de qui regarde, sans que le sujet dansant ne soit 
détruit » (PRADIER, Jean-Marie, « Ethnoscénologie : la chair de l'esprit », octobre 1997, 
<https://effetsdepresence.uqam.ca/upload/files/articles/ethnoscenologie.pdf> [consulté le 08/12/2015], p. 2). Cette 
définition est corroborée par Patrice Pavis, qui reconnaît dans son Dictionnaire du Théâtre qu'il s'agit  d'« une notion 
assez floue » puisqu'« elle est fonction autant du sujet percevant que de l'objet perçu » (PAVIS, Patrice, 
Dictionnaire du théâtre, Dunod, Paris, 1996, p. 337). 

79 PRADIER, Jean-Marie, « Ethnoscénologie : la profondeur des émergences » in DUVIGNAUD, Jean, et 
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L'ethnoscénologie, qui se caractérise notamment par sa transdisciplinarité, nous offre la possibilité 

de considérer et de comparer différentes pratiques performatives (rituelles, folkloriques, 

chorégraphiques et théâtrales), en nous appuyant sur des travaux réalisés dans des disciplines très 

diverses (histoire, sociologie, anthropologie, ethnographie, théâtrologie, linguistique, politique, 

psychologie, philosophie, théologie...). Cette transversalité est absolument capitale dans le cadre de 

notre étude, car une approche strictement littéraire du théâtre qui nous intéresse est difficilement 

concevable. 

 

L'ethnoscénologie nous met également en garde contre l'ethnocentrisme, qui a pu constituer 

l'écueil par excellence de l'ethnographie, en invitant le chercheur à mettre explicitement son objet 

d'étude en perspective avec son propre point de vue culturel, ou celui des auteurs qui lui servent de 

référence ; « le point de départ de toute ethnoscénologie consiste à évaluer les présupposés 

alluvionnaires du chercheur, lentement déposés dans ses modes de pensée, de perception et d'action 

au fil de son histoire personnelle et de l'histoire collective80 ». Cette discipline préconise ainsi le 

recours à différentes approches, aussi bien disciplinaires que culturelles, pour analyser une pratique 

déterminée : « Il devient plus que jamais nécessaire pour l’ethnoscénologie de pratiquer des études 

croisées, combinant les “analyses intérieures” qui partent des critères propres à la culture étudiée, et 

les “analyses extérieures”, fondées sur les notions et les méthodes scientifiques en usage81 ».  « La 

conjugaison de ces deux approches – emic/etic selon leur formulation anglo-saxonne82 – est censée 

rendre compte de l'objet dans son double statut d'objet observé (par le « scientifique ») et d'objet 

d'expérience individuelle et collective83 ». Ces recommandations nous semblent particulièrement 

utiles dans le cadre de notre étude, car la plupart des ouvrages traitant de la Cuba révolutionnaire (et, 

rétrospectivement, de la Cuba pré-révolutionnaire également) tendent à une forte polarisation 

idéologique, qui rend indispensable leur contextualisation (aussi bien géographique que 

temporelle)84. 

 

Concernant les « analyses intérieures », avant la Révolution, c'est l'œuvre colossale de 
                                                                                                                                                            

KHAZNADAR, Chérif, La scène et la terre : questions d'ethnoscénologie I, BABEL, Maison des cultures du monde, 
Lausanne, 1996, p. 18. 

80PRADIER, Jean-Marie, « L'ethnocénologie. Vers une scénologie générale », Op. Cit., p. 53. 
81PRADIER, Jean-Marie, « Ethnoscénologie : la profondeur des émergences », Op. Cit., pp. 19-20. 
82Cette distinction fut établie en 1954 par le chercheur anglo-saxon Kenneth Oike : « « Descriptions of analyses from 

the etic standpoint are 'alien', with criteria external to the system. Emic descriptions provide an internal view (or an 
'inside view' in Hockett's terms), with criteria chosen from within the system. They represent to us the view of one 
familiar with this system and who knows how to function within it himself » (cité par TURNER, Victor, From 
Ritual to Theatre: the Human Seriousness of Play, Performing Arts Journal Publications, New York, 1982, p. 65). 

83PRADIER, Jean-Marie, « L'ethnocénologie. Vers une scénologie générale », Op. Cit., p. 54. 
84Cela est d'autant plus vrai concernant les travaux portant sur les religions afro-cubaines :  « depuis le début du XXᵉ 

siècle, presque toutes les publications sur ce thème, sauf quelques rares travaux se voulant purement 
ethnographiques, comme El Monte de Lydia Cabrera, affirment une prise de position idéologique claire » 
(ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 51). 
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Fernando Ortiz qui constitue l'essentiel de la bibliographie portant sur le sujet qui nous intéresse. 

Idéologiquement très marqués par la pensée évolutionniste européenne, ces travaux eurent une 

influence considérable sur les recherches ultérieures, mais également sur les pratiques et croyances 

des religieux eux-mêmes. Dans les années 1940, Fernando Ortiz entre en dialogue avec un autre 

anthropologue, Rómulo Lachatañeré, métis d'origine haïtienne qui publie en 1942 un Manuel de 

santería: el sistema de cultos lucumí dans lequel il propose une description détaillée des différents 

cultes afro-cubains (tous assimilés à des variantes de la santería). Fernando Ortiz et Rómulo 

Lachatañeré divergent sur certains points (principalement sur l'usage du terme « brujería »), mais 

adoptent globalement la même approche de la religión, empreinte de positivisme. La démarche de 

Lydia Cabrera85 , la belle-soeur de Fernando Ortiz, est quelque peu différente. En 1954, la 

publication de son ouvrage El Monte (dédié à son beau-frère) est saluée par Alejo Carpentier 

comme «  una maravilla de investigación llevada en función poética, […] un libro que llega a 

tiempo para colmar una importante laguna en los estudios etnográficos americanos86 ». Pour écrire 

cet essai, Lydia Cabrera récolta les témoignages de vieux pratiquants pour tâcher de dresser un 

tableau aussi fidèle et objectif que possible de l'ensemble des pratiques rituelles des Afro-

descendants à Cuba87 : 

He querido que, sin cambiar sus graciosos y peculiares modos de expresión, estos viejos que he 
conocido, hijos de africanos muchos de ellos; los más, enterados y respetuosos continuadores de su 
tradición, y cuya confianza pude conquistar, sean oídos sin intermediario, exactamente como me 
hablaron, por los que estudian la huella profunda y viva que dejaron en esta isla los conceptos mágicos y 
religiosos, las creencias y prácticas de los negros importados de África durante varios siglos de trata 
ininterrumpida. […] Ha sido mi propósito ofrecer a los especialistas, con toda modestia y la mayor 
fidelidad, un material que no ha pasado por el filtro peligroso de la interpretación, y de enfrentarlos con 
los documentos vivos que he tenido la suerte de encontrar88. 

Selon Erwan Dianteill, El Monte constitue « l'ouvrage ethnologique le plus complet sur les religions 

afro-cubaines édité à ce jour89 » et nous nous y réfèrerons abondamment dans la suite de notre 

travail. 

Dans les premières années qui suivirent la Révolution, les travaux portant sur les religions afro-

cubaines se multiplient et tendent à radicaliser les positions orticiennes90 ; Fernando Ortiz, lui, 

                                                
85 Issue de la haute bourgeoisie créolle, Lydia Cabrera s'exilera aux États-Unis en 1960. Elle y poursuivra ses 

publications à partir de ses notes de terrain. 
86 CARPENTIER, Alejo, Mito e historia, Letras Cubanas, La Havane, 1997, p. 60. 
87En réalité, L. Cabrera réalisa ses enquêtes de terrain auprès des employés afro-descendants d'une riche amie à elle, qui 

possédait une ferme et des terres à proximité de La Havane. Cette précision peut permettre d'expliquer comment elle 
parvint à obtenir tant d'informations et à percer tant de secrets de la religión, et même à photographier des éléments 
censés rester secrets (ARGYRIADIS, Kali, « Epistemología de los estudios afrocubanos », cours donné au Centre 
d'Anthropologie de La Havane, notes personnelles, juillet 2015). 

88CABRERA, Lydia, El Monte, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1993 [1954],  pp. 13-14. 
89 DIANTEILL, Erwan, Le Savant et le Santero, Op. Cit., p. 56. 
90 Cf. notamment les travaux de Jesús Guanche. 
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publie son dernier ouvrage en 195991 (il meurt en 1969) et c'est l'un de ses disciples, le musicologue 

Argeliers León (directeur du département de Folklore du TNC) qui prend sa relève. 

À la fin de la décennie, le nombre de ces publications diminue considérablement car à partir de 

1968, leur mission de divulgation accomplie, « la plupart des chercheurs en sciences sociales se 

virent fermement encouragés à orienter leurs études sur le monde rural, et plus tard sur la “diversité 

ethnique” en Angola92 » et la religión disparaît des publications officielles pendant plusieurs 

décennie. Il faudra attendre les années 1990 pour que cette littérature réapparaisse93 : en 1990, la 

chercheuse Lázara Menéndez édite, en cinq tomes, plusieurs « Manuels de santería » et une série 

d'articles sur la culture afro-cubaine94. Dn 1998, c'est l'ancienne assistante de Lydia Cabrera, Natalia 

Bolívar, qui publie un ouvrage qui connut un très vif succès parmi les religieux : Cuba Santa: 

comunistas, santeros y cristianos en la isla de Fidel Castro95. Depuis les années 2000, la religión 

s'est transformée en phénomène de mode et les publications cubaines abondent, mais la plupart de 

ces récents ouvrages ne présentent pas d'intérêt majeur sur le plan scientifique. 

 

Dans le domaine littéraire et théâtral, la première décennie révolutionnaire est marquée par 

de nombreuses polémiques autour de la définition de l'art révolutionnaire et de ses fonctions, qui 

atteignirent parfois une virulence qu'on ne peut comprendre qu'en la replaçant dans son cadre 

historique96. 

La littérature des années 1970 et 1980, par contraste, est remarquablement uniforme, mobilisée par 

                                                
91 ORTIZ, Fernando, Historia de una pelea cubana contra los demonios, Universidad Central de Las Villas – 

Departamente de Relaciones Culturales, La Havane, 1959. 
92 ARGYRIADIS, Kali et CAPONE, Stefania, « Cubanía et santería : les enjeux politiques de la transnationalisation 

religieuse (La Havane-Miami) », Civilisations, nº 1-2, 2004, p. 3. 
93 En octobre 1991, au cours du IVe Congrès du PCC, l’accès au Parti est enfin autorisé aux religieux et la pratique de la 

religión cesse d'être taboue. 
94 MENÉNDEZ, Lázara (ed.), Estudios afrocubanos – selección de lecturas (5 tomes), Universidad de La Habana, La 

Havane, 1990 
95 BOLÍVAR, Natalia et OROZCO, Román, Cuba Santa: comunistas, santeros y cristianos en la isla de Fidel Castro, 

El País Aguilar, Madrid, 1998. 
96 En termes d'« analyses intérieures », mon travail se fondera principalement sur la littérature de cette décennie : essais 

et articles réalisés dans diverses disciplines, articles de presse, témoignages...ainsi que sur quelques documents 
audiovisuels, photos et captations de mise en scène. Les différents terrains que j'ai réalisés réalisés (quatre séjours 
d'environ six mois chacun à La Havane, réalisés entre 2010 et 2016) m'ont permis de collecter ce matériel – ce qui 
ne fut pas toujours aisé, compte tenu des nombreux obstacles que présente Cuba au chercheur avide d'informations. 
J'ai également eu la chance d'assister à la mise en scène de María Antonia par son auteur au théâtre Mella de La 
Havane, en avril 2011, ainsi qu'à de nombreuses performances rituelles et folkloriques. J'ai enfin rencontré certains 
acteurs de cette « prodigieuse décade » (notamment Eugenio Hernández Espinosa, Hilda Oates, Rogelio Martínez 
Furé, Ramiro Guerra, Inés María Martiatu Thierry, Eduardo Arrocha, Tomás Fernández Robaina et Gerardo Fulleda 
León), mais je ne ferai que ponctuellement référence aux échanges que j'ai eus avec eux, car pour la plupart, ils se 
sont par ailleurs (et par écrit) abondamment exprimés sur les points qui nous intéressent. J'ai, de manière générale et 
dans la mesure du possible, privilégié comme base de notre travail les archives d'époque, « […] esa vorágine de 
opiniones, textos (literarios, políticos, administrativos), corrientes de pensamiento, polémicas, etc., que acabaron 
confluyendo y contruyendo la base primera de la política cultural de la Revolución » (GALLARDO, Emilio J., El 
martillo y el espejo: directrices de la política cultural cubana (1959-1976), Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Madrid, 2009, p. 26), dans la mesure où les artistes eux-mêmes ont eu tendance, au fil des années, à 
remodeler leur vision du passé. 
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le pouvoir dans une logique de propagande qui ne laisse aucune place à l'expression de la moindre 

voix dissidente. 

La production des années 1990 à nos jours enfin est marquée par la désillusion et souvent beaucoup 

plus critique : c'est à ce moment notamment que 

el teatro cubano entra en una tercera fase cuya nota distintiva provendría, fundamentalmente, de los 
jóvenes egresados del ISA [Instituto Superior de Artes, fundado en 1977] y de las nuevas agrupaciones 
y proyectos teatrales surgidos algunas veces al margen de las instituciones oficiales y de los grupos 
teatrales ya reconocidos. […] Ellos pertenecen, de cierta forma, a la primera promoción de jóvenes 
artistas e intelectuales nacidos en Cuba después de 1959, los cuales se caracterizaron, inicialmente, por 
su rebeldía, desenfado e irreverencia, y a quienes se les denominó en ocasiones – siguiendo una canción 
de uno de ellos, el cantautor Carlos Varela97 – « los hijos Guillermo Tell »98. 

À cette génération appartiennent, entre autres, les critiques Norge Espinosa, Roberto Zurbano et 

Rubén Darío Salazar, sur les travaux desquels nous nous appuierons. 

Si le regard porté par les vétérans de la Révolution sur la première décade révolutionnaire est 

généralement empreint d'une nostalgie parfois trompeuse99, il n'en va pas de même des Cubains 

exilés, qui se sont pour la plupart résignés à quitter leur pays pour cause de profonds désaccords 

avec le gouvernement révolutionnaire ; désaccords idéologiques bien sûr, mais pas uniquement : dès 

1965 et surtout dans les années 1970, le régime se durcit et se montre particulièrement intolérant à 

l'encontre de ceux qui ne correspondent pas au modèle de l'« homme nouveau », prototype 

révolutionnaire décrit par le Che dans un célèbre discours prononcé en 1965100. En particulier, de 

nombreux artistes et intellectuels, homosexuels, furent contraints de fuir Cuba pour échapper aux 

UMAP101, ou plus simplement pour vivre dignement loin d'un pays qui avait institutionnalisé 

l'homophobie et considérait les homosexuels comme des ennemis de la Révolution102; d'autres 

                                                
97 Cette chanson, qui apparaît sur l'album homonyme de Carlos Varela, sorti en 2004, peut aujourd'hui être considérée 

comme un véritable hymne générationnel. En voici un extrait : « Guillermo Tell no comprendió a su hijo / que un 
día se aburrió de la manzana en la cabeza / se echó a correr, y el padre lo maldijo / pues entonces ¿cómo iba a probar 
su destreza? Guillermo Tell, tu hijo creció / quiere tirar la flecha / le toca a él probar su valor / usando tu ballesta. 
Guillermo Tell no comprendió el empeño / pues ¿quién se iba a arriesgar al tiro de esta flecha? Y se asustó cuando 
dijo el pequeño / ahora le toca al padre la manzana en la cabeza. […] » (VARELA, Carlos, « Los hijos de Guillermo 
Tell », Abdala Studios, La Havane, 2004). En 2007, le dramaturge Anton Arrufat y fait notamment référence dans 
un essai qu'il intitule La manzana y la flecha (ARRUFAT, Antón, La manzana y la flecha, Editorial Alarcos, La 
Havane, 2007). 

98 BARQUET, Jesús J., « El teatro cubano en la encrucijada sociopolítica (1959-1990) », La Palabra y el Hombre, 
Revista de la Universidad veracruzana, nº 108, octobre-décembre 1998, p. 77. 

99 Nous pouvons citer, à titre d'exemple, le metteur en scène Roberto Blanco : « tengo nostalgia por el movimiento 
teatral cubano de los años 60 principios del 70, donde en Cuba se hacía, probablemente, el mejor teatro de 
Latinoamérica y los grupos eran fuertes, bien fuertes. En aquellos años se podía hacer lo que uno consideraba que se 
debía hacer, es decir, experimentar con todo aquello que interviene en un experimento » (TORRES, Jorge Luis, 
« Roberto Blanco: rompiendo modelos », Tablas, nº 4, 1993, p. 30). 

100 CHE GUEVARA, Ernesto, « El socialismo y el hombre en Cuba », 1965,          
<https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm> [consulté le 8/10/2016]. 

101 Les UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) sont des camps de travail qui furent créées en 1965. Y 
étaient envoyés tous les éléments de la population jugés contre-révolutionnaires par les autorités, en particulier les 
homosexuels. 

102 Le documentaire de Néstor Almendros et Orlando Jiménez Leal réalisé en 1983, Conducta impropia, aborde 
frontalement cette question en rassemblant de nombreux témoignages d'artistes et intellectuels victimes de ce 
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encore choisirent l'exil pour pouvoir continuer à s'exprimer librement. Or la plupart de ces artistes et 

intellectuels avaient, dans un premier temps, vivement soutenu la Révolution et activement participé 

à son essor, convaincus par les idéaux qu'elle semblait véhiculer. Eux évoquent généralement les 

années 1960 avec la plus grande amertume, relevant tous les mensonges et promesses 

gouvernementales non tenues, tous les éléments annonciateurs du durcissement idéologique des 

années qui suivirent, comme pour compenser leur ingénuité initiale. C'est notamment le cas, parmi 

les auteurs et artistes que nous serons amenés à mentionner, de l'écrivain Guillermo Cabrera Infante 

(auteur d'un ouvrage au titre éloquent, Mea Cuba), du dramaturge et critique Matías Montes 

Huidobro103, du metteur en scène Franscico Morín, des écrivains Reinaldo Arenas104, Ana María 

Simó, Isel Rivero et José Mario. Le discours de ces auteurs offre généralement un point de vue sur 

les événements politiques et culturels qui marquèrent la décennie radicalement opposé à celui de 

« ceux qui sont restés » : nous tâcherons, autant que possible, de mettre ces différents discours en 

perspective. 

 

Les « analyses extérieures » quant à elles tendent, de manière générale et assez logiquement, 

à être plus objectives, surtout lorsque la distance temporelle se combine à la distance géographique 

– bien que, ici encore et comme le souligne Robin D. Moore, les travaux soient souvent déformés 

par le prisme de l'expérience personnelle de leur auteur : 

Polarized attitudes about Cuba abroad have their basis in the personal experiences and meanings that the 
revolution holds for various groups. People either love present-day Cuba with a passion because of what 
it represents to them (an alternative to capitalism, concern for the poor and disenfranchised, a symbol of 
all that should be criticized in the United States) or despise it because of the intense pain the revolution 

                                                                                                                                                            
processus d'épuration. Ce documentaire n'a, bien entendu, jamais été projeté à Cuba. 

103 En 2005, on peut lire dans la revue cubaine Tablas une critique signée par Enrique Río Prado de l'un des ouvrages de 
Matías Montes Huidobro, El teatro cubano durante la República. L'auteur de l'article fait justement observer que 
« su lejanía física de la tierra natal – vive radicado en Honolulu, Hawai, en cuya Universidad ejerció la docencia – 
no ha impedido, sin embargo, que este autor haya continuado escribiendo en español para la escena y haya seguido 
preocupado por los derroteros de nuestro teatro nacional, aun cuando sus inquietudes intelectuales rezumen, más que 
nostalgia, un profundo y amargo resentimiento » (RÍO PRADO, Enrique, « Una historia literaria detrás del telón », 
Tablas, nº 1, 2005, p. 82). Le dramaturge, pour sa part, affirme continuer à publier ces travaux « en espera de que en 
alguna medida ayude[n] a dilucidar la verdad entre un centenar de mentiras » (MONTES HUIDOBRO, Matías, El 
teatro cubano en el vortice del compromiso, 1959-1961, Universal, Miami, 2002, p. 11). 

104 Reinaldo Arenas fut sans doute l'un des écrivains cubains qui souffrit le plus de l'homophobie du régime castriste. 
Parvenu à s'échapper de l'île avec les « marielitos » en 1980, il finit par se suicider en 1990 à New York, en laissant 
en guise de mémoires posthumes un roman autobiographique, Antes que anochezca, dans lequel il revient sur bien 
des aspects de la période qui nous intéresse. Bien qu'il constitue un témoignage précieux, cet ouvrage doit cependant 
être manipulé avec précaution : nombreux sont ceux, et pas seulement parmi ses détracteurs, qui soulignent la 
tendance de l'auteur à la fabulation. C'est notamment le cas d'un poète contemporain de R. Arenas, qui figure 
comme protagoniste dans le roman sous le nom de Delfín Prats : « Reinaldo es un gran fabulador y entonces, a partir 
de los elementos más triviales, construía una cosa novelesca. Las peripecias que me atribuyó fueron tremendas. En 
su escritura todo está hiperbolizado. Ésa es la gran virtud del libro […] citado. Como testimonio, su escritura falla, 
como literatura de ficción no » (cité par GALLARDO, Emilio J., El martillo y el espejo: directrices de la política 
cultural cubana (1959-1976), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2009, p. 30). 



37 

has caused them (harassment, jailings, loss of property, severed familiy ties)105. 

Pour les questions anthropologiques, nous aurons notamment recours dans le domaine de la 

recherche française aux travaux des anthropologues déjà cités Erwan Dianteill 106  et Kali 

Argyriadis107, ainsi qu'à ceux de l'anthropologue Emma Gobin108. Nous nous appuierons également 

sur les travaux des ethnologues Roger Bastide109, Pierre Verger110 et Monique Augras111, bien que 

leurs études soient plutôt orientées vers le Brésil, et sur ceux cité précédemment d'Alfred Métraux 

et de Michel Leiris. 

Aux État-Unis, l'intérêt pour la religión et le folklore afro-cubain fut tardif mais très conséquent. 

Parmi les nombreux ouvrages publiés depuis les années 1970, nous nous réfèrerons particulièrement 

à ceux de Georges Brandon112, Katherine Hagedorn113, David Brown114 et Christine Ayorinde115. 

                                                
105 MOORE, Robin D., Op. Cit., p. XV (préface). 
106 DIANTEILL, E., Le Savant et le Santero : Naissance de l’étude scientifique des religions afro-cubaines (1906-1954), 

L’Harmattan, Paris, 1995 ; DIANTEILL, Erwan, « Les trois visages de l'Oricha : La relation entre l'homme et dieu 
dans la “santería” cubaine », Archives des Sciences Sociales des Religions, Vol. 42, nº 100, Octobre-décembre 1998, 
pp. 5-29 ; BÉQUET, Gaëlle et DIANTEILL, Erwan, « Religions et arts afro-cubains » in MIAMPIKA Landry-
Wilfrid (éd.), Cuba l'Africaine, Africultures, n°17, avril 1999, pp. 15-18 ; DIANTEILL, Erwan, Des dieux et des 
signes : initiation, écriture et divination dans les religions afro-cubaines, Éditions de l'Ecole des hautes études en 
sciences sociales, Paris, 2000 ; DIANTEILL, Erwan et SWEARINGEN, Martha, « From Hierography to 
Ethnography and Back: Lydia Cabrera's Texts and the Written Tradition in Afro-Cuban Religions », The Journal of 
American Folklore, Vol. 116, nº 461, été 2003, pp. 273-292 ; DIANTEILL, Erwan et LÖWY, Michael,  Sociologies 
et religion. Approches dissidentes, PUF, Paris, 2005 ; DIANTEILL, Erwan, « La musique et la transe dans les 
religions afro-américaines (Cuba, Brésil, Etats-Unis) », Cahiers de musiques traditionnelles, nº 19, 2006, pp. 179-
189. 

107 ARGYRIADIS, Kali, « Danser l'Afrique rêvée » in MIAMPIKA Landry-Wilfrid (éd.) Africultures : Cuba l'Africaine, 
Africultures n°17, avril 1999, pp. 20-23 ; ARGYRIADIS, Kali, « Une religion vivante: continuité et 
complémentarité des pratiques cultuelles havanaises », L'Homme, nº 151, Récits et Rituels, juillet-septembre 1999, 
pp. 21-46 ; ARGYRIADIS, Kali, « Des Noirs sorciers aux babalaos : Analyse du paradoxe du rapport à l'Afrique à 
La Havane », Cahiers d'Etudes africaines, nº 160, Editions de hautes études en sciences sociales, 2000, pp. 649-674 ; 
ARGYRIADIS, Kali et CAPONE, Stefania, « Cubanía et santería : les enjeux politiques de la transnationalisation 
religieuse (La Havane-Miami) », Civilisations, nº 1-2, 2004, pp. 81-137 ; ARGYRIADIS, Kali, « Les batá deux fois 
sacrés : la construction de la tradition musicale et chorégraphique afro-cubaine », Civilisations, nº 53, Université 
Libre de Bruxelles, 2005, pp. 45-74 ; ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane : actualité des représentations 
et des pratiques cultuelles havanaises, Editions des archives contemporaines, Paris, 2007 ; ARGYRIADIS, Kali, 
« Epistemología de los estudios afrocubanos », cours donné au Centre d'Anthropologie de La Havane (notes 
personnelles), juillet 2015. 

108 GOBIN, E. 2009 « À propos des cultes d'origine yoruba dans la Cuba socialiste (1959 à nos jours) », Cahiers des 
Amériques Latines, nº 57-58, 2009, p. 143-158 ; GOBIN, Emma, « L'intégration d'étrangers dans la santería et le 
culte d'Ifá à La Havane », Ateliers d'anthropologie, Pratiques religieuses (afro-)cubaines, nº 38, 2013, 
<http://ateliers.revues.org/9383> [consulté le 15/10/16] ; GOBIN, Emma, « L'intégration d'étrangers dans la santería 
et le culte d'Ifá à La Havane », Ateliers d'anthropologie, Pratiques religieuses (afro-)cubaines, nº 38, 2013, 
<http://ateliers.revues.org/9383> [consulté le 15/10/16] ; GOBIN, Emma, « La fabrique rituelle du prestige : le 
secret initiatique comme opérateur de la différenciation socioreligieuse (Ifá, Cuba) », in HUERLET, F., RIVOAL, I., 
SIDÉRA, I., Le prestige : autour des formes de la différenciation sociale, Paris, Éditions de Boccard, 2014, p. 91-
105. 

109 BASTIDE, Roger, Les Amériques noires, Éditions Payot, Paris, 1967 ; BASTIDE, Roger, Les religions africaines au 
Brésil, PUF, Paris, 1995 ; BASTIDE, Roger, Le candomblé de Bahia, Plon, Paris, 1999 ; BASTIDE, Roger, Le rêve, 
la transe et la folie, Éditions du Seuil, Paris, 2003. 

110 VERGER, Pierre, Orisha : les dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau-Monde, A.M. Métailié, Paris, 1982. 
111 AUGRAS, Monique, Le double et la métamorphose : l'identification mythique dans le candombé brésilien, Editions 

Méridiens Klincksieck, Paris, 1992. 
112 BRANDON, Georges, Santería from Africa to the New World: the Dead sell Memories, Bloomington & Indianapolis, 

Indiana University Press, 1993. 
113 HAGEDORN, Katherine, Divine Utterances: The Performance of Afro-Cuban Santeria, 2001. 
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Dans le domaine littéraire, nous nous appuierons principalement sur les travaux de la chercheuse en 

littérature, théâtre et cinéma latino-américains Christilla Vasserot116, qui soutint en 1999 une thèse 

sur Les avatars de la tragédie dans le théâtre cubain contemporain 117  et s'intéressa tout 

particulièrement au théâtre de José Triana et de Eugenio Hernández Espinosa. 

                                                                                                                                                            
114 BROWN, David, Santería enthroned: Art ritual and innovation in an Afro-Cuban religion, 2003. 
115 AYORINDE, Christine, Afro-Cuban religiosity, revolution, and national identity, 2004. 
116 VASSEROT, Christilla (ed.), Théâtres cubains, Maison Antoine Vitez, Centre International de la Traduction 

Théâtrale, Série Les Cahiers, nº 1, éditions Climats, octobre 1995 ; VASSEROT, Christilla, « Entrevista con José 
Triana », Latin American Theatre Review, Vol. 1, nº 29, 1995, pp. 119-130 ; VASSEROT, Christilla, « Siempre fui 
y seré un exiliado », Cubaencuentro, nº 4-5, mai 1997, pp. 33-45 ; VASSEROT, Christilla, « Réminiscences de la 
tragédie grecque dans le théâtre cubain contemporain : Medea en el espejo de José Triana », América, nº 9, Presses 
de la Sorbonne Nouvelle, 1997, pp. 269-281 ; VASSEROT, Christilla, « Entrevista con Eugenio Hernández 
Espinosa », partiellement publié sous le titre « Mi cultura personal es un ajiaco », Conjunto, nº 109, avril-juin 1998, 
pp. 43-48 ; VASSEROT, Christilla, « Le théâtre cubain : racisme, exotisme, métissage ou syncrétisme » in 
GUEREÑA, J. L. et ZAPATA, M., Culture et éducation dans les mondes hispaniques. Essais en hommage à Ève-
Marie Fell, Presses de l'université François-Rabelais / CIREMIA, Tours, 2005, pp. 131-142. 

 117VASSEROT, Christilla, Les avatars de la tragédie dans le théâtre cubain contemporain, 1941-1968, thèse de 
doctorat (dir. C. Fell), Université Paris 3, 1999. 
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PREMIÈRE PARTIE  

Les wemilere :  
rituel théâtral ou théâtre rituel ? 
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I. LES DANSES SACREES DES ORICHAS DANS LES 

WEMILERE : ENTRE « VERITE » MYTHIQUE ET 

« FICTION » THEATRALE 

1. L'actualisation de la mythologie lucumí dans les wemilere 

a. L'actualisation du mythe par le rituel 

 Toute religion repose sur une cosmologie qui lui est propre et qui justifie son existence. 

Cette cosmologie, nous explique Mircea Eliade, est exprimée à travers les mythes : 

Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le 
temps fabuleux des « commencements ». […] Le mythe raconte comment, grâce aux exploits des Etres 
Surnaturels, une réalité est venue à l'existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un 
fragment : une île, une espèce végétale, un comportement humain, une institution. C'est donc toujours le 
récit d'une « création » : on rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé à être. Le 
mythe ne parle que de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s'est pleinement manifesté. Les personnages 
des mythes sont des Etres Surnaturels. Ils sont connus surtout par ce qu'ils ont fait dans le temps 
prestigieux des « commencements »118. 

Selon Mircea Eliade, ce « temps primordial » dans lequel se déroule les histoires mythiques n'est 

pas un temps passé, au sens historique du terme. Au contraire, « le Temps sacré se présente sous 

l'aspect paradoxal d'un Temps circulaire, réversible et récupérable, sorte d'éternel présent mythique 

que l'on réintègre périodiquement par le truchement des rites119 » ; par le biais des rites120, le mythe 

est actualisé, et c'est cette actualisation même qui vient attester sa véracité. 

Cette vision du rituel comme « théâtralisation du mythe », pour reprendre une expression de Henri 

Gouhier121, nous conduit à avancer une première distinction entre rite et théâtre : le rite devient 

                                                
118ELIADE, Mircea, Aspects du mythe, Éditions Gallimard, Folio Essais n° 100, Paris, 1963, pp. 16-17. 
119ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965, p. 64. 
120La définition du rituel est sujette à de multiples débats, mais dans son acception religieuse, il est communément 

admis que son but est d'entrer en communication avec des entités surnaturelles : « en effet, c'est surtout 
l'intervention de ce genre d'agents supra-humains, culturellement postulés, qui distingue l'activité rituelle religieuse 
de toutes les autres sortes d'action et qui sous-tend son efficacité religieuse » (LAWSON, Thomas et MCCAULEY, 
Robert cités par HOUSEMAN, Michael et SEVERI, Carlo, Naven ou le donner à voir : Essai d'interprétation de 
l'action rituelle, Editions de la maison des sciences de l'homme, CNRS, Paris, 2009, p. 184). 

121GOUHIER, Henri, cité par SCHAEFFNER, André, « Rituel et pré-théâtre » in DUMUR, Guy (ed.), Histoire des 
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théâtre quand le mythe se transforme en légende, c'est-à-dire quand il cesse d'être « vrai » aux yeux 

de la communauté. « Le théâtre commence lorsque le ciel se vide122 », nous dit Jean Duvignaud et 

en effet, il semble que le théâtre puisse être défini négativement comme ce que devient le rituel 

lorsqu'il se sécularise et perd ses objectifs transcendantaux, à savoir l'actualisation du mythe et la 

communication avec des entités surnaturelles que cette actualisation rend possible, puisque c'est 

grâce au rite que « les personnes du mythe sont rendues présentes, [qu']on devient leur 

contemporain123 ». 

Par opposition à la performance rituelle, la performance théâtrale se définit alors par sa dimension 

fictive, reconnue et assumée par l'ensemble des participants : au lieu d'une histoire vraie, vécue et 

manifestée par les dieux, le théâtre met en scène une histoire fictive, inventée et représentée par les 

hommes, pour les hommes. Cette distinction entre rituel et théâtre est attestée par l'histoire 

occidentale, qui fait remonter les origines du théâtre à celles de la comédie et de la tragédie grecque, 

issue selon Aristote de la sécularisation progressive du culte dionysiaque et du dithyrambe124. « Si 

dans toutes les langues européennes le vocable “mythe” dénote une “fiction”, c'est parce que les 

Grecs l'ont proclamé il y a déjà vingt-cinq siècles » ; en transformant leurs mythes en légendes, les 

Grecs auraient non seulement donné naissance au théâtre tel que nous le connaissons, mais auraient 

contribué au triomphe du logos sur le mythos et à la « démythification » des sociétés occidentales. 

Ainsi, il se trouve qu'une mythologie sécularisée et un panthéon évhémérisé ont survécu et sont devenus, 
depuis la Renaissance, objet d'investigation scientifique, et cela parce que l'Antiquité mourante ne 
croyait plus aux dieux d'Homère ni dans le sens originel de leurs mythes. Cet héritage mythologique a 
pu être accepté et assimilé par le christianisme parce qu'il n'était plus chargé de valeurs religieuses 
vivantes. Il était devenu un « trésor culturel ». En fin de compte, l'héritage classique a été « sauvé » par 
les poètes, les artistes et les philosophes. Les dieux et leurs mythes ont été véhiculés, depuis la fin de 
l'Antiquité – alors qu'aucune personne cultivée ne les prenait plus à la lettre – jusqu'à la Renaissance et 
au XVIIe siècle, par les œuvres, par les créations littéraires et artistiques. […] Grâce à la culture, un 
univers religieux désacralisé et une mythologie démythisée ont formé et nourri la civilisation 
occidentale125. 

La charnière entre rite et théâtre se situerait alors au niveau de la dissociation du rite et du mythe. 

C'est parce qu'il est révélé, c'est-à-dire créé par le rite que le mythe est vrai : s'il est considéré 

comme existant hors de lui, s'il est raconté, en somme « lorsqu'il n'est plus assumé comme une 

révélation des “mystères”, le mythe se “dégrade”, il s'obscurcit, devient conte ou légende126 ». C'est 

également ce que souligne Monique Augras, en se référant à la transcription écrite de ces mythes : 

                                                                                                                                                            
spectacles, Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1965, p. 26. 

122  DUVIGNAUD, Jean [intervention du 3 mai 1995 au colloque de fondation du Centre international 
d'ethnoscénologie], cité par D'ANS, André-Marcel, « Imiter pour ne pas comprendre » in DUVIGNAUD, Jean, et 
KHAZNADAR, Chérif, La scène et la terre : questions d'ethnoscénologie I, BABEL, Maison des cultures du monde, 
Lausanne, 1996, pp. 134-135. 

123 ELIADE, Mircea, Aspects du mythe, Op. Cit., p. 33. 
124 PAVIS, Patrice, « Rituel (théâtre et) » in Dictionnaire du théâtre, Dunod, Paris, 1996, p. 306. 
125 ELIADE, Mircea, Aspects du mythe, Op. Cit., p. 194. 
126 ELIADE, Mircea, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, Paris, 1957, p. 14. 
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« La force par laquelle nous restituons ces mythes est de telle façon dépouillée de son contexte 

qu'ils perdent toute implication sacrée. Sans la danse, sans les chants, sans la vie présente de toute la 

communauté religieuse, ils ne sont plus redoutables, ni efficaces. Ils ne sont plus réels. Sans le 

rythme et sans la présence de la communauté vivante, le Verbe devient légende. Légende, c'est-à-

dire, étymologiquement, “ce qui doit être lu”, et non plus proféré127 ». 

À l'inverse, c'est cette création du mythe par le rite qui explique que la parole rituelle soit toujours, 

nécessairement, une parole « vraie » : d'une part, parce qu'elle est affranchie de la réalité profane, 

qu'elle ne prétend ni décrire ni même évoquer ; d'autre part, parce que la réalité mythique qui lui 

sert de référent ne lui préexiste pas mais est créée par elle. D'une certaine manière, la parole rituelle 

constitue donc son propre référent, ce dont témoigne le fait que tout rituel soit, pour reprendre une 

formule de F. Ortiz, « de expresión reiterativa128 » ; non seulement parce qu'il s'inscrit dans une 

tradition qui implique qu'il soit périodiquement reproduit par les fidèles, sous une forme déterminée, 

mais également parce le langage rituel lui-même est généralement fondé sur un système de 

répétitions (c'est en tout cas très clairement le cas des cérémonies qui nous intéressent, ce qui a 

conduit de nombreux chercheurs à souligner leur monotonie129), au sein duquel les mêmes actions, 

les mêmes paroles sont ressassées maintes et maintes fois. Les anthropologues Michael Houseman 

et Carlo Severi considèrent ainsi la répétition caractéristique des actions rituelles comme l'un des 

élément permettant de « promouvoir la véracité incontestable des représentations (d'agents supra-

humains, de propositions liturgiques, d'autorités légitimes, etc.) que supposent [ces actions], c'est-à-

dire pour engager les participants à penser que les choses sont bien comme les rituels les 

dépeignent130 » ; ils en arrivent à cette même conclusion que « le support même du rituel fait partie 

de son message131 ». 

 

La frontière entre mythes (créés par les rites) et légendes (éventuellement mises en scène par 

le théâtre) apparaît ainsi, en théorie, assez claire, et nous permet de définir rituel et théâtre comme 

deux pôles antithétiques. Mais dans la pratique, la frontière entre ces deux types de performance est 

loin d'être si nettement dessinée, en premier lieu car la vérité manifestée par le rituel est une vérité 

symbolique qu'il n'est pas pertinent, comme nous allons le voir, d'opposer à la notion de « fiction ». 

D'autre part, certains chercheurs tels que Jean-Marie Pradier ont mis en évidence l'ethnocentrisme 

de cette histoire du théâtre qui voit dans le possédé « le modèle mythique de l'acteur132 » et 

                                                
127 AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 69. 
128 ORTIZ, Fernando, La africanía..., Op. Cit., pp. 173-174. 
129 Citons à titre d'exemple F. Azcuy : « Muchos de los bailes africanos nos parecen monótonos, especialmente los de la 

liturgias sacromágicas » (AZCUY, Fanny, « Rasgos Psico-Sociológicos del Folklore Afro-Cubano », Revista 
Mexicana de Sociología, Vol. 18, nº 3, septembre-décembre 1956, p. 558). 

130 HOUSEMAN, Michael et SEVERI, Carlo, Op. Cit., p. 177. 
131 Idem. 
132 BOURGAUX, Jacques, Op. Cit, p. 80. 
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remettent en question, à partir d'une hypothèse formulée par Marcel Mauss (1947) selon laquelle 

« la dramatisation précède la ritualisation133 », le « ritualocentrisme134 » de la distinction qu'elle 

implique entre rite et théâtre, en postulant que c'est au contraire « en raison de sa capacité à incarner 

l'imaginaire – la performativité – que l'Homme communique par le corps avec les instances 

supérieures135 » : « le théâtre qui s'est façonné en Europe, à partir de la référence grecque – ce que 

l'on en savait –, apparaît comme un sous-ensemble spécifique de l'ensemble général des 

incarnations de l'imaginaire dont la diversité procède de la capacité d'invention de l'espèce humaine, 

et de la multiplicité des expériences individuelles et collectives136 », nous explique Jean-Marie 

Pradier.  

Nous nous proposons maintenant de questionner cette charnière entre rituel et théâtre à partir de 

l'étude des wemilere, ces cérémonies rituelles de la santería137 au cours desquels certains fidèles 

peuvent tomber en transe et se faire posséder (« monter ») par les dieux138. 

 

Les wemilere sont organisés en l'honneur d'un orichá et à l'initiative d'un individu. 

« L'offrande suprême, faite sous forme de promesse en échange d'une guérison ou de la résolution 

d'un problème, la plus belle preuve d'amour que quelqu'un puisse donner à une entité, c'est 

organiser une fête en son honneur, fête pendant laquelle, grâce à la musique, elle et d'autres 

descendront et pourront ingurgiter directement la nourriture qui leur est destinée139 » ;  ces fêtes 

peuvent avoir lieu le jour de l' « anniversaire » du saint auquel il est associé (approximativement le 

                                                
133 PRADIER, Jean-Marie, « L'ethnocénologie. Vers une scénologie générale », L'Annuaire théâtral : revue québécoise 

d'études théâtrales, nº 19, 2001, p. 57. 
134 Idem. 
135 Idem. 
136  PRADIER, Jean-Marie, « Esthétique, corporéité des coryances et identité », Horizons/Théâtre, nº4 : 

« Ethnoscénologie. Les incarnations de l'imaginaire », avril 2014, p. 9. 
137 Le terme wemilere (ou güemilere) vient de l'expression yoruba « wa-ni-ilé-ere », « tomar parte en las convulsiones 

de la casa de las imágenes » (MARTIATU, Inés María, « María Antonia: Wa-ni-ilé-ere de la violencia » [1984] in 
El rito como representación, Ediciones Unión, 2000, p. 17)  ; c'est celui que nous emploierons dans l'ensemble de ce 
travail, bien que dans le langage courant de nombreux autres termes puissent lui être substitués. Le terme « bembé » 
notamment est souvent utilisé, de façon abusive selon F. Azcuy puisque « es erróneo afirmar que en los bembé se 
“suban santos”, ya que esto sólo ocurre en los “güemilere” por influjo de los tambores sagrados de batá » (AZCUY, 
Fanny, Op. Cit., p. 562). 

138 Nous reprendrons dans l'ensemble de ce travail la distinction établie par Erwan Dianteill entre transe et possession : 
« la possession correspond à l'incarnation d'un esprit dans un corps qu'il contrôle pendant un temps donné. On 
limitera l'usage du concept de transe au moment de lutte où l'esprit pénètre l'être humain, avec des manifestations 
corporelles bien identifiées dans le cadre d'une culture : tremblements, déséquilibre, cris, soubresauts, spasmes » 
(DIANTEILL, Erwan, « La musique et la transe dans les religions afro-américaines (Cuba, Brésil, Etats-Unis) », 
Cahiers de musiques traditionnelles, Vol. 19 « chamanisme et possession », 2006, p. 186). 
Notons que d'autres auteurs, tel G. Rouget, préfèrent employer une autre terminologie, réservant à l'inverse « le mot 
“transe” à l'état plus ou moins durable pendant lequel l'adepte s'identifie pleinement au dieu qui le possède et le mot 
“crise” à l'état très temporaire, souvent douloureux et plus ou moins convulsif, qui marque le passage de l'état 
normal à l'état de transe » (ROUGET, Gilbert, La musique et la transe, Gallimard, Paris, 1990 [1980], p. 108). 
Indépendamment de la terminologie employée, tous les auteurs que nous avons consultés s'accordent cependant à 
distinguer ces deux phases. 

139ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane, Op. Cit., p. 115. 
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jour de sa fête dans le calendrier catholique140), mais pas nécessairement : chacun est libre 

d'organiser un wemilere quand il le souhaite (même si, dans les faits, cette cérémonie est 

généralement « réclamée » par les dieux), à condition bien sûr de respecter les règles en vigueur 

dans sa « famille » de religion141. 

Il n'existe pas, dans la religión, de dogme unificateur qui homogénéiserait l'ensemble de ces 

pratiques : « chaque famille de religion (pour ne pas dire chaque religieux142) a sa propre spécificité, 

ses propres façons de faire et de penser143 » ; « la religión déconcerte par l'extrême variété de ses 

pratiques, et par les qualités d'adaptation et d'évolution de ses représentations : ici nulles règles 

autres que personnalisées, et donc nul dogme144 ». La pratique de la religión se caractérise donc par 

une tension entre un attachement très marqué à la tradition (caractéristique de toute religion) et une 

tendance au réajustement permanent selon les besoins de chacun, qui rend la tâche du chercheur 

extrêmement ardue : « il convient donc de ne pas trop s'attacher aux détails précis du rituel, trop 

contingents, mais plutôt d'essayer de comprendre quels en sont les éléments conceptuels 

essentiels145 ». 

Nous pouvons cependant distinguer quatre grandes phases dans le déroulement d'un wemilere : 

 

 

1ᵉ phase146 : « oru del igbodu » 

Les olubatá (tambourinaires)147 s'isolent dans une petite pièce, l'igbodu148, pour jouer le premier 

                                                
140 Notons toutefois que « not all santeras coordinate their African-style drum-dance celebrations honoring the orisha 

precisely in accord with the Cuban Catholic calendar […]. There arises a kind of temporal aura surrounding the 
Catholic saints' days which allows Santeria to establish a relationship of correspondence with them which 
nonetheless remains bivalent » (BRANDON, Georges, Santería from Africa to the New World..., Op. Cit., p. 144). 

141 Chaque famille se constitue autour de padrinos, « parrains », et de madrinas, « marraines », choisis par chacun 
comme guide et protecteur au moment de son entrée en religion. 

142 Dans la suite de ce travail, nous utiliserons des italiques pour nous référer aux religieux adeptes de la religión. 
143 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 4. 
144 ARGYRIADIS, Kali, « Une religion vivante : continuité et complémentarité des pratiques cultuelles havanaises », 

L'Homme, Nº 151 « Récits et Rituels », juillet-septembre 1999, p. 26. 
145 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit.,, p. 160. 
146 Cette première étape, qui marque le commencement du rituel en tant que cérémonie publique, est en réalité précédée 

d'un rite très important qui se déroule en comité restreint et durant lequel sont sacrifié les animaux réclamés par la 
ou les divinité(s). 

147 Les percussions utilisées varient selon le contexte et les époques, mais à La Havane, les tambours sacrés par 
excellence sont les batá, tambours bimembraphones dont les tambourinaires jouent en les couchant sur leurs genoux. 
Le jeu de batá est composé de trois tambours : okónkolo (le plus petit), itótele (de taille moyenne) et Iyá (le plus 
grand). 

148 À l'origine, dans la religion yoruba africaine, si l'on s'en réfère aux travaux de Bernard Maupoil et Pierre Verger, le 
concept d'igbodu semble plutôt rattaché au culte d'Ifá (culte divinatoire). L'igbádú (ou Igbà Odù) désigne en effet 
une calebasse dans laquelle Odù, la femme d'Orúnmìlà, vieillissante et fatiguée, déposa tous ses pouvoirs (notons ici 
qu'à de maintes reprises dans la mythologie yoruba, la calebasse apparaît comme symbole cosmique). « Tout 
babaláwo qui va faire le culte d'Òrúnmìlà dans sa forêt, doit auparavant adorer Odù sa femme dans igbádù, sinon, 
Òrúnmìlà n'écoutera pas ce qu'il lui demande, et ne saura pas que ce babaláwo est son enfant ». Il est, de plus, 
formellement interdit aux profanes de « regarder la figure d'Odú », c'est-à-dire de « regarder dans igbádú des 
babaláwo » (VERGER, Pierre, « Grandeur et décadence du culte de Ìyámi òsòròngà (ma mère la sorcière) chez les 
yoruba », Journal de la Société des Africanistes, vol. 35, nº 1, 1965, pp. 154-155). Bien que dans un autre contexte, 
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oru149, « como plegaria previa al inicio de todas las ceremonias solemnes y colectivas de baile, 

como una manera de propiciar a los dioses para que accedan a la celebración y participen en 

ella150 ». De nos jours, cet oru dure entre trente et soixante minutes151. Pendant ce temps, les 

participants arrivent et se rassemblent dans la pièce contigüe, en attendant que les olubatá sortent de 

l'igbodu. 

 

2ᵉ  phase : « oru cantado » ou « oru eyá aranla » (« oru de la pièce principale ») 

Les olubatá s'installent dans la pièce principale et jouent le second oru, accompagnés cette fois par 

l'akpwón (chanteur soliste) auquel répond le choeur des fidèles. Tous les orichás sont à nouveau 

invoqués à tour de rôle par les tambours, et à chacun des toques correspond un chant 

spécifiquement adressé à la divinité concernée. Lorsque le toque de leur orichá tutélaire se fait 

entendre, les iyalochas (« filles de saint ») et babalochas (« pères de saint »)152 présents viennent 

saluer les batá : « Cada fiel, cuando los tambores entonan un toque dedicado a su oricha tutelar, se 

postra delante del juego de batás, hace una ofrenda de dinero que deposita en una pequeña cesta 

colocada delante del olubatá mayor y luego, incorporándose, besa primero el iyá y posteriormente 

el itótele y el okónkolo153 ». 

 

3ᵉ phase : « oru del Ibán Baló » 

Les olubatá jouent les toques de l'orichá en l'honneur duquel est organisée la cérémonie, ainsi que 

ceux des orichás qui lui sont associés. C'est durant cette phase que, lorsque leur saint est appelé par 

les tambours, les omó orichás154 se mettent à danser et sont susceptibles de tomber en transe : 

« Durante la tercera fase, dedicada al canto y al baile en honor de las deidades, es posible que 

« bajen » algunos de los Santos (o sea, que ocurra la posesión ceremonial), en cuyo caso se les rinde 

pleitesía, se les alimenta con sus platos preferidos y se les viste con la indumentaria simbólica del 

dios155 ». 

                                                                                                                                                            
cet igbádú africain présente donc les mêmes caractéristiques et remplit les mêmes fonctions que son avatar cubain. 

149 Le terme « oru », d'origine yoruba, est communément employé à Cuba pour désigner la liturgie des wemilere, qu'il 
s'agisse des chants ou bien des toques propres à chaque saints. 

150 ORTIZ, Fernando, La africanía..., Op. Cit., p. 240. 
151 MURPHY, Joseph M., « “Chango 'ta veni'/Chango has come” : Spiritual Embodiment in the Afro-Cuban Ceremony, 

Bembé », Black Music Research Journal, Vol. 32, Nº 1, printemps 2012, p. 82. 
152 C'est ainsi que sont appelés les santeros et santeras qui ont été initiés, c'est-à-dire qui ont « fait » (ou « reçu ») leur 

saint. En effet, selon les croyances lucumí, chaque être humain est fils ou fille, depuis sa naissance, d'un orichá 
déterminé. La première étape, pour un santero, consiste donc à se rendre chez un babalao (devin) qui consultera Ifá 
pour connaître l'identité de son orichá tutélaire. S'il le souhaite, il pourra ensuite s'engager plus avant dans la 
religion, au fil de différentes étapes qui lui permettront enfin, toujours s'il le désire, de se faire « initier », c'est-à-dire 
d'« installer le saint dans sa tête » (« asentar su cabeza »). Seuls les santeros initiés sont habilités et autorisés à 
danser et à tomber en transe durant les wemilere. 

153 CASTELLANOS, Isabel et CASTELLANOS, Jorge, Cultura afrocubana T3 : las religiones y las lenguas, Op. Cit., 
p. 109. 

154 Nous utiliserons l'expression omó orichá (« enfant de saint ») pour désigner les iyalochas et babalochas. 
155 Idem. 
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Le comportement des dieux incarnés durant ce qu’on pourrait considérer comme la quatrième et 

dernière phase du rituel, avant que les possédés ne soient extraits de leur transe (spontanément ou 

bien sous l'action des autres santeros présents) et que les tambours, par leur silence, viennent 

marquer la fin de la cérémonie, varie considérablement selon les cas, mais se caractérise toujours 

par sa dimension spectaculaire qui nous permet d'intégrer pleinement ces rituels à la définition de la 

performance proposée par Schechner156, qui implique un lien entre « regardants » et « regardés ». 

b. Le corpus d’Ifà, un réservoir mythologique 

 Depuis les travaux des premiers anthropologues cubains, la santería a toujours été, de tous 

les cultes afro-cubains, le mieux (le moins mal) considéré. Nous reviendrons plus avant sur cette 

distinction, ses fondements et sa pérennité. C'est l'argument généralement avancé pour démontrer la 

supériorité de la religion yoruba qui nous intéresse ici, à savoir l'extrême richesse du système 

mythologique qui la sous-tend (en comparaison notamment avec la mythologie congo, jugée 

beaucoup plus sommaire). Plusieurs auteurs soulignent notamment les nombreuses similitudes entre 

la mythologie lucumí et la mythologie grecque : tout comme les dieux grecs, les orichá sont 

associés à des éléments naturels (la mer, les eaux douces, le tonnerre, les minéraux, les forêts...) et à 

des facettes de la nature humaine (la colère, l'espièglerie, la séduction, la sagesse...). Dans un cas 

comme dans l'autre, « la vie du panthéon surnaturel est analogue à celle des humains : même 

hiérarchisation, même diversité de relations. Les dieux ont les vertus et les défauts des hommes. 

Souvent même ils se livrent à des actes scandaleux : grivoiserie, érotisme, débordement sexuel, vol, 

ivresse, gaspillage...157 ». Or les aventures des orichá, si elles sont bien actualisées périodiquement 

au cours des wemilere, ont une origine extérieure à ceux-ci puisqu'elles proviennent d'un autre rituel 

yoruba, celui de la divination par Ifá. Cette caractéristique de la « Regla de Ocha »  a été mise en 

relief par Joseph Murphy : 

Knowledge of Yoruba culture and the cults to the orisha relied on the most centralized and portable 
repository of Yoruba history and culture: the odú of the Ifá oracle. These odú were deep in the memories 
of the babaláwos who, with princes and peasants, were carried in the holds of the ships of the Middle 
Passage. Santería was generated from these odú and the babalawo priesthood assumed authority in a 
condensed system of cult to the orichas. It is upon Ifá, then, that the ceremonial structure of Santería 
rests158. 

Les prêtres d'Ifá, les babalaos, ont le pouvoir de communiquer directement avec Orula, un orichá 

                                                
156 Cf. supra, note nº 60. 
157 BOURGAUX, Jacques, Possessions et simulacres : aux sources de la théâtralité, EPI, Paris, 1973, p. 36 
158 MURPHY, Joseph, cité par BROWN, David H., Santería enthroned: Art ritual, and innovation in an Afro-Cuban 

religion, University of Chicago Press, 2003, p. 144. 
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qui ne s'incarne jamais mais « descend » à travers certains objets pour apporter conseils et 

recommandations aux fidèles qui viennent consulter ses prêtres. Pour communiquer avec Orula, les 

babalaos (littéralement, « pères des secrets ») utilisent un collier (ekuelé ou opêlê) composé de huit 

morceaux de noix de coco, qu'ils lancent sur un plateau de bois (tablero de Ifá). 

 Lorsque le babalao lance l'opêlê, chacun des morceaux de coco tombe dans une position 

déterminée (côté « pile » ou côté « face ») et la chaîne ainsi formée renvoie à l'un des 256 signes 

(odú) qui constituent la base de ce système de divination. À chacun de ces signes sont associées 

différents récits paraboliques (ìtan), « véritables archives orales des connaissances yoruba sur tout 

ce qui appartient à leur monde159 », qui constituent le corpus d'Ifá. En Afrique comme au Nouveau 

Monde, « l'ensemble de ces textes représente le système de valeurs, les croyances, la philosophie et 

l'éthique de la société yoruba160 » et font très souvent intervenir les différents orichás (mais pas 

uniquement)161. Le rôle du babalao consiste à interpréter ces ìtan pour répondre aux questions ou 

résoudre les problèmes des fidèles162. 

 F. Ortiz souligne ainsi que « ningún babalao en su tierra puede comenzar a practicar su profesión a 

menos que retenga en su memoria más de mil versos, además de los conjuros y rezos que 

usualmente los acompañan, de los cuales hay por lo menos cuatro mil163 ». On comprend alors 

pourquoi les anthropologues cubains ont été aussi impressionnés par la richesse de la mythologie 

yoruba, composée de milliers d'histoires versifiées ; ce sont ces histoires que viennent actualiser les 

dieux qui descendent sur terre au cours des wemilere. 

Mais si l'on s'en réfère à notre définition du mythe comme création rituelle, le statut de ces mythes 

versifiés devient problématique, puisqu'ils semblent bien ici exister indépendamment de tout 

appareil rituel (ou, du moins, du rituel de possession). Cette dimension est devenue d'autant plus 

évidente au fil du temps que ces récits oraux ont progressivement été transcrits ; par les 

anthropologues d'une part, à la suite de Rómulo Lachatañeré qui, le premier, publia en 1938 un 

recueil de récits mythologiques lucumí (alors appelé patakines, terme qui se pérennisa164), ¡O mío 

Yemayá!, puis de Lydia Cabrera qui publia en 1936, en France tout d'abord, ses Contes nègres de 

Cuba165 . Mais les babalaos eux-mêmes commencèrent à utiliser des libretas (sortes d'aide-

mémoires) dès la seconde moitié du XIXᵉ siècle, pour consigner ces milliers d'histoires. De nos 

                                                
159 VERGER, Pierre, « Automatisme verbal et communication du savoir chez les Yoruba », L'Homme, Vol. 12, nº 2, 

1972, p. 8. 
160 MULLER, Bernard, La tradition mise en jeu : une anthropologie du théâtre yoruba, Aux lieux d'être, La Courneuve, 

2006, p. 8. 
161 Cf. BRANDON, Georges, Santería from Africa to the New World..., Op. Cit., p. 141. 
162 Cf. VALDÉS GARRIZ, Yrmino, Diloggún, Ediciones Unión, La Havane, 2005, pp. 4-6. 
163 ORTIZ, Fernando, La africanía..., Op. Cit., p. 205. 
164 Dans El Monte, L. Cabrera en propose la définition suivante : « appatakí – o patakí : como si dijésemos, relato de los 

orígenes, historia antigua » (Op. Cit., p.86). Il s'agit bien d'un terme yoruba (qui signifie « important »), mais à notre 
connaissance il n'y a qu'à Cuba qu'il revêt une acception spécifiquement religieuse (cf. SACHNINE, Michka, 
Dictionnaire yorùbá-français, Éditions Karthala, Paris, 2009, p. 234). 

165 La traduction espagnole fut publiée à Cuba en 1940. 
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jours « tapés à la machine et polycopiés, ils sont vendus au prix fort sur les marchés au côté d'autres 

ustensiles “religieux” (soupières, statuettes, colliers et autres) et connaissent un succès certain)166 ». 

Aujourd'hui, les patakines font donc partie de la littérature cubaine, et n'ont donc plus rien de 

« mythique », au sens rituel du terme : ils ont été transformés en « mythologie ».  

On comprend alors pourquoi ces anthropologues ont systématiquement souligné la grande 

« théâtralité » (nous reviendrons sur la définition de ce terme) des wemilere, puisqu'on peut, en effet, 

facilement y lire la transcription plastique d'un script narratif préexistant. F. Ortiz décrit notamment 

les danses des omó orichás en ces termes : 

Todos estos bailes tienen ademanes miméticos, tratando de imitar movimientos que a su vez simbolizan 
las actividades características de la divinidad a que están dedicados. Así, por ejemplo, en el baile de 
Babalú Ayé el bailador se encorva como un enfermo lazarino que anda con muletas; en el baile de 
Ochosi se hace con los brazos y las manos la alegoría de estar cazando con flechas y arco, etc. los 
ademanes rituales están hoy día bastante estilizados, de modo que su significación no suele ser 
comprendida por los profanos, si no se les advierte primero167. 

On soulignera ici l'emploi de l'adjectif « mimétique », appliqué à l'action rituelle : selon 

l'anthropologue, il s'agit bien ici de copier, de reproduire. Les mouvements des danseurs « cherchent 

à imiter des mouvements qui symbolisent les activités caractéristiques des dieux » : la distance entre 

l'original et la copie est ici considérable, à mille lieux de l'« actualisation » de « l'éternel présent 

mythique » qui caractérise, d'après Mircea Eliade, le rite véritable. 

2. Le « jeu » des possédés 

a. L'initiation comme apprentissage d'un rôle mythique 

 Ce que les propos de F. Ortiz mettent également en évidence, c'est que le statut qui est 

accordé à l'au-delà référentiel des danses des orichás (réalité mythique, réalité historique, légende...) 

et la portée de ces danses dépend principalement du point de vue et des convictions de l'observateur 

(du « cadrage » adopté, pour reprendre un concept développé par E. Goffman168) : pour que le 

discours rituel soit vrai, il est indispensable qu'il soit reconnu comme tel. 

Pierre Bourdieu a d'ailleurs bien mis en évidence, dans une critique du célèbre ouvrage dans lequel 

John Austin définit le concept de « parole performative » comme parole-action169, que « le pouvoir 

                                                
166 Idem. 
167  ORTIZ, Fernando, cité par LUCIANO FRANCO, José, Folklore criollo y afrocubano, Junta Nacional de 

Arqueología y Etnología, La Havane, 1959, p. 93. 
168

 Cf. GOFFMAN, Erving, La mise en scène de la vie quotidienne, Éditions de Minuit, Paris, 1993. 
169 Cf. AUSTIN, John, Quand dire, c'est faire (trad. G. Laine), Seuil, Paris, 1991 [1970]. 
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des paroles n'est autre chose que le pouvoir délégué du porte-parole170 », c'es-à-dire que si l'on peut 

considérer la parole rituelle comme emblématique de ce pouvoir performatif et créateur dont sont 

dotées certaines formules, c'est avant tout parce que celui qui les prononce a reçu, de la 

communauté, un crédit qui lui permet de mettre ce pouvoir en application : 

Si, comme le remarque Austin, il est des énonciations qui n'ont pas seulement pour rôle de « décrire un 
état de choses ou d'affirmer un fait quelconque », mais aussi d'« exécuter une action », c'est que le 
pouvoir des mots réside dans le fait qu'ils ne sont pas prononcés à titre personnel par celui qui n'en est 
que le « porteur » : le porte-parole autorisé ne peut agir par les mots sur d'autres agents et, par 
l'intermédiaire de leur travail, sur les choses mêmes, que parce que sa parole concentre le capital 
symbolique accumulé par le groupe qui l'a mandaté et dont il est le fondé de pouvoir171. 

On pourrait alors résoudre la question qui nous préoccupe en affirmant que les danses des omó 

orichás seraient tout simplement rituelles (vraies) pour la communauté des croyants, et théâtrales 

(fictives) pour les profanes. 

La première objection qu’on peut formuler à l'encontre de ce postulat est que bien souvent, comme 

le souligne F. Ortiz, les profanes ignorent les mythes auxquels les danses font référence, et ne 

devraient alors pas être en mesure d'en apprécier la théâtralité – définie par la théâtrologue Josette 

Féral comme « un acte de représentation, la construction d'une fiction » ou encore « l'imbrication 

d'une fiction dans le réel172 » - alors que les croyants, eux, ont en théorie une pleine connaissance de 

ces mythes de référence : en toute logique, les danses des orichás devraient alors être plus théâtrales 

pour les croyants que pour les profanes. 

D'autre part, cette conception de l'appréhension du rituel par les croyants comme vérité pure et 

simple suppose de leur part une certaine ingénuité qui renvoie aux théories évolutionnistes, selon 

lesquelles la pensée archaïque se caractérise notamment par un déficit logique qui rend les 

« primitifs » incapables de différencier la réalité de la fiction. C'est le cas par exemple de Johan 

Huizinga, qui dans son Essai sur la fonction sociale du jeu, affirme que 

la frontière entre ce qui est convenable comme possible et ce qui ne l'est pas n'a été tracée par l'esprit 
humain qu'au fur et à mesure que la civilisation se développait. Pour le sauvage, avec sa conception 
logique limitée du monde, tout, en somme, est encore possible. Le mythe, dans ses absurdités et ses 
énormités, dans sa démesure et sa confusion de rapports, dans ses tranquilles inconséquences et ses 
variations ludiques, ne le trouble pas encore comme quelque chose d'impossible173. 

Or lorsque Yemayá reproduit avec les volants de sa jupe les mouvements de la mer, lorsqu'Ochún 

se caresse les cheveux devant un miroir invisible ou qu'Ochosi174 fait le geste de tirer sur une proie, 

                                                
170 BOURDIEU, Pierre, Ce que parler veut dire, Fayard, Paris, 1982, p. 105. 
171 Idem, pp. 107-108. 
172 FERAL, Josette, Théorie et Pratique du théâtre, L'Entretemps, Montpellier, 2011, p. 103. 
173 HUIZINGA, Johan, Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, Gallimard, Paris, 1988 [1938], p. 213. 
174 L'orthographe  et la prononciation du nom des orichás (et, en général, des termes yoruba) sont sujets à de multiples 

variantes. Nous adoptons ici une graphie déterminée, mais nous citerons fréquemment des auteurs utilisant une 
graphie différente. 
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est-il vraiment pertinent d'imaginer que ces actions puissent être tenues pour « vraies » par les 

croyants, au sens où à leurs yeux Yemayá serait vraiment en train de se baigner, Ochún de se coiffer, 

Ochosi de chasser ? 

 

Les réflexions de J. Huizinga nous apportent des éléments de réponse lorsqu'il s'écarte de 

cette perspective évolutionniste poussant à considérer la crédulité comme une marque de 

primitivisme pour l'inscrire au contraire dans une démarche délibérée, celle du « jeu », dont 

l'existence « n'est liée à aucun degré de civilisation, à aucune forme de conception de l'univers175 » 

et qu'il définit comme 

une action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante, capable néanmoins 
d'absorber totalement le joueur ; une action dénuée de toute intérêt matériel et de toute utilité176 ; qui 
s'accomplit en un temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon des 
règles données, et suscite dans la vie des relations de groupe s'entourant volontiers de mystère ou 
accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-à-vis du monde habituel177. 

Selon l'auteur, « il n'existe point de différence formelle entre un jeu et une action sacrée », dans la 

mesure où, dans les deux cas, « ce sont des mondes temporaires au cœur du monde habituel178 ». Il 

ajoute que « la notion de jeu comporte en soi la meilleure synthèse de cette unité indissoluble de 

croyance et de non-croyance, de cette association de la sainte gravité à l'affectation et à la 

“folie”179». Par conséquent, la « sphère du jeu sacré est celle où l'enfant, le poète et le primitif se 

retrouvent comme dans leur élément » ; « dans [cette] notion du jeu, la distinction entre la crédulité 

et la feinte se perd180». 

En réalité, J. Huizinga n'est pas totalement à l'aise avec cette assimilation du rituel à « une action 

libre, sentie comme “fictive” », bien qu'il affirme par ailleurs l'« impossibilité de perdre un seul 

instant de vue la notion de jeu, à propos des actions sacrées des peuples primitifs181 ». Il commence 

par s'interroger sur le bien fondé de cette assimilation : « au jeu authentique, en dehors de ses traits 

formels et de son ambiance joyeuse, un caractère essentiel se trouve encore associé de façon 

indissoluble : la conscience, même reléguée à l'arrière-plan, d'“agir seulement en apparence”. Reste 

à savoir dans quelle mesure semblable sentiment peut également s'associer avec l'accomplissement 

de l'action sacrée182 ». Afin de pouvoir répondre par l'affirmative à cette dernière assertion, il 

s'appuie sur des travaux ethnographiques selon lesquels « l'état d'esprit qui préside à la célébration 

                                                
175 Idem, p. 18. 
176 Cet élément de définition doit être précisé ; tel quel, il peut facilement être contesté. 
177 Idem, p. 36. 
178 Idem, p. 29. 
179 Idem, p. 52. 
180 Idem, p. 54. 
181 Idem, p. 51. 
182 Idem, p. 49. 



51 

et à la représentation des grandes fêtes religieuses chez les sauvages n'est pas celui de l'extase et de 

l'illusion totales » car « une conscience du “pas vrai” ne manque pas à l'arrière-plan183 ». Mais par 

ailleurs, « malgré cette conscience partielle de l'inauthentique (du fictif) dans les relations magiques 

et surnaturelles, les mêmes observateurs insistent pour qu'on n'en infère point que tout le système de 

croyances et de pratiques soit uniquement une imposture, forgée par un groupe d'incrédules aux fins 

d'en dominer un autre, crédule celui-là 184  ». L'auteur ne s'aventure pas plus loin dans sa 

démonstration, mais à sa suite de nombreux ethnologues vont s'interroger sur la part de feinte (qui 

serait d'ordre théâtrale) et la part de sincérité (qui serait d'ordre rituelle) de certains rituels, en 

particulier des rituels de possession (la question de l'« authenticité » des pratiques culturelles étant 

omniprésente dans le domaine des recherches ethnographique). Cette question se trouve notamment 

au cœur des travaux de Michel Leiris sur La possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens 

de Gondar (1958). Ces derniers, en certaines occasions, se font posséder par des esprits (Zâr) 

constituant pour eux une sorte de « vestiaire de personnalités qui [leur offrent] des comportements 

et des attitudes tout faits, à mi-chemin de la vie et du théâtre185 ». Ces Zâr constituent « un lot de 

personnalités imaginaires aux traits donnés une fois pour toutes, que le patient représente d'une 

manière objective, parfois même muni (notons-le par surcroît) de parures ou d'accessoires spéciaux 

qui marquent, comme pourrait le faire un masque, l'effacement du porteur derrière l'entité dont il a à 

jouer le rôle186 ». 

Ainsi, au cours de ces rituels de possession (qui tendent, partout dans le monde, à se dérouler selon 

le même modèle187), le comportement des fidèles qui se font posséder présente d'évidentes 

similitudes avec celles d'un acteur de théâtre, non seulement parce qu'il endosse, devant et pour un 

public déterminé, une personnalité qui n'est pas la sienne et qui se manifeste très distinctement 

(pour reprendre les termes de Jacques Bourgaux au sujet des rites Songhay étudiés par Jean Rouch : 

le dieu incarné, installé dans le « corps réceptacle qui lui est destiné […], y manifeste sa présence et 

son identité par des signes extérieurs qui ne peuvent pas prêter à confusion188 »), mais également 

parce que cette personnalité est généralement acquise au cours d'une initiation qui se présente 

comme l'apprentissage d'un rôle : « Les crises en considération desquelles il est tenu pour manifeste 

qu'un esprit de ce genre s'est emparé de quelqu'un revêtent généralement des formes stéréotypées et 

                                                
183 Idem. 
184 Idem, p. 51. 
185 LEIRIS, Michel, La possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, Plon, Paris, 1958, p. 8. 
186 Idem. p. 9. 
187 « Le principe de base de la possession est le même partout : dieux, esprits ou génies (peu importe comment les 

ethnologues les nomment), qui constituent souvent une sorte de panthéon anthropomorphique plus ou moins 
structuré, “investissent” le corps d'un être humain le temps d'une transe, en général lors d'une cérémonie organisée à 
cet effet. Le “possédé”, le “médium” (souvent considéré dans sa propre société comme le “cheval” du dieu qui le 
“chevauche”, ou comme son “époux”), adopte alors le comportement qui est censé être celui du dieu en question » 
(OLIVIER DE SARDAN, J.-P., « Possession » in BONTE, Pierre et IZARD, Michel (eds.), Dictionnaire de 
l'ethnologie et de l'anthropologie, PUF, Paris, 1991, p. 595). 

188 BOURGAUX, Jacques, Possessions et simulacres : aux sources de la théâtralité, EPI, Paris, 1973, p. 32. 
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il existe, en fait sinon en théorie, un enseignement de ces formes déterminées par la coutume189 ».  

Ce point de vue est partagé par Alfred Métraux : « À la différence de l'hystérique, qui révèle ses 

angoisses et ses désirs au moyens d'un symptôme – mode d'expression personnel – le possédé rituel 

doit se conformer à l'image classique d'un personnage mythique190 ». Fernando Ortiz, tout en 

soulignant le caractère « anormal » de l'attitude des possédés afro-cubains, tire des conclusions 

similaires : « aun en ese trance de “anormalidad”, el bailador poseso jamás se entrega a expresiones 

que sean inauditas y chocantes en el ambiente social donde se verifica su místico bailoteo. Aun las 

más sorprendentes responden siempre a patrones o modalidades preestablecidas y atribuidas a tal o 

cual dios o numen, según las tradiciones191 ». « Todos los bailes místicos o de sentido preternatural 

que hemos presenciado en los ritos afroides de Cuba, aun los más convulsivos, así como sus 

expresiones episódicas más extravagantes, tienen siempre parangones prefijados en la cultura 

tradicional y responden a simulacros de tipismos programáticos y colectivamente preaceptados192 ». 

En guise d'illustration, Ortiz cite toute une liste d'attitudes « autorisées » de la part des possédés, 

qu'il compare à d'autres, non moins logiques ou pertinentes en soi, mais qui ne font pas partie du 

« répertoire » rituel et n'y ont donc pas leur place : 

Un poseso en su enajenamiento romperá a cantar algún himno usual de las liturgias, pero jamás uno 
impropio o nuevo, aunque sea en lengua africana; y no se pondrá a canturrear, por ejemplo, el nacional 
« Himno de Bayamo ». Aquél en su delirio podrá acercarse a un aleyo o profano y hacerle augurios, 
darle consejos, pedirle ofrendas, es decir tratarlo como si realmente un oricha o un engueye hablara en 
él; pero no le dirá nada de la política del día, ni de las crisis económicas, ni de problemas del sindicato y 
otros asuntos fuera de la africanidad. Un Obatalá « subido » podrá imitar el acto de cabalgar un caballo 
o comer babosas crudas; pero nunca remedar el manejo del timón en un automóvil, ni comer bombones 
de chocolate. Un energúmenos arrebatado por el guerrero Ogún ejecutará una impresionante danza 
pírrica, blandiendo su machete como hacía el dios africano ; pero jamás imitará los pasos del soldado 
cubano, en marcha de revista y con el fusil al hombro, ni un toque de corneta […]193. 

L'anthropologue conclut en considérant le possédé comme « un sujeto que se “anormaliza” 

saliéndose de su estado habitual, pero adoptando las expresiones típicas y programáticas que la 

anormalidad adopta normalmente en su circunstancia habitual194 » ; cette définition pourrait 

s'appliquer à n'importe quel acteur jouant un personnage connu au sein d'une communauté 

déterminée, tels que ceux de la comedia dell'Arte en Italie, ou bien ceux du teatro bufo cubain. 

Dès lors, la frontière entre rite et théâtre ne semble plus résider alors que dans la sincérité des 

exécutants ; or, justement, cette sincérité est souvent prise en défaut. Au-delà des cas de franche 

imposture « observables si souvent dans ces milieux195 », M. Leiris évoque la « part de jeu qui peut 

                                                
189 LEIRIS, Michel, Op. Cit., p. 15. 
190 MÉTRAUX, Alfred, Op. Cit., p. 112. 
191 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro..., Op. Cit., p. 233. 
192 Idem, p. 235. 
193 Idem, p. 234. 
194Idem. 
195 LEIRIS, Michel, Op. Cit.,  p. 10. 
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intervenir même dans des cas sincères de possessions », ainsi que « le plaisir que maints adeptes 

(femmes du moins) trouvent à se costumer et, d'une façon générale, [le] caractère d'exhibition de 

leurs crises qui paraissent ne guère se produire que dans des conditions à quelque degré 

publiques196 », prenant parfois la forme de saynètes parodiques « dont le but essentiel paraît bien 

être de divertir une assemblée197 ». 

Les « vraies » possessions enfin ne sont pas à ses yeux moins théâtrales : « À côté des cas pour 

lesquels il serait légitime de parler de théâtre joué parce que le mensonge y apparaît prépondérant, il 

y a des cas où la réalité de la possession n'est douteuse ni pour l'intéressé lui-même ni pour aucun 

des assistants et qui répondent à ce qu'on pourrait qualifier de théâtre vécu, autrement dit : un 

théâtre joué peut-être lui aussi, mais avec un minimum d'artifice et en dehors de toute intention d'en 

imposer au spectateur198 ». Ces constatations le poussent finalement à conclure sur l'impossibilité de 

différencier nettement, dans de telles manifestations, la vérité du mensonge : 

Entre la possession que l'on pourrait dire authentique (soit spontanée soit provoquée mais subie en toute 
bonne foi, dans une perspective magico-religieuse où la transe ne dépendrait d'aucune décision 
consciente de la part du patient) et ce qu'on appellerait à l'inverse possession inauthentique (simulée 
délibérément pour se donner en spectacle ou pour exercer sur autrui une pression dont on tirera un 
bénéfice matériel ou moral) il existe trop d'intermédiaires pour que la frontière ne soit, pratiquement, 
difficile à tracer199.  

La plupart des chercheurs qui se sont intéressés à ces phénomènes parviennent à des conclusions 

similaires200 et à l'instar de Jacques Bourgaux reconnaissent – faute de pouvoir la résoudre – leur 

ambiguité inhérente : « l'ambiguité des états de possession, conscience-inconscience, n'est pas à nier. 

Il faut l'accepter au contraire comme un élément dynamique du culte201 ». Fernando Ortiz lui-même 

s'abstient prudemment de prendre parti à ce sujet : 

En tales cultos negros, el « santo » es siempre africano y quiere expresarse y ser reconocido como tal. 
Esto se interpreta por los creyentes como demostración de que el feligrés « subido » tiene « montado » 
en verdad y precisamente un dado oricha o « santo », cuya africanía se manifiesta de esa manera 
inevitable en el estado de inconsciente enajenación que aquél experimenta. En cambio, por los 
incrédulos, esto se toma como prueba de que no hay tal inconsciencia y de que todo es simulación. Pero 
estimamos más prudente creer en estados intermedios, en que la pérdida de la normalidad consciente no 
significa la disolución total de la personalidad que aparece subyacente202. 

Puisque nous avons écarté l'idée que les pratiquants de ces cultes seraient plus ingénus ou crédules 

que les chercheurs, on peut alors se demander comment eux perçoivent cette ambiguité. 

                                                
196 Idem. 
197 Idem, p. 10. 
198 Idem, p. 91. 
199 Idem, pp. 94-95. 
200 Cf. notamment le chapitre consacré à ce sujet dans l'ouvrage d'Alfred Métraux sur le vaudou haïtien (MÉTRAUX, 

Alfred, Le vaudou haïtien, Gallimard, Paris, 2007 [1958], pp. 112-125). 
201 BOURGAUX, Jacques, Possessions et simulacres : aux sources de la théâtralité, EPI, Paris, 1973, p. 45 
202 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro..., Op. Cit., pp. 235-236. 
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b. « Tel dieu, tel homme » : une personnalité commune 

 Toutes les remarques de M. Leiris au sujet de la possession par les Zâr en Ethiopie que nous 

avons citées s'appliquent remarquablement aux cas de possession par les orichás qui nous 

intéressent. On retrouve, dans notre contexte, l'acquisition par un individu donné d'une ou de 

plusieurs identités divines qui « font effectivement, aux yeux à tout le moins de l'observateur 

profane, figure de véritables dramatis personae203 », le travestissement de ces omó orichás en 

fonction du dieu qu'ils incarnent204, la dimension spectaculaire de leurs danses à travers lesquelles 

ils se « donnent en spectacle » devant l'assemblée des fidèles et enfin, le caractère plus ou moins 

sincère de leur transe, qui semble paradoxalement ne pas avoir autant d'importance qu'on pourrait 

s'y attendre dans le déroulement et l'accomplissement de la cérémonie. Déjà dans Los negros brujos 

(1906), F. Ortiz affirmait que lors des rituels, la transe simulée « es tolerada cuando no hay personas 

que realmente resulten poseídas205 ». Lydia Cabrera quant à elle cite à ce sujet l'un de ses 

informateurs : « cuando falta la verdad hay que conformarse con la mentira, que es lo que se dice: a 

falta de pan, casabe206 ». Les fausses transes semblent donc être déplorées, mais non condamnées ; 

selon la chercheuse, 

el caballo207 que no tiene jinete realiza abiertamente un fraude, que me atrevo a decir, a conciencia y de 
buena fe, se hace en común. Diríase que todos los fieles, en cada fiesta, sienten la necesidad psicológica 
de propiciar tales simulaciones, y participar, devotamente, de la santa engañifa. Necesidad de creer que 
los santos han bajado, creer todo el tiempo que dure la fiesta: creer y hacer creer que creen, hasta que se 
despide el último falso orisha208. 

En revanche, si ce cheval sans cavalier ne parvient pas incarner un orichá crédible, c'est-à-dire si le 

« mensonge » ne parvient pas à se faire passer pour « vérité », il sera vivement critiqué et 

péjorativement qualifié de « santico », exactement comme un acteur auquel on reprocherait de mal 

jouer : 

Cuando estos trances – como podrá observar cualquiera – son franca y burdamente simulados y sin 
asomo de arte, se les tacha con desprecio de « santicos ». « Hay santos, y a montones santicos de 
mentiritas. » Y el que sólo tiene santico, y está muy lejos de presentar el estado de desarreglo 
impresionante, de indiscutible anormalidad, que se advierte en aquellos casos de posesión de un santo 
« de verdad », representa su papel, las más de las veces, como el peor de los actores209. 

D'un point de vue etic (i.e. psychanalytique), si on considère le phénomène de possession comme 

                                                
203 Idem, p. 59. 
204 Cf. CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 36. 
205 ORTIZ, Fernando, Hampa afro-cubana: los negros brujos (apuntes para un estudio de la etnología criminal), 

Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 2007 [1906], p. 103. 
206 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 40. 
207 À Cuba comme ailleurs, les possédés sont souvent qualifiés de « chevaux » des dieux. 
208 Idem. 
209 Idem. 
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un état psychique particulier à travers lequel un individu s'identifie à un personnage préalablement 

construit au sein d'une collectivité donnée (« loin de passer d'un moi réel à un moi imaginaire, 

l'acteur endosse une personnalité chargée de plus riches principes collectifs210 », nous dit Jean 

Duvignaud), l'importance accordée par la collectivité à la façon dont le rôle est joué plutôt qu'à 

l'authenticité de cette identification se justifie parfaitement. Cela explique également l'extrême 

importance de la phase d'initiation caractéristique de tous les cultes de possession, au cours de 

laquelle « chaque possédé connaît la trame générale de son rôle divin211 » et est conditionné à réagir 

d'une manière déterminée dans un contexte déterminé212. Dans le cas qui nous intéresse, c'est aux 

tambours qu'incombe le rôle de simulateur : 

Pendant la période de l'initiation, le novice est plongé dans un état d'hébétude et de docile suggestibilité, 
causé en partie par les breuvages et ablutions où ont macéré certaines feuilles, sa mémoire semble 
momentanément lavée du souvenir de sa vie antérieure. Dans cet état de vacuité et de disponibilité, 
l'identité et le comportement de l'orisha peuvent se former en lui sans obstacles et lui devenir familiers. 
Plus tard, après la fin de l'initiation, le novice retrouvera son ancienne personnalité et oubliera à l'état de 
veille tout ce qui se sera passé pendant cette période d'initiation, mais il restera sensibilisé dans son 
inconscient aux rythmes des tambours particuliers à son dieu, qui agiront comme le stimulant d'un 
réflexe conditionné et auront tendance à le faire tomber en transe, succombant à cet appel de son dieu213. 

À l'apprentissage du rôle, dans le domaine profane, correspond donc dans le domaine religieux 

l'implantation d'un esprit ou d'un dieu dans la tête d'un fidèle, les deux processus permettant 

l'actualisation d'un modèle prédéfini dans un individu particulier, qui vient lui donner chair en le 

complétant au moyen de ses propres ressources psychiques. On peut ainsi, avec l'anthropologue 

Jean-Marie Gibbal, voir dans la crise de possession le résultat d'une double tendance, l'une venant 

d'un modèle social inculqué et l'autre dévoilant la personnalité cachée du possédé, comme une 

manifestation de son inconscient refoulé. C'est ainsi que pour le chercheur, la crise de possession 

s'effectue « dans deux directions complémentaires mais de sens opposé : le possédé incarne à la fois 

des rôles empruntés à la société et aux forces élémentaires du milieu où il vit, dans un premier 

mouvement qui va de l'extérieur à son corps. Il lui arrive aussi de donner une expression 

extériorisée à ses tendances cachées, à son autre lui-même, à son double en quelque sorte, qu'il va 

mettre en scène en dehors de lui, qu'il va montrer214 ». 

 
                                                
210 DUVIGNAUD, Jean, cité par LE BRETON, David, Le théâtre du monde, Lecture de Jean Duvignaud, Presses de 

l’Université Laval, Montréal, 2004, p. 169. 
211 HEUSCH, Luc de, « Possession et chamanisme » in Les religions africaines traditionnelles, Seuil, Paris, 1965, p. 

149. 
212 Pendant longtemps (et encore aujourd'hui, dans certains contextes), les transes et crises de possession rituelles ont été 

considérées comme des névroses, c'est-à-dire comme des manifestations totalement anarchiques d'un 
dysfonctionnement psychologique individuel. C'est l'anthropologue Melville J. Herskovitz – interlocuteur de 
prédilection de F. Ortiz – qui, le premier, dans les années 1930, a appliqué les théories fonctionnalistes aux cultes 
afro-caribéens pour démontrer qu'il s'agissait bien de cultes organisés, et non de pathologies individuelles. 

213 VERGER, Pierre, Orisha : les dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau-Monde, A.M. Métailié, Paris, 1982, p. 42. 
214 GIBBAL, Jean-MArie, « Possession, représentation de l'autre et recherche d'identité », Archives de Sciences Sociales 

des Religions, Nº 79, 1992, p. 8. 



56 

Dans le cas des wemilere, cette continuité entre l'omó orichá et son dieu est d'autant plus 

assumée que, rappelons-le, selon les croyances lucumí, chaque individu est, dès sa naissance, lié à 

un orichá déterminé215. Que cette filiation soit déterminée par la ressemblance de caractère entre le 

santero et une divinité particulière ou bien que cette ressemblance découle du lien privilégié qui 

s'établit au fil du temps entre le santero et son dieu (d'un point de vue emic, de l'influence de 

l'orichá sur le cheval dont il maîtrise la tête), le fait est que, selon ces croyances, les dieux partagent 

avec leurs enfants leurs différents traits de caractère216 : « Africains et non-Africains ont en 

commun des tendances innées et un comportement général correspondant à celui d'un orisha, tel 

celui de virilité dévastatrice et gaillarde de Shango, de féminité élégante et coquette d'Oshoun, de 

sensualité débridée de Oya-Yansan, de calme bénévolence de Nanan Bouroukou, de vivacité et 

d'indépendance d'Oshossi, de masochisme et désir d'expiation de Omolou217 ». 

Pierre Verger propose à cela une explication psychologique qui concorde avec celle de J.-M. 

Gibbal : 

Nous pouvons appeler ces tendances des archétypes de la personnalité souvent cachée des gens. […]  
Si une personne, victime de problèmes non résolus est « choisie » comme fils ou fille de saint par 
l'orisha dont l'archétype correspond à ces tendances cachées, c'est pour elle l'expérience la plus 
soulageante et la plus réconfortante par laquelle elle puisse passer. Lorsqu'elle est en transe, elle se 
comporte inconsciemment comme l'orisha son archétype, ce qui est exactement ce à quoi aspirent ses 
tendances secrètes et réprimées. Tout ceci restant dans le domaine de l'inconscient, le résultat de 
l'intervention de l'orisha peut être comparé à celui des psychodrames de Moreno, mais avec cette 
différence que, au lieu d'être une expérience tendant à libérer un malade de ses angoisses dans le milieu 
déprimant d'une clinique, l'inexprimable est plus poétiquement extériorisé dans une atmosphère de 
plaisante exaltation au cours d'une fête brillante où règne l'amicale approbation d'admirateurs 
émerveillés et fascinés218. 

C'est ainsi que dans son ouvrage sur Les dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau-Monde, le 

photographe et ethnologue attribue à chaque orichá un archétype humain, constitué d'une série de 

traits de caractère que le dieu partage avec ses « fils » et ses « filles ». À titre d'exemple, nous 

citerons ici ceux de Changó et d'Ochún, orichás qui réapparaîtront fréquemment au cours de ce 

travail : 

L'archétype de Shango est celui de gens très volontaires et énergiques, hautains et conscients de leur 
rang, réel ou supposé. Ils peuvent être très « grands seigneurs » et courtois, mais ils ne tolèrent pas la 
moindre contradiction et, dans de tels cas, ils sont capables de se laisser aller à de violentes crises de 
colère. Ils sont sensibles au charme des personnes du sexe opposé et se conduisent avec tact et agrément 

                                                
215 En réalité de nos jours (sous l'influence du spiritisme et du palo monte ?), un santero peut recevoir plusieurs saints, 

bien qu'il ait toujours un orichá « principal », considéré comme le « maître » de sa tête. Cependant, nous n'en 
tiendrons pas compte ici car, si l'on s'en réfère aux travaux de L. Cabrera et bien qu'elle soit difficile à dater, il 
semblerait que cette pratique soit ultérieure à la Révolution et donc à la période qui nous intéresse. 

216 Ce lien de filiation n'existe pas dans le vaudou haïtien, ce qui n'empêche pas Alfred Métraux de remarquer que « Les 
adeptes du vaudou disent que les esprits visitent de préférence les individus qui leur ressemblent. En d'autres termes, 
il existerait une corrélation entre le caractère de la divinité et le tempérament du fidèle qui la représente » 
(MÉTRAUX, Alfred, Le vaudou haïtien, Gallimard, Paris, 2007 [1958], p. 119). 

217 VERGER, Pierre, Op. Cit., p. 32. 
218 Idem. 
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au cours de réunions sociales, mais s'ils s'énervent un peu, ils dépassent facilement les limites de la 
décence. Le sens développé qu'ils ont de leur dignité et de leurs obligations les font se comporter avec 
un mélange de sévérité et de bienveillance, suivant l'humeur du moment, mais ils savent garder en 
général un profond et constant sentiment de la justice219. 
 
L'archétype d'Oshoun est celui de femmes gracieuses et élégantes, ayant la passion des bijoux, parfums 
et vêtements coûteux. Elles sont le symbole de la beauté et du charme féminin voluptueux et sensuel, 
mais plus réservé que celui d'Oyá220. Elles s'efforcent de ne jamais choquer l'opinion publique à laquelle 
elles attachent une grande importance. Sous leur apparence gracieuse et séduisante, elles cachent une 
volonté très forte et un grand désir d'ascension sociale221. 

De ces considérations, nous pouvons déduire que, d'un point de vue emic, chaque santero est un peu 

son dieu tutélaire, même en dehors des phases de possession et en amont de toute forme d'initiation 

- un peu comme si, pour reprendre un concept platonicien, l'orichá était une idée incarnée de 

différentes manières, sous des aspects plus ou moins aboutis, par ses enfants (qui sont d'ailleurs 

censés se comporter comme des frères222) : « Chaque individu est le descendant direct de l'une de 

ces divinités, établissant ainsi un rapport d'identité, car tout être humain reçoit, dès avant sa 

naissance, une infime parcelle de la substance même des dieux. […] Chacun de nous a donc une 

origine divine, qui nous rend tributaire d'une divinité spécifique223 ». 

Lydia Cabrera rapporte notamment une anecdote qui illustre parfaitement cette identification des  

individus avec leur orichá, en dehors même du contexte rituel224 : 

Era costumbre de Calazán « menearles el guarapo », zurrar, a sus numerosas mujeres. Monikín, vieja 
santera contemporánea suya […], jamás le perdonó las palizas que a título de « hijo legítimo » de 
Changó le administraba liberalmente a su hermana, la Clementina de las trenzas, en la época en que 
aquella figuraba entre las favoritas de su harén. No obstante, Monikín lo respetaba. La misma vida 
disipada del Moro, sus éxitos, su comportamiento casi siempre reprochable con el bello sexo, sus lujos – 
pues ganaba el buen jornal de un tabaquero o de un estibador -, sus alternativas de despilfarro y miserias, 
acentuaban el parecido, hacían de él como una réplica humana de aquel arquetipo divino. […] La 
amarga Monikín concluía: « No puede negar que es hijo de su padre. » En él eran genuinas, naturales, 
todas esas peculiaridades de Changó, que otros hijos suyos se esfuerzan en simular. […] Monikín lo 
odia, pero objetivamente, lo admira, porque en el fondo, sus tremendos defectos son defectos..., 
sagrados, de trasmisión divina. […] Las reacciones del Moro […] así analizadas, son justificables, o si 

                                                
219 Idem, p. 138. 
220 À Cuba, Oyá ne montre pas cette « sensualité débridée » observée par P. Verger chez sa version brésilienne. 
221 Idem, p. 168. 
222 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 49. 
223 AUGRAS, Monique, Le double et la métamorphose, Op. Cit., p. 62. 
224 Dans le palo monte, cette construction identitaire par le biais des entités spirituelles est encore plus proche du 

« vestiaire de personnalités » observé par M. Leiris, puisque les religieux « acquièrent » progressivement des morts 
dont la personnalité se préscise au fur et à mesure de leurs manifestations. Cet aspect a été particulièrement souligné 
par K. Argyriadis : « Chacun se découvre, grâce à la religión, plusieurs personnages puissants et protecteurs, qui 
deviendront ses interlocuteurs privilégiés, parfois ses seuls vrais amis. De plus, ces personnages se révéleront 
comme faisant partie intégrante de l'identité de la personne, puisque leurs traits de caractère et leur façon d'agit 
correspondent (on le découvre peu à peu) aux multiples facettes de la personnalité en s'appuyant sur ce mode de 
représentation de lui-même. […] Au fil de son implication dans la religión, chacun seul ou avec l'aide d'un médium, 
définit la nature de ses personnages protecteurs, les accumule, affine leurs particularismes, complexifie leur 
caractère et leur histoire personnelle, les rend en fait de plus en plus humains. Parallèlement, la personne prend peu à 
peu une consistance identitaire plus riche, elle devient, elle aussi, un personnage » (ARGYRIADIS, Kali, La religión 
à La Havane, Op. Cit., p. 126). 
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se quiere, explicables; y qué duda cabe, aumentan su prestigio de elegido de Alafi [Changó]225. 

On comprend, à partir de ces propos, pourquoi la crise de possession dans les wemilere ne constitue 

pas une fin en soi mais presque, pourrait-on dire, une « technique de jeu » permettant de bien jouer 

son rôle, et ce même d'un point de vue emic. Ainsi, et même si tout le monde s'accorde à affirmer 

que  « sans possessions, une fête n'est jamais vraiment réussie226 », l'absence des dieux (un 

wemilere pouvant très bien s'achever sans qu'aucun omó orichá ait été « monté » par son dieu227) 

n'invalide pas le rituel, surtout si les omó orichás la substituent par un « jeu » crédible, c'est-à-dire 

un jeu qui atteste la légitimité du rapport de filiation qui les unit à leur divinité tutélaire et qui 

actualise non pas tant des événements mythiques qu'une personnalité archétypique et significative, 

exprimée à travers des comportements et des attitudes déterminés. 

c. L'anthropocentrisme des wemilere : des rituels inscrits dans une 
société moderne 

 En effet, c'est dans l'expression de ces personnalités archétypiques que réside la « véracité » 

aussi bien des mythes que des rites qui leurs sont associés. 

Un même patakín existe fréquemment, par exemple, sous plusieurs versions, avec différents 

dénouements228. Changó peut à la fois être né d'une femme nigérienne à Elempe et fils de Yemayá, 

la déesse de la mer ; Obbatalá peut être un homme ou une femme, Eleguá un enfant ou un vieillard. 

Mais Changó sera toujours « colérico », « rumbero » et « mujeriego » ; Obbatalá sera toujours 

« sabio » et Eleguá « tramposo » ; les faits comptent beaucoup moins que ce qu'ils révèlent sur la 

personnalité des uns et des autres. De même, l'action rituelle peut très bien être considérée comme 

un « jeu », au sens où J. Huizinga l'entend, puisque sa dimension fictive ne l'empêche nullement de 

révéler de « vrais » traits de caractère divins. 

Illustrons cette idée à partir d'un cas spécifique. Lorsqu'Ochún, déesse de la sensualité, descend 

                                                
225 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 253. 
226 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 207. 
227 De nos jours, à La Havane, c'est même le cas le plus fréquent. 
228 On peut observer des contradictions du même type dans de nombreuses mythologies. C'est d'ailleurs ce qui pousse 

un auteur comme Lucien Lévy-Bruhl à distinguer, dans La mitología primitiva (1935), deux types de mythologies, 
une « primitive », pré-logique et donc indifférente aux contradictions, et une « cultivée » qui échapperait à 
l'incohérence. Cette théorie a été battue en brèche notamment par C. Lévi-Strauss (La pensée sauvage, 1962) et 
l'école structuraliste qui considère au contraire que les mythes permettent d'ordonner et de donner sens au monde. 
Nous reviendrons sur ce point mais pouvons d'ores et déjà signaler que cette lecture rationnelle (et condescendante) 
des mythes a fréquemment été formulée à Cuba. Citons à titre d'exemple les chercheurs A. Carlos et T. Echánove : 
« Las leyendas sobre los orishas son denotativas de ciertas características de la mentalidad africana, tales como el 
infantilismo de muchas ideas, la fantasía, a veces desbordante, la marcada sexualidad e incluso cierta notoria 
confusión (tan típica de la mentalidad “primitiva”) entre el sueño y la realidad. Algunas de esas leyendas, o por lo 
menos ciertos pasajes de ellas, parecen más bien haber sido soñados que imaginados » (CARLOS A. et 
ECHÁNOVE T., « La santería cubana », Revista Bimestre Cubana de la sociedad Económico de Amigos del País, 
Vol. 62, janvier-juin 1957, p. 30) 
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parmi les hommes, il lui arrive souvent de faire le geste de se couvrir le corps de miel (oñí) ou bien 

d'en réclamer à l'assistance. « Danza con voluptuosidad y con las manos tendidas hacia adelante, en 

imploración y con alusivas contorsiones pelvianas de furor libidinoso, pide ¡oñí!, ¡oñí!, o sea ¡miel!, 

¡miel!, afrodisíaco símbolo del dulzor, de la sabrosura, de la esencia amorosa de la vida229  ». Elle 

fait ce faisant allusion à l'un des patakines les plus connus du répertoire lucumí : Ogún, honteux 

après avoir violé sa mère Yemayá, se cacha au plus profond de la forêt pour y poursuivre sa vie en 

solitaire. Tous les orichás lui rendirent visite pour le faire changer d'avis, en vain. La dernière à 

tenter sa chance fut Ochún, qui réussit enfin à faire sortir Ogún du bois en l'appâtant avec du miel. 

Ce patakín explique donc pourquoi Ogún vit dans la forêt et a un caractère si bourru, et montre 

l'étendue des talents de séduction d'Ochún, symbolisés par ce miel qu'elle promet à Ogún. Quand 

Ochún feint de se couvrir de miel au cours d'un wemilere, elle fait donc allusion à ce patakín mais 

surtout à son désir et à celui qu'elle suscite chez les hommes, actualisant ce faisant son propre 

mythe, celui de la femme comme sujet/objet de désir. Le fait que ce miel soit fictif et que l'action 

soit feinte ne lui fait rien perdre de sa vérité métaphorique. 

On peut d'ailleurs observer que la danse d'Ochún se contente d'évoquer le mythe original, sans 

prétendre le raconter ou l'actualiser : l'objectif est ailleurs. Ce que les danses des omó orichás 

actualisent, ce sont avant tout les caractéristiques des différents orichás (traits de caractère, aspect 

physique, fonctions sociales...), qui permettent notamment d'identifier immédiatement chacun de 

ces dieux quand il descend parmi les hommes : chacun a une façon de danser qui lui est propre et 

qui reflète aussi précisément que possible sa personnalité mythique, ainsi que le souligne Ramiro 

Guerra : « con esa apariencia exterior, el rito adquiere toda una amplia gama de gestualidad en que 

cada carácter divino se manifiesta con movimientos específicos del cuerpo del danzante. […] 

Este material cinético es de fuerte expresividad y viene a formar el lenguaje específico de 

manifestación de cada divinidad al construir imágenes o símbolos arquetípicos de guerreros, 

difuntos, agua de mar o del río, etc.230 ». 

Ainsi, Lydia Cabrera nous explique que Babalú Ayé231 (le dieux des maladies de peau) « hace 

tomar a su omó el aspecto de un inválido minado por un mal deformante : retuerce sus piernas, 

engarrota sus manos, dobla su espinazo232 ». Yemayá (déesse de la mer et de la maternité) quant à 

elle  « se distinguirá por sus aires majestuosos de reina233 », tout comme sa soeur Ochún (déesse des 

                                                
229 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro..., p. 348 
230 GUERRA, Ramiro, « Danza y ritualidad »,  Tablas - seminario internacional: rito y representación, nº 4, 1996, p. 

33. 
231 Selon la tradition africaine, le nom véritable de cet orichá est Sakpatá (Dahomey) ou Xapanâ (Nigeria). Mais  « ce 

nom est si terrible qu'il vaut mieux ne pas le prononcer. Au Dahomey, on l'appelle Aynion (roi de la terre) et en pays 
Yoruba, Omolu (omo olu : « fils du seigneur ») ou Obaluaê (Oba olu aiê, « roi des maîtres de la terre ») » 
(AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 118). 

232 CABRERA, Lydia, El Monte, p. 37. 
233 Idem, p. 38. 
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eaux douces et de la sensualité), « [que] baja generalmente, alegre y retrechera, pero con la 

arrogancia, el tronío y las ínfulas de una orgullosa soberana234 ». Eleguá, lui, orichá complexe sur 

lequel nous reviendrons plus tard, « baja bromeando e incitando a risa a los presentes, sólo para 

castigarlos después235 ». Enfin, « un Obatalá varón se estremecerá de pies a cabeza: será un 

viejecito inclinado, de andar vacilante, siempre trémulo236 ». 

On peut souligner ici le fait qu'en Afrique, les orichás sont très nombreux (environ 300 

aujourd'hui237) mais la moitié seulement traversa l'océan, et parmi ces derniers seule une quinzaine 

(une trentaine, selon Natalia Bolívar238) est aujourd'hui communément convoquée (cf. annexe nº 2). 

Il est difficile d'établir le compte exact des orichás cubains, car ceux-ci présentent la particularité 

d'avoir plusieurs « chemins » (avatars) et se manifestent donc sous différentes formes, dotées de 

différents traits de caractère239 : il arrive qu'une divinité considérée comme un chemin d'un orichá 

donné soit considéré, dans un autre contexte, comme un orichá à part entière240. Mais ils forment 

toujours une galerie de personnages complémentaires, clairement différenciés et différenciables, 

proposant divers modèles à la fois ontologiques et sociaux dans lesquels chacun peut se reconnaître. 

Cette valeur archétypique des orichás cubains leur permet de remplir leur fonction mythique, selon 

le principe énoncé par Mircea Eliade : « Ainsi ont fait les dieux, ainsi font les hommes241 ». « Du 

fait que le mythe relate les gesta des Etres Surnaturels et la manifestation de leurs puissances 

sacrées, il devient le modèle exemplaire de toutes les activités humaines significatives242 » : non 

seulement ces archétypes servent à expliquer et à donner du sens aux comportements humains 

(Calazán bat sa femme car il est fils de Changó), mais ils offrent des modèles de conduite à suivre 

pour leurs fidèles (étant attendu que chaque santero agisse en conformité avec la personnalité de 

son orichá tutélaire et qu'il obéisse à ses injonctions) ; ils fournissent ainsi « des modèles pour la 
                                                
234 Idem, p. 39. 
235 Idem, p. 37. 
236 Idem. 
237 MULLER, Bernard, La tradition mise en jeu : une anthropologie du théâtre yoruba, Aux lieux d'être, La Courneuve, 

2006, p. 56. 
238 BOLÍVAR, Natalia et OROZCO, Román, Cuba Santa..., Op. Cit., p. 163. 
239 Chacun de ces « chemins » porte un nom spécifique, qui est accolé à celui de la divinité originale lorsque la 

précision s'avère nécessaire. Par exemple, l'un des chemins de Yemayá (la déesse de la mer) est Yemayá Olokún, 
qui règne sur les océans. Alors que les autres chemins de Yemayá sont plutôt pacifiques, celui-ci est craint de tous : 
selon la mythologie lucumí, Olokún est si dangereuse et irascible qu'il a fallu l'enchaîner au fond de l'océan pour 
entraver ses pouvoirs et même ainsi, ses colères sont à redouter : « Olokún Yemayá, que fue atada con una cadena al 
fondo de la mar inmensa, es demasiado grande : […] no baja a cabeza de mortal. Solo rara vez la baila el babalawo 
con una careta, jamás con la cara descubierta, e inmediatamente después tiene que hacer rogación para no morirse » 
(CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 38). 

240 Selon R. Lachatañeré, l'existence de ces différents chemins s'explique par la diversité ethnique des esclaves amenés à 
se côtoyer sur le territoire cubain : il s'agirait en fait d'un amalgame de diverses divinités locales, classées sous une 
même dénomination. « Se puede arriesgar el criterio de que los lucumí procedentes de culturas diferentes en el 
propio territorio yoruba, muy distantes las unas de las otras, pero respecto a los asuntos religiosos presentaban [sic] 
ciertas características comunes, interpretaron esas diferencias en las expresiones religiosas como caminos » 
(LACHATAÑERÉ, Rómulo, El sistema religioso de los afrocubanos, Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 
1992, p. 148). 

241 Idem, p. 18. 
242 ELIADE, Mircea, Aspects du mythe, Op. Cit., pp. 17-18. 
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conduite humaine et confère par là même signification et valeur à l'existence243 », tout en expliquant 

et justifiant les différents traits de caractère de chaque religieux : « chaque tendance de son 

caractère devient sacrée, et donc non critiquable, dès lors qu'elle est rattachée à l'influence supposée 

d'une entité, de quelque nature qu'elle soit244 ». 

 

On peut cependant rappeler qu'en théorie et selon la définition de Mircea Eliade citée plus 

haut, le mythe a également d'autres fonctions : il ne donne pas seulement sens et valeur à l'existence 

humaine, mais au monde dans son intégralité, depuis sa création par les êtres surnaturels.  Il ne 

s'agit pas seulement de fournir aux hommes des modèles de conduite individuels ou inter-

individuels, de donner du sens à leur existence particulière, mais d'inscrire cet existence dans un 

tout, un ensemble supra-humain créé, ordonné et régi par les êtres surnaturels : « connaître les 

mythes, c'est apprendre le secret de l'origine des choses245 ». 

Or dans les rituels qui nous intéressent, nous pouvons remarquer une hypertrophie du premier 

aspect au détriment du second, qui tend à en accroître encore la portée théâtrale. 

Tout d'abord, nous avons pu constater que la caractérisation des orichás tend à supplanter, dans la 

construction rituelle, la vérité « événementielle » des mythes en tant que cosmogonies246. Mais 

surtout, cette « personnification » extrême des orichás participe d'un anthropocentrisme très poussé, 

qui place l'homme au cœur des enjeux rituels : « l'individu, ici, n'est pas considéré comme un être 

insignifiant face à l'immensité de l'univers ou aux insondables desseins de dieux omnipotents. Il est 

au contraire fils de ces dieux, partie intégrante d'eux-mêmes 247  ». Les orichás par ailleurs 

n'entretiennent plus avec les éléments naturels que des liens métaphoriques : Changó, impulsif et 

colérique, est associé à la foudre mais à Cuba, aucun rituel, par exemple, n'est destiné à implorer 

Changó, Foudre personnifiée, de ne pas s'abattre sur la maison des fidèles248. Les wemilere, en effet, 

n'ont pas vocation à agir sur l'environnement naturel ou non humain : leur champ d'action est 

strictement individuel et inter-individuel et l'espace/temps rituel est indépendant de l'espace/temps 

naturel, cosmique : nous l'avons vu, ces rituels peuvent avoir lieu n'importe quand et pratiquement 

n'importe où – mais toujours à l'initiative d'un individu, et, le plus souvent, dans sa maison, chez lui, 

donc dans son espace intérieur, dans un microcosme réduit à échelle humaine249. Chaque rituel, de 

                                                
243 Idem, p. 12. 
244 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 248. 
245 Idem, p. 25. 
246 La preuve la plus manifeste de cela se trouve dans l'absence totale, dans les wemilere, de référence à Olofi, le dieu 

suprême, créateur de l'univers. 
247 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 248. 
248 En Afrique en revanche, cette assimilation semble encore bien réelle puisque M. Augras rapporte, par exemple, que 

« le propriétaire d'une maison où est tombée la foudre doit payer une lourde amende aux prêtres de Xangô » 
(AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 141). 

249 On peut observer que ce dernier trait est caractéristique des cultes afro-cubains contemporains, puisqu'en Afrique et 
encore à l'époque des cabildos, les rituels avaient lieu dans des espaces qui leur étaient spécialement consacrés. 
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plus, est si bien adapté aux besoins et attentes de ses organisateurs que Kali Argyriadis en vient à 

affirmer que chacun d'eux est unique : 

En observant le déroulement des cérémonies de la religión, on constate très rapidement une disparité 
dans les détails du dispositif rituel, détails qu'il devient peu à peu inutile de prendre en compte sans une 
connaissance approfondie de la situation de la personne pour qui est faite la cérémonie, de ceux qui y 
assistent, de la personne chez qui elle se déroule et de celle qui la dirige. Ce sont toutes ces contingences 
qui semblent justifier la manière dont les rituels seront orchestrés, ainsi, l'habile meneur de cérémonie 
devra conjuguer l'observation des règles de la famille de religion où il officie avec l'adaptation au cas 
principal à traiter (en tenant compte de la nature de ses entités ainsi que de celles de la maison) et la 
prise en compte des attentes des éventuelles autres personnes présentes, créant à partir de bases très 
générales de schéma de déroulement une performance unique, parfaitement adapté à une situation 
concrète. Chaque rituel, quelle que soit sa nature, constitue plus un événement dynamique et créatif 
qu'une cérémonie ponctuée de rites parfaitement réglés et invariables250. 

Cette « individualisation » de la religion yoruba peut s'expliquer, en premier lieu, par le 

déracinement des esclaves, qui en traversant l'océan perdirent tous leurs repères environnementaux. 

Pierre Verger nous rappelle notamment qu'en terre yoruba, les orichás étaient jusqu'au XIXᵉ siècle 

des entités claniques, et non individuelles : « En Afrique, chaque orisha était lié à l'origine à une 

ville ou un pays entier. Il s'agissait de cultes régionaux ou nationaux : Shango à Òyó, Yemanja en 

pays Egba, Iyéwa pour les Egbado, Ogoun en pays Ekiti et Ondo, Oshoun chez les Ijèsà et les 

Ijebu », etc. ». Ce n'est donc qu'une fois amené aux Antilles que « l'orisha prit un caractère 

individuel251 ». L'ethnologue rappelle également que la cohabitation rituelle de plusieurs possédés, 

montés par différents dieux susceptibles d'interagir entre eux, constitue une spécificité caribéenne : 

« La différence entre les cérémonies pour les orisha en Afrique et dans le Nouveau Monde vient 

surtout de ce qu'en Afrique on évoque, en principe, un seul dieu au cours d'une fête célébrée dans 

un temple réservé à lui seul, alors que sur le Nouveau Monde, une gamme très étendue d'orisha sont 

appelés dans un même terreiro [lieu de culte au Brésil] au cours d'une même fête252 ». Dans la 

mesure où ces dieux incarnés interagissent fréquemment les uns avec les autres253, on peut mesurer 

l'importance de ce changement qui place les interactions humaines au cœur du rituel254. 

L'« anthropocentrisation » de la religion lucumí s'explique également par l'urbanisation progressive 

de la population afro-descendante. En effet, Pierre Bourdieu nous explique que « l'ensemble des 

transformations technologiques, économiques et sociales qui sont corrélatives de la naissance et du 

développement des villes » tend à donner lieu à « la constitution d'un champ religieux relativement 

autonome » et au « développement d'un besoin de “moralisation” et de “systématisation” des 

                                                
250 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 195. 
251 VERGER, Pierre, Orisha : les dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau-Monde, Op. Cit., p. 31. 
252 Idem, p. 72. 
253 Citons pour exemple un témoignage de F. Ortiz : « También en ocasiones se encuentran subidos el viril Changó y la 

voluptuosa Ochún, se reconocen mutuamente y se entregan a una ardorosa danza del amor, con una desenfadada e 
inequívoca mímica de la voluptuosidad carnal » (ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro..., Op.Cit., p. 360). 

254 Nous verrons cependant en seconde partie qu'en territoire yoruba, les orichás cohabitaient déjà sur les scènes de 
spectacle depuis le début du XXᵉ siècle. 
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croyances et des pratiques religieuses255 » : 

L'apparition et le développement des grandes religions universelles sont associés à l'apparition et au 
développement de la ville, l'opposition entre la ville et la campagne marquant une coupure fondamentale 
dans l'histoire de la religion en même temps qu'une des divisions religieuses les plus importantes en 
toute société affectée par une telle opposition morphologique. […]. Il est à peine besoin de rappeler les 
caractéristiques de la condition paysanne qui font obstacle à la « rationalisation » des pratiques et des 
croyances religieuses, soit, entre autres traits, la subordination au monde naturel qui encourage « 
l'idolâtrie de la nature », la structure temporelle du travail agricole, activité saisonnière, intrinsèquement 
rebelle au calcul et à la rationalisation, la dispersion spatiale de la population rurale, qui rend difficiles 
les échanges économiques et symboliques et, par là, la prise de conscience des intérêts collectifs. 
Inversement, les transformations économiques et sociales qui sont corrélatives de l'urbanisation, qu'il 
s'agisse du développement du commerce et surtout de l'artisanat, activités professionnelles relativement 
indépendantes des aléas naturels et, du même coup, relativement rationalisées ou rationalisables, ou du 
développement de l'individualisme intellectuel et spirituel favorisé par le rassemblement d'individus 
arrachés aux traditions enveloppantes des anciennes structures sociales, ne peuvent que favoriser la 
« rationalisation » et la « moralisation » des besoins religieux256. 

Il semble bien en effet que cette « déconnexion » des orichás et des différents éléments naturels se 

soit opérée progressivement, avec l'urbanisation de la population afro-descendante : El Monte, dans 

lequel L. Cabrera recueille les témoignages de vieux pratiquants nés vers la fin du XIXᵉ siècle, est 

encore tout entier construit autour de cette idée que « en los montes y malezas de Cuba habitan, 

como en las selvas de África, las mismas divinidades ancestrales, los espíritus poderosos que 

todavía hoy, igual que en los días de la trata, más teme y venera, y de cuya hostilidad o 

benevolencia siguen dependiendo sus éxitos o sus fracasos257 ». Cependant, on peut déjà y observer 

les différentes étapes de ce processus de « rationnalisation » de la religion lucumí : de 

l'identification orichá/élément (Ochún et Oyá, par exemple, sont des rivières déterminées du 

Nigeria), on passe à l'orichá qui habite cet élément, puis qui le possède, cette dernière étape 

permettant tout à la fois à l'orichá de « contrôler » différents éléments, et aux fidèles de négocier 

avec lui la possession de ceux-ci. Citons à titre d'exemple les remarques de la chercheuse 

concernant la ceiba (« fromager »), substitut cubain du baobab africain : 

La ceiba, como la palma real, es el árbol más característico de la isla y el árbol sagrado por excelencia, 
al extremo de que cabría preguntarse si es objeto de un culto independiente – culto a la ceiba, en el que 
comulgan por igual, con fervor idéntico, negros y blancos -, si no supiésemos ya que todos los muertos, 
los antepasados, los santos africanos de todas las naciones, traídos a Cuba, y los santos católicos, van a 
ella y la habitan permanentemente. […] « La ceiba es un santo: Iroko ». « Es la Purísima Concepción ». 
« En ella está Arému, la virgen de las Mercedes de los ararás ». Y Yémmu. A veces las explicaciones de 
mis viejos informantes a este respecto se hacen confusas. La ceiba « es asiento de Iroko, qui está allí 
presente », y de la Purísima Concepción, « que viene a la ceiba » y tiene en esta su morada. Otros 
aseguran que « Iroko es la misma ceiba ». También « Babá está en la ceiba ». « La ceiba es de Oggún  y 
de Orichaoko ». O de « Obbá y Changó » « Aggayú es ceiba ». Iroko se llamará cuando esté 

                                                
255 BOURDIEU, Pierre, « Genèse et structures du champ religieux », Revue française de sociologie, Vol. 12, nº 3, p. 

301. 
256 Idem. 
257 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 19. 
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consagrada258. 

Pour corroborer les propos de P. Bourdieu, on peut également remarquer qu'à La Havane, le seul 

orichá qui puisse encore être considéré comme une représentation anthropomorphique d'un élément 

naturel est Yemayá, la déesse de la mer (alors qu'en Afrique259 et même encore à Cuba au début du 

siècle260, il s'agit d'un orichá mineur). Or non seulement la mer est toujours à portée de vue, à La 

Havane, mais les graves inondations que déclenchent certains ouragans en font encore un élément à 

craindre. Olokún, que nous avons déjà évoquée, est d'ailleurs le chemin de Yemayá le plus 

fréquemment mentionné (au point d'être, parfois, considéré comme un orichá à part entière261). 

 

On comprend donc comment, au Nouveau-Monde (ces remarques sont également applicables au 

Brésil), la religion yoruba s'est autonomisée pour concentrer sa fonction heuristique sur l'individu. 

C'est sans doute ce qui pousse Monique Augras, dans une étude sur le candomble brésilien, à 

affirmer : « Ce que le mythe révèle, c'est la réalité humaine. Il ne décrit pas seulement les forces 

terribles de la nature, mais également les tensions, peut-être aussi violentes, sans doute plus 

étranges, qui résident au cœur de l'homme – nature lui aussi262 » ; « ce que le déchiffrement du 

mythe propose, c'est, en dernière analyse, le déchiffrement de soi263 ». Bien que ces propos soient, 

d'une certaine manière, généralisables à toute mythologie (au cœur de laquelle l'homme se trouve 

inévitablement), ils s'appliquent particulièrement aux cultes qui nous intéressent et justifient 

également leur dimension extrêmement pragmatique, sur laquelle nous reviendrons plus avant. 

3. Rituel, théâtre et performance : quelle différence ? 

a. Théâtralité et ritualité : deux techniques antagonistes 

 Nous nous proposons avant cela d'aborder la question de la « théâtralité » des rituels qui 

nous intéressent d'un point de vue non plus anthropologique, mais à partir de la réflexion de la 

théoricienne du théâtre Josette Féral autour des notions de « théâtre » et de « performance ». 

                                                
258 Idem, p. 172. 
259 MULLER, Bernard, La tradition mise en jeu : une anthropologie du théâtre yoruba, Aux lieux d'être, La Courneuve, 

2006. p. 56. 
260 Fernando Ortiz, dans Los negros brujos, évoque deux divinités qui semblent avoir été assimilées par la suite : 

« Izemodzá (la madre de los peces), un riachuelo de Yoruba », mère de Changó, et Yemanyá ou Yemayá, orichá 
« inferior […] aunque nacido de Obatalá. Es adorada como diosa de los arroyos y de las fuentes » (ORTIZ, 
Fernando, Los negros brujos..., Op. Cit., pp. 76-77). 

261 Cf. BASTIDE, Roger, Les Amériques noires, Éditions Payot, Paris, 1967, p. 125 : « […] Cuba connaît d'autres 
divinités qui ont disparu au Brésil, comme Olokun, le dieu de la mer ». 

262 AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 16. 
263 Idem, p. 19. 
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L'espace théâtral, tel que le définit J. Féral, est avant tout un « espace clivé » entre l'espace de la 

réalité quotidienne (appelé « espace quotidien » ou encore « espace public », « espace collectif » ou 

« espace urbain264 »), dans lequel se trouve le spectateur, et un espace autre, reconnu ou instauré 

comme tel par le spectateur : 

La condition de la théâtralité serait donc l'identification (quand elle a été voulue par l'autre) ou la 
création (quand le sujet la projette sur les choses) d'un espace autre que celui du quotidien, un espace 
que crée le regard du spectateur mais en dehors duquel il reste. Ce clivage dans l'espace qui instaure un 
en dehors et un en dedans de la théâtralité est l'espace de l'autre. Il est fondateur de l'altérité et de la 
théâtralité. […] Si ce clivage n'existait pas, il n'y aurait pas de possibilité de théâtre car l'autre serait dans 
mon espace immédiat, c'est-à-dire dans le quotidien. Il n'y aurait ni théâtralité ni à plus forte raison 
théâtre265. 

Produit d'un « effet de cadrage » (au sens goffmanien), la théâtralité apparaît alors comme le 

« résultat d'un acte de reconnaissance de la part du spectateur. Celle-ci a été inscrite par l'artiste 

dans l'objet ou l'événement que regarde le spectateur par des procédés que l'on peut étudier 

(distanciation, ostension, cadrage, par exemple). La reconnaissance de ces procédés est la première 

étape, pour le spectateur, d'un processus de perception au cours duquel il repère dans les actions 

offertes à son regard une série de clivages lui permettant de conclure à l'existence de théâtralité266 ». 

Cet « espace autre », espace de l'autre, se définit comme un espace de fiction (où, pour reprendre 

les termes de J. Huizinga, un espace de « jeu ») : « Ce que fait la théâtralité, c'est enregistrer pour le 

spectateur du spectaculaire, voire du spéculaire, c'es-à-dire un rapport autre au quotidien, un acte de 

représentation, la construction d'une fiction. La théâtralité apparaît comme l'imbrication d'une 

fiction dans le réel, comme le surgissement d'une altérité dans un espace où se met en place un jeu 

de regards entre un regardant et un regardé267 ». 

J. Féral fait par ailleurs remarquer que, toute fictive qu'elle soit, l'action qui se déroule dans cet 

espace autre ne saurait se détacher totalement du réel, puisqu'elle s'inscrit également dans cet 

espace concret qu'est (dans le cas du théâtre) l'espace scénique. 

Chaque événement en représentation est inscrit à la fois dans la réalité (par la matérialité des corps ou 
celle des objets toujours présente, par celle aussi de l'action en train de se dérouler) et dans la fiction (les 
actions et les événements simulés renvoient sinon à une fiction du moins à une illusion). Quel que soit 
l'événement observé, l'action posée – malgré le jeu de faux-semblant et d'illusion – fait appel au réel et 
est perçue comme s'y inscrivant : les corps bougent, font des gestes, accomplissent des actions ; les 
objets y sont dotés d'une certaine densité ; les lois de la gravité y opèrent268. 

C'est justement de la reconnaissance de cette dualité, du va-et-vient entre réalité et fiction que surgit 

la théâtralité dans le regard du spectateur : « Le spectateur perçoit cette dualité, cette friction à 

                                                
264 FERAL, Josette, Théorie et Pratique du théâtre, Op. Cit., p. 139. 
265 Idem, pp. 85-86. 
266 Idem, p. 103. 
267 Idem. 
268 Idem, p. 104. 
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l'œuvre entre réalité et fiction. Son regard navigue d'un niveau à l'autre […]. Ce mouvement oppose 

et unit simultanément deux univers qui s'excluent mutuellement et cependant se surimposent269 ». 

Notons ici que la théâtralité (bien qu'elle se présente, en définitive, comme une « opération 

cognitive270 » de la part du spectateur), puisqu'elle correspond aussi le plus souvent à une démarche 

des artistes, peut être définie non plus comme un dispositif de réception, mais comme un procédé 

artistique. Cet effet de théâtralité, dans son acception la plus générale, se définit comme l'ensemble 

des procédés mis en œuvre par les artistes pour provoquer chez le spectateur l'« effet de cadrage » 

nécessaire à l'identification de l'espace théâtral. Dans un sens plus restreint, elle s'oppose à la 

fonction mimétique du théâtre qui tend, au sein même du cadre théâtral, à faire passer la fiction 

pour la réalité, profitant de cette capacité du jeu à « absorber totalement le joueur » (Huizinga), à 

provoquer cette « suspension of disbelief » qui est à la source de toute illusion théâtrale. Elle peut 

alors se définir en reprenant les propos par lesquels V. S. Meyerhold s'oppose à ses illustres 

prédécesseurs (notamment Stanislavski), adeptes du naturalisme au théâtre : « La théâtralité est ce 

ou ces procédés par le(s)quel(s) l'acteur et le metteur en scène ne font jamais oublier au spectateur 

qu'il est bien au théâtre et qu'il a devant lui un acteur en pleine maîtrise de ses moyens qui joue son 

rôle. Affirmer le “théâtral” comme distinct de la vie et distinct du réel apparaît comme la condition 

sine qua non de la théâtralité sur la scène. La scène doit parler son langage propre et imposer ses 

propres lois271 ». 

 

Aux antipodes de cette théâtralité distanciatrice, se trouve ce qui a pris, dans l'univers 

théâtral, le nom de « performance » (le terme revêtant ici un sens beaucoup plus restreint que celui 

établi par R. Schechner), ou bien de « théâtre performatif ». La performance naît également du refus 

de la représentation272 mimétique et de ses trompeurs pouvoirs illusionnistes ; mais au lieu 

d'assumer et de donner à voir le caractère fictif des actions représentées et les rouages de la 

représentation, elle rejette la fiction en prétendant s'inscrire directement et exclusivement dans 

l'espace quotidien : « Dans cette forme artistique, qui fait place à la performance dans son sens 

anthropologique, le théâtre aspire à faire événement, rejoignant le présent, même si cette 

événementialité peut ne pas toujours être atteinte. La pièce n'existe que par sa logique interne qui lui 

donne sens, la libérant de toute dépendance extérieure à une mimesis précise ou à une fiction 

narrative linéaire. Le théâtre a pris ses distances à l'égard de la représentation273 ». 

                                                
269 Idem. 
270 Idem, p. 86. 
271 MEYERHOLD, Vsévolod Emílievich, cité par FÉRAL, Josette, Op. Cit., p. 94. 
272 « Une représentation est un objet qui, à certains égards, peut être mentalement traité (perçu, compris, apprécié...) 

comme pourrait ou devrait l'être la réalité qu'il est censé représenter. Une représentation remplace partiellement 
l'expérience directe » (SPERBER, Dan, « L'Interprétation en anthropologie », L'Homme, Vol. 21, nº 1, 1981, p. 71). 

273 FÉRAL, Josette, Op. Cit., p. 138. 
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Les notions de « théâtralité » et de « performativité » peuvent donc être opposées en ces termes : 

La théâtralité désigne l'espace et le temps de l'action comme différents de ceux du spectateur, alors que 
la performativité repère, au contraire, l'adhésion de ce dernier à la scène en même temps que son entrée 
dans un espace et une temporalité qui sont ceux du quotidien. Si la théâtralité convoque un espace et un 
temps qui désignent l'espace de l'autre, si elle permet de reconnaître l'altérité de l'autre saisi par notre 
propre regard de sujet, dans la performativité, le spectateur est absorbé dans l'action, il est dans la 
présence absolue à l'événement, espace et temps compris. Son temps est le même que celui de l'action en 
train de survenir. Il est en rapport étroit et quasi fusionnel avec cette temporalité-là, tout comme il se 
projette dans l'espace de l'autre, ayant besoin de l'autre pour se saisir en tant que sujet274. 

A priori, nos wemilere relèvent plutôt de la seconde catégorie. En premier lieu, car il n'y a pas de 

rupture entre l'espace des omó orichás et celui des fidèles (la rupture se situe au-delà, entre l'espace 

sacré et l'espace profane275). D'autre part, parce que les objectifs du rituel sont bien d'« absorber 

dans l'action » les spectateurs et de les persuader de la véracité de ce qui se déroule sous leurs 

yeux276. C'est pour cela que la dernière phase du rituel, lorsque les dieux descendent sur terre, est 

toute entière orientée vers la quête de cet « événement scénique » que J. Féral définit comme 

un moment qui surprend le spectateur et fait surgir le réel sur la scène en dehors de toute représentation, 
illusion ou fiction scéniques. Cet événement saisit les sens du spectateur et s'adresse directement à ses 
sensations créant une quasi-immersion dans l'action interdisant toute distance critique. Le spectateur se 
trouve, par le fait même, contraint à renoncer, ne fût-ce que quelques instants, au « je sais bien mais 
quand même » [= suspension of disbelief] que la recherche théâtrale (et les théories de la communication) 
ont défini comme la base de la crédulité nécessaire à l'action scénique. Pour le dire autrement, nous 
pourrions dire qu'un événement scénique est ce moment où l'illusion théâtrale s'interrompt et où la scène 
est travaillée par une action qui surgit sans médiation (mais non sans cadrage) et qui peut laisser place 
au hasard ou au risque. 

Dans les wemilere, c'est justement cette part de hasard et surtout de risque qui vient attester la 

présence d'un dieu, c'est-à-dire une possession « véritable ». On en trouve de nombreux exemples 

dans les témoignages de L. Cabrera, sur lesquels nous reviendrons par la suite. « La transe permet 

d'étranges exploits277 », observe Alfred Métraux et le phénomène de transe en lui-même est 

généralement décrit comme une lutte, et ce spectacle à lui seul se révèle souvent extrêmement 

impressionnant. 

                                                
274 Idem, p. 169. 
275 L'existence même de cette rupture est discutable : nous l'avons vu, l'espace sacré des wemilere se superpose 

généralement à l'espace domestique quotidien des fidèles, et l'histoire de Calazán montre que la solution de 
continuité entre espace sacré et espace profane est loin d'être évidente. Cela est encore plus évident dans les 
cérémonies africaines, où les transes de Changó, par exemple, durent de cinq à dix-sept jours, ce qui lui laisse le 
temps de traverser le village de part en part ; « parmi ses activités, figure en général une visite au marché, où Shango 
va se faire admirer avant d'aller faire une visite au roi du lieu. J'ai eu l'occasion de le voir entrer noblement dans le 
palais royal de Sakété, brandissant ses osé et aller majestueusement s'asseoir sur le propre divan du roi qui restait 
respectueusement debout en sa présence et le saluait avec la courtoisie réservée aux plus nobles étrangers de 
passage » (VERGER, Pierre, Orisha : les dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau-Monde, Op. Cit., p. 136). 

276 Nous l'avons vu, même lorsque la fiction s'insère dans le rituel, elle a valeur de métaphore et non de mensonge et sert 
toujours à dévoiler une vérité plus profonde. 

277 MÉTRAUX, Alfred, Op. Cit., p. 117. 
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Recordaré la primera vez que vi producirse este fenómeno que me llenó de estupor; confesaré: miedo. 
Una parda muy oscura, al repicar los tambores en honor de Changó, dio de súbito un salto increíble y 
cayó rígida al suelo de cemento; recibió un golpe en la base del cráneo que ingenuamente creí mortal. 
[…] Atacada por convulsiones, la mujerona bufaba y se golpeaba la cabeza, que yo me figuraba en 
pedazos como un fruto, un coco o una calabaza que se hubiese lanzado con furia al suelo. Se incorporó, 
y aquella mole rugiente, movida por una energía extraordinaria, inconcebiblemente ágil, dio varias 
vueltas de carnera. No podía comprender la ligereza de aquella mujer, que cualquiera hubiese creído 
impedida por su excesiva gordura, y que en estado normal aparecía tan tranquila e indiferente ; ni mucho 
menos, que un momento antes no se hubiese matado al fracturarse, lógicamente, el cráneo278. 

D'un côté, et surtout si l'on s'en réfère aux témoignages de ce type, les « danses des dieux » dans les 

wemilere semblent s'inscrire parfaitement dans la définition de la performance proposée par J. Féral, 

puisqu'il s'agit, en effet, de spectacles qui inscrivent « les actions scéniques dans l'urgence du 

moment, dans un réel soudain réimporté sur la scène, ce qui dote les actions scéniques d'une 

présence immédiate leur permettant d'échapper à l'illusion mimétique et aux faux-semblants279 ». 

Pourtant, comme nous l'avons vu précédemment, nos danses rituelles ne s'inscrivent pas seulement 

dans le réel quotidien : à ce réel se « surimprime » toujours une autre réalité encore plus « vraie », 

la réalité mythique (cette « quatrième dimension » décrite par Durkheim comme « une sphère 

superposée à la réalité, où se passent les rites, où le magicien pénètre, qu'animent les esprits, que 

sillonnent les effluves magiques280 ») – tout comme la fiction se superpose au réel dans le cas d'une 

représentation théâtrale. Dans les deux cas, « des mondes temporaires [sont introduits] au cœur du 

monde habituel » (J. Huizinga), un au-delà virtuel est projeté sur l'espace scénique réel et dans le 

cas de nos rituel, cet au-delà est particulièrement présent, ce qui explique qu'on puisse les juger 

particulièrement « théâtraux ». 

 

Mais alors que la théâtralité (au sens de Meyerhold) se donne pour objectif de remettre sans 

cesse en question l'illusion théâtrale qui pousse le spectateur (et les artistes) à jouer le jeu d'une 

fiction qui tend toujours, de par son essence même, à se substituer au réel et se mesure donc en 

quelque sorte à l'écart assumé entre la réalité scénique et l'au-delà fictif (alors assumé comme 

création humaine), nous pourrions définir la ritualité comme le processus inverse, puisque le rituel 

cherche, au contraire, à confondre et assimiler deux réalités a priori clairement séparées. 

Par la réitération périodique de ce qui a été fait in illo tempore la certitude s'impose que quelque chose 
existe d'une manière absolue. Ce « quelque chose » est « sacré », c'est-à-dire transhumain et 
transmondain, mais accessible à l'expérience humaine. La « réalité » se dévoile et se laisse construire à 
partir d'un niveau « transcendant », mais d'un « transcendant » susceptible d'être vécu rituellement et qui 
finit par faire partie intégrante de la vie humaine281. 

                                                
278 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 39. 
279 FÉRAL, Josette, Op. Cit., p. 115. 
280  DURKHEIM, « Esquisse d'une théorie générale de la magie » [L'Année Sociologique, 1902-1903], 

<http://misraim3.free.fr/divers/esquisse_d_une_theorie.pdf> [consulté le 16/10/2016], p. 74. 
281 ELIADE, Mircea, Aspects du mythe, Op. Cit., p. 174. 



69 

La ritualité désignerait alors ce processus visant d'une part à persuader le spectateur que ce qui se 

produit sur scène est vrai, d'autre part et surtout (c'est ce qui distingue le rituel de la performance) 

que ces événements ont une origine transcendante, supra-humaine. Théâtralité et ritualité ont en 

commun de recourir à l'illusion théâtrale tout en la rejetant, puisqu'il s'agit, dans les deux cas, 

d'ancrer la représentation dans le réel. Mais alors que dans le premier cas, le but est d'en souligner la 

dimension fictive pour mettre en évidence la dimension humaine de l'interprétation du monde 

proposée, dans le second cas il s'agit au contraire d'« importer » la réalité mythique dans l'espace 

quotidien, pour persuader que le sens rituel attribué au monde, d'origine métaphysique, est bien réel. 

 

Ce sont ces objectifs qui nous semblent différencier la performance rituelle (au sens de 

Schechner) de la performance théâtrale, en tant qu'actes de communication. « Le rite se propose 

d'accomplir une tâche et de produire un effet en jouant de certaines pratiques pour capturer la 

pensée, menée ainsi à “y croire”282 », nous dit P. Smith. Nous pourrions ajouter que cette croyance 

n'est pas du même ordre que celle provoquée par l'illusion théâtrale, qui ne dure que le temps de la 

représentation : il s'agit au contraire d'une croyance qui transcende le cadre de cette représentation, 

pour alimenter la foi religieuse des fidèles. 

En laissant désormais de côté la question de la sincérité des « émetteurs » et de la crédulité des 

« récepteurs », nous nous interrogerons sur les techniques mises en œuvre pour atteindre ces 

objectifs. Nous en profiterons pour interroger le paradoxe qui veut que le rituel serve à la fois à 

sémantiser le monde et à expliquer son existence, et qu'il se caractérise en même temps par sa 

dimension alogique et irrationnelle. 

Mais auparavant et à la lumière de la distinction que nous venons d'établir, nous interrogerons 

brièvement les conceptions théâtrales de celui qui marqua l'histoire du théâtre par son désir de 

restituer au théâtre sa véracité première, celle qui émane du rituel. 

b. Le théâtre de la Cruauté d'Antonin Artaud : théâtre ou rituel ? 

 « La race des prophètes s'est éteinte. L'Europe se cristallise, se momifie lentement sous les 

bandelettes de ses frontières, de ses usines, de ses tribunaux, de ses universités283 »... Le profond 

rejet de la culture occidentale moderne est un motif récurrent chez Antonin Artaud, indissociable de 

son rejet du théâtre produit par cette société. Pour lui, la Renaissance et son humanisme 

                                                
282 SMITH, P., « Rite » in BONTE, Pierre et IZARD, Michel (eds.), Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, 

PUF, Paris, 1991, p. 630. Nous nous permettons de signaler, au passage, que dans cet article sont évoqués les cultes 
de possession afro-américain, parmi lesquels l'auteur cite le candomble et la macumba au Brésil et le Vaudou en 
Haïti. Aucun culte cubain, en revanche, n'est mentionné. 

283 ARTAUD, Antonin, « Lettre aux recteurs des Universités européennes »  [La Revolution surréaliste, nº 3, 1925], in 
Œuvres, Gallimard, Paris, 2004, p. 153. 
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correspondent, dans l'histoire de l'Occident, au moment où l'homme commence à se prendre lui-

même « comme objet d'étude et critère de valeur, indépendamment d'une nature dont il va s'isoler 

de plus en plus. Cette séparation de l'homme et du cosmos, c'est le début du désespoir 

contemporain284 » (on retrouve là un écho des théories bourdieusiennes évoquées plus haut). Dans 

une civilisation désormais fondée sur un rationalisme matérialiste et scientifique qui brise l'unité du 

monde et le prive de ses mystères, l'homme se pose en observateur d'un univers auquel il ne se sent 

plus appartenir. « Il existe dans le passé de notre tradition, avant la grande coupure opérée par la 

Renaissance, une culture unitaire aujourd'hui perdue, où l'homme se vivait comme un et comme 

perpétuellement relié au monde. C'était le temps où le théâtre lui-même pouvait avoir une efficacité, 

parce qu'il s'inscrivait dans une vision du monde où les forces souterraines et intérieures de l'homme 

n'étaient pas, comme aujourd'hui, séparées des forces cosmiques, ni coupées de la relation à un 

invisible285 ». 

Artaud est formel : « c'est le développement unilatéral du Progrès qui a fait perdre aux hommes une 

idée essentielle. En Europe, l'homme s'ennuie et il ne s'explique pas cette perte du goût de vivre. Il 

ne comprend pas qu'à force de considérer la vie uniquement sous son aspect matériel il en est venu 

à confondre la vie avec de simples apparences mortes286 ». Le théâtre occidental actuel, reflet de 

cette civilisation moribonde, est pour Artaud un théâtre décadent, « aussi humain qu'il est anti-

poétique, […] parce qu'il a rompu avec l'esprit d'anarchie profonde qui est à la base de toute 

poésie287 ». Comme l'explique M. Banu-Borie, « à travers l'inefficacité d'un théâtre à ses yeux sans 

ombres et sans forces mobilisatrices, ce qui se donne à lire pour Artaud c'est l'infirmité d'une culture 

incapable de toucher la vie288 ». 

Or dans l'esprit d'Artaud, théâtre et culture sont si intimement liés que seule une révolution du 

premier peut remettre la seconde en contact avec la vie, en faisant éclater notre système de 

représentation occidental ; « la conviction que l'art – un art de voyants et d'initiés – peut guérir une 

culture malade est comme le pilier central de cet immense projet qu'Artaud édifie autour de l'idée 

d'une thérapie retrouvée par le théâtre289 ». C'est ce dont témoigne cet extrait d'un article publié par 

le poète dans un journal mexicain, en 1936 : 

Il y aurait comme une astuce de magie à ressusciter aujourd'hui ces vieilles notions sans lesquelles la vie 
est incompréhensible. 
Eh bien, pour cela, nous avons à portée de la main un organe magique, une arme qui nous permet de 
figurer la vie. 

                                                
284

 BORIE, Monique, Antonin Artaud : le théâtre et le retour au sources, Gallimard, Paris, 1989, p. 51. 
285 Idem, p. 112. 
286 ARTAUD, Antonin, « Les forces occultes du Mexique » (Messages révolutionnaires), in Œuvres, Op. Cit., p. 730. 
287 ARTAUD, Antonin, « Le théâtre et la métaphysique » in Le théâtre et son double, Gallimard, Paris, 1964 [1938], p. 

63. 
288 BORIE, Monique, Op. Cit., p. 32. 
289 Idem, p. 97. 
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Cette arme d'une exceptionnelle puissance et d'une inépuisable fécondité c'est le théâtre. Mais la société 
moderne a oublié les vertus thérapeutiques du théâtre, et nous la ferions rire si nous lui disions qu'aux 
époques anciennes le théâtre a été considéré comme un moyen exceptionnel de rétablir l'équilibre perdu 
des forces et que l'appareil du théâtre antique comporte des musiques et des danses de guérison290. 

Dans cette extrait comme dans la plupart des écrits d'Artaud transparaît la nostalgie d'une époque où 

l'homme était encore en adéquation avec le monde, un monde peuplé de divinités païennes qu'il 

s'agirait de retrouver : « la Révolution la plus urgente à accomplir est dans une sorte de régression 

dans le temps291 », affirme-t-il dans son Manifeste pour un théâtre avorté. Cette impérieuse 

nécessité d'un « retour aux sources » est au coeur de la pensée du poète : « pour Artaud, la 

redécouverte des sources se confond avec la quête d'un point de départ, d'un principe d'orientation 

pour créer292 ». 

Cette idée d'une unité originelle, progressivement altérée par le cours du temps et l'action des 

hommes, n'est pas sans rappeler la vision mythique du monde, telle qu'on la retrouve dans de 

nombreuses cultures et telle que l'a mise en relief Mircea Eliade : or nous avons vu que la fonction 

des rituels est, justement, selon cet auteur, d'actualiser cet espace-temps sacré, ce passé mythique et 

primordial, en le transformant en « un éternel présent indéfiniment récupérable293 ». 

Or en effet, c'est bien la prétention d'Artaud de restituer au théâtre contemporain les pouvoirs 

d'évocation du rituel : on trouve ainsi développée, dans ses écrits, cette idée d'une autre réalité, plus 

« vraie », à laquelle le théâtre peut – doit, pour retrouver sa force –, donner accès. Elle est déjà 

présente, en 1928, dans le Manifeste du théâtre Alfred Jarry : 

Le Théâtre Jarry ne triche pas avec la vie, ne la singe pas, ne l'illustre pas, il vise à la continuer, à être 
une sorte d'opération magique sujette à toutes les évolutions. […] Comment une pièce peut-elle être une 
opération magique, comment peut-elle obéir à des nécessités qui la dépassent, comment le plus profond 
de l'âme d'un spectateur peut-il y être impliqué, voilà ce que l'on verra si l'on veut bien nous faire 
confiance. […] C'est cela qui est grave : la formation d'une réalité, l'irruption inédite d'un monde. Le 
théâtre doit nous donner ce monde éphémère, mais vrai, ce monde tangent au réel. Il sera ce monde lui-
même ou alors nous nous passerons du théâtre294. 

Mais c'est surtout dans les écrits réunis dans Le théâtre et son double, après qu'Artaud a découvert 

le théâtre balinais (1931) et rencontré les Tarahumaras du Mexique (1938), que cette idée devient 

centrale dans sa réflexion : « Aujourd'hui la plupart des gens pensent que le théâtre n'a rien à voir 

avec la réalité. Quand on parle de quelque chose qui caricature la réalité tout le monde pense que 

c'est du théâtre ; alors que nous sommes nombreux en France à croire que le vrai théâtre peut seul 

                                                
290ARTAUD, Antonin, « La fausse supériorité des élites » [« La falsa superioridad de las élites », El Nacional (México), 

25 juillet 1936], in Œuvres, Op. Cit., p. 725. 
291 ARTAUD, Antonin, « Manifeste pour un théâtre avorté » [janvier 1927], in Œuvres, Op. Cit., p. 234. 
292 BORIE, Monique, Op. Cit., p. 7. 
293 ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965, p. 79. 
294 ARTAUD, Antonin, « Premier manifeste du Théâtre Jarry » [La Nouvelle Revue Française, nº 158, 1ᵉ novembre 

1926], in Œuvres, Op. Cit., pp- 227-228. 
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nous montrer la réalité295 ». 

C'est d'ailleurs à cette réalité « autre », plus vraie, que fait référence le titre de son célèbre ouvrage, 

comme le révèle cette lettre du 25 janvier 1936 adressée à son ami Jean Paulhan : 

Je crois que j'ai trouvé pour mon livre le titre qui convient. Ce sera : 
LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE 
car si le théâtre double la vie, la vie double le vrai théâtre […]. Ce titre répondra à tous les doubles du 
théâtre que j'ai cru trouver depuis tant d'années : la métaphysique, la peste, la cruauté, le réservoir 
d'énergies que constituent les Mythes, que les hommes n'incarnent plus, le théâtre les incarne. Et par ce 
double j'entends le grand agent magique dont le théâtre par ses formes n'est que la figuration, en 
attendant qu'il en devienne la transfiguration. C'est sur la scène que se reconstitue l'union de la pensée, 
du geste, de l'acte. Et le Double du Théâtre c'est le réel inutilisé par les hommes de maintenant296. 

Ce double du théâtre semble correspondre à ce que nous avons défini, plus haut, comme la réalité 

mythique, que le rituel manifeste périodiquement ; Artaud lui-même effectue le rapprochement 

entre le double de son théâtre et cette autre réalité : « Le théâtre doit s'égaler à la vie, non pas à la 

vie individuelle, à cet aspect individuel de la vie où triomphent les CARACTÈRES, mais à une 

sorte de vie libérée, qui balaye l'individualité humaine et où l'homme n'est plus qu'un reflet. Créer 

des Mythes voilà le véritable objet du théâtre297 ». 

De manière générale, à maintes reprises et bien que de façon plus ou moins explicite selon les textes, 

Artaud pose le rituel religieux comme modèle de tout « vrai » théâtre. On peut le constater dès ses 

premières revendications théâtrales : « il est certain que si j'avais fait un théâtre, ce que j'aurais fait 

se serait aussi peu apparenté à ce que l'on a l'habitude d'appeler le théâtre que la représentation 

d'une obscénité quelconque ressemble à un ancien mystère religieux298 », nous dit-il dans son 

« Manifeste pour un théâtre avorté » (1927). Quelques années plus tard, dans « Le théâtre et la 

métaphysique » (1931), il considère à nouveau que « toute cette façon poétique et active d'envisager 

l'expression sur la scène nous conduit à nous détourner de l'acception humaine, actuelle et 

psychologique du théâtre, pour en retrouver l'acception religieuse et mystique dont notre théâtre a 

complètement perdu le sens299 » et il en vient à affirmer, en 1932, dans le premier manifeste du 

théâtre de la Cruauté, que « ce qui importe, c'est que, par des moyens sûrs, la sensibilité soit mise en 

état de perception plus approfondie et plus fine, et c'est là l'objet de la magie et des rites, dont le 

théâtre n'est qu'un reflet300 ». 

Le théâtre de la Cruauté ne serait-il alors qu'un ersatz rituel ? La frontière entre théâtre et rituel 

semble en tout cas de plus en plus complexe à établir. De fait, comme nous allons le voir à présent, 

                                                
295 ARTAUD, Antonin, « Le théâtre et les dieux » [conférence prononcée à México sous le patronage du Département 

d'action sociale de la UNAM en février 1936], in Œuvres, Op. Cit., p. 699. 
296 ARTAUD, Antonin, Lettre à Jean Paulhan [25 janvier 1936], in Œuvres, Op. Cit., p. 660. 
297 ARTAUD, Antonin, « Troisième lettre sur le langage », Le théâtre et son double, Op. Cit., p. 180. 
298ARTAUD, Antonin, « Manifeste pour un théâtre avorté »  [Les cahiers du sud, nº 87, février 1927], in Œuvres, Op. 

Cit., p. 234. 
299 Idem, p. 69. 
300ARTAUD, Antonin, « Le théâtre de la Cruauté » [1932], Le théâtre et son double, Op. Cit., p. 141. 
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nous pouvons retrouver dans nos wemilere toutes les caractéristiques du théâtre de la Cruauté défini 

par Artaud. 
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II. LANGAGE SYMBOLIQUE ET EXPRESSION DU 

NUMINEUX DANS LA PERFORMANCE RITUELLE 

DES WEMILERE 

1. La fonction cognitive du rituel : organiser et sémantiser le 
monde 

a. La spécificité du langage symbolique 

La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 

L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. […] 
 

C. Baudelaire, « Correspondances » 
 
 

 Mircea Eliade, dans l'ensemble de ses travaux, insiste sur la fonction ordonnatrice et 

signifiante du mythe, et donc du rituel qui vient le manifester. Il affirme notamment que « c'est dans 

l'expérience du sacré, dans la rencontre avec une réalité trans-humaine, que prend naissance l'idée 

que quelque chose existe réellement, qu'il existe des valeurs absolues, susceptibles de guide 

l'homme et de conférer une signification à l'existence humaine 301» : « Grâce au mythe, le Monde se 

laisse saisir en tant que Cosmos parfaitement articulé, intelligible et significatif302 ». « L'homme des 

sociétés où le mythe est chose vivante vit dans un monde  “ouvert”, bien que “chiffré” et mystérieux. 

Le Monde “parle” à l'homme et, pour comprendre ce langage, il suffit de connaître les mythes et de 

déchiffrer les symboles. [...] Le Monde n'est plus une masse opaque d'objets arbitrairement jetés 

ensemble, mais un cosmos vivant, articulé et significatif303 ». Ce sens, détenu par les mythes, est 

                                                
301 ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane, Op. Cit., p. 174. 
302 Idem, p 180. 
303 Idem.  
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donc manifesté par les rituels et, plus généralement, par tout événement sacré : « Toute culture, 

lorsqu'elle désigne un objet, un site, un événement, comme étant sacré, établit de ce fait une 

première organisation du monde. Elle l'interprète, le codifie, le transforme en message […]. 

Ordonner le monde au moyen du sens, c'est le transformer en grand système signifiant304 ». 

De ce point de vue, il n'y a pas de véritable solution de continuité entre l'espace profane et l'espace 

sacré, le second se présentant comme une version miniature et condensée du premier, un espace où 

rien n'est laissé au hasard et où tout est signifiant, dans lequel le sens global de l'univers se 

manifeste aux yeux des fidèles. 

Mais nous avons vu que le rituel ne saurait se réduire à une simple représentation du mythe : le 

langage rituel n'est pas la simple transcription plastique de significations mythiques, mais possède 

une dynamique qui lui est propre. La spécificité de ce langage a fait et continue à faire l'objet de très 

nombreuses études, ce qui atteste au moins d'une de ses caractéristiques consensuelles : ce langage 

sert un discours extrêmement complexe et ambigu, qui tient notamment au fait qu'il ne s'agit pas 

d'un langage de signes, mais d'un langage de symboles. Nous allons à présent porter notre attention 

sur certaines particularités de ce langage qui constitueront l'un des fils rouges de notre travail, dans 

la mesure où ce sont celles qui intéressent Artaud et que l'on retrouvera, plus tard, dans les pièces de 

théâtre de notre corpus. 

Selon la définition proposée par D. Jameux dans l'Encyclopædia Universalis, « Le sens courant 

attribue à la notion de symbole un sens proche de celui d'analogie emblématique. La colombe est le 

symbole de la paix, le lion est le symbole du courage, la croix latine est le symbole du christianisme, 

le sceptre et la couronne sont les symboles de la royauté, ou du pouvoir. On peut dire de manière 

générale que ce sens se confond avec celui d'une concrétisation (objet, animal, figure...), d'une 

réalité abstraite (vertu, état, pouvoir, croyance...)305 ». Cette dimension concrète du symbole, qui lui 

permet de ne pas disparaître derrière sa signification, est l'une des aspects qui le distingue du signe, 

en termes linguistiques : contrairement au signe, le symbole n'est ni transparent, ni unilatéral, ni 

arbitraire. En considérant ces particularités à la lumière de ce que nous avons vu précédemment, on 

comprend pourquoi le symbole est aussi important dans le langage rituel, puisqu'il permet de 

dresser un pont, d'unir sémantiquement la réalité concrète de l'espace rituel et la réalité virtuelle du 

mythe : grâce au langage symbolique, « à travers les objets de ce Monde-ci, on perçoit les traces des 

Etres et des puissances d'un autre monde306 ». 

On comprend également comment se met en place la dynamique dialectique entre rite et mythe qui 

permet au rite d'actualiser le mythe et non pas seulement de le représenter : le symbole, en tant que 

                                                
304 AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 15. 
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réalité concrète, est doté de certaines caractéristiques et propriétés génératrices de sens que le rite 

convoque, et qui viennent dessiner, sur le plan métaphorique, les contours d'une autre réalité qui est 

la réalité mythique : on comprend bien alors que le mythe ne saurait préexister au rituel, d'une part, 

d'autre part que la question de la véracité des actions rituelles n'est pas pertinente : un symbole peut 

être inefficace ; il ne peut pas être « faux ». 

Quant à la mythologie, elle se définit alors comme une interprétation discursive, une 

explicitation/rationalisation de ce symbolisme rituel. 

Reprenons l'exemple du miel d'Ochún : lorsqu'une fille d'Ochún s'enduit le corps de miel au cours 

d'un wemilere, elle ne se contente pas d'évoquer la sensualité de sa déesse : elle la matérialise en 

l'associant à un aliment dont les connotations viennent enrichir celles que fournit son langage 

corporel et qui inscrit pleinement cette sensualité dans la matière scénique, en transcendant son 

propre corps. La sensualité de la déesse, loin d'être une abstraction, devient ainsi une matière 

comestible, sucrée, dorée et fondante, susceptible d'émouvoir directement celui qui la perçoit et 

l'histoire d'Ogún reclus dans sa forêt apparaît alors comme la formulation discursive de ce 

symbolisme, permettant de transformer les propriétés physiques de l'aliment en connotations 

sémantiques. 

On pourrait tirer des wemilere de très nombreux exemples pour illustrer cette première fonction du 

symbole rituel. Tous les « attributs » des orichás répondent notamment à cette fonction symbolique, 

puisqu'ils sont à la fois des objets fonctionnels à part entière et des symboles dotés de signification, 

sur le plan interprétatif : la machette d'Ogún est une « vraie » machette, qui lui permet de se frayer 

un chemin dans la forêt, et ses gestes sont là pour le rappeler. Mais c'est aussi un symbole phallique, 

dont la plupart des orichás masculins possède une variante : Changó la hache bipenne (osé), 

Ochossi la flèche, Elegua le bâton recourbé (garabato)... En plus de leur valeur métaphorique, ces 

différentes armes ont également une valeur métonymique, qui vient souligner la valeur guerrière des 

orichás correspondant, elle-même interprétable métaphoriquement : David H. Brown rappelle ainsi 

que l'osé de Changó, traditionnellement représenté au sommet de la tête du dieu (et non dans sa 

main) « represents war on the head, in other words, the problems, good or bad, that life creates307 ». 

Comme on le voit, ces symboles ne sont pas univoques. « Une caractéristique essentielle du 

symbolisme religieux est sa multivalence, sa capacité d'exprimer simultanément plusieurs 

significations dont la solidarité n'est pas évidente sur le plan de l'expérience immédiate308», affirme 

M. Eliade : loin de l'affaiblir, c'est cette pluralité d'interprétations possibles pour un symbole donné 

(ce que V. Turner appelle ses « significata309») qui lui confère son épaisseur sémiotique (pour 

reprendre la distinction entre sémiotique et sémantique établie par Benveniste), et par là même son 
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efficacité symbolique. « Un symbole unique représente beaucoup de choses en même temps : il est 

multivoque et non pas univoque. Ses référents n'appartiennent pas tous au même ordre logique, mais 

proviennent de beaucoup de domaines où s'appliquent l'expérience sociale et l'évaluation 

éthique310 ». 

L'espace rituel se définissant comme un espace symbolique (c'est-à-dire un espace concret qui 

renvoie métaphoriquement à un autre espace), tous les éléments qui s'y trouve sont alors 

interprétables et viennent le saturer de sens ; dès lors qu'il est inscrit dans un contexte rituel, tout 

objet devient symbole. Nous pouvons ici généraliser les propos de V. Turner au sujet des rituels 

Ndembu : « Dans un contexte rituel ndembu, presque chaque objet utilisé, chaque geste, chaque 

chant ou chaque prière, chaque fraction d'espace et de temps renvoie par convention à autre chose 

que lui-même. Il est plus qu'il ne paraît, et souvent beaucoup plus311». D'autre part, la multitude de 

symboles présents dans le rituel ne sont pas indépendants  ; ils sont au contraire unis, imbriqués les 

uns dans les autres (à la fois dans l'espace et dans le temps) au cours de la performance de manière 

à construire un réseau à la fois synesthésique et sémantique si finement tressé que chacun de ses 

éléments devient nécessaire, indispensable à l'ordre global : l'unité du rituel, dans laquelle chaque 

élément a sa place, est à l'image de l'unité du monde. C'est ainsi que, grâce à ce réseau tissé au sein 

de l'espace rituel, l'univers entier prend sens, devient lisible, interprétable, car aucun élément 

cosmique n'en est exclu. Grâce à la construction symbolique qui s'opère durant les rituels, le monde 

se transforme en « forêt de symboles », pour reprendre la formule de Baudelaire (réutilisée par V. 

Turner). 

b. Les orichás, clef de voûte du réseau symbolique 

 Dans notre contexte rituel, ce sont les différents orichás qui constituent la clef de voûte de 

ce réseau sémantique, puisque toute l'action rituelle est orientée vers la construction de ces entités 

archétypiques : ce sont eux qui servent de connecteurs logiques entre les différentes unités 

symboliques, qui toutes se rapportent à eux. Comme le souligne la chercheuse nord-américaine 

Mary Ann Clark, « for each deity there is an appropriate set of material symbols ; for every object, 

concept, and action there is a ruling Orisha 312
 » : chaque orichá est ainsi non seulement 

symboliquement associé à une série d'attribut, mais également à des rythmes de tambour, des chants, 

des phénomènes naturels, des animaux, des plantes, des couleurs, des objets, des types de vêtements, 

des chiffres, des jours de la semaine... chacun de ces éléments étant mis en relation symbolique avec 

                                                
310 Idem, p. 59. 
311 Idem, p. 23. 
312 CLARK, Mary Ann, « “¡No hay Ningún Santo Aquí!” (There Are No Saints Here!): Symbolic Language within 

Santería Author(s) », Journal of the American Academy of Religion, Vol. 69, nº 1, mars 2001, p. 26. 
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un aspect de la personnalité de l'orichá correspondant et prennent sens en venant révéler une facette 

de son caractère. Citons pour exemple l'interprétation proposée par Joseph M. Murphy des 

différents toques de tambour : 

The intricate, steadily shifting 6/8 for the orisha Eleggua makes his oppositional and transgressive 
nature apparent. The hard 4/4 rhythm of the orisha Ogun manifests capacities as soldier on the march 
and blacksmith at his forge. The 4/4 of the orisha Ochosi when it breaks into the concentrated agere 
rhythm brings the hearer to experience Ochosi as hunter homing in on his prey. The irregular high pops 
of the Okónkoló in the orisha Ochún’s 3/6 rhythm bring to the body the effervescence of the river’s 
source ; and, in the rolling alaro rhythm played for the orisha Yemayá, one can hear the surge of her 
ocean waves. […] 
Shango’s is the most accelerated and breathtaking of all the toques, perhaps reflecting his element of fire 
in oxygen-gulping conflagration. Of course, each listener brings to the rhythms his or her own 
connotations based on experience with the bembé and knowledge of the character of the orishas313. 

On comprend alors comment les orichás ont pu, sans s'en trouver aucunement diminués, être aussi 

facilement syncrétisés avec les saints catholiques : il ne s'agit aucunement là d'une substitution mais 

bien d'un ajout, l'incorporation d'un nouvel ensemble symbolique permettant d'étendre encore le 

champ d'action des orichás, d'y intégrer des éléments auparavant inconnus : « New foods and 

manufactured items were also integrated into the symbolic system. In the same way the Catholic 

saints were appropriated as one more set of representations of the Orisha314
 ». Loin d'être figé, ce 

réseau symbolique, construit autour des différents pôles sémantiques que constituent les orichás, se 

caractérise donc par son dynamisme et tout élément nouveau peut – et doit – y trouver sa place : 

Orisha religion has continually incorporated new signifiers into its chain of signification. New World 
products such as Indian corn (maize), sunflowers, and chocolate have been given Orisha 
correspondences (Shango, Oshun, and Oya, respectively). Because technological innovations are 
associated with Ogun, the Orisha of technology, we find such items as guns, railroad spikes, and 
automobiles associated with him in both Africa and the Americas. Among contemporary santeros either 
Ogun or Eleggua is associated with the computer, depending on whether they focus on its place as a 
technological innovation or as a communication tool subject to the influence of the trickster315. 

Notons qu'à l'inverse, certaines connexions symboliques peuvent être amenées à disparaître ou à 

tomber en désuétude si elles ne sont plus pertinentes ou dignes d'intérêt aux yeux des pratiquants. 

Pierre Verger relève par exemple que 

Ogoun est surtout connu au Brésil comme dieu des guerriers. Il y a perdu sa position de protecteur des 
agriculteurs, car les esclaves n'avaient pas d'intérêt personnel, aux siècles passés, dans l'abondance et la 
qualité des récoltes et ne recherchaient pas sa protection dans ce domaine. Ce qui explique également, 
en passant, le peu de cas que les esclaves yorouba transportés au Brésil  [et à Cuba] firent d'Orisa Oko, 
dont le culte est resté populaire en Afrique316. 

                                                
313 MURPHY, Joseph M., « “Chango 'ta veni'/Chango has come” : Spiritual Embodiment in the Afro-Cuban Ceremony, 

Bembé », Black Music Research Journal, Vol. 32, nº 1, printemps 2012, pp. 82-83. 
314 Idem. 
315 CLARK, Mary Ann, Op. Cit., p. 31. 
316 VERGER, Pierre, Orisha : les dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau-Monde, A.M. Métailé, Paris, 1982, p. 92. 
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Chaque individu, fils d'un orichá déterminé, se trouve ainsi projeté au cœur de ce réseau sémantique 

qui lui permet de voir dans le monde une expression de sa propre personnalité et d'établir des 

relations privilégiées avec certains êtres ou certains objets, en vertu de leur portée symbolique. 

À partir de ces considérations, on peut conclure que le langage rituel transmet une grille 

d'interprétation et de classification de la réalité, devenue signifiante par son assimilation symbolique, 

au cours de la performance rituelle, à un réalité mythique qui apparaît alors comme matrice 

sémantique du réel. 

Mais réduire cette sémantisation à une explicitation de l'univers serait très réducteur. En effet, une 

autre caractéristique du langage symbolique, et donc du langage rituel, est qu'il ne s'agit pas d'un 

langage logique. C'est lorsque ce langage symbolique est rationalisé que la réalité mythique se 

transforme en récits mythologiques, potentiellement déconnectables de leur contexte rituel et donc 

version « dégradée » du mythe, comme nous l'avons vu précédemment : ce sont sur ces mythes 

dégradés, déjà sécularisés pourrait-on dire, que se sont appuyés les tenants des théories 

évolutionnistes pour considérer la pensée mythique comme une pensée pré-logique, ou bien les 

anthropologues qui ont vu dans le rituel un pré-théâtre317. Or « loin d'élaborer un système abstrait et 

logique du monde, le mythe témoigne de la présence d'un univers étrange, contradictoire, régi par 

des Puissances dont les desseins sont ambigus et la volonté, souveraine318 ». C'est cette ambiguité 

même que transmet le langage rituel, et qui le différencie de toute forme de discours logique en 

même temps qu'elle vient révéler l'origine transcendante et donc inaccessible à l'entendement 

humain du sens de l'univers. 

2. Le mystère numineux et l'opacité du langage symbolique 

a. Le langage symbolique, un langage intrinsèquement ambigu 

 Nous pouvons développer cette idée à partir de l'essai de l'anthropologue allemand et 

théologien Rudolf Otto sur Le sacré : l'élément non-rationnel dans l'idée du divin et sa relation 

avec le rationnel. Dans cet ouvrage, l'auteur critique lui aussi ce que l'on a aujourd'hui réduit à une 

« mythologie » : « le mythe élaboré en système est, autant que l'est une construction scolastique, un 

nivellement du fait religieux fondamental ; il l'aplanit jusqu'à l'aplatir si bien qu'il n'en reste pas 

grand'chose 319  ». En tant que catholique pratiquant, R. Otto s'oppose à la prétention de 

                                                
317 Cf. SCHAEFFNER, André, « Rituel et pré-théâtre », Op. Cit. 
318 AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 16. 
319 OTTO, Rudolf, Le sacré : l'élément non-rationnel dans l'idée du divin et sa relation avec le rationnel,  [trad. A. 

JUNDT], Payot, Paris, 1949 [1917], p. 47. 
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l'anthropologie scientifique à pouvoir cerner le phénomène religieux dans toute sa complexité. Son 

étude porte justement sur cette « obscure profondeur qui se dérobe, non pas à notre sentiment, mais 

à nos concepts320 » ; cet élément irrationnel qui « constitue la partie la plus intime » de toute 

religion et sans lequel « elles ne seraient plus des formes de la religion321 », il la nomme le 

numineux. Le numineux, en tant que catégorie irrationnelle, est indescriptible et ineffable, mais peut 

cependant être approché par des recours analogiques : 

Cette catégorie est absolument sui generis ; comme toute donnée originaire et fondamentale, elle est 
objet non de définition au sens strict du mot, mais seulement d'examen. On ne peut chercher à faire 
comprendre ce qu'elle est qu'en essayant de diriger sur elle l'attention de l'auditeur et de lui faire trouver 
dans sa vie intime le point où elle apparaîtra et jaillira, si bien qu'il en prendra nécessairement 
conscience. On peut joindre à ce procédé celui d'indiquer ses rapports ou son opposition caractéristique 
avec des phénomènes qui se présentent dans d'autres domaines mieux connus de la vie spirituelle. On 
ajoute alors : « Notre X n'est pas identique à ceci, mais il s'en rapproche ; il s'oppose à cela. N'en as-tu 
pas, maintenant, de toi-même, l'idée » ? En d'autres termes, notre X ne peut être objet d'enseignement 
proprement dit ; il ne peut être qu'excité, éveillé, comme tout ce qui procède de l'esprit322. 

Un peu plus loin dans son étude, l'auteur s'interroge sur les moyens d'expression du numineux323. Il 

distingue les moyens directs (sur lesquels nous reviendrons), liés à une expérience collective, grâce 

auxquels ce sentiment religieux est éveillé « non par de simples mots, mais de la même façon que se 

transmettent ordinairement les états d'âme et les sentiments, c'est-à-dire par la sympathie, par la 

participation sentimentale à ce qui se produit dans l'âme d'autrui324 », et les moyens indirects, que 

l'on peut qualifier eux aussi d'analogiques : « les autres moyens de présenter et d'éveiller le 

sentiment numineux sont […] tous les moyens qui servent à exprimer des sentiments qui, dans le 

domaine naturel, lui sont apparentés ou lui ressemblent325 ». 

Le sentiment numineux ne peut donc être qu'« excité », « éveillé » au sein de chaque individu dans 

le cadre d'une expérience vécue et irrationnelle, au moyen de techniques analogiques, verbales ou 

non verbales, visant à susciter en chacun des sentiments aussi proches que possible de ce sentiment 

hors du commun, qualifié par l'auteur de mysterium tremendum, « mystère qui fait frissonner326 ». 

Or, nous avons vu que les symboles sont des unités qui se distinguent des signes par leur 

« épaisseur », leur polysémie327. En se référant aux travaux du psychiatre autrichien et disciple 

dissident de Freud Carl Jung, on peut ajouter à cela que les connexions sémantiques que ces 

                                                
320 Idem, p. 93. 
321 Idem, p. 21. 
322 Idem, p. 22. 
323 On peut remarquer que chez R. Otto, le numineux désigne tantôt l'ineffable mystère divin, tantôt le sentiment 

provoqué chez l'homme religieux par l'expérience de ce mystère. 
324 Idem, p. 97. 
325 Idem, p. 99. 
326 Idem, p. 29. 
327 Ces caractéristiques du langage symbolique explique pourquoi les mythes, en tant que mythologie (et donc 

rationnalisation des manifestations rituelles) existent généralement sous différentes versions, souvent 
contradictoires : ces contradictions peuvent être considérées, d'une certaine manière, comme le seul recours dont 
dispose le discours logique pour rendre compte de l'ambiguïté du langage symbolique. 



81 

symboles permettent d'établir se caractérisent par leur irrationalité, qui les rend à la fois impossible 

à nouer délibérément et rétives à toute approche logique puisque le langage symbolique « s'adresse 

directement à nos sentiments et à nos émotions328 » : 

Les symboles sont des produits naturels et spontanés. Aucun génie n'a jamais pris une plume ou un 
pinceau en se disant : maintenant, je vais inventer un symbole. Personne ne peut prendre une pensée 
plus ou moins rationnelle, constituant la conclusion logique du raisonnement, ou créée délibérément, et 
lui donner ensuite une forme « symbolique ». de quelque déguisement qu'on l'affuble, si fantastique soit-
il, une telle idée demeurera toujours un signe, rattaché à la pensée consciente qu'il signifie, et non un 
symbole qui suggère quelque chose qui n'est pas encore connu329. 

Pour reprendre une image connue en psychanalyse, Jung considère la manifestation symbolique 

comme la partie émergée d'un iceberg dont la partie invisible représenterait un inconscient collectif 

commun à toutes les communautés humaines, qui expliquerait notamment les similitudes que l'on 

peut observer entre les mythologies de peuples très distants dans l'espace et dans le temps (par 

exemple, celles des peuples grec et yoruba) : « Ces associations “historiques” sont le lien entre 

l'univers rationnel de la conscience, et le monde de l'instinct330 ». Par définition, cet inconscient 

collectif demeure mystérieux pour ceux-là même qui le manifestent à travers le langage 

symbolique : 

Ce que nous appelons symbole est un terme, un nom ou une image qui, même lorsqu'ils nous sont 
familiers dans la vie quotidienne, possèdent néanmoins des implications, qui s'ajoutent à leur 
signification conventionnelle et évidente. Le symbole implique quelque chose de vague, d'inconnu, ou 
de caché pour nous. […] Un mot ou une image sont symboliques lorsqu'ils impliquent quelque chose de 
plus que leur sens évident et immédiat. Ce mot, ou cette image, ont un aspect « inconscient » plus vaste, 
qui n'est jamais défini avec précision, ni pleinement expliqué. Personne, d'ailleurs, ne peut espérer le 
faire. Lorsque l'esprit entreprend l'exploration d'un symbole, il est amené à des idées qui se situent au-
delà de ce que notre raison peut saisir331. 

Selon le psychiatre, c'est cette dimension occulte du symbole qui explique qu'il soit particulièrement 

utilisé dans le domaine religieux, et ses conclusions recoupent alors celles auxquelles parvient, par 

d'autres voies, R. Otto : « C'est parce que d'innombrables choses se situent au-delà des limites de 

l'entendement humain que nous utilisons constamment des termes symboliques pour représenter des 

concepts que nous ne pouvons ni définir, ni comprendre pleinement. C'est aussi l'une des raisons 

pour lesquelles les religions utilisent un langage symbolique et s'expriment par images332 ». 

Commençons par illustrer cette idée à partir de l'étude du langage verbal utilisé dans les wemilere, 

pour mettre en évidence à la fois l'ambiguité et la charge émotive du langage symbolique, par 

rapport au langage courant. 

                                                
328 JUNG, Carl G., « Essai d'exploration de l'inconscient » in L'homme et ses symboles, R. Laffont, Paris, 1964, p. 47. 
329 Idem, p. 55. 
330 Idem, p. 47. 
331 Idem, p. 20. 
332 Idem, p. 21. 
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b. L'ambiguïté du discours sacré dans les wemilere 

 Tous les chants de la santería sont en langue yoruba333 - un yoruba certes archaïque pour un 

locuteur contemporain, mais néanmoins tout à fait compréhensible, aux dires des intéressés. Les 

textes qui en constituent les paroles sont des oriki334, destinés à saluer les dieux en louant leurs 

qualités, pour les inciter à descendre parmi les hommes.. Mais au cours d'un wemilere, l'akpwón 

peut également improviser, en s'adressant soit aux dieux, soit à l'assistance, comme le souligne le 

musicologue Argeliers León : « El carácter de los cantos puede ir desde una simple narración de un 

suceso o circunstancia hasta deprecaciones e imprecaciones dirigidas a las divinidades y cantos de 

sátira a personas asistentes (cantos de puya) que no logren ser escuchados por los orichas335 ». 

Nous pouvons donc constater que ces chants sont loin d'être totalement alogiques et ont bien une 

fonction discursive. Les tambours eux-mêmes, à l'origine, « parlent » à travers leurs rythmes à ceux 

qui connaissent leur langue, car le yoruba est une langue tonale qui peut, dans une certaine mesure, 

être reproduite par certains tambours. Le chef nigérien Timi Laoye (informateur de Pierre Verger et 

de Gilbert Rouget) évoque ainsi le rôle des tambours dans les cérémonies yoruba : 

Los tamboreros tienen muchas funciones en la sociedad yoruba: por ejemplo, cada palacio (afín) tiene 
normalmente un juego de tambores a la entrada, y es deber de este conjunto de tamboreros anunciar 
cada visita que entra al Afín, para que  el Oba (Rey) pueda saber quién ha entrado ; los tambores 
también anuncian su salida, para que el Oba sepa que su visitante ha marchado. Además el tambor se 
usa para enviar mensajes – mensajes que entienden claramente los que han aprendido el lenguaje del 
tambor. También en bodas y funerales se toca música especial y apropiada en los tambores ; siempre se 
anuncia todo visitante notable y, si resulta bailarín, se toca su danza favorita, levantándose los tambores 
para saludarlo mientras aquel va bailando hacia el asiento destinado para él. […] El más elaborado y que 
más se presta a hablar es el Dundún, porque puede imitar todos los tonos y glides que se usan en el habla 
de los yoruba. […] Otro tambor que habla es el Batá. […] El Iya Ilu Batá aunque se adapta a hablar lo 
hace con alguna dificultad, porque tartamudea. […] El Batá es tan hablador que aún al tocar música de 
baile, el Iya Ilú sigue hablando y el Emelé Abo sigue repitiendo lo que dice. Los otros tambores del 
juego Batá son de mero acompañamiento, no pueden usarse para hablar336. 

À Cuba, certains afro-descendants ont continué à parler la langue des tambours jusqu'à une époque 

assez récente, puisque la théâtrologue cubaine Inés María Martiatu se souvient de les avoir entendu 

discuter encore au lendemain de la Révolution337 : « Nos acostábamos en el capitalismo, nos 

                                                
333 Il est important de rappeler ici que nous nous intéressons aux rites tels qu'ils ont été et sont pratiqués à La Havane. 

En effet, les rites pratiqués dans la partie orientale de l'île diffèrent en de nombreux aspects de ceux pratiqués dans la 
partie occidentale. En particulier, dans la région de Santiago, les chants sont en espagnol, et non en yoruba 
(ESQUENAZI, Martha, « Fiestas de antecedente africano », VV.AA., Fiestas Populares Tradicionales Cubanas, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 1998, p. 74) 

334 Selon Michka Sachnine, toute entité du monde yoruba (lignage, ville, plantes, animaux, etc.) possède un oriki ; ces 
« oríkì forment la matière principale de toute la poésie yorùbá » (SACHNINE, Michka, Dictionnaire yorùbá-
français, Éditions Karthala, Paris, 2009, p. 211). 

335 LEÓN, Argeliers, El canto y el tiempo, Pueblo y Educación, La Havane, 1974, p. 43. 
336 TIMI DE EDE, Laoye, « Los tambores yoruba », Actas del folklore, Vol. 1, nº 6, 1961, p. 15. 
337 Fernando Ortiz évoque des conversations similaires, entendues à La Havane au XIXe siècle : « No es inoportuno 

consignar aquí cómo algunos de los ritmos semánticos de tipo objetable y otros, no ofensivos pero igualmente 
impropios por el lugar y la ocasión, como rumbas y sones, han sido tocados en las torres de las iglesias de Cuba por 
campaneros desenfadados. En el siglo XIX no eran desusados esos toques en los campanarios de la Habana vieja, 
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despertábamos en una democracia burguesa y no podíamos dormir la noche siguiente porque se 

había producido el ataque a Girón, y ya por todos los barrios de La Habana se escuchaban los 

tambores de la congas que anunciaban el tránsito al socialismo horas antes de que Fidel lo 

proclamara en un acto político338 ». Cette dernière citation témoigne du degré de complexité 

sémantique que pouvait atteindre cette langue parlée par les tambours, capable de rapporter des 

événements aussi complexes que l'avénement du socialisme. Mais peu à peu au fil du XXᵉ siècle, 

avec la créolisation de la population afro-descendante, le yoruba cessa d'être utilisé comme langue 

d'usage quotidien. En 1951, selon l'anthropologue W. Bascom, le yoruba était encore parlé dans 

certaines régions de l'île par de vieux descendants d'esclaves, mais ceux-ci y recouraient 

principalement lorsqu'ils voulaient communiquer sans être compris des étrangers339 : déjà à cette 

époque, son usage tendait à devenir spécifiquement rituel et en 1992, Isabel et Jorge Castellanos 

observent que « el yoruba cubano es hoy exclusivamente un lenguaje ritual, empleado en las 

ceremonias de la Regla de Ocha, mientras que el español es la lengua de las actividades seculares 

cotidianas340». Le yoruba cesse donc, progressivement, de fonctionner comme une langue utilitaire, 

c'est-à-dire comme un ensemble de signes servant à transmettre un message déterminé. 

Cependant, dans son analyse de la musique « folklorique » cubaine publiée en 1965, Fernando Ortiz 

évoque encore certains rythmes joués occasionnellement, renvoyant à des expressions yorubas au 

sens bien défini : 

Ciertos ritmos de los ritos yorubas tienen por sí un valor semántico afrentoso […]. Tales ritmos de 
sentido insultante salen del tambor iyá, de cuando en cuando, en momentos excepcionales, contra algún 
individuo para su regaño o llamarle la atención con desagrado; pero con frecuencia esos ritmos de 
significado maldiciente son también dirigidos a algún dios, reacio en responder al llamamiento de sus 
feligreses, adrede para mortificarlo y excitarlo a que acceda a la petición de los devotos, manifestándose 
en el trance ritual de la « posesión ». Así, el ritmo que los tamboreros suelen denominar jin-kan-kan-jín-
ka es una expresión de muy grave contumelia contra « la madre de tu nacimiento », o sea en lucumí bí 
obá yá re, cuya exacta significación oprobiosa se traduce en aquel ritmo sonoro sin necesidad de ser 
acompañado con las palabras habladas341. 

On comprend ici comment le sens de certains rythmes, fondé initialement sur la reproduction 

sonore d'expressions yorubas, a pu perdurer malgré l'abandon de cette langue comme outil discursif : 

l'usage en ayant attesté les connotations, ils peuvent faire sens sans que leurs destinataires aient à en 

comprendre la dénotation. La disparition progressive de ces dénotations engendre un champ de 

connotations beaucoup plus large, encore accru par l'important réseau de correspondances 

                                                                                                                                                            
por los cuales se cambiaban insultos entre los morenos de distintas parroquias, más o menos apasionados por las 
rivalidades barrioteras de los grupos ñáñigos » (ORTIZ, La africanía de la música folklórica cubana, p 226). 

338  MARTIATU, Inés María, « Teatro, danza e identidad » [Tablas,nº 1, 1987, pp. 37-45]  in El rito como 
representación, Ediciones Unión, 2000, p. 41. 

339 BASCOM, William R., « The Yoruba in Cuba », Nigeria magazine, nº 37, Lagos, 1951, p. 18. 
340 CASTELLANOS, Isabel et CASTELLANOS, Jorge, Cultura afrocubana T3: las religiones y las lenguas, Editions 

Universal, Miami, 2002 [1992], p. 299. 
341 ORTIZ, La africanía..., Op. Cit., p. 224. 
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symboliques que nous avons relevé plus haut, le tout agissant directement sur les affects des 

auditeurs puisque le message n'a pas à être compris, décodé intellectuellement : 

Se explica, pues, fácilmente cómo ciertos ritmos, apenas los oyen los africanos, evocan en ellos la 
personalidad de uno de sus dioses; pero como cada uno de estos está relacionado directamente con un 
conjunto de emociones e ideas que pueden ser de guerra, de placidez, de sexualidad, de maternidad, de 
medicina, de agricultura, de enfermedad, de inquietud, etc., resulta que ciertos ritmos en los negros 
despiertan por reflejo inmediato determinadas impresiones de sentido vario y complicado342 . 

Cette évolution de la langue des tambours vaut également pour la langue parlée : si les chants rituels 

ont perdu pour la plupart des fidèles leurs dénotations premières, leurs connotations demeurent 

(voire même se développent) et ouvrent dans l'esprit de ces fidèles des champs sémantiques 

beaucoup plus larges que ne pourrait le faire une langue prisonnière du carcan de son usage 

utilitaire et quotidien. D'autre part, la perte de transparence linguistique accroit encore la 

consistance sonore de ces chants, les signifiants prenant valeur propre au lieu de simplement 

s'effacer devant leurs signifiés, comme c'est le cas dans le langage quotidien : autrement dit, cette 

parole devient poétique et les signes verbaux, à leur tour, se transforment en symboles. 

 

Pour résumer, nous pouvons affirmer que dans les cérémonies religieuses lucumí, certains 

termes ou expressions yorubas utilisés ont encore une valeur sémantique liée à leur dénotation 

première, mais il s'agit alors d'une signification diffuse, offrant la possibilité d'une multitude 

d'interprétations et renvoyant davantage à des images ou à des émotions qu'à des idées ou des 

informations. 

Dans d'autres cas, cette signification a même complètement disparu, ainsi que le souligne F. Ortiz : 

Además, para el refuerzo de la oración o el encantamiento, se acude a ciertas palabras que son 
ininteligibles para el profano, y con frecuencia para el mismo sacerdote. A veces sólo pueden 
entenderlas los dioses; forman a modo de una jerga sacra o teoglosia que, como todos los lenguajes de 
distinción y defensa, tiende al esoterismo. Esas palabras sacras no podían ser pronunciadas en la vida 
ordinaria de la comunicación social, sino en los casos singulares en que precisamente había que buscar 
su trascendencia misteriosa343. 
 
También es verdad que en algunas liturgias de los negros la frase musical es lo más importante y las 
palabras son meramente como adornos, a veces sin sentido conocido. En este último caso esos vocablos 
suelen ser ininteligibles, por crípticos o por arcaicos, y precisamente por su oscuridad tienen un sentido 
de misterio que ayuda a la ilusión de lo sobrenatural. Son voces misteriosas que sirven para « espesar el 
secreto » alrededor de las fórmulas mágicas. […] Mediante esas voces misteriosas se crea un concepto 
metafísico, a manera de un símbolo perceptible que quiere significar algo elusivo e inefable344. 

Cette importance de la « teoglosia » a été relevée par de nombreux chercheurs, au sujet de la 

                                                
342 Idem, p 228. 
343 Idem, p 165. 
344 Idem, p.188. 
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religion yoruba/lucumí345 mais également dans bien d'autres contextes religieux. Pour reprendre les 

termes de R. Otto, il semblerait que l'attraction du mystérieux « se manifeste le plus effectivement 

dans le charme que possède la langue sacrée346, partiellement ou totalement incomprise, et dans le 

surcroît d'intensité, incontestablement réel, que celle-ci donne à la crainte révérencielle347 ». 

On comprend alors pourquoi l'abandon du yoruba comme langue courante, même s'il peut être 

expliqué d'un point de vue strictement socio-historique, répond également à une nécessité rituelle 

qui exige le recours à un langage au moins partiellement inintelligible, qui rende palpable ce 

mysterium tremendum qui fonde le sentiment numineux348. La parole rituelle se définit donc comme 

une parole qui dissimule autant qu'elle dévoile, qui donne à voir l'épaisseur du mystère divin bien 

plus qu'elle ne l'élucide ; un langage crypté dont personne ne possède toutes les clefs mais auquel on 

présuppose un sens occulte, inaccessible – un langage toujours interprétable, mais jamais totalement 

interprété. C'est la conclusion à laquelle parviennent notamment les anthropologues Humphrey et 

Laidlaw, pour qui l'une des spécificités de l'action rituelle est qu'elle est toujours « saisissable » 

(« apprehensible ») : « Les actes ritualisés sont saisissables, en attente d'être saisis et, peut-être, de 

recevoir une signification349 ». En effet, cette particularité que nous avons relevée au sujet des 

chants et des rythmes des tambours est généralisable à l'ensemble des actions rituelles (conçues 

comme des actes de communication), qui ont toujours une part occulte, sans être jamais totalement 

opaques. On peut notamment la retrouver dans les danses des omó orichás, qui évoquent certains 

événements mythiques, certains traits de caractère divins mais ne sauraient se réduire à des 

pantomimes, c'est-à-dire à un discours logique qui se serait transmis par des gestes plutôt que par 

des mots. La danse est, dans toutes les cultures, le moyen par excellence d'exprimer l'ineffable, qui 

en fait une composante indispensable de très nombreux rituels religieux. Comme le souligne 

Fernando Ortiz, « los bailes son maneras de acercarse a lo divino 350  » : « la danza es 

originariamente un fenómeno dialogal, de magia o religión ; por los efectos psíquicos de la danza y 

por la relación de su dinámica con los conceptos de trascendencia de la acción sacromágica351 ». 

Nous reviendrons plus loin sur ces propriétés « magiques » de la danse, mais pouvons d'ores et déjà 

                                                
345 « Les santeros et les babalaos affectionnent tout particulièrement les longues prières « en yoruba », apprises 

phonétiquement, psalmodiées à toute vitesse, où une oreille attentive percevra les noms et prénoms du client, et des 
noms d'orichas. Le fait que la majorité des Havanais, religieux y compris, n'y comprennent pas grand chose n'altère 
en rien l'importance accordée à ces récitations » (ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 99). 

346 Cf. ceux qui défendent l'usage du latin dans les messes catholiques, alors même que cette langue n'est pratiquement 
plus comprise par personne. 

347 OTTO, Rudolfo, Op. Cit., p. 102. 
348 D'ailleurs, on peut souligner ici que dans les territoires yorubaphones africains, cette langue tende au contraire à être 

laissée de côté en contexte rituel, au profit d'autres dialectes plus opaques. Gilbert Rouget rapporte notamment que 
« au Dahomey, les gens d'origine goun ou fon parlent nago prsqu'ils sont possédés par un vodun d'origine nago. 
Ailleurs, telles gens parlant telle langue africaine se mettent à parler arabe si le génie qui es possède est réputé 
d'origine arabe » (ROUGET, Gilbert, La musique et la transe, Gallimard, Paris, 1990 [1980], p. 186). 

349 HUMPHREY, Caroline et LAIDLAW, James in HOUSEMAN, Michael et SEVERI, Carlo, Op. Cit., p. 226. 
350 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro..., p 267. 
351 Idem, p. 179. 
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souligner que même lorsqu'elle tend vers le mime (et donc vers un substitut du langage parlé), elle 

est de manière générale beaucoup plus riche en connotations, beaucoup moins assujétie à la logique 

que le langage parlé, la fonction poétique (ou esthétique) primant sur les autres. Mallarmé l'a 

notamment mis en évidence, en commentant dans ses Divagations les mouvements d'une danseuse 

de ballet : 

À savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas 
une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, 
fleur, etc, et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture 
corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, 
dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe352. […] 
L’unique entraînement imaginatif consiste, aux heures ordinaires de fréquentation dans les lieux de 
Danse sans visée quelconque préalable, patiemment et passivement à se demander devant tout pas, 
chaque attitude si étranges, ces pointes et taquetés, allongés ou ballons : « Que peut signifier ceci » ou 
mieux, d’inspiration, le lire. À coup sûr on opérera en pleine rêverie, mais adéquate : vaporeuse, nette et 
ample, ou restreinte, telle seulement que l’enferme en ses circuits ou la transporte par une fugue la 
ballerine illettrée se livrant aux jeux de sa profession. Oui, celle-là (serais-tu perdu en une salle, 
spectateur très étranger, Ami) pour peu que tu déposes avec soumission à ses pieds d’inconsciente 
révélatrice ainsi que les roses qu’enlève et jette en la visibilité de régions supérieures un jeu de ses 
chaussons de satin pâle vertigineux, la Fleur d’abord de ton poétique instinct, n’attendant de rien autre la 
mise en évidence et sous le vrai jour des mille imaginations latentes : alors, par un commerce dont paraît 
son sourire verser le secret, sans tarder elle te livre à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité 
de tes concepts et silencieusement écrira ta vision à la façon d’un Signe, qu’elle est353. 

Le Signe ici évoqué par Mallarmé correspond à notre symbole et on retrouve bien, dans cette 

citation, l'idée d'un langage à la fois sémantiquement extrêmement riche et non rationnel, 

indépendant de toute pensée logique de la part de la danseuse, « inconsciente révélatrice », tout 

autant que de celui qui l'observe et qui doit faire appel à son « poétique instinct » pour appréhender 

ce langage. 

On peut cependant observer, à la lumière de ces propos, que l'ambiguïté sémantique et la dimension 

irrationnelle ne sont pas propres au langage rituel, puisque tout langage poétique les met également 

en œuvre ; On se retrouve, à nouveau, à questionner la spécificité du discours rituel par rapport à 

d'autres types de discours apparentés. 

 

c. Mystère et hermétisme 

 Avant de nous interroger sur les autres caractéristiques du langage symbolique, revenons un 

instant sur la définition d'un « symbole ». D'étymologie grecque, le terme dérive du verbe 

ςυµϐαλλεσθαι, qui signifie « mettre ensemble », « comparer » : « Un symbalon était à l'origine un 

signe de reconnaissance, un objet coupé en deux moitiés dont le rapprochement permettait aux 

                                                
352 MALLARMÉ, Stéphane, « Ballets » in Divagations, Ed. Eugène Fasquelle, Paris, 1897, p. 173. 
353 Idem, p. 178. 
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porteurs de chaque partie de se reconnaître comme frères et de s'accueillir comme tels sans s'être 

jamais vus auparavant354 ». Le symbole se définit donc comme un objet fragmentaire dont le sens 

caché ne peut être appréhendé qu'en unissant ces différents fragments apparemment distants : 

transposée sur le plan linguistique, cette définition vient confirmer la polysémie inhérente du 

symbole et l'impossibilité de le réduire à un unique signifié. Mais elle met également en évidence sa 

dimension cryptée, codée : le symbole, reconnu comme tel par un groupe restreint d'individus, 

fonctionne comme « signe de reconnaissance » et permet à ces individus de s'identifier 

mutuellement comme appartenant à une même communauté. Appliquée au contexte qui nous 

intéresse, elle nous permet de distinguer, au sein du langage symbolique, différents degrés d'opacité : 

si, comme l'a mis en évidence C. Jung, le symbole (ou le réseau symbolique) possède une part de 

mystère irrémédiablement insondable correspondant, dans le domaine religieux, à l'expression du 

numineux, il renvoie d'autre part à un ensemble de signifiés auxquels peuvent avoir accès ceux qui 

disposent des clefs de lecture nécessaires à leur compréhension. À ce niveau, le symbole n'est ni 

mystérieux ni transparent, mais simplement hermétique. Le langage symbolique se définit alors 

comme un langage codé, doté non seulement d'un sens immédiat (il fonctionne alors comme un 

langage de signes) mais également d'un sens caché, dont la compréhension est réservée à une 

communauté d'initiés capables de le déchiffrer, ce qui lui donne également une valeur sociale, à 

laquelle nous serons ultérieurement amenés à nous intéresser. 

Cela explique que le langage rituel, dans nos wemilere, se caractérise par sa dimension allusive : 

non seulement, comme nous l'avons déjà observé à partir de l'exemple de la danse d'Ochún, les 

danses se contentent généralement de suggérer la réalité mythique, par des gestes qui évoquent un 

épisode de la vie des dieux (connu des fidèles), mais la multitude d'attributs rattachés à chacun des 

orichás permet d'évoquer ceux-ci de façon implicite, aussi bien dans l'espace rituel qu'en dehors. 

Cela explique que don Fernando, dans un fragment déjà cité précédemment, observe au sujet des 

danses rituelles que « los ademanes rituales están hoy día bastante estilizados, de modo que su 

significación no suele ser comprendida por los profanos, si no se les advierte primero355 ». Selon 

l'anthropologue, ce manque de clarté des gestes rituels est un effet de leur dégénération progressive, 

au contact de la civilisation moderne. Nous considérons au contraire qu'il s'agit là d'une 

caractéristique inhérente au langage rituel, particulièrement important dans notre contexte où les 

wemilere sont des cérémonies publiques, ouvertes aux profanes : l'utilisation d'un langage crypté 

permet ici à la communauté religieuse de se reconnaître et de partager un message inaccessible à 

ceux qui ne disposent pas des clefs nécessaires pour l'appréhender. 

                                                
354 BENOIST, Luc, Signes, symboles et mythes, PUF, coll. « Que sais-je? », Paris, 1975, p. 5. 
355 ORTIZ, Fernando, cité par LUCIANO FRANCO, José, Folklore criollo y afrocubano, Op. Cit., p. 93. 
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3. La sacralisation des corps et de leurs activités 

a. Les prodigieuses actions des orichás matérialisés 

 

 Pour tâcher à présent de déterminer la spécificité du langage rituel par rapport au langage 

symbolique en général, reportons-nous à nouveau à l'ouvrage de R. Otto : nous avons vu que le 

sentiment numineux peut être éveillé par des recours analogiques, c'est-à-dire, dans le cadre d'une 

performance rituelle, en cherchant à susciter chez les participants « des sentiments qui, dans le 

domaine naturel, lui sont apparentés ou lui ressemblent356 ». Or selon le théologien, les sentiments 

les plus proches du sentiment numineux sont d'une part l'effroi, la terreur ou encore « le sentiment 

de créature » ressentis devant l'inaccessibilité et la puissance absolues de Dieu, d'autre part la 

stupeur, assimilée à « l'étonnement qui paralyse, l'état de l'homme qui reste “bouche bée”, 

absolument interdit357 » devant le mystère divin. 

Nous pouvons remarquer que ces sentiments correspondent précisément à ceux visés par les 

« événements scéniques » lors des performances, puisque, rappelons-le, ces événements se 

définissent comme des situations extrêmes qui « supren[nent] le spectateur et f[ont] surgir le réel 

sur la scène358 », et où le risque fait irruption dans la représentation, répondant à ce que J. Féral 

appelle « l'esthétique du choc359 ». La particularité de l'événement rituel tiendrait alors au fait que 

l'étonnement et la terreur qu'ils suscitent sont plus grands que ceux que pourraient provoquer une 

action humaine : autrement dit, ces événements rituels viennent attester l'existence du mysterium 

tremendum en donnant à voir des situations et des actions dont l'origine ne peut être que divine, car 

aucune action humaine ne serait en mesure d'étonner et de terrifier à ce point. C'est la raison pour 

laquelle, dans les wemilere, ils se produisent au cours de la dernière phase du rituel, quand les dieux 

« descendent » parmi les hommes. « Los poseídos realizan actos prodigiosos, incapaces de ser 

realizados en estado normal360 » ; les témoignages de ces prodiges accomplis par les dieux sont 

innombrables361, chaque divinité accomplissant des miracles dans son domaine : les enfants de 

Obalú Ayé ont coutume de lécher les plaies purulantes des malades, sans jamais être contaminés ni 

éprouver la moindre répugnance ; ceux de Changó, le maître du feu, peuvent « poner la mano sobre 

una llama o un hierro candente, o bien comer amalá o manteca hirviente tomada en la cazuela con 

                                                
356 OTTO, Rudolf, Op. Cit., p. 99. 
357 Idem, p. 46. 
358 FÉRAL, Josette, Op. Cit., p. 166. 
359 Idem, p. 160. 
360 AZCUY, Fanny, Op. Cit., p. 561. 
361 Nous avons cité, un peu plus haut, celui de L. Cabrera rapportant comment une grosse femme indolente se mit 

soudainement à défier les lois de la gravité, en se mouvant sous l'emprise de son dieu avec la plus grande agilité, 
après avoir reçu sur la tête un choc qui aurait dû être mortel. 
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la mano sin quemarse ; tragarse brasas de carbón y mechas de algodón empapadas en aceite de 

corojo y encendidas362 ». Ogún, si un chien noir s'approche de lui, « inmediatamente se abalanza 

sobre el animal para morderlo y chuparle la sangre363 », etc. De telles actions provoquent bien non 

seulement la terreur, puisqu'elles semblent mettre en danger l'intégrité des « chevaux » qui les 

accomplissent364 (ainsi que celle des observateurs, que les dieux incarnés malmènent fréquemment), 

mais également l'étonnement, car un tel comportement contraste généralement grandement avec la 

personnalité originale de l'omó orichá, dans la vie courante. Citons à nouveau Lydia Cabrera : 

« Andreíta es la mujer más escrupulosa del mundo; le tiene terror a las cucarachas, y cuando se sube 

con Yemayá, ve usted que mastica una y se saborea como si fuese un bombón. Claro, nadie se lo ha 

dicho365 ». Un autre prodige assez courant se produit quand les orichás incarnés prennent la parole 

et se mettent alors à parler « en langue » (en yoruba), alors que l'omó orichá, sorti de sa transe, ne 

maîtrise pas cette langue. L'accomplissement d'actions de ce type atteste donc la présence d'un 

« vrai » dieu366 et ainsi non seulement rend valide le discours symbolique qui les sous-tend, mais 

permet surtout d'entériner la convergence des deux réalités (mythique et quotidienne) que le rituel 

superpose367. 

b. Miracle et jouissance de l'incarnation terrestre 

 On peut remarquer ici que la plupart des prodiges accomplis par les orichás (ceux qui sont, 

tout au moins, le plus fréquemment évoqués) sont des prodiges physiques, en lien avec la corporéité 

des dieux incarnés, c'est-à-dire des prodiges qui atteste la matérialité de ces dieux, l'ancrage de la 

substance divine dans le réel quotidien. En dehors même des « événements rituels » susmentionnés, 

les dieux incarnés n'ont d'ailleurs de cesse que de souligner le miracle de leur incarnation et 

consacrent une grande partie de leur passage sur terre à jouir de ce corps qui est momentanément 

leur : en dansant, bien sûr, mais également de toutes les autres manières imaginables. En premier 

                                                
362 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro..., Op. Cit., p. 233. 
363 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 37. 
364 Rappelons ici que la transe et la possession qui s'ensuit sont déjà, en soi, des expériences physiques extrêmement 

éprouvantes (cf. ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 87). 
365 Idem. 
366 « Cuando el carácter anormal o la naturaleza epiléptica de los trances – sobre todo en los violentos de palo monte – 

se hace evidente, el negro cree firmemente que el santo o el palo, el fúmbi, “ha bajado”. es una divinidad, un espíritu, 
no puede pensarse en otra cosa, la que actúa en el caballo. En la fiesta lucumí, la ajena individualidad que este 
exterioriza es la de un orisha, la de un santo de verdad, que al entrar en él “lo revuelca y lo priva” » (CABRERA, 
Lydia, Op. Cit., p. 48). 

367 Cela explique que les « vraies » transes sont si recherchées, sans être pour autant indispensables. D'ailleurs si l'on en 
croit K. Argyriadis, actuellement c'est surtout lorsqu'un omó orichá se rend à un wemilere organisé au sein d'une 
« famille » étrangère qu'on attend de lui qu'il démontre son identité divine. Au contraire, « il n'est pas nécessaire 
qu'un possédé déjà connu et apprécié soit systématiquement contraint de donner des « preuves ». Le plus souvent, 
on le distingue à peine des personnes qui sont dans un état normal (ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., 
Op. Cit., p. 211). 
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lieu, ils ont coutume de réclamer beaucoup de nourriture et de boissons, comme le relève Erwan 

Dianteill : « pendant une fête religieuse, quand le sujet humain laisse place à l'oricha lors de la 

possession, le dieu se précipite en général pour manger ses aliments préférés368 » - en effet, chaque 

orichá a ses propres goûts culinaires que les fidèles se doivent de respecter sous peine d'encourir de 

terribles colères369 et qui font partie intégrante de ses qualités archétypiques : Lepe Lepe, l'un des 

informateurs de l'anthropologue cubain Tomás Fernández Robaina, décrit ainsi Ogún, son orichá 

tutélaire, comme « herrero y trabajador ejemplar, amante del chivo en fricasé370 ». D'autre part, les 

orichá se plaisent souvent à fumer le cigare, surtout Elegguá qui est féru de tabac (et au sujet duquel 

L. Cabrera affirme que « la glotonería es uno de sus rasgos más salientes371 »). Ils ont également 

tendance à rechercher le contact physique avec les autres participants, par des gestes qui peuvent 

être bienveillants ou non selon les cas : « [el santo] despoja, purifica con su contacto, resbalando las 

manos por los brazos y a lo largo del cuerpo de los fieles ; o les unge la cara con su sagrado y 

benéfico sudor372 », nous dit L. Cabrera. Soixante ans plus tard, K. Argyriadis fait le même constat : 

« Le simple contact avec une entité montée est considéré comme purificateur, c'est pourquoi on les 

voit embrasser vigoureusement tous les individus qui se trouvent sur leur chemin, les soulever sur 

leur dos, les badigeonner de leur sueur, leur cracher de l'eau-de-vie dessus, les secouer, leur souffler 

de la fumée sur le corps, et toutes autres gestuelles incluant un contact corporel373 ». En guise de 

synthèse, nous pouvons citer Calixta Morales, l'une des informatrices de L. Cabrera : « Los santos 

son los mismos aquí y en África374. Los mismos, con distintos nombres. La única diferencia está en 

que los nuestros comen mucho y tienen que bailar, y los de ustedes se conforman con incienso y 

aceite, y no bailan375 ». 

En accord avec cette comparaison, on peut ici introduire une nouvelle citation de R. Otto que 

viennent totalement contredire nos manifestations rituelles et qui met en évidence l'écart entre 

l'idéologie catholique et celle qui sous-tend les pratiques qui nous occupent : 

La sensibilité sexuelle occupe par rapport à la raison une position diamétralement opposée à celle du 
numineux. En effet, tandis que le numineux est « au-dessus de toute raison », l'autre élément, 
appartenant à la vie impulsive et instinctive, est au-dessous de la raison. Tandis que le premier descend 
d'en haut pour s'insérer dans le rationnel, le second monte d'en bas, de la nature animale de l'être humain, 

                                                
368 DIANTEILL, Erwan, Des dieux et des signes : initiation, écriture et divination dans les religions afro-cubaines, 

Éditions de l'Ecole des hautes études en sciences sociales, Paris, 2000,  p. 97. 
369 À Cuba, probablement en raison des problèmes de pénurie alimentaire dont souffre la population insulaire depuis de 

nombreuses années, les plats offerts aux dieux sont assez peu élaborés. Au Brésil en revanche, ils ont donné lieu à 
une véritable gastronomie divine, dont sont issues de nombreuses spécialités culinaires nationales (cf. PRANDI, 
Reginaldo, Herdeiras do Axé, Hucitec, Sao Paulo, 1997, p. 37). 

370 FERNÁNDEZ ROBAINA, Tomás, Hablen paleros y santeros, Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 1994, 
p. 17. 

371 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 97. 
372 Idem, p. 30. 
373 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., pp. 111-112. 
374 L'informatrice compare ici les saints catholiques et les orishas venus d'Afrique. 
375 Idem, p. 23. 
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pour s'élever à une sphère supérieure, celle de ce qui est spécifiquement humain376. 

En effet, parmi les différentes activités physiques des orichás, l'activité sexuelle est sans doute l'une 

des plus importantes. Cet aspect est manifeste ne serait-ce que dans la terminologie employée 

puisque le fidèle se fait « monter », « posséder » par son dieu377. De nombreux anthropologues, 

d'autre part, ont souligné la dimension orgasmique de la transe, à l'instar de Fernando Ortiz qui 

souligne la « creciente intensificación del ritmo y precipitación del tempo hacia su final378 », c'est-à-

dire « hasta el paroxismo orgásmico379 ». Le chorégraphe Ramiro Guerra fait le même constat : 

« desde nuestras danzas provenientes del África aparece el tema de la sexualidad como sólo los 

africanos han logrado hacerlo, dejando su huella en toda la historia danzaria del siglo XX, con una 

viva interpretación estéticamente lograda de pleno desenfado380 ». 

Selon F. Ortiz, cette caractéristique peut trouver son explication dans les origines de ces rituels, qui 

étaient au départ des rites agraires, donc des rites de fertilité. « Esas licenciosas danzas agrarias se 

dieron en todos los pueblos primitivos para evocar los mágicos poderes de la fertilidad. […] Las 

eróticas danzas afrocubanas (arará y lucumí) a Ebioso y a Changó, en las cuales a veces se exalta la 

prepotencia fálica y se remedan los movimientos del onanismo y de la cópula sexual, no son sino 

supervivencias de antiguas danzas mágicas para promover la lluvia y la fecundidad agraria381 ». 

Dans les cultes yorubas africains, cette dimension sexuelle est encore plus marquée que dans les 

cultes cubains, comme en témoignent les observations de Pierre Verger au sujet des cultes voués à 

Changó au Nigeria : 

Le matin du premier jour, les membres de l'egbé (procession) descendent au marigot sacré […]. Arrivés 
au bord de l'eau, les membres de l'egbé font preuve d'un esprit gaillard, conforme au caractère de 
Changó, et il peut arriver qu'un elegún mâle aille se laver seul, pendant que les femmes chantent 
facétieusement :  
« Okó nlà bà ojú omi jé » 
« un grand pénis gâte la surface de l'eau ».  
Lorsque l'elegùn est sorti de l'eau les femmes vont se baigner à leur tour en chantant hardiment : 
« Okó nse bálabàla. Gbòòrò gbòòrò okò. Gbándú gbánú òbò » 
Le pénis est boueux. Long est le pénis, large et le vagin. » 
Ce ne sont là que de joyeux et plaisants propos, sans que la morale s'en trouve aucunement offensée382. 

Fernando Ortiz rapporte également, au sujet de la danse d'Elegguá en Afrique : « La persona, 

hombre o mujer que representa al travieso dios, danza provista de un gran falo artificial en posición 

erecta, mediante el cual simula escenas realistas de masturbación y de cópula con alguna mujer 

                                                
376 OTTO, Rudolfo, Op. Cit., p. 77. 
377 Cf. DIANTEILL, Erwan, Op. Cit., p. 84. 
378 ORTIZ, La africanía..., Op. Cit., p. 51 
379 Idem, p. 137 
380 GUERRA, Ramiro, Eros baila: danza y sexualidad, Letras Cubanas, La Havane, 2000, p. 142. 
381 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 

1981 [1951], p. 247. 
382 VERGER, Pierre, Orisha : les dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau-Monde, Op. Cit., p135. 
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escogida al azar entre las espectadoras383 » ; M. Augras ajoute qu'au Bénin, « Exu est représenté par 

des phallus érigés à la croisée des chemins, et à l'entrée des temples384 ». 

À Cuba, les dieux se sont quelque peu assagis, sans doute au contact de la religion catholique et au 

nom du respect des bonnes moeurs imposé par les chefs de culte en quête de respectabilité385, et 

n'ont plus au cours des cérémonies de comportements aussi indécents – soit qu'ils aient appris à se 

modérer par eux-mêmes, soit qu'ils en soient empêchés par les officiants : c'est principalement le 

cas d'Eleguá, connu pour être « un perturbateur, qui transgresse les normes sociales, en particulier 

celles qui imposent une certaine discrétion sur la sexualité des personnes386 ». Lydia Cabrera 

explique comment il arrive que ce dieu, à peine descendu, soit renvoyé par les prêtres pour éviter 

tout comportement déplacé : « A este santo, como sabemos, el primero en cuyo honor se toca el 

tambor, es prudente despedirlo repicando, apenas se manifiesta, o no dejarlo pasar de la puerta 

adentro387 ». Même lorsqu'il descend dans une version moins hardie, Eleguá garde ses penchants 

grivois, comme en témoigne Erwan Dianteill : « En juillet 1993, à l'occasion d'une fête religieuse 

dans le quartier Lawton de La Havane, j'ai eu l'occasion de voir un Eleguá s'asseoir sur les genoux 

d'une jeune femme à l'improviste. Il a alors déclaré à la cantonade, en saisissant sa jupe : “Oh la la! 

Qu'est-ce que ça chauffe là-dessous! [et s'adressant à son mari:] Eh bien, tu dois bien t'amuser au lit, 

toi!” 388» 

Mais plus que dans leurs propos, c'est dans leurs danses que les dieux cubains ont préservé cette 

composante sexuelle : « Es innegable que los bailes negroides de América se han caracterizado 

siempre por su intensa voluptuosidad, lo cual constituye la esencia de su gustosa sandunga389 ». Les 

danses de Changó et d'Ochún en particulier sont généralement extrêmement sensuelles et chargées 

de connotations érotiques, comme nous avons pu le constater précédemment en évoquant la 

symbolique du miel dans la danse d'Ochún. Quand ces deux divinités se rencontrent au cours d'un 

wemilere, cet aspect devient encore plus manifeste : «  cuando el trance de dos poseídos por esas 

dos divinidades coincide en una fiesta ritual, se efectúa una violenta dignificación del acto sexual, 

danzado propiamente ante los ojos de creyentes y profanos390 ». 

L'activité sexuelle des dieux, à l'instar de leurs autres activités physiques, témoigne donc du miracle 

de l'incarnation divine et fait advenir la réalité mythique dans le réel quotidien. 

 

On peut remarquer qu'une fois ce miracle avéré, la parole divine tend à retrouver ses 

                                                
383 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro de los negros..., p 219 
384 AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 100. 
385 DIANTEILL, Erwan, Op. Cit., p. 139. 
386 Idem. 
387 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 36. 
388 DIANTEILL, Erwan, Op. Cit., p. 139 
389 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro..., Op. Cit., p. 238 
390 GUERRA, Ramiro, Eros baila: danza y sexualidad, Op. Cit., p. 142. 
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fonctions logiques, puisque les orichás incarnés ont coutume de dialoguer avec les participants, leur 

prodiguant conseils et recommandations. Il semblerait qu'il s'agisse là d'une spécificité cubaine, 

puisque ni en Afrique, ni au Brésil391 dans les terreiros traditionnels, les orichás ne prennent la 

parole. À Cuba cependant, ces interactions verbales occupent une place très importante dans le 

rituel et ce depuis longtemps, puisque déjà en 1940, L. Cabrera les évoque en ces termes : 

Valiéndose de su omó o médium, el orisha habla a través de este con toda su autoridad divina, es 
interrogado, responde a las cuestiones que le someten, da el consejo que se le pide o aconseja 
espontáneamente ; reconviene, amenaza con un pituki – pellizco, castigo -, a los que « andan 
bamboleando », es decir, se conducen mal. He presenciado el regaño de un santo a un viejo omó suyo, 
porque este abusaba de la bebida y maltrataba a su compañera; la vergüenza de una mujer, a quien Oyá 
acusaba públicamente, indignada de haber abortado varias veces, arrancándole el juramento de no 
« echar la criatura que ahora tenía en el vientre, porque se la iba a llevar a ella al otro mundo ». Los 
santos toman cartas en todos los asuntos de sus hijos. […] Envía mensajes a los ausentes, órdenes o 
advertencias; diagnostica una enfermedad, prescribe los remedios que han de sanarla, y luego se alegra 
en compañía de sus hijos y protegidos.392 

De nos jours, cette importance s'est encore accrue puisqu'au cours de la plupart des cérémonies, non 

seulement les orichás « invectivent verbalement et physiquement leurs interlocuteurs, allant parfois 

jusqu'aux injures les plus grossières et aux coups [et] lancent à la figure de n'importe qui des vérités 

qui, en temps normal, ne seraient “pas bonnes à dire”, surtout devant tant de monde393 » mais  ils 

finissent souvent par se retirer dans l'igbodú pour y recevoir les fidèles à tour de rôle « pour un 

dialogue plus intime394 », un peu sur le modèle (et sous l'influence ?) des confessions catholiques. K. 

Argyriadis relève cependant que « leur langage est un peu obscur pour le profane : ils parlent un 

mélange d'espagnol et de termes dits “africains”, “yoruba” ou “congos” selon les cas, le tout avec 

un horrible accent typique des vieux esclaves bozales, c'est pourquoi leur venue est le plus souvent 

inscrite dans un cadre rituel précis, incluant des habitués prêts à traduire leurs expressions 395 » : on 

peut voir que même réintégrée au logos, la parole rituelle ne se départit jamais totalement de son 

aura de mystère. 

 

En conclusion de cette seconde sous-partie, dans laquelle nous avons considéré la 

performance rituelle comme un acte de communication entre des émetteurs (musiciens et danseurs) 

et des récepteurs (ensemble des participants), nous pouvons distinguer différentes caractéristiques 

de l'action rituelle au cours des wemilere : en tant que discours symbolique, elle se caractérise par 

son ambiguïté et son irrationalité, qui l'apparentent au discours poétique et lui permettent de 
                                                
391 Cf. DIANTEILL, Erwan et LÖWY, Michael,  Sociologies et religion. Approches dissidentes, PUF, Paris, 2005, p. 

128 : « Lors des fêtes de tambour, on danse et l'on chante pour les dieux. Certains pratiquants peuvent alors être 
possédés par un orixá. Celui-ci ne parle pas aux humains en principe, mais il reçoit les hommages des personnes 
présentes ». 

392 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 35. 
393 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane, Op. Cit., p. 210. 
394 Idem, p. 85. 
395 Idem. 
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montrer l'inexprimable, de suggérer l'existence d'une autre réalité, la réalité mythique, inaccessible à 

l'entendement humain. En tant qu'événement rituel et par le biais des corps des « chevaux », 

interfaces entre l'ici et l'au-delà, elle ancre cette réalité mythique dans le réel, et rend visible le 

prodige de la transsubstantiation divine. Dans un cas comme dans l'autre, elle vise à éveiller chez 

les fidèles de puissantes émotions qui lui permettent d'approcher le sentiment numineux, 

caractéristique de la foi véritable, ce qui la distingue à la fois du théâtre et de la performance 

théâtrale. 

L'inconvénient de cette approche sémiologique est qu'elle implique une distinction radicale entre 

acteurs/émetteurs et spectateurs/récepteurs (qui se contenteraient de recevoir l'information rituelle), 

que vient contredire l'observation de n'importe quel rituel et particulièrement de ceux qui nous 

intéressent : dans un wemilere, tous les participants sont impliqués, bien qu'à des degrés divers, 

dans l'action, ne serait-ce que par leurs danses et par leurs chants ; Kali Argyriadis souligne par 

ailleurs que « les qualités chorégraphiques et vocales ne sont pas tant prises en compte que 

l'enthousiasme et la volonté bien manifeste d'aider à créer une ambiance propice à la venue des 

entités396 ». Cette participation n'est pas accessoire ; au contraire, toute l'efficacité du rituel en 

dépend. D'ailleurs, si l'akpwón juge que les choeurs ne lui répondent pas avec suffisamment de 

force, il réprimandera les participants en les encourageant à participer davantage397 et peut très bien, 

finalement, décider d'interrompre la cérémonie s'il n'obtient pas satisfaction398 ; car le but est avant 

tout que l'énergie circule entre les hommes, pour pouvoir circuler entre les hommes et les dieux. 

Dans la tradition yoruba, cette énergie reçoit le nom d'aché et  joue dans les wemilere un rôle 

extrêmement important. 

 

                                                
396 Idem, p. 21. 
397 Idem, p. 207. 
398 K. Hagedorn rapporte l'exemple d'un akpwón cubain en visite à San Francisco, réprimandant l'assistance pour son 

manque de participation : « If you don't sing with us, we can't finish the toque. I don't care what you sing. If you 
don't know the words, sing blah blah blah, but just sing! » (HAGEDORN, Katherine J., Divine Utterances: The 
Performance of Afro-Cuban Santeria, Washington D.C., Smithsonian Institution Press, 2001, p. 103). 
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III. L' « ACHE », ENERGIE DIVINE ET PUISSANCE 

HUMAINE 

1. La circulation des énergies au cœur du rituel 

a. Eleguá, allégorie du principe de condensation rituelle et de la 
circulation de l'énergie 

 Les limites de l'approche du rituel que nous avons adoptée jusqu'à présent ont été soulignées 

par divers ethnologues, et notamment par Michael Houseman et Carlo Severi, qui considèrent que la 

spécificité du rituel ne tient pas tant au langage qu'il emploie qu'aux relations qu'il met en jeu399. 

Les rituels ne racontent pas des histoires ; plutôt, ils mettent en place des réalités particulières. Les 
« réalités particulières » que mettent en place des personnes en participant aux rituels sont des relations : 
entre elles, et le plus souvent et en même temps, avec des entités non-humaines (dieux, esprits, ancêtres, 
animaux, objets, etc.). Ces relations ne sont pas, comme dans le cas des mythes, des connections 
logiques ou métaphoriques entre des termes ou catégories abstraits. Autrement dit, ce sont des liens qui 
se nouent entre des sujets et non des liens qu'un sujet établit entre des objets. Précisément parce que ces 
relations rituelles sont agies et pas seulement invoquées, elles constituent des expériences vécues, 
soutenues par des épisodes chargés d'émotions et d'intentionnalités400. 

La spécificité du rituel tiendrait donc à celle de ces relations, qui selon les auteurs se caractérisent 

par le fait qu'elles soient « en principe antithétiques » et « contradictoires » : 

Les actions rituelles se fondent sur ce que nous avons appelé la condensation rituelle : l'association, 
dans une même séquence d'action, de modes de relation dont on présume ordinairement qu'ils s'excluent 
mutuellement. 
Cette condensation rituelle, en combinant des relations normalement opposées, introduit dans les 
relations rituelles auxquelles elle donne naissance des modifications par rapport aux relations de la vie 
quotidienne. Le processus par lequel est défini le contexte rituel correspond donc à la mise en place 
progressive d'un réseau de relations modifiées401. 

Dans le cas des wemilere, cette « condensation des contraires » apparaît très clairement à travers la 

                                                
399 HOUSEMAN, Michael et SEVERI, Carlo, Op. Cit., p. 197. 
400 HOUSEMAN, Michael, « Relations rituelles et recontextualisation » in WAZAKI, Haruka, Multiplicity of Meaning 

and the Interrelationship of the Subject and the Object in Ritual and Body Texts, Nagoya University, 2008, p. 1. 
401 HOUSEMAN, Michael et SEVERI, Carlo, Op. Cit., pp. 207-208. 
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double personnalité des omó orichás, qui sont à la fois des fidèles vénérant leurs dieux et ces 

mêmes dieux incarnés : l'intérêt du rituel réside bien dans cette tension identitaire à travers laquelle 

les hommes prennent la place des dieux pour rendre, en quelque sorte, un culte à leur propre 

personnalité dans ce qu'elle a de plus signifiante, multiple et complexe. En ce sens, les 

contradictions que révèle la pensée mythique quant à la personnalité des orichás ne fait que 

renforcer cette complexité identitaire, en contribuant à transférer le mystère divin au cœur même de 

l'âme humaine. On peut illustrer cette idée en considérant deux orichás que nous avons déjà 

rencontrés à plusieurs reprises, Ochún et Changó. Ochún est caractérisée par sa volupté et sa 

sensualité, au point que certains de ses fidèles la qualifient affectueusement de « Santa Puta » et 

« qu'elle passe parfois pour une femme de mauvaise vie, aussi bien à Cuba qu'en Afrique402 ». On 

ne peut alors que se surprendre du fait que la sainte de l'hagiographie catholique avec laquelle elle a 

été syncrétisée ne soit autre que la « Virgen de la Caridad del Cobre », sainte patronne de Cuba, 

autrement dit avec la vierge Marie en personne ! Quant à Changó, dieu de la virilité, il a été 

syncrétisé...avec une femme, sainte Barbe. On signale généralement ces associations, sans leur 

chercher d'explication, comme une bizarrerie du processus qui consista, à partir des représentations 

iconographiques des saints qui circulaient à Cuba pendant la colonisation, à chercher des 

ressemblances physiques entre les saints représentés et les différentes caractéristiques des orichás : 

Sainte Barbe étant représentée avec une épée et une couronne aurait été associée à Changó, dieu 

guerrier et ancien roi d'Oyo. Cette explication nous semble d'autant moins satisfaisante que l'attribut 

de Changó est une hache et non une épée, cette dernière évoquant plutôt la machette d'Ogún. En 

revanche, ces contradictions soulignent la complexité identitaire de l'orichá, qui garde ses vertus 

viriles tout en leur surimprimant des penchants féminins, dont témoignent certains patakines qui 

évoquent par exemple les travestissements de Changó403. 

 

Ce principe de contradiction qui se trouve, selon M. Houseman et C. Severi, au cœur des 

relations rituelles est surtout révélé par l'un des orichás, Eleguá, « divinidad ambulante y 

callejera404 », logiquement la plus complexe et énigmatique de tout le panthéon yoruba, qui a 

d'ailleurs été récupéré et incorporé à la plupart des autres cultes afro-cubains405. Pierre Verger en 

propose la description suivante : 

                                                
402 BASCOM, William, cité par DIANTEILL, Erwan, Des dieux et des signes..., Op. Cit., 2000, p. 132. 
403 Un patakin rapporte notamment comment Changó, poursuivi par son éternel rival Ogún, se réfugia chez sa femme 

Oyá. Celle-ci lui permit de s'échapper en lui prêtant ses vêtements : ainsi travesti, Changó put passer devant Ogún et 
s'enfuir. Dans une autre version un tout petit peu plus digne, il utilise les vêtements d'Oyá pour s'approcher d'Ogún 
dans la forêt sans être reconnu, et ainsi attaquer son rival par surprise (cet épisode est notamment mis en scène dans 
Shango de Imá, de Pepe Carril). 

404 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 91. 
405 « Element santero rapporté, Eleguá, qui « ouvre et ferme les chemins », est devenu incontournable à La Havane, quel 

que soit le type rituel entrepris » (ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 156). 
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Éshou [autre nom d'Eleguá] est un orisha aux aspects multiples et contradictoires qui en rendent 
malaisée une définition cohérente. D'un caractère irascible, il aime à susciter les dissensions et les 
querelles et à provoquer les accidents et les calamités publiques et privées. Il est rusé, grossier, vaniteux, 
indécent à tel point que les premiers missionnaires, effarouchés par ces caractéristiques, l'ont assimilé au 
Diable et en ont fait le symbole de tout ce qui est méchanceté, perversité, abjection, haine, en opposition 
avec la bonté, la pureté, l'élévation et l'amour de dieu406.  

Il cite également un fragment d'oriki qui met particulièrement en relief la dimension contradictoire 

d'Eleguá : 

Il a tué hier un oiseau avec une pierre qu'il ne lance qu'aujourd'hui 
S'il se fâche, il piétine cette pierre 
et cette pierre se met à saigner 
Il s'assied sur la peau d'une fourmi 
Assis, sa tête touche le toit, 
Debout, il n'atteint même pas la hauteur du foyer407. 

Kali Argyriadis également souligne l'ambiguïté de l'orichá, qu'elle décrit comme « tour à tour 

générateur de désordre ou garant du respect des règles, enfant espiègle ou vieillard malfaisant, mais 

en tout cas toujours imprévisible408 ». Il existe différents ìtan concernant l'origine d'Eleguá, qui 

mettent tous en évidence le fait qu'il ne s'agit pas d'un orichá comme les autres : selon certaines 

versions409 premier orichá à avoir été créé par le dieu suprême, selon d'autres récits il ne s'agit 

même pas d'une créature d'Olofi : celui-ci aurait été très surpris de le rencontrer sur terre, où il ne 

pensait pas trouver signe de vie, et ne serait jamais parvenu à percer le mystère de son origine410. 

Au contraire des autres orichás, il n'est associé à aucun élément naturel déterminé. En effet, selon 

un patakín, Eleguá était absent au moment où Olofi, le dieu suprême, répartit ses pouvoirs entre les 

différents orichás. En guise de consolation lui fut attribué le droit d'être nourri avant tous les autres, 

raison pour laquelle lors des cérémonies il est toujours le premier servi de tous les orichás. De fait, 

sans cette offrande préalable à Eleguá, aucun rituel ne peut aboutir car c'est lui qui rend possible la 

communication entre les hommes et les dieux : 

Il est le gardien des temples, des maisons, des villes et des gens. C'est lui aussi qui sert de portier entre 
l'au-delà et le monde des vivants et remplit les fonctions de messager entre ces derniers et les 
dieux. C'est pourquoi rien ne peut se faire sans lui et sans que des offrandes lui soient faites avant tout 
autre orisha, pour neutraliser ses tendances à provoquer des malentendus entre les êtres humains et dans 

                                                
406 VERGER, Pierre, Les dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau-Monde, Op. Cit., p. 74. 
407 Idem, p. 76. 
408 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 219. 
409 Cf. AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 95. 
410 Récit conté par Ismael (« El chino »), babalao à La Havane, le 04/05/2015. Ce récit est confirmé par Adrián de 

Souza Hernández, qui affirme que « el estudio y la investigación de mitos de Ifá apreciados como de un alto valor en 
la más antigua tradición de la cultura yorubá, revelan de forma muy definitoria que Echu no es un producto de la 
Creación de Oloddumare [autre nom du dieu suprême] […] Echu existe independiente de Oloddumare y representa, 
de hecho, la infinita oscuridad del Universo » (DE SOUZA HERNÁNDEZ, Adrían, Echu-Elegguá: equilibrio 
dinámico de la existencia, Unión, La Havane, 2015 [1998], pp. 18-20). 
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leurs relations avec les dieux et même entre les dieux eux-mêmes411.  

Mais Eleguá n'établit pas seulement la communication entre les hommes et les dieux : les hommes 

entre eux, ainsi que les dieux eux-mêmes, ne peuvent compter sans son soutien pour mener à bien 

leurs affaires mondaines. « Es esencial contentar a Elegguá. Emboscado en cada senda, dispone de 

nuestra vida en todo momento; puede jugar con ella a su antojo. “Abre y cierra los caminos y las 

puertas”, las del cielo y de la tierra, a dioses y mortales, y las abre y cierra a su capricho a la suerte o 

a la desgracia412 » : il est le maître des destinées, celui qui ouvre et ferme les portes du chemin de la 

vie, de façon souvent capricieuse et aléatoire. « Exu préexiste à tout ordre. Il est multiple et 

insaisissable. On peut se le concilier par des offrandes, mais cette alliance n'est jamais acquise une 

fois pour toutes. Comme la propre vie, il se transforme sans arrêt, et ce faisant, fait marcher 

l'univers. Mais il le fait aller à son bon plaisir : il brouille, embrouille et débrouille à merci les 

chemins du monde413 ».  Eleguá est aussi un trickster, un dieu malicieux et facétieux, qui se plaît à 

surprendre, à tromper, raison pour laquelle il est souvent représenté sous l'aspect (trompeur) d'un 

enfant malicieux : « Elegguá es el orisha de las bromas – chefé –, de las crueles, grandes, 

abrumadoras o pequeñas, irritantes ironías del azar: de lo inesperado e imprevisto414 ». On lui 

dépose des offrandes aux carrefours et tous les santeros ont, derrière la porte de leur maison, une 

figurine à l'image du dieu, constituée d'une motte d'argile ornée de plusieurs cauris (coquillages) 

qui évoquent l'acuité de son regard. 

Eleguá est donc le dieu des seuils, mais aussi de leur franchissement, ce que révèle son caractère 

transgressif : rappelons qu'au cours des cérémonies, on préfère bien souvent le renvoyer au plus vite 

afin qu'il n'en perturbe pas le bon déroulement, et ce aussi bien à Cuba qu'au Brésil, où P. Verger a 

pu observer qu'« avant de réaliser le shiré des orisha, la cérémonie publique où dansent les dieux, 

on fait à Bahia le padé, mot qui signifie en yorouba, rencontre, réunion au cours de laquelle Éshou 

est appelé, salué, complimenté et envoyé au loin dans un double but : celui d'aller convoquer les 

autres dieux à venir participer à la fête et celui de l'éloigner pour qu'il ne vienne pas se livrer à 

quelque plaisanterie de mauvais goût au cours de la cérémonie415 ». 

Si on met en rapport ces différentes propriétés d'Eleguá avec les conclusions auxquelles nous 

sommes précédemment parvenus au sujet de la condensation par le rituel de la réalité mythique et 

du réel quotidien, on voit bien que le dieu incarne, véritablement, le jeu de 

contradictions/superpositions qui rend possible cette condensation, ce qui explique que  « aunque 

pequeño, un kereké, un chiquillo, Elegguá hemos de considerarlo, sin discusión, como el más 

                                                
411 VERGER, Pierre, Op. Cit., p. 74. 
412 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 79. 
413 AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 95. 
414 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 94. 
415 VERGER, Pierre, Op. Cit., p. 77. 
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temible de los orishas416 ». D'ailleurs, à Cuba, même sous sa forme contemporaine et assagie, 

Eleguá reste un dieu malicieux et facétieux, qui lorsqu'il descend n'accomplit presque aucune action 

en solitaire, mais au contraire interagit continuellement avec les participants et incorporant ces 

derniers – parfois à leur corps défendant – à l'ensemble rituel. En témoigne cette scène observée lors 

d'un wemilere par K. Argyriadis : 

[…] Au même moment, un homme se monta avec Eleguá, de façon beaucoup plus spectaculaire cette 
fois-ci. L'enthousiasme était à son comble, des gens s'exclamaient : « Ah, enfin, c'était ça que 
j'attendais! ». On lui retira ses chaussures et on lui passa juste un foulard autour des reins : il bondissait, 
glissait et dansait avec une agilité extraordinaire, s'échappant dans la rue, faisant des grimaces et des 
farces à l'assistance, volant son chapeau à l'un, pinçant l'autre. Tous riaient à gorge déployée, et se 
remettaient à danser et à chanter avec une ferveur redoublée. L'émotion fut extrême lorsqu'il s'empara 
des billets déposés devant l'autel et les distribua aux gens qui regardaient la cérémonie de la rue417. 

Mais Eleguá a encore d'autres propriétés. Tout d'abord, contrairement aux autres orichás qui sont 

conçus comme des entités individualisées (chaque chemin correspondant à une entité distincte), 

Eleguá est perçu comme une entité multiple, qui possède le don d'ubiquité (« Eleguá está en todas 

partes acechando418 ») et qui est toujours si communicatif que même avec lui-même, il ne cesse 

d'interagir : 

Elegguá está difundido por todas partes, « son una red », todos se comunican entre sí, se engañan 
mutuamente. « El Elegguá de la puerta, cuando le ofrecen un gallo para comérselo, él solo se las arregla 
- ¡el muy sinvergüenza! -, de modo de alejar al de la esquina » ; el que guarda la puerta se confabula con 
el de la esquina ; el de la esquina, con el de los cuatro caminos – ottá metta - ; el de los cuatro caminos – 
Tragalegua -, con el del monte...419 

D'autre part et selon la même logique, bien qu'il ait également des omó spécifiques dans lesquels il 

peut s'incarner au cours des wemilere420, Eleguá est partout et dans chaque être ; « cada cosa o ser 

tiene su propio Echu421 ». Monique Augras rapporte à ce sujet le patakín suivant : Exu422 fut donné 

comme enfant à Orunmilá. C'était un enfant tellement glouton qu'il avala tout le monde sur terre, 

tous les êtres vivants. Cette attitude déplut à Orunmilá qui l'attrapa et le découpa en deux cent un 

morceaux ; le deux cent unième morceau parvint à s'enfuir et redevint Eleguá tout entier. 

« Orunmilá le rattrapa dans le deuxième ciel, le coupa derechef en deux cent un morceaux, et le 

                                                
416 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 79. 
417  ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane, Op. Cit., p. 207. 
418 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 79. 
419  Idem, p. 99. 
420 Au Brésil du moins, ces cas sont cependant rares : « Les fils d'Exu sont fréquemment consacrés à Ogun. On 

considère qu'un dieu aussi puissant et multiple qu'Exu peut difficilement s'incarner. La charge serait trop pesante, à 
tel point qu'on ne dit pas que quelqu'un est possédé par Exu, mais qu'il « a la charge d'Exu », ce qui dure au 
maximum 7 ans. Supporter Exu toute la vie durant est presque impossible » (AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 100). 

421 DE SOUZA HERNÁNDEZ, Adrían, Op. Cit., p. 30. 
422 Echú (Eshú ou Exú au Brésil) est l'un des chemins d'Eleguá (bien que certains les considèrent comme deux divinités 

distinctes), généralement lorsque celui-ci est considéré dans ses connotations les plus négatives. « Algunas personas 
plantean que mientras Elegguá es la personificación del bien, de lo positivo, Echu es la personificación del mal, lo 
negativo y que, tradicionalmente, en Cuba se ven vinculadas las figuras de Echu y Elegguá » (Idem, p. 33). 
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deux cent unième s'enfuit, et ainsi de suite dans les huit premières couches de l'au-delà423 ». 

Fatigués, ils décidèrent finalement de conclure un pacte et Exu recracha tout ceux qu'il avait avalé, 

« c'est pourquoi tous les êtres vivants ont en eux leur part d'Exu, chacun de nous a son propre Exu, 

chaque poisson, chaque oiseau, chaque quadrupède, chaque dieu a son Exu particulier424 ». C'est 

ainsi également qu'Eleguá s'affirme comme principe unificateur de l'univers, celui qui, grâce à la 

parole divine, transforme les individus épars en unité signifiante : « lorsqu'Elegbara [Eleguá] a tout 

avalé et tout restitué, il a montré que c'est la bouche qui réorganise le monde, au moyen de la parole. 

C'est le mot proféré qui recrée le monde, perçu (avalé) et rendu avec sa signification propre425 ». 

Eleguá incarne donc la multiplicité de l'individu aussi bien que l'unité du multiple ; mais surtout, il 

est celui qui met en relation toutes ces composantes pour garantir le mouvement de l'univers : « Exu 

est l'unité qui se multiplie à l'infini, ou, plus exactement, c'est l'unité qui s'ajoute aux nombres pairs, 

transformant le statique en quelque chose de dynamique426 » - dans la répartition symbolique des 

chiffres, c'est d'ailleurs le 3 qui est attribué à Eleguá. « Exu n'est pas un dieu comme les autres. C'est 

la personnification d'un principe, celui de la transformation427 », ce dont témoigne l'un de ses noms 

yoruba, Obadara, « El que tiene el poder de dividirse y esparcirse; transformarse428 ». Les propos de 

M. Augras sont corroborés par ceux de K. Argyriadis : « Eleguá fait figure de moteur du monde 

puisque c'est lui qui semble être à l'origine de la diffusion et du mouvement des “forces cosmiques” 

détenues par les autres orichás, qui, sans lui, ne pourraient les mettre en action. Sans ce principe 

dynamique, le monde serait figé, et donc sans vie429 ». La chercheuse en vient à distinguer trois 

composantes principales dans la cosmovision lucumí : « Un dieu créateur mais lointain, des entités 

supérieures représentant de grandes forces cosmiques mettant en ordre le monde, un principe 

permettant la mise en circulation de ces forces430 ». 

De ce point de vue, les connotations extrêmement sexuelles d'Eleguá plutôt qu'une marque de son 

caractère transgressif (l'activité sexuelle n'étant au départ, dans la religion yoruba, liée à aucun 

tabou), peuvent être considérées comme le reflet de cette fonction vitale qui lui est attribuée. 

 

L'essence d'Eleguá, qui le rend si indispensable et si puissant, se trouve donc dans cette 

énergie vitale, aché, omniprésente dans le système de croyances yoruba et lucumí, dont il est 

considéré comme le dépositaire431 et qui met le monde en mouvement. L'initiation des novices 

                                                
423 AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 96. 
424 Idem. 
425 Idem. 
426 Idem, p. 98. 
427 Idem, p. 95. 
428 DE SOUZA HERNÁNDEZ, Adrían, Op. Cit., p. 22. 
429 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 219. 
430 Idem, p. 219. 
431 DE SOUZA HERNÁNDEZ, Adrían, Op. Cit., p. 52. 
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(asiento) consiste d'ailleurs à placer l'aché dans leur tête et cette incorporation constitue l'un des 

secrets de la santería (interrogée quant à la nature de l'aché, Lourdes, l'une des informatrices de K. 

Argyriadis, répond : « C'est là qu'est le secret de la religión, il faut se le faire [son saint] pour 

pouvoir le savoir. Et moi sincèrement, je ne peux pas le divulguer432 ») ; M. Augras relève 

cependant le rôle d'Eleguá dans ce processus : 

Etablissant la jonction de l'individuel et du collectif, la tête est le point d'intersection où se concentrent 
les forces sacrées et la possibilité de réalisation personnelle. Tous les rites de passage, depuis le premier 
degré de l'initiation jusqu'à l'incorporation définitive parmi les enfants des dieux, se fondent dès l'abord 
sur le culte de la tête. Avant même que d'offrir un sacrifice aux dieux, chacun donne d'abord une 
offrande à sa propre tête. Ce sacrifice ne peut être accepté que s'il est véhiculé par le principe individuel 
de transformation qui est, comme on verra plus tard, l'Exu personnel. Car Exu est le principe dynamique 
qui permet d'établir les échanges entre les divers aspects du monde, et, dans ce cas spécifique, entre le 
collectif et l'individuel433. 

b. L'aché unificateur, rendant possible la communion mystique 

Margareth Thompson Drewal définit l'aché de la façon suivante : 

Aṣẹ has no moral connotations; it is neither good nor bad. Rather, it is a generative force or potential 
present in all things – rocks, hills, streams, mountains, plants, animals, ancestors, deities – and in 
utterances – prayers, songs curses, and even everyday speech.  Aṣẹ is the power of transformation. 
Humans possess this generative force and through education, initation, and experience learn to 
manipulate it to enhance their own lives and the lives of those around them434. 

Au cours des wemilere, la circulation de cette aché est absolument primordiale435 : d'un point de vue 

emic, car c'est elle qui attire les dieux et peut les convaincre de se joindre aux fidèles : « les entités 

se nourri[ssent] de l'énergie positive dégagée par l'assistance en liesse et en totale adoration436 ». 

D'un point de vue etic, car c'est la « symbiose mystique » que cette circulation génère qui rend 

possible la mise entre parenthèses de la pensée rationnelle et l'abandon de l'individu dans le collectif 

nécessaires à la transe des omó orichás. En effet, s'il n'est pas absolument inconcevable qu'un omó 

orichá tombe en transe en dehors d'une cérémonie collective, le cas est suffisamment rare (« Les 

saints […] se manifestent rarement hors des fêtes organisées en leur honneur437 ») pour que l'on 

puisse affirmer l'importance du rôle de ce collectif dans la venue des dieux sur terre. Nous pouvons, 

                                                
432 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 167. 
433 AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 62. 
434 THOMPSON DREWAL, Margaret, Yoruba ritual: Performers, play, agency, Indiana University Press, Bloomington, 

1990, p. 27. 
435 Il est intéressant de rapporter à cet égard une observation réalisée par le chercheur José Alberto Galván Tudela au 

cours d'un wemilere : « […] la santera llamó la atención a un muchacho que participaba en el mismo porque tenía 
dispuestos en cruz los brazos sobre el pecho mientras observaba el acto ritual. Este comportamiento podía quitar 
fuerza al acto » (GALVÁN TUDELA, José Alberto, « Bailar bembé: una perspectiva antropológica procesual », 
Revista de Indias, Vol. 68, nº243, 2008, p. 207). Cette remarque nous montre bien que tous les participants sont 
tenus de participer à la circulation de cette énergie vitale dont le bon déroulement du rituel est tributaire. 

436 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 115. 
437 Idem, p. 85. 
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pour illustrer ces propos, citer le témoignage du chercheur Clifton Joseph Furness (rapporté par F. 

Ortiz) assistant en 1939 à une cérémonie similaire à celles qui nous intéresse, en Caroline du Nord, 

qui met remarquablement en évidence ce phénomène de propagation énergétique : 

[…] Gradualmente se fue oyendo como un murmullo en los sombríos rincones donde estaban las 
mujeres. Algunas movían sus bebés al compás de las palabras del sermón y comenzaron a oscilar hacia 
adelante y hacia atrás. Algunos hombres movieron los pies alternativamente, con extrañas sincopaciones. 
Así nació un ritmo que fue creciendo y tomando forma casi visiblemente. Yo fui sintiéndome en una 
entidad colectiva consciente de sí misma, en una mass-intelligence que gradualmente abarcaba la 
multitud y se posesionaba de la mente de cada uno, incluyendo la mía. Ese sentimiento puede ser 
comparado quizás a la terrible sensación de tener uno su individual conciencia bajo la acción de una 
fuerza invisible, como sufriendo una influencia de hipnotismo. […] En aquella pulsación métrica así 
creada, que flotaba en el aire y hacía vibrar el cuerpo como si esperara un alma, estallaron estas palabras, 
pronunciadas por un negro que hasta entonces había estado encorvado, con la cabeza casi entre sus 
rodillas, ondulando su cuerpo y golpeando el suelo con sus pies: ¡Git right, sodger! ¡Git right, sodger! 
Instantáneamente la multitud se apoderó de esas palabras y las repitió, modulándolas en unas melodías 
de frase musical, tomada inesperadamente de cierta tonada conocida, la cual fue canturreándose aquí y 
allá por algunas voces ; hasta que poco a poco se fue cantando une línea melódica más y más definida, 
sobre la base del tema central originario,  Git right, sodger. Retazos de otros vocablos y tonadas fueron 
entremetiéndose de cuando en cuando en el canto por nuevos cantadores; pero su línea general fue 
mentalidad de una corriente profunda y al parecer más vigorosa que la mentalidad de ninguno de los 
individuos presentes, pues llegó a expresarse en un conjunto de improvisados ritmos y armonías, con tal 
vigor creciente de repetición unánime como jamás he oído. Sentí como si una intención consciente nos 
arrastrara a todos: llámenla psique multitudinaria o composición comunal. […] Debo admitir, 
naturalmente, que yo también estaba entonces completamente inmerso en aquella ola de contagiosa 
emoción; acaso mi juicio fue turbado por las circunstancias, pero recuerdo claramente que ésa era 
entonces mi convicción438. 

Ainsi, ce n'est qu'une fois leur individualité dissoute dans le collectif, par le biais de la danse et de 

cette « sugestión colectiva que absorbe la personalidad 439  », que les omó orichás peuvent 

s'individualiser à nouveau, pourvus d'une nouvelle identité dont la puissance sur-humaine vient tout 

à la fois de la concentration/canalisation des énergies mises en circulation, tout à coup focalisées sur 

eux440, et de la légitimité qui leur est conférée par leur assimilation à un modèle de référence, dont 

l'autorité est reconnue au sein de la communauté religieuse ; on retrouve ici ce pouvoir délégué du 

porte-parole évoqué par Bourdieu, que nous avons déjà mentionné et que nous pouvons ici 

compléter : « le mystère de la magie performative se résout ainsi dans le mystère du ministère […], 

c'est-à-dire dans l'alchimie de la représentation (aux différents sens du terme) par laquelle le 

représentant fait le groupe qui le fait : le porte-parole doté du plein pouvoir de parler et d'agir au 

nom du groupe, et d'abord sur le groupe par la magie du mot d'ordre, est le substitut du groupe qui 

existe seulement par cette procuration441 ». De ce point de vue, le phénomène de la transe et la lutte 

intérieure qu'elle manifeste peuvent être considérés comme les soubresauts de l'individu qui se 

                                                
438 FURNESS, Clifton Joseph, cité par ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro..., Op. Cit., pp. 87-88. 
439 ORTIZ, Fernando, La africanía..., Op.Cit., p. 176. 
440 « Tout individu secoué par les tremblements caractéristiques de la venue d'une entité devient immédiatement le 

centre d'intérêt de tous […]. Si la transe est souhaitée, on dénoue sa ceinture, ses lacets et éventuellement son 
foulard ; on lui agite une cloche ou une maraca près de l'oreille, et on l'encourage en redoublant d'ardeur » 
(ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 210). 

441 BOURDIEU, Pierre, Ce que parler veut dire, Op. Cit., p. 111. 
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meurt, avant de renaître sous une nouvelle identité à la fois individuelle et collective : la plupart du 

temps, une fois la cérémonie achevée et les dieux partis, les « chevaux » qui ont été montés par leur 

dieu affirment d'ailleurs n'avoir aucun souvenir de leurs propres faits et gestes, tant qu'ils étaient 

possédés (comme le souligne Gilbert Rouget dans son ouvrage sur La musique et la transe, il s'agit 

là d'un point commun à toutes les transes de possession religieuse442) : « El santo […] sorprende al 

caballo – se advierte siempre en este una lucha, una resistencia que cesa de pronto -, entra en él, es 

decir, lo monta, y al marcharse, el caballo queda ignorante de cuanto ha sucedido por su interior y 

en torno suyo. Pasado el trance, no sabe lo que ha dicho ni lo que ha hecho. […] No recuerda 

absolutamente nada443 ». 

 

Soulignons ici que le rôle primordial de cette énergie vitale et de la communion rituelle 

qu'implique sa circulation sont loin d'être spécifiques aux rituels qui nous intéressent : on en trouve 

la trace dans l'étymologie-même du terme « religion », qu'il vienne du latin relego (« rassembler à 

nouveau ») ou religio (« lier, attacher ») et de nombreuses religions se fondent explicitement sur la 

circulation de cette énergie divine et mystérieuse. Emile Durkheim, dans son « Esquisse d'une 

théorie générale de la magie », consacre un long chapitre au mana polynésien, qui présente toutes 

les caractéristiques de notre aché : 

Le mana est la force du magicien ; […] le mana est la force du rite. […] Nous pouvons même arriver à 
élargir encore le sens de ce mot, et dire que le mana est la force par excellence, l'efficacité véritable des 
choses, qui corrobore leur action mécanique sans l'annihiler. C'est lui qui fait que le filet prend, que la 
maison est solide, que le canot tient bien la mer. Dans le champ, il est la fertilité ; dans les médecines, il 
est la vertu salutaire ou mortelle444. 

Après avoir souligné l'existence d'une force similaire dans bien d'autres cultures (il évoque 

notamment le kramât des Malais et l'orenda des Iroquois en Amérique du Nord, le hasina à 

Madagascar, le deng des ba-hnars de Cochinchine...), il en conclut à l'universalité du concept : 

Nous sommes donc en droit de conclure que partout a existé une notion qui envelopper celle du pouvoir 
magique. C'est celle d'une efficacité pure, qui est cependant une substance matérielle et localisable, en 
même temps que spirituelle, qui agit à distance et pourtant par connexion directe, sinon par contact, 
mobile et mouvant sans se mouvoir, impersonnelle et revêtant des formes personnelles, divisible et 
continue. Nos idées vagues de chance et de quintessence sont de pâles survivances de cette notion 
beaucoup plus riche. […] 
D'autre part, elle légitime le pouvoir du magicien, elle justifie la nécessité des actes formels, la vertu 
créatrice des mots, les connexions sympathiques, les transferts de qualités et d'influences. Elle explique 
enfin la présence des esprits et leur intervention, puisqu'elle fait concevoir toute force magique comme 
spirituelle. Enfin, elle motive la croyance générale qui s'attache à la magie, puisque c'est à elle qu'est 
réduite la magie, quand on la dépouille de ses enveloppes, et elle alimente cette même croyance, puisque 

                                                
442 « La transe, […] qu'elle soit celel du possédé ou celle du chamane, a pour caractéristique d'être sujette à une amnésie 

totale » (ROUGET, Gilbert, La musique et la transe, Gallimard, Paris, 1990 [1980], p. 49). 
443 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 38. 
444 DURKHEIM, Emile, « Esquisse d'une théorie générale de la magie », Op. Cit., p. 70. 
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c'est elle qui anime toutes les formes dont la magie se revêt445. 

Remarquons que l'on trouve également des équivalents d'Eleguá dans la plupart des religions 

païennes, depuis celles des indiens d'Amérique (Joseph L. Henderson propose ainsi une description 

du trickster des Winnebagos, tribu d'Indiens d'Amérique du nord, très similaire à celle d'Eleguá446) 

jusqu'à celle de la Grèce antique. Les ressemblances entre Eleguá et le dieu grec Hermès sont en 

effet extrêmement troublante, et ne sauraient être expliquées autrement que par l'identité des 

principes qu'ils incarnent. En témoigne cette description proposée par Marc Augé : 

Hermès, c'est à la fois le voyageur et le messager, celui qui vient toujours d'arriver et qui est toujours sur 
le point de repartir : caractère limite qui se tient à la frontière de toutes choses comme à la frontière de 
lui-même ; dans les maisons, il n'occupe pas comme Hestia le foyer central mais la porte : il protège le 
seuil contre les voleurs, mais il est lui-même le Voleur, le Perce-Murailles. Divinité des carrefours, des 
pistes, des entrées des villes et des tombeaux, il est également présent sur les marchés, dans les 
négociations, aux lieux où les hommes passent et se rencontrent ; psychopompe, il conduit vers Hadès 
les âmes des défunts et parfois les en ramène. Ubiquitaire, il est insaisissable ; inattendu, il symbolise la 
chance et la rencontre. 
Pour Vernant, c'est précisément en contraste avec la figure d'Hestia que celle d'Hermès, plus déroutante, 
se perçoit plus clairement. Hestia symbolise à l'évidence l'espace clos et immobile du groupe replié sur 
lui-même, Hermès étant quant à lui le dieu du mouvement, de l'ouverture, de la relation à autrui447.  

Mais même dans les religions monothéiste, on peut retrouver les traces de cette énergie vitale : 

Rudolfo Otto évoque par exemple l'« énergie du numineux448 », « l'“énergie” en tant que force du 

Dieu qui ne connaît ni obstacle ni repos, qui agit et subjugue, du Dieu “vivant”449 ». Il est très 

intéressant de relever ici que bien que le théologien définisse le numineux comme un « sentiment », 

un « état d'âme », la description qu'il en propose met l'accent sur sa propension à se propager 

physiquement dans le corps des fidèles, et le fait donc bien apparaître comme une force dynamique 

plutôt que comme un sentiment contemplatif : 

Le sentiment qu'il [le numineux] provoque peut se répandre dans l'âme comme une onde paisible ; c'est 
alors la vague quiétude d'un profond recueillement. Ce sentiment peut se transformer ainsi en un état 
d'âme constamment fluide, semblable à une résonance qui se prolonge longtemps mais qui finit par 
s'éteindre dans l'âme qui reprend son état profane. Il peut aussi surgir brusquement de l'âme avec des 
chocs et des convulsions. Il peut conduire à d'étranges excitations, à l'ivresse, aux transports, à l'extase. 
Il a des formes sauvages et démoniaques. Il peut se dégrader et presque se confondre avec le frisson et le 
saisissement d'horreur éprouvé devant les spectres. Il a des degrés inférieurs, des manifestations brutales 
et barbares, et il possède une capacité de développement par laquelle il s'affine, se purifie, se sublimise. 
Il peut devenir le silencieux et humble tremblement de la créature qui demeure interdite...en présence de 
ce qui est, dans un mystère ineffable, au-dessus de toute créature. 

Comme nous allons le voir à présent, cette dimension physique est particulièrement importante dans 

                                                
445 DURKHEIM, Émile, Op. Cit., p. 74. 
446 Cf. HENDERSON, Joseph L., « Les mythes primitifs et l'homme moderne » in JUNG, Carl G. (ed.), L'homme et ses 

symboles, R. Laffont, Paris, 1964, p. 112. 
447 AUGÉ, Marc, Génie du paganisme, Gallimard, Paris, 1982, p. 157. 
448 OTTO, Rudolfo, Op. Cit., p. 42. 
449 Idem, p. 43. 



105 

les rituels qui nous intéressent. 

2. Le corps dansant, ce microcosme en mouvement 

a. Le mouvement des corps comme manifestation vitale 

 Nous avons déjà vu combien les activités physiques des dieux étaient importantes lors de 

leur passage sur terre, dans la mesure où elles attestent leur présence dans Aiyé, le monde matériel : 

c'est par le corps des omó orichás que s'établit le pont entre Orun et Aiyé, entre la réalité mythique 

et le réel quotidien. On voit bien ici que la religion yoruba/lucumí, loin de reposer sur une 

dichotomie entre l'âme et le corps (le corps représentant alors l'élément humain, impur, dont il faut 

s'abstraire pour approcher le divin450), entraîne une véritable sacralisation de ces corps dans lesquels 

se condense toute la vérité divine et qui fonctionnent, eux aussi, comme des microcosmes composés 

de différents organismes régis par différents principes, qui fonctionnent et agissent en harmonie les 

uns avec les autres pour assurer la perpétuation de l'énergie vitale et qui sont connectés avec les 

différentes composantes de l'univers dont ils font partie intégrante. 

La structure du corps humain est elle-même un microcosme. Ses pieds s'appuient sur le concret, sur la 
glaise dont il a été tiré et où il retournera, la terre qu'ont foulée les ancêtres et à laquelle ils ont été 
dévolus. Le pied droit correspond à l'héritage des ancêtres masculins et le pied gauche, à l'héritage 
féminin. Les mains, la droite et la gauche, agissent sur le monde et transforment les choses. La tête, qui 
elle-même reproduit les quatre dimensions de l'espace, contient à l'intersection des points cardinaux le 
centre de l'individualité, ori inu, manifestation du double sacré, qui provient d'un matériau divin, celui-là 
même dont les dieux sont aussi tributaires. La personne est donc un faisceau de lignes convergentes et 
divergentes, une structure qui a un rôle à jouer dans l'équilibre du monde. Pour chaque individu, c'est 
l'oracle qui dira quel est ce rôle, et comment il doit être joué, pour le bénéfice de tous451. 

Or l'univers tout entier s'inscrit dans un réseau symbolique organisé autour de ces entités 

archétypiques que constituent les orichás. Erwan Dianteill relève ainsi qu'« en premier lieu, la 

personne est composée de divers éléments qui ne sont pas nécessairement de même nature, et en 

second lieu, ces éléments sont en rapport avec certaines choses, certains êtres vivants, certaines 

forces qui composent le monde. La personne est intégrée par plusieurs “âmes”, ou principes vitaux, 

et celles-ci participent d'une réalité extérieure au corps humain452 ». C'est ainsi que s'établit, au sein 

de chaque individu, la synthèse entre le continu et le discontinu, l'individuel et le collectif : si 
                                                
450 Cf. la dépréciation complète de la chair dans les Evangiles, et particulièrement dans celle de saint Paul. « Considérée 

sous l'aspect de l'être, la créature apparaît comme “poudre et cendre”, comme “néant”, comme ce qui n'a pas de 
substance propre, comme la chose débile qui passe et qui meurt. Sous l'aspect de la valeur, elle est le profane et 
l'impur, ce qui est indigne du sacré et incapable de l'approcher. Ces deux dépréciations se retrouvent exactement 
dans l'idée que Paul se fait de la “chair” » (OTTO, Rudolfo, Op. Cit., p. 134). 

451 AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 63. 
452 DIANTEILL, Erwan, Des dieux et des signes..., Op. Cit., p. 103. 
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l'homme, en tant qu'individu, peut être associé à un orichá déterminé, son corps, lui, s'inscrit dans la 

matière de l'univers et est régi par les mêmes forces, matérialisées ici encore par les différents 

orichás : « les dieux, en tant qu'entités universelles, permettent de lier les parties du corps humain à 

différente sections du monde naturel et social453 ». Dans le troisième chapitre de l'ouvrage 

précédemment cité, Erwan Dianteill s'appuie sur les ìtan rapportés dans le Tratado de odduns de 

Ifá454 pour relier chaque partie du corps humain à un orichá défini : Obbatalá, le plus vieux et le 

plus sage de tous les orichás, le plus proche d'Olofi (le dieu suprême), est incontestablement « le 

maître de toutes les têtes », c'est-à-dire selon les croyances yoruba et comme nous l'avons vu 

précédemment de la partie du corps la plus importante, « qui commande au corps tout entier et 

organise l'action humaine455 ». La poitrine et le souffle qui l'anime sont associés à Oyá, déesse du 

vent ; le cœur à Changó, « dieu de la colère et du combat456 » ; la peau à Babalu-Ayé. Les jambes 

appartiennent à Eleguá, le dieu messager ; les bras et les mains à Ogún et Ochosi car « ces deux 

orichas font usage de la force physique, et des bras et des mains en particulier, dans la guerre et 

dans la chasse457 ». Les organes sexuels féminins sont régis par Ochún, le ventre féminin, associé à 

la maternité, à Yemayá. Les organes masculins sont principalement rattachés à Ogún, comme en 

témoigne l'odú principal d'Ogún, Ogunda Meyi : « le nombril, le pénis, les testicules, les 

spermatozoïdes, l'érection du pénis et les maladies vénériennes sont nées de ce signe458 ». 

L'auteur conclut cependant ce chapitre en soulignant que ces associations sont loin d'être 

systématiques : « en fait, il n'y a pas de relation bijective entre l'ensemble des parties du corps et les 

divinités principales de la santería. En d'autres termes, une partie du corps n'est pas nécessairement 

attribuée à un seul orichá et un dieu ne gouverne pas toujours un unique organe, même si on peut le 

plus souvent établir une souveraineté principale de l'un sur l'autre459 ». 

On retrouve ici la complexité dynamique caractéristique de notre univers rituel, qui permet d'établir 

des chaînes symboliques toujours multivoques et entrelacées. L'important est ici de constater que le 

corps humain est lui aussi parfaitement intégré à ce réseau symbolique, de sorte que chacune de ses 

expressions peut être lue comme une manifestation divine (indépendamment même de toute 

possession). Les maladies (aussi bien physiques que mentales) ne sont alors plus « considérées 

comme le fruit du hasard, mais comme des signes qu'il faut s'appliquer à décoder460 ». 

On pourrait dire que santé est donc un terme générique qui implique une harmonie aussi bien psychique 
que physique. Avoir des problèmes de santé, cela revient non seulement à être la proie de troubles non 

                                                
453 Idem, p. 101. 
454 OCHUNDEI, Tratado de odduns de Ifá, n.d., inédit, n.p. 
455 DIANTEILL, Erwan, Op. Cit., p. 107. 
456 Idem, p. 121. 
457 Idem, p. 125. 
458 Cité par DIANTEILL, Erwan, Op. Cit., p. 137. 
459 Idem, p. 147. 
460 ARGYRIADIS, Kali, La religión..., Op. Cit., p. 71. 
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résolus par les médecins […] mais aussi à « se sentir mal », « être déprimé » ou « nerveux » sans raisons 
apparentes, manquer de chance, de tonus. […] À chaque fois qu'il se sent mal (et que ce « mal » n'est 
pas un simple rhume), le Havanais ressent le besoin d'expliquer son malheur tout autant que de le 
soigner. Or seules les entités, par l'intermédiaire de spécialistes, sont habilitées à pratiquer cette 
herméneutique461. 

Lydia Cabrera consacre d'ailleurs, dans El Monte, une dizaine de pages à la description de différents 

cas où les dieux, mécontents pour une raison ou pour une autre de l'attitude de leur omó, les châtient 

en les tourmentant physiquement, leur envoyant diverses maladies et allant parfois jusqu'à causer 

leur mort ; « los santos, airados, no solamente envían las enfermedades, sino todo género de 

calamidades462 ». À l'inverse, logiquement, un corps sain vient attester le contentement des dieux et 

un corps sain, plein de vie, est avant tout un corps en mouvement : d'où l'importance et la dimension 

sacrée des danses rituelles, par le biais desquelles l'énergie divine se manifeste dans les corps 

humains. Cette mise en mouvement des corps rituels est à l'image de la mise en mouvement du 

monde : l'aché leur est insufflé pour leur donner vie et mouvement, et donner par là même à voir 

l'essence divine de tout être vivant. 

Los gestos y los bailes son de mucha importancia para estas personas. La unidad que existe entre el 
ritmo, el baile, la música, los cantos y el movimiento del cuerpo conecta a los creyentes con aquello que 

se sitúa más allá de lo visible, el órun, lo desconocido, las energías sagradas. Para estas personas, el 

cuerpo funciona como el cosmos. Por eso el movimiento del cuerpo es fundamental. Por eso también el 

baile en el ritual es la máxima expresión de las energías sagradas a través del cuerpo. […] Para los 

santeros y santeras, el cuerpo es la expresión de lo sagrado
463. 

b. Le pouvoir immense des tambours et de leur añá 

 On comprend alors pourquoi, dans notre contexte rituel, les tambours sont objets d'une si 

grande vénération : dans le microcosme des wemilere, ce sont les ondes rythmiques qui en émanent 

qui constituent le moteur originel de l'aché, qui se propage ensuite et est alimentée par l'ensemble 

des participants ; ce sont eux qui mettent en branle l'univers rituel et animent les corps des danseurs. 

Alberto, tamborero et informateur de la chercheuse Katherine Hagedorn, en est pleinement 

conscient : « Without the drummers, ther'd be no rhythm, and without rhythm, there's nothing464 ». 

Cette fonction mystique de la musique des tambours est exploitée dans la plupart des cultures 

africaines et a été soigneusement préservée au Nouveau-Monde. Elle a été abondamment soulignée 

par F. Ortiz dans ses travaux : « Cuando más oye uno la música africana, más adquiere uno la 

conciencia de su vital poder. Ella hiere las cuerdas más íntimas del ser humano y estimula sus 

instintos primarios. […] Aun el blanco europeo, si tiene en él la más humilde susceptibilidad por la 
                                                
461 Idem, pp. 81-82. 
462 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 68. 
463

LUZ AJO, Clara, Op. Cit., p. 27. 
464 HAGEDORN, Katherine J., Divine Utterances: The Performance of Afro-Cuban Santeria, Smithsonian Institution 

Press, Washington D.C., 2001, p. 87. 
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música 465 , sentirá las elementales fuerzas de su naturaleza extrañamente sacudidas por el 

apasionado fervor de los músicos negros, posesos de su arte466 ». F. Ortiz oppose en effet la 

musique africaine à la musique occidentale : « en su bailabilidad está el más diabólico secreto de la 

música negra, que es música para moverse y hacer, no para sólo oír y pensar. La música negra es 

casi siempre extraversa, para la acción; la blanca es más bien intraversa, para la distracción467 ». 

C'est donc ce pouvoir d'ébranlement physique qui rend sacrée la musique des tambours : « sabido es 

que los efectos del ritmo son tan trascendentes que envuelven todo el organismo humano y a su 

estímulo este responde siempre con reacciones musculares y motrices468 ». Pour ces raisons, dans 

l'univers rituel lucumí, les tambours sont considérés comme des entités à part entière : « los 

tambores sagrados tienen aña, son de cierto modo unos entes sobrenaturales a los cuales hay que 

“dar de comer”, sacrificándoles animales y frutos, como a los orishas469 ». Comme il se doit, cette 

aña (« the sacred inner power of the batá drum470 », selon Alberto) est d'origine mystérieuse : « en 

su interior, los tambores encierran un secreto mágico, que sus constructores, ¡claro está!, no quieren 

revelar471 » ; ce mystère, joint à de nombreuses prohibitions (il ne faut pas parler de l'aña, et même 

éviter de la mentionner ; les femmes qui ont leurs règles – voire les femmes tout court – ne doivent 

pas s'approcher des tambours sacrés, sous peine de détruire leur añá472 ; etc.) soulignent la valeur 

mystique de ces tambours. « Para los negros los instrumentos, como ellos mismos, son seres vivos, 

que comen, duermen, gozan, sufren y son muy sociables, que “nunca están solos” y actúan siempre 

juntos, relacionándose en parejas bisexuales, en familias o en grupos de trabajo, como en cuadrillas 

o “juntas”473 ». La famille du jeu de batá est ainsi constituée de la mère, Iyá, le père, itótele, et le 

fils, Okónkolo. On considère de plus que ces trois tambours ont une bouche et un anus, ce qui 

souligne leur assimilation à des organismes vivants, et de nombreuses anecdotes soulignent le fait 

qu'il s'agit d'êtres conscients : on raporte notamment qu'ils se désaccordent quand meurt leur 

tamborero, ou quand une femme « impure » s'approche d'eux474. 

La puissance des tambours est telle que le premier geste des dieux eux-mêmes, lorsqu'ils s'incarnent, 

                                                
465Au moment où il rédige ces lignes, F. Ortiz semble avoir oublié qu'en 1906, il décrivait encore les chants afro-

cubains comme « igualmente primitivos, reducidos a repeticiones rítmicas de insistencia desesperante para oídos 
más cultos, como usan siempre los negros, en sus cánticos rituales o bélicos » (p. 51), les danses « asquerosamente 
lasciv[as] » (p. 50) et les instruments qui les accompagnaient « todos ellos más ruidosos que melódicos » (p. 51) 
(ORTIZ, Fernando, Hampa afro-cubana : los negros brujos (apuntes para un estudio de la etnología criminal), 
Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 2007 [1906]). 

466 BASTDEN, T.G., cité par ORTIZ, Fernando, La africanía..., Op. Cit., p. 134. 
467 ORTIZ,  Fernando, La africanía..., Op. Cit., p 198. 
468 Idem, p. 219. 
469 Idem, p. 291. 
470 HAGEDORN, Katherine J., Op. Cit., p. 91. 
471 Idem, p. 311. 
472 Katherine Hagedorn rapporte que les musiciennes du groupe de percussionnistes féminin Obbini Batá se sont attiré 

les foudres de toutes la communauté des tamboreros masculins en implorant le pardon de l'añá au cours d'une 
performance dans un restaurant italien de la Vieille Havane (HAGEDORN, Katherine J., Op. Cit., p. 91). 

473
 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro..., Op. Cit., p. 124. 

474 ORTIZ, Fernando, La africanía..., Op. Cit., p. 316. 
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est de venir s'incliner devant eux475 et qu'aucun omó orichá, même initié, n'est autorisé à se faire 

« monter » par son dieu au cours d'un wemilere avant d'avoir été officiellement présenté aux 

tambours : 

[…] Il faut également, le plus tôt possible, faire sa présentation au tambour, c'est-à-dire apparaître en 
costume d'oricha dans une fête (tambour476) dédiée à un saint, et saluer les tambours au moment où ils 
jouent le rythme de son ange gardien. A cette occasion, l'iyawó est en principe à nouveau « secoué » par 
son saint, devant tous les membres de sa famille et les autres personnes réunies. Tel un bal des 
débutantes, la présentation au tambour marque l'entrée dans le monde des santeros et donne désormais 
le droit de danser dans les cérémonies477. 

Quant aux tamboreros, ils jouissent au sein de la communauté religieuse d'un immense prestige qui 

reflète l'importance de leurs fonctions rituelles, puisque « the akpwón and drummers are responsible 

for keeping the toque going, keeping its energy flowing at a high level so that the oricha will “come 

down”478 ». C'est ce que souligne également Gilbert Rouget lorsqu'il affirme que les musiciens, 

dans les cultes de possession, « apparaissent comme les piliers des séances de possession […] sans 

lesuels il n'y aurait pas de danse de possession concevable479 » ; il cite à cet égard les observations 

d'A. Métraux : « Le “tambourier” a beau n'être qu'un musicien professionnel, souvent pas même 

initié, il n'en est pas moins la cheville ouvrière de toute cérémonie vaudou […], un tambourinaire de 

talent peut à sa guise provoquer les possessions ou les arrêter480 ». Nous reviendrons en seconde 

partie sur le rôle central de ces tamboreros. 

 

À partir de ces considérations, on comprend qu'en effet, une approche strictement 

sémiologique des wemilere nous aurait conduit à passer à côté de l'un de ses objectifs 

fondamentaux : la circulation de l'énergie vitale, l'aché, qui en se propageant et en animant les corps 

des fidèles les unit dans une « symbiose mystique » qui, en atteignant son climax, finit par 

provoquer la venue des dieux. Les orichás qui viennent s'incarner dans leurs omó sont tout à la fois 

des archétypes, qui viennent ordonner l'univers en insérant chacun de ses éléments dans un 

enchevêtrement symbolique intégralement signifiant et interprétable, et des condensés d'énergie, 

produits de la circulation des « forces vives » émanant du collectif constitué par l'ensemble des 

participants au rituel. C'est d'ailleurs ainsi que les définit Pierre Verger : « l'orisha est une force pure, 

àse, immatérielle qui ne peut se rendre perceptible aux êtres humains qu'en prenant possession de 

                                                
475 AUGRAS, Monique, Op. Cit., p. 75. 
476 Comme le révèle cette citation de K. Argyriadis, le nom communément donné aux wemilere par les fidèles est 

généralement celui des percussions qui y sont à l'honneur : on parlera donc le plus souvent de « tambours » mais 
parfois, lorsque les batá sont remplacés par d'autres instruments, de « cajón », de « güiro »... ce qui témoigne, ici 
encore, de l'importance cruciale de ces instruments dans le déroulement du rituel.o0 

477 ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 169. 
478 HAGEDORN, Katherine J., Op. Cit., p. 83. 
479 ROUGET, Gilbert, La musique et la transe, Gallimard, Paris, 1990 [1980], p. 204. 
480 MÉTRAUX, Alfred, cité par ROUGET, Gilbert, Op. Cit., p. 217. 
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l'un d'entre eux481 ». Quant à Olorun, le dieu suprême (équivalent d'Olofi), selon Robert Farris 

Thompson « is neither mal nor female but a vital force. In other words, Olorun is the supreme 

quintessence of àshe482 ». 

Il est certain que sans cette énergie transmise et diffusée par les participants, aucun dieu ne serait en 

mesure de se matérialiser – c'est cette nécessité qu'évoque métaphoriquement le fait qu'Eleguá, « El 

que permite la comunicación entre Orun y Aiyé / El dueño de las aberturas, el que permite la 

comunicación entre lo de adentro y lo de afuera / El guardiero y controlador del Ashé Universal / El 

movimiento perpetuo483 », doive être servi et honoré en premier. 

 

Cependant, ce détour par la fusion collective ne doit pas occulter le fait que dans les wemilere, 

l'aché est mise en circulation à des fins avant tout personnelles : en ce sens, plutôt que par 

« énergie », on pourrait traduire ce terme par « puissance », car c'est bien un gain de puissance qui 

est recherché par les fidèles au cours des cérémonies rituelles. 

3. L'aché, puissance pragmatique 

a. Magie ou religion ? 

 Comme nous l'avons évoqué en introduction, les pratiques cultuelles afro-cubaines furent 

pendant longtemps qualifiées de « brujería » et encore de nos jours, nombreux sont ceux qui 

considèrent que ces pratiques relèvent davantage de la magie que de la religion. 

Si l'on s'en réfère aux travaux de Pierre Bourdieu (qui lui-même s'appuie sur ceux de Max Weber), 

on peut établir une première distinction entre ces deux notions, qui tient à la légitimité 

institutionnelle des pratiques auxquelles elles se rapportent. Bourdieu définit ainsi la religion 

comme « manipulation légitime du sacré », par opposition à la manipulation « profane et 

profanatrice484 » de la magie ou de la sorcellerie : 

Un système de pratiques et de croyances est voué à apparaître comme magie ou comme sorcellerie, au 
sens de religion inférieure, toutes les fois qu'il occupe une position dominée dans la structure des 
rapports de force symbolique, i.e. dans le système des relations entre les systèmes de pratiques et des 
croyances propres à une formation sociale déterminée. C'est ainsi qu'on désigne communément par 

                                                
481 VERGER, Pierre, Orisha : les dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau-Monde, Op. Cit., p. 19. 
482 THOMPSON, Robert Farris, cité par MORENO VEGA, Marta, « The Candomblé and Eshu-Eleggua in Brazilian 

and Cuban Yoruba-Based Ritual » in HARRISON, Paul Carter (ed.), Black Theatre : ritual performance in the 
African diaspora, Temple University Press, Philadelphia, 2002, p. 154. 

483
 MARTÍNEZ FURÉ, Rogelio, « Descargas - ritual y fiesta de la palabra », La Gaceta de Cuba, nº 1, 2005, p. 30. 

484 BOURDIEU, Pierre, « Genèse et structure du champ religieux » in Revue française de sociologie, Vol. 12, nº 3, p. 
308. 
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magie soit une religion inférieure et ancienne, donc primitive, soit une religion inférieure et 
contemporaine, donc profane (équivalent ici de vulgaire) et profanatrice. Ainsi, l'apparition d'une 
idéologie religieuse a pour effet de reléguer à l'état de magie ou de sorcellerie les anciens mythes et, 
comme l'observe Weber, c'est la suppression d'un culte, sous l'influence d'un pouvoir politique ou 
ecclésiastique, au profit d'une autre religion qui, en réduisant les anciens dieux au rang de démons, a 
donné naissance, la plupart du temps, à l'opposition entre la religion et la magie485. 

Ces propos permettent de mettre en évidence les enjeux du débat entre F. Ortiz et R. Lachatañeré 

quand, dans les années 1940, les deux chercheurs s'appliquèrent à départager « religion » et 

« sorcellerie » afro-cubaine. Mais si Lachatañeré lui-même, malgré son désir de légitimation des 

cultes afro-cubains, ne parvient pas à récuser totalement l'emploi du terme « brujería »486, c'est 

parce qu'il s'appuie sur une définition du terme communément admise par les ethnologues de son 

époque, que Bourdieu justifie de la façon suivante : 

Si la plupart des auteurs s'accordent pour reconnaître les pratiques magiques au fait qu'elles visent des 
buts concrets et spécifiques, partiels et immédiats (par opposition aux fins plus abstraites, plus générales 
et plus lointaines qui seraient celles de la religion), qu'elles s'inspirent d'une intention de coercition ou de 
manipulation des pouvoirs surnaturels (par opposition aux dispositions propitiatoires et contemplatives 
de la « prière » par exemple) ou qu'elles demeurent enfermées dans le formalisme et le ritualisme du do 
ut des, c'est que tous ces traits qui trouvent leur principe dans des conditions d'existence dominées par 
une urgence économique interdisant toute prise de distance par rapport au présent et aux besoins 
immédiats et peu favorables au développement de compétences savantes en matière de religion ont plus 
de chances, évidemment, de se rencontrer dans les sociétés ou dans les classes sociales les plus 
démunies au point de vue économique et prédisposées de ce fait à occuper une position dominée dans 
les rapports de force matériels et symboliques487. 

Ces réflexions semblent particulièrement pertinentes concernant les pratiques qui nous intéressent, 

puisque de toute évidence lorsque celles-ci se sont développées sur le territoire cubain les esclaves 

et descendants d'esclaves se trouvaient dans une très nette position d'infériorité matérielle et 

symbolique. De fait, ces cultes présentent des caractéristiques incontestablement « magiques » 

( pragmatisme, quête d'efficacité immédiate, objectifs partiels et spécifiques...), déjà observables 

dans leurs religions matricielles africaines et qui se sont probablement encore accrus au Nouveau-

Monde : ce que chacun vient chercher dans la religión, c'est avant tout l'amélioration de sa situation 

personnelle, dans un futur aussi immédiat que possible qui ne se situe en aucun cas après la mort, 

dans un hypothétique paradis auquel de « bonnes » actions ou une vie saine permettrait d'accéder. 

En 1960, le psychologue cubain José Ángel Bustamante remarque ainsi que « el negro le pide a sus 

dioses cosas para hoy, cosas materiales, hechos de la vida diaria. La preocupación por el Más Allá y 

la vida futura no viven en sus rezos. El infierno y una figura diabólica como Satanás, no existen en 

su panteón488 ». 

                                                
485 Idem. 
486 « Los otros rasgos, como las influencias llamadas mayombe, brujería de Congo, palo, etcétera, establecen, 

precisamente, la diferencia entre la santería como un sistema religioso y la brujería » (LACHATAÑARÉ, Rómulo, 
El sistema religioso de los afrocubanos, Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 1992 [1942], p. 140). 

487 BOURDIEU, Pierre, Op. Cit., p. 309. 
488 BUSTAMANTE, José Ángel, Raíces psicológicas del cubano, Edilusa, La Havane, 1960, p. 56. 
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Dans la religion yoruba en effet, s'il existe bien un au-delà (Orun) où se trouvent aussi bien les 

orichás que les morts/ancêtres (egungun489), les fidèles ne semblent jamais s'y projeter et lui 

accordent relativement peu d'importance, contrairement à ceux qui professent notamment la religion 

catholique490. D'ailleurs, si l'on en croit la description qu'en fait P. Verger, cet au-delà n'a rien de 

paradisiaque : 

C'est dans l'Òrun que résident les morts, les ara òrun, qui reviennent périodiquement au monde ayé, 
pour devenir à nouveau des êtres vivants, ara ayé. Cet au-delà « ressemblerait à la terre, mais en plus 
triste et morose ». Les âmes s'empresseraient d'en revenir sur terre le plus vite possible dans la même 
famille dont certains membres portent quelques fois le nom de Babatúndé ou celui de Ìyátúndé, le père 
ou la mère est revenu. Nous sommes loin du ciel paradisiaque et moelleux des chrétiens et des 
musulmans.  
Les dieux eux-mêmes ne semblent pas heureux d'être relégués dans l'Òrun-au-delà, car au cours des 
cérémonies faites en leur honneur, ils s'empressent de revenir sur terre en s'incarnant dans les corps en 
transe de ceux de leurs descendants qui leur sont consacrés491. 

L'idée de réincarnation a bien été préservée dans les croyances lucumí, mais il en est fait fort peu de 

cas, comme s'il s'agissait plutôt d'un moyen commode de se débarrasser de la question du devenir 

de l'âme après la mort qu'une véritable préoccupation existentielle. Ce pragmatisme exacerbé 

explique également pourquoi ces cultes accordent une importance très limitée aux questions 

morales qui fondent des religions comme le catholicisme, et ce malgré l'influence de celui-ci492. La 

                                                
489 Le culte des egungun a pratiquement disparu de la religion lucumí, probablement en raison du déracinement et du 

métissage des esclaves qui on rendu caduque le culte d'ancêtres véritables. Ils ont généralement été remplacés par les 
morts du palo monte et les esprits du spiritisme, qui n'ont aucun lien de parenté génétique avec ceux qui les 
invoquent. 

490 La psychanaliste Aniéla Jaffé, disciple de C. Jung, propose à ce sujet une analyse très intéressante du symbolisme de 
la croix chrétienne : « Le symbole central de l'art chrétien n'est pas le mandala [cercle], mais la croix ou le crucifix. 
Jusqu'à l'époque carolingienne, on utilisait la croix grecque, ou équilatérale, et le mandala y était indirectement 
contenu. Mais au cours du temps, le centre se déplaça vers le haut, pour aboutir à la croix latine, forme à laquelle 
nous sommes habitués aujourd'hui. Cette évolution est importante car elle correspond à l'évolution intérieure de la 
chrétienté jusqu'au haut Moyen-Âge. En termes simples, elle symbolise la tendance à déplacer le centre de l'homme 
et sa foi de la terre pour l'“élever” vers la sphère spirituelle. Cette tendance provient du désir de traduire en actes la 
parole de Christ : “Mon royaume n'est pas de ce monde”. La vie terrestre, le monde, le corps étaient donc des forces 
qu'il fallait vaincre. L'espoir de l'homme était dirigé vers l'au-delà, car l'accomplissement était promis en paradis. 
Cet effort atteignit son point culminant dans le mysticisme médiéval. L'espoir dans l'au-delà trouva son expression 
non seulement dans le déplacement vers le haut du centre de la croix, mais aussi dans la hauteur croissante des 
cathédrales gothiques qui semblent défier les lois de la pesanteur. Leur plan cruciforme est celui de la croix latine 
allongée (bien que les baptistères avec les fonts baptismaux au centre, soient construits sur le plan du mandala) » 
(JAFFÉ, Aniéla, « Le symbolisme dans les arts plastiques » in JUNG, Carl G. (ed.), L'homme et ses symboles, Op. 
Cit., p. 243). 

491 VERGER, Pierre, Orisha : les dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau-Monde, Op. Cit., p. 22. 
492 Cette influence est en réalité extrêmement variable, selon les époques, les régions et les familles de religion. L. 

Cabrera rappelle par exemple qu'Eleguá est parfois assimilé au Diable : « Por el carácter, ya no travieso o malicioso, 
sino perverso, de franca maldad, que asume en otras de sus muchas manifestaciones con el nombre de Eshú, a secas, 
se le identifica en un sentido puramente cristiano con el diablo » (CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 111). Quant à 
Natalia Bolívar, elle explique que le retour sur terre, après la mort, est réservé aux âmes les plus méritantes : « Este 
regreso no está garantizado para todos. Sólo se reencarna uno si en la primera estancia en la tierra ha sido bueno. […] 
Los que han sido malísimos, no pueden reencarnarse de ninguna manera. Su alma entonces vaga en pena por el 
infinito » (BOLÍVAR, Natalia et OROZCO, Román, Cuba Santa..., Op. Cit., p. 182). On peut souligner, ici encore, 
que cette conception de la réincarnation est bien différente de celle que l'on rencontre dans d'autres religions 
(l'indhouisme, par exemple), dans lesquelles l'objectif ultime de chaque individu est au contraire de mettre fin au 
cycle de ses réincarnations successives. 
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notion d' « iré », que l'on peut traduire par « bon chemin », « chemin à suivre » (et qui s'oppose 

alors à l' « osogbo », le « mauvais chemin » 493 ), dans d'autre contexte signifie simplement 

« chance », « réussite » : le bon chemin est alors celui du succès, indépendamment de toute 

considération morale. Plus précisément, les notions de « Bien » et de « Mal » sont personnalisées au 

point de devenir extrêmement relatives 494  : « Le concept de culpabilité est gommé par la 

relativisation systématique des notions de bien et de mal (ce qui est bon pour l'un peut être mauvais 

pour l'autre), et par conséquent il est inimaginable de concevoir que tous les individus puissent 

adhérer à un seul mode de pensée, qui définirait clairement et pour tous ce qui est permis (et “bien”) 

de faire ou de penser, et ce qui est interdit (“mal”)495 ». Il s'agit bien, pour chacun des fidèles, de 

contenter les différents orichás, mais outre le fait que ceux-ci ne constituent en aucun cas des 

modèles de vertu (et se différencient en cela très nettement de leurs homologues catholiques), le 

rapport entre fidèles et orichás, loin d'être une relation d'adoration désintéressée, est à concevoir 

plutôt comme une relation de transaction (do ut des, « je donne pour que tu donnes »), destinée à 

améliorer la vie terrestre des premiers et la vie divine des seconds. « El santo es un agente tan 

realista que se aleja y acerca de sus hijos de acuerdo con un precio estipulado: el de los 

sacrificios496 » ; « el favor de los orishas se compra, pues son estos muy interesados, glotones y 

susceptibles al halago497 ». Les orichás se nourrissent des ebbó (sacrifices ou offrandes) et des 

cérémonies que leur dédient les fidèles, en échange de quoi ils leur transmettent une partie de leur 

aché, de leur puissance. 

b. Des cérémonies organisées en vue de gagner un peu du pouvoir 
des orichás, ces puissants ancêtres. 

 C'est sur cette puissance extrême des orichás que se fonde leur supériorité sur les êtres 

humains, bien plus que sur une différence de nature. « En muchos casos estos orishas habían sido 

personas físicas que, tras su muerte, y por sus destacadas obras, habían sido divinizadas. […] Los 

ancestros que tenían aché (poder) alcanzaban el status de orishas498 ». Selon les croyances 

                                                
493 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane, Op. Cit., p. 250. 
494 Reginaldo Prandi fait des observations similaires concernant le candomble brésilien : « O candomblé opera em um 

contexto ético no qual a noção judáico-cristã de pecado não faz sentido. A diferença entre o bem e o mal depende 
basicamente da relação entre o seguidor e seu deus pessoal, o orixá. Não há um sistema de moralidade referido ao 
bem-estar da coletividade humana, pautando-se o que é certo ou errado na relação entre cada indivíduo e seu orixá 
particular » (PRANDI, Reginaldo, Herdeiras do Axé, Op. Cit., p. 10). 

495 ARGYRIADIS, KALI, La religión..., Op. Cit., p. 307. 
496 LACHATAÑERÉ, Rómulo, El sistema religioso de los afrocubanos, Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 

1992, p. 164. 
497 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 62. 
498 BOLÍVAR, Natalia et OROZCO, Román, Cuba Santa..., Op. Cit., p. 59. 
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yoruba/lucumí, avant de devenir des « dieux » les orichás étaient ainsi des hommes499 (ce passé 

humain constituant sans doute leur seul point commun avec les saints catholiques), qui menèrent 

des vies particulièrement exemplaires ; non parce qu'ils suivirent le chemin du « Bien », mais parce 

qu'ils détinrent un immense pouvoir qui leur valut, après leur mort, d'obtenir un statut particulier 

dans l'au-delà et d'accéder au statut d'orichá. L'histoire la mieux connue est celle de Changó, encore 

souvent appelé « Oba Kosó », roi de Kosó : Changó grandit auprès de sa mère dans la province 

d'Elempe, au Nigeria. Il partit ensuite s'installer à Kosó et voulut prendre le pouvoir, mais la 

population de la ville ne voulut pas de lui, jugeant qu'il avait un caractère trop violent et trop 

impétueux. Il s'imposa alors par la force, et quelques années plus tard, il partit à Oyó, suivi des 

habitants de Kosó, pour s'emparer du trône de cette ville, occupé par son frère Dada, de caractère 

plutôt paisible. Il mit son frère en déroute et le contraint à s'enfuir. Changó fut ainsi nommé 

troisième alafin (roi) d'Oyó, où il régna jusqu'à la fin de ses jours500. Il apparaît très clairement ici 

que l'exemplarité de Changó ne se fonde aucunement sur des valeurs morales ; Changó, de son 

vivant, fut un homme brutal, belliqueux, impulsif et agressif mais ce fut un homme de pouvoir, et 

c'est ce pouvoir que les hommes viennent chercher auprès de sa version divinisée. Le dramaturge 

cubain Tomás González propose une définition qui corrobore cette idée : 

Los orichas son concentraciones de energía que andan desprovistas de un cuerpo material que ya 
perdieron. La « energía concentrada » por el oricha, como he dicho anteriormente, es el resultado de una 
historia personal en extremo apasionada que se mantiene a través de todos los tiempos. Vistos desde este 
ángulo, los « arquetipos » no son otra cosa que « energía concentrada » por una saga personal furibunda. 
Los orichas han llegado a ser lo que son porque algunos hombres sostuvieron en vida conductas llevadas 
al extremo. El oricha, de otra parte, es un exceso de personalidad, una personalidad límite, de un hombre 
genérico en una raza determinada y que, por ello mismo, es afín con todos los hombres y con todas las 
razas501. 

Nous pouvons compléter cette définition en citant Roger Bastide, qui nous aide à comprendre 

comment un orichá peut être à la fois un ancêtre extrêmement puissant, un archétype psychologique 

et un concentré d'énergie : 

Nous avons l'habitude, depuis Kant, de séparer radicalement les jugements de valeur des jugements de 
réalité. Il y a une hiérarchie des valeurs, il n'y a pas une hiérarchie des êtres. On est, ou on n'est pas. […] 
La philosophie médiévale, au contraire, introduisait des degrés dans l'être, depuis l'être de Dieu, qui se 
confond avec la perfection absolue, jusqu'à l'être des choses matérielles. On est plus ou moins. C'est une 
philosophie analogue qui est sous-jacente à la conception que le Noir se fait de la personnalité humaine. 
L'existence s'y confond avec la puissance. Et toute puissance vient des dieux. Les divers rituels dont 
nous avons parlé […] font participer l'être humain de plus en plus profondément à la nature et à la force 
des Orixas et, par conséquence, lui permettent d'acquérir de plus en plus d'être. Cette augmentation de 

                                                
499 En Afrique, les croyants vénèrent un orichá qu'ils considèrent comme leur ancêtre (cf. BRANDON, Georges, 

Santería from Africa to the New World: the Dead sell Memories, Bloomington & Indianapolis, Indiana University 
Press, 1993, p. 14). À Cuba, cette dimension généalogique s'est perdue mais les orichás gardent de lointaines 
origines humaines. 

500 VERGER, Pierre, Orisha : les dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau-Monde, Op. Cit., p132. 
501 GONZÁLEZ, Tomás cité par MARTIATU, Inés María (ed.), Una pasión compartida: María Antonia, Editorial 

Letras Cubanas, La Havane, 2004, p. 39. 
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l'être se manifeste extérieurement par la chance, la santé, la prospérité dans les affaires, ou le triomphe 
dans l'amour. Ce trait culturel est un trait africain502. 

L'aché reçue des dieux pendant les wemilere est donc non seulement une force très concrète, mais 

son champ d'action s'étend bien au-delà de l'espace rituel : les fidèles organisent et participent à ces 

rituels afin de « faire le plein » d'énergie, cherchant par là à devenir plus « puissants » dans leur vie 

quotidienne : bien que l'aché se trouve partout et dans tout être vivant, certains êtres en ont plus que 

d'autres et en ce sens, le but de l'activité religieuse et d'« augmenter son capital » d'aché, en 

s'attirant les faveurs des orichás qui ont le pouvoir de leur communiquer cet aché (« The orisás, the 

intermediaries of Olódùmarè, spread their àshe, power, through the forces of nature, which include 

humans503 »). C'est cette fonction extrêmement pragmatique des rituels qui poussa de nombreux 

chercheurs à les assimiler à des pratiques magiques, car, comme le relève P. Verger, la relation 

entre les santeros et leurs dieux diffère radicalement de celle qu'entretiennent les fidèles avec le 

dieu suprême dans les religions monothéistes : « il règne une grande incompréhension entre ceux 

qui suivent une religion de salut, et ceux qui pratiquent celle des òrìṣà, qui est basée sur la 

conception de l'àṣẹ, force vitale, énergie, ressort fondamental de toutes choses, dont l'approche et 

l'utilisation est plus scientifique que sentimentale504 ». 

Cette fonction pragmatique de la religion explique la facilité avec laquelle ces différents cultes ont 

pu se syncrétiser entre eux, et surtout avec la religion catholique : aux yeux des esclaves, la 

puissance des Blancs ne pouvait venir que de leur(s) dieu(x) ; se concilier ces dieux en les 

incorporant au panthéon pré-existant était un moyen de s'approprier cette puissance étrangères505. 

Cela explique également pourquoi, au cours des rituels, il est fait si peu de cas d'Olofi, le dieu 

suprême : étant admis qu'Olofi, après avoir créé le monde, prit sa retraite et ne s'est jamais plus 

mêlé depuis des affaires humaines506, lui rendre hommage et l'honorer ne présente aucun intérêt 

pour les fidèles et ceux-ci s'en dispensent donc507 : « Este ser desprendido de su creación, en el que 

                                                
502 BASTIDE, Roger, Le candomble de Bahía, Editions Plon, Paris, 2000. 
503 MORENO VEGA, Marta, « The Candomblé and Eshu-Eleggua in Brazilian and Cuban Yoruba-Based Ritual » in 

HARRISON, Paul Carter (ed.), Black Theatre: ritual performance in the African diaspora, Temple University Press, 
Philadelphia, 2002, p. 154. 

504 VERGER, Pierre, « Grandeur et décadence du culte de Ìyámi òsòròngà (ma mère la sorcière) chez les yoruba », Op. 
Cit., p. 158. 

505 Cf. CASTELLANOS, Isabel et CASTELLANOS, Jorge, Cultura afrocubana T3: las religiones y las lenguas, Op. 
Cit., p. 12. 

506 « Todo lo hizo Olofi. Todo es de Olofi. Hizo el mundo, los santos, los hombres, los animales, y luego les dijo: 
“Ahora arréglense ustedes”. Y se fue, Olofi se jubiló » (CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 94). 

507 Si l'on en croit Marc Augé, il s'agit là d'une caractéristique partagée avec l'ensemble des religions africaines : 
« quand une entité de ce genre [Dieu] est citée dans un panthéon africain, on se trouve devant deux cas de figure : ou 
bien le dieu en question est en fait un dieu comme les autres, plus haut situé peut-être dans une hiérarchie qui reste 
néanmoins toujours aléatoire car elle est eessentiellement fonctionnelle et varie selon les lieux et les époques, ou 
bien il n'y a rien à en dire et son caractère indéterminé le rend encore plus impersionnel que les autres divinités du 
panthéon. Il n'a pas de représentation matérielle, ne fait pas l'objet d'un culte régulier, ne se manifeste jamais par des 
événements (possession, maladie) dont des individus pourraient l'estimer responsable » (AUGE, Marc, Op. Cit., 
p. 184). 



116 

no se piensa “porque no se puede comprender”, y que obliga a tan poco, pues “no pide nada”, sólo 

respeto – nos explica Oddeddei -, […] “se nombra siempre”, pero no recibe culto, “ni come”, “ni 

baila”, pues no interviene lo mínimo en nuestras cosas508 ». 

Nous allons voir à présent que la religión partage bon nombre de ses caractéristiques avec 

l'ensemble des religions païennes, telles que les a définies Marc Augé et au contact de certaines 

desquelles Artaud a fondé sa théorie du théâtre de la Cruauté. 

 

 

 

                                                
508 Idem. 
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IV. LE THEATRE ANTHROPOLOGIQUE : SUR LA VOIE 

DU DISCOURS SYMBOLIQUE OU DE LA 

CIRCULATION DES ENERGIES ? 

1. Quelle place pour l'expérience collective dans le théâtre 
de la Cruauté ? 

a. Artaud, le paganisme et la psychanalyse 

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus! 
- Car l'Homme a fini! l'Homme a joué tous les rôles! 

Au grand jour, fatigué de briser des idoles, 
Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux, 

Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux! 
L'Idéal, la pensée invincible, éternelle, 

Tout ; le dieu qui vit, sous son argile charnelle, 
Montera, montera, brûlera sous son front! 

 
Arthur Rimbaud, Soleil et chair, III, 1870 

 

 

 L'œuvre d'Artaud est incontestablement empreinte de mysticisme, au sens où la question de 

dieu, de la transcendance et de la métaphysique y revient constamment. Nous pouvons rappeler ici 

que la relation d'Artaud avec la religion fut, tout au long de sa vie, particulièrement houleuse, et 

toujours passionnée : il reçut une éducation catholique et traversa, lorsqu'il avait une vingtaine 

d'années, une crise de mysticisme qui lui fit songer à entrer dans les ordres ; sa rencontre avec les 

surréalistes l'en dissuada et lui fit momentanément perdre la foi. Mais en 1927, après sa violente 

rupture avec ceux-ci (sur laquelle nous reviendrons plus loin509), il redevint officiellement chrétien 

– probablement autant par conviction que par goût de la provocation. Il connut une nouvelle crise 

de foi lors de son internement à l'hôpital psychiatrique de Rodez, en février 1943, et envisagea à 

nouveau de devenir prêtre. « À partir de ce moment-là, son catholicisme connaît des phases 

d'intense religiosité et des phases de rejets d'une extrême violence. Le Dr Ferdière rapporte que 

                                                
509 Cf. chapitre III, -4, -c, « Artaud, les surréalistes et la Révolution », pp. 323-328. 
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l'aumônier ne savait jamais s'il allait être accueilli chaleureusement ou renvoyé avec pertes et 

fracas 510 ». Les textes qu'il écrivit à partir de 1945 (époque à laquelle il était encore interné), 

rassemblés dans le recueil intitulé Suppôts et suppliciations, furent même fréquemment considérés 

comme blasphématoires511. Y apparaît en effet, de façon récurrente, l'identification du poète tantôt à 

dieu lui-même (« Ainsi donc c'est en prévention d'être dieu / que moi, / Antonin Artaud, / ai été 

martyrisé pendant les siècles des siècles512 »), tantôt au Christ, tantôt au supplicié du Golgotha, 

« qui ne fut pas crucifié comme christ mais comme athée et ennemi-né de Jésus-Christ. Comme 

étant toujours né de lui-même et non comme Jésus-christ de dieu513 » ; tantôt, enfin, à Satan lui-

même (« Satan c'est moi514 »). 

Mais ces apparentes contradictions ne font, en réalité, que souligner la cohérence de la pensée 

d'Artaud, traversée par une conception plus païenne que monothéiste de la religion. Le dieu que 

rejette Artaud est celui des catholiques, ce démiurge surplombant que le poète dénonce comme une 

invention humaine et politique, comme le souligne M. Banu-Borie : « pour s'imposer dans les 

consciences et dominer, les religions ont inventé une figure autocratique du démiurge. Selon Artaud, 

ce Dieu qui écrase l'homme et le nie a été fabriqué pour que les hommes puissent justifier, en son 

nom ou au nom de sa cause, toutes leurs infamies515 ». C'est donc contre sa propre éducation 

catholique qu'Artaud s'insurge : 

Ils ont jeté en moi un double 
qui croit en dieu ; 
quant à moi 
qui ne crois qu'en moi, 
il me faut achever de tuer cet automatisme qui me fait 
lever les yeux au ciel516. 

Mais alors même qu'il cherche à se débarrasser de ce dieu autoritaire, Artaud manifeste une 

fascination croissante pour les divinités païennes, immanentes et multiples et pour « le vieux 

totémisme des bêtes, des pierres, des objets chargés de foudre, des costumes bestialement 

imprégnés, tout ce qui sert en un mot à capter, à diriger, et à dériver des forces517 ». Si l'on en croit 

Marc Augé, le paganisme « c'est d'abord tout le contraire du christianisme518 » : « l'opposition la 

plus pertinente qui puisse être faite dans le domaine religieux situerait d'un côté les religions du 

                                                
510 CHAILLY, Ilios, « Vers une Révolution de l'esprit ou La notion de révolte dans l'œuvre d'Antonin Artaud », thèse de 

doctorat en études théâtrales, Paris 3, 2012, p. 216. 
511 C'est d'ailleurs pour cette raison que l'éditeur suisse Louis Broder, qui s'était engagé à publier ce recueil, y renonça 

finalement : ce n'est qu'en 1978 qu'il fut, enfin, inséré par Paule Thévenin dans les Œuvres Complètes d'A. Artaud. 
512 ARTAUD, Antonin, « Suppôts et suppliciations », in Œuvres, Gallimard, Paris, 2004, p. 1415. 
513 ARTAUD, Antonin, « Lettre à André Breton » [Paris, 14 janvier 1947], Œuvres, Op. Cit., p. 1329. 
514 ARTAUD, Antonin, « Suppôts et suppliciations », Op. Cit., p. 1388. 
515 CHAILLY, Ilios, Op. Cit., p. 221. 
516 ARTAUD, Antonin, « Suppôts et suppliciations »,  Op. Cit., p. 1371. 
517 ARTAUD, Antonin, « Le théâtre et la culture », Le théâtre et son double, Gallimard, Paris, 1964 [1938], p. 15. 
518 AUGÉ, Marc, Génie du paganisme, Gallimard, Paris, 1982, p. 19. 
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Dieu unique et personnel, de l'autre les religions de l'immanence, d'un côté les religions 

missionnaires, de l'autre les polythéismes519 ». Or c'est bien cette opposition qui sous-tend la pensée 

d'Artaud, comme en témoigne cet extrait d'une lettre de septembre 1937, adressée à André Breton : 

Madame Deharme porte la peine d'avoir dit qu'il n'y a pas de Dieux. De là la raison de ma haine. 
Car il y a des dieux, s'il n'y a pas de Dieu. Et au-dessus des dieux la loi inconsciente et criminelle de la 
Nature, dont les dieux et Nous, c'est-à-dire Nous-les-Dieux, sommes victimes solidairement. 
C'est le Paganisme qui a eu raison, mais les Hommes qui sont d'éternels saligauds ont trahi la Vérité 
Païenne. Le christ ensuite est revenu pour remettre au jour la Vérité Païenne, sur laquelle toutes les 
Églises chrétiennes ont chié ensuite avec ignominie520. 

Si l'on observe les caractéristiques des religions païennes telles que les décrit Marc Augé, on y 

retrouve effectivement les aspects fondamentaux de la pensée d'Artaud, pensée unitaire qui refuse 

de considérer que dieu est séparé des hommes, les hommes coupés du monde et l'âme détachée du 

corps. En effet, « monde de l'appel ou du rappel permanents, monde de la signification quotidienne, 

singulière et générale, monde gorgé de sens et grouillant de dieux ou d'esprits […], le monde païen 

ne s'appuie sur aucune principe d'extériorité pour légitimer son ordre et son histoire521 ». Mais Marc 

Augé fait également remarquer que « la grande force des représentations païennes de la personne, 

qui leur donne parfois à nos yeux une vertu poétique illuminante, tient au fait qu'elles ne dissocient 

pas, comme nos approches analytiques, le somatique du psychique ou l'individuel du social522 ». 

Dans Le génie du paganisme, il insiste tout particulièrement sur ce dernier point, affirmant 

notamment que « La pensée païenne […] ne définit l'individu qu'en termes relationnels523 » : aux 

dires de l'auteur, « les anthropologies païennes ont au moins en commun de se prolonger sans 

solution de continuité en cosmologie et en sociologie524 ». L'anthropologie des religions païennes 

est une anthropologie résolument sociale. 

Ici se trouve peut-être le hiatus entre la pensée païenne et la pensée artaudienne, dans la mesure où 

les dieux, chez Artaud, sont certes en toutes choses mais avant tout en chaque individu (« car il n'y a 

pas de dieu, mais il y a nous-même, et quand nous nous révoltons contre ce soi-disant Dieu nous 

nous révoltons contre nous-même, et c'est notre perte même que nous créons525 ») et connectent 

chaque individu davantage avec lui-même qu'avec les autres. La religion d'Artaud est extrêmement 

égocentrée : 

Car dieu de son vrai nom s'appelle Artaud, et c'est le nom de cette espèce de chose innommable entre le 
gouffre et le néant, 
qui tient du gouffre et du néant, 

                                                
519 Idem, p. 109. 
520 ARTAUD, Antonin, « Lettre à André Breton » [5 septembre 1937], Op. Cit., p. 825. 
521 AUGÉ, Marc, Op. Cit., p. 107. 
522 AUGÉ, Marc, Op. Cit., p. 284. 
523 Idem, p. 138. 
524 Idem, p. 144. 
525 ARTAUD, Antonin, « Lettre à André Breton » [5 septembre 1937], Op. Cit., p. 825. 
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et qu'on n'appelle ni ne nomme, 
et il paraît que c'est un corps aussi, 
et qu'Artaud est un corps aussi, 
non pas l'idée, mais le fait du corps, 
et le fait que ce qui est néant soit le corps, 
le gouffre insondable de la face, de l'inaccessible plan de surface, par où se montre le gouffre corps526. 

Tout au long de sa vie, Artaud manifeste un intérêt très vif pour la psychanalyse, qu'il oppose 

radicalement à la psychologie, quant à elle considérée comme une technique d'analyse « qui s'est 

seulement donné pour tâche, en ce qui concerne l'homme, d'“arpenter” son psychisme pour en 

dessiner le cadastre527 » et qui, ce faisant, « nie le mystère » et « coupe l'homme non seulement de 

la dimension de l'universel et de l'invisible, mais aussi de tout accès possible à ce qui ne relève pas 

d'une analyse rationnelle des motivations psychologiques528 » : 

On s'est ingénié à faire vivre sur la scène des être plausibles mais détachés, avec le spectacle d'un côté, 
le public de l'autre, – et qu'on n'a plus montré à la foule que le miroir de ce qu'elle est. […] La 
psychologie qui s'acharne à réduire l'inconnu au connu, c'est à dire au quotidien et à l'ordinaire, est la 
cause de cet abaissement et de cette effrayante déperdition d'énergie, qui me paraît bien arrivée à son 
dernier terme. […] Des histoires d'argent, d'angoisses pour de l'argent, d'arrivisme social, d'affres 
amoureuses où l'altruisme n'intervient jamais, de sexualités saupoudrées d'un érotisme sans mystère, ne 
sont pas du théâtre si elles sont de la psychologie529. 

C'est d'ailleurs cette conviction que, « à un plus ou moins grand degré et selon la force de son 

propre génie, l'Inconscient de chaque être humain possède un trésor d'images archaïques530 » qui le 

pousse, dans les années 1920, à rejoindre les surréalistes : 

Le surréalisme n'a jamais été pour moi qu'une nouvelle sorte de magie. L'imagination, le rêve, toute 
cette intense libération de l'inconscient qui a pour but de faire affleurer à la surface de l'Âme ce qu'elle a 
l'habitude de tenir caché doit nécessairement introduire de profondes transformations dans l'échelle des 
apparences, dans la valeur de signification et le symbolisme du créé. […] Pour moi le surréalisme a 
toujours été une insidieuse extension de l'invisible, l'inconscient à portée de main. Les trésors de 
l'inconscient invisible devenus palpables, conduisant la langue directement, d'un seul jet531. 

En 1927, après s'être séparé du groupe, il reprend cette idée dans son « Manifeste pour un théâtre 

avorté » : 

Si nous faisons du théâtre ce n'est pas pour jouer des pièces, mais pour arriver à ce que tout ce qu'il y a 
d'obscur dans l'esprit, d'enfoui, d'irrévélé se manifeste en une sorte de projection matérielle, réelle. […] 
Nous ne visons à rien moins qu'à remonter aux sources humaines ou inhumaines du théâtre et à le 
ressusciter totalement. 
Tout ce qui appartient à l'illisibilité et à la fascination magnétique des rêves, tout cela, ces couches 
sombres de la conscience qui sont tout ce qui nous préoccupe dans l'esprit, nous voulons le voir 

                                                
526 ARTAUD, Antonin, « Suppôts et suppliciations » [1947], in Œuvres, Op. Cit., p. 1414. 
527 BORIE, Monique, Op. Cit., p. 53. 
528 Idem. 
529 Idem, pp. 119-120. 
530 ARTAUD, Antonin, « Secrets éternels de la culture » [« Secretos eternos de la cultura », El Nacional, 1 août 1936], 

in Œuvres, Op. Cit., p. 728. 
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rayonner et triompher sur une scène […]. Nous concevons le théâtre comme une véritable opération de 
magie532. 

En résumé, nous pouvons considérer avec Monique Banu-Borie que pour Artaud, « retrouver 

les sources, ce n'est pas seulement sonder le sol des anciennes cultures, mais c'est aussi creuser les 

profondeurs intérieures de l'homme533 », explorer ses mystères psychiques ; pour Artaud, c'est en 

chacun de nous, dans chacun de nos corps, que se loge une transcendance que l'on peut, si l'on veut, 

appeler Dieu – ou « inconscient », ou simplement « vie » : c'est cette part de mystère, d'inconnu et 

de « néant » qu'il prétend, sur scène, sonder et explorer. 

En ce sens, la quête théâtrale d'Artaud préfigure la réflexion de Levi-Strauss, qui définira, bien des 

années plus tard, la psychanalyse comme une « forme moderne de la technique chamanique », tirant 

« ses caractères particuliers du fait que, dans la civilisation mécanique, il n'y a plus de place, pour le 

temps mythique, qu'en l'homme lui-même534 » ; elle s'inscrit surtout dans le sillage des découvertes 

de la psychanalyse du début du siècle, lorsque Freud, à la suite de Nietzsche, constate la « mort de 

Dieu » et définit, notamment dans Psychopathologie de la vie quotidienne (1901) le monde 

mythologique comme un phénomène psychologique projeté vers l'extérieur. Pour Artaud comme 

pour Freud, la réalité surnaturelle est avant tout une réalité psychique et les dieux, débarrassés de 

leurs oripeaux mythologiques, se dévoilent comme des motions pulsionnelles, des émanations d'un 

inconscient refoulé. Nous retrouverons plus loin cette substitution de la transcendance 

métaphysique par une transcendance psychique dans le théâtre qui nous intéresse. 

b. Discours symbolique ou circulation des énergies ? 

 Notons ici que cette lecture psychanalytique ne prive en rien ces dieux de leur puissance, 

bien au contraire ; c'est justement leur présence physique sur la scène du théâtre fantasmé par 

Artaud qui en fait un théâtre dangereux, capable d'ébranler le spectateur : 

On peut faire venir des dieux sur la scène, on peut, autour des personnages inapprochables d'un mythe 
réellement figuré, tracer des cercles magiques, mais, je le répète, il y faut le don. Le principe en est 
d'introduire sur la scène la logique irrationnelle et monstrueuse des rêves, cette logique qui dans une 
main donne à voir un visage et qui, à partir d'un soupir exhalé tout près de l'oreille, suggère le passage 
d'un ouragan. C'est cette technique d'images qui est, dans le langage courant, à l'origine de la métaphore. 
Avec des gestes à double fond, l'acteur tragique chemine environné de métaphores qu'il crée sans cesse 
par la voix, les gestes et les mouvements535. 
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 ARTAUD, Antonin, « Manifeste pour un théâtre avorté »  [Les cahiers du sud, nº 87, février 1927], in Œuvres, Op. 
Cit., p. 233. 
533 BORIE, Monique, Op. Cit., p. 76. 
534 LEVI-STRAUSS, Claude, « L'efficacité symbolique », Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, pp. 225-226. 
535 ARTAUD, Antonin, « Une Médée sans feu » [« Una Medea sin fuego », El Nacional (México, 7 juin 1946], in 
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Pour Artaud, chaque homme porte donc ses dieux en lui, et la « boîte magique » du théâtre est en 

mesure de « faire AFFLUER nos démons536 » sur la scène, de les y matérialiser. Ne pourrait-on pas 

alors considérer, de ce point de vue, les wemilere décrits précédemment comme un parfait exemple 

de ce théâtre de la Cruauté ? Les convergences sont en effet très nombreuses entre ces deux types de 

performances. 

Cependant, comme nous l'avons démontré précédemment, les dieux qui se manifestent dans les 

wemilere tirent leur force de l'aché mise en circulation au cours de la cérémonie, qui elle-même 

semble ne jaillir que de l'expérience rituelle collective et de l'oubli de soi. Pour Marcel Detienne, 

cette expérience mystique n'est pas compatible avec l'acte de communication symbolique qui 

engendre le mythe537 : « aussi longtemps que dure la période de symbiose mystique, la mythologie 

ne peut être que rare et pauvre. Elle est l'envers de la richesse, de la plénitude de la participation, 

qui ne laisse place à aucun supplément. […] Le mythe comme intrigue ne se dégage, dans sa forme 

familière, qu'avec le recul vis-à-vis de la participation, lorsque la communion mystique s'efface538 ». 

On peut alors s'interroger : le théâtre de la Cruauté tend-il davantage vers la communion mystique, 

ou vers l'actualisation symbolique ? 

 

Incontestablement, l'idée de forces énergétiques est très présente chez Artaud, qui propose 

« d'en revenir par le théâtre à une idée de la connaissance physique des images et des moyens de 

provoquer des transes539 » et définit celui-ci comme « un formidable appel de forces540 », un espace 

« où des images physiques broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris dans le théâtre 

comme dans un tourbillon de forces supérieures541 ». « Chercher la place des Dieux », dit-il lors 

d'une conférence à México en 1936, c'est « chercher leur force et se donner la force d'un Dieu. Le 

monde Blanc appelle ces Dieux des idoles, mais l'esprit indien sait faire vibrer la force des Dieux, 

en situant leurs musiques de forces ; et le théâtre par une distribution musicale de forces appelle à 

lui la puissance des Dieux542 ». Avant même son voyage au Mexique, Artaud évoque cette énergie 

                                                
536 ARTAUD, Antonin, « Le théâtre balinais » [1931], Le théâtre et son double, Op. Cit., p. 92. 
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vitale, si similaire à notre aché, que le théâtre permettrait de mettre en branle : 

Le théâtre peut nous aider à retrouver une culture et nous en donner immédiatement les moyens : la 
culture n'est pas dans les livres, dans les peintures, les statues, les danses, elles est dans les nerfs et dans 
la fluidité des nerfs, des organes sensibles, dans une sorte de manas qui dort et qui peut mettre l'esprit 
immédiatement dans l'attitude de réceptivité la plus haute, de réceptivité totale et lui permettre de réagir 
dans le sens le plus digne, le plus élevé et aussi le plus pénétrant et le plus fin ; ce mana le théâtre tel que 
je le conçois le réveille543. 

Cependant et bien qu'il s'oppose par ailleurs avec virulence à l'hégémonie de la parole articulée – du 

logos – au théâtre, nous pouvons remarquer qu'Artaud ne s'affranchit pas véritablement de la 

tyrannie du sens à l'œuvre dans le théâtre qu'il rejette, dans la mesure où il continue à considérer la 

représentation théâtrale comme un acte de communication, et l'action théâtrale comme un langage 

adressé aux spectateurs, certes non rationnel, mais néanmoins univoque. 

Ce langage total, physique et concret préconisé par Artaud se caractérise également par son 

hermétisme et sa dimension synesthésique : on y retrouve donc toutes les caractéristiques du 

langage symbolique tel que nous l'avons défini plus haut, c'est-à-dire d'un langage certes complexe 

et ambigu mais qui continue à « faire sens ». Il explique ainsi dans son manifeste que « le spectacle 

[du théâtre de la Cruauté] sera chiffré d'un bout à l'autre, comme un langage544 » et à plusieurs 

reprises, dans ses écrits, réapparaissent les notions d'« alphabet » et surtout de « hiéroglyphes » (le 

terme retrouvant alors son acception étymologique) : 

[…] C'est ici qu'intervient, en dehors du langage auditif des sons, le langage visuel des objets, des 
mouvements, des attitudes, des gestes, mais à condition qu'on prolonge leur sens, leur physionomie, 
leurs assemblages, jusqu'aux signes, en faisant de ces signes une manière d'alphabet. Ayant pris 
conscience de ce langage dans l'espace, langage de sons, de cris, de lumières, d'onomatopées, le théâtre 
se doit de l'organiser en faisant avec les personnages et les objets de véritables hiéroglyphes, et en se 
servant de leur symbolisme et de leurs correspondances par rapport à tous les organes et sur tous les 
plans545. 

En 1931 déjà, après avoir assisté à un spectacle de théâtre balinais, Artaud évoque ces 

« hiéroglyphes animés », dont les actions correspondent à « un nouveau langage physique à base de 

signes et non plus de mots546 ». 

Ces signes spirituels ont un sens précis, qui ne nous frappe plus qu'intuitivement, mais avec assez de 
violence pour rendre inutile toute traduction dans un langage logique et discursif. […] 
C'est quelque chose qu'on ne peut aborder de front que ce spectacle qui nous assaille d'une surabondance 
d'impressions toutes plus riches les unes que les autres, mais en un langage dont il semble que nous 
n'ayons plus la clef ; et cette sorte d'irritation créée par l'impossibilité de retrouver le fil, de prendre la 
bête, – d'approcher de son oreille l'instrument pour mieux entendre, est, à l'actif de ce spectacle, un 
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charme de plus547. 

Comme nous pouvons le constater ici, c'est bien le fait que langage symbolique soit toujours 

saisissable, mais jamais totalement saisi qui fascine Artaud (« car pour moi les idées claires sont, au 

théâtre comme partout ailleurs, des idées mortes et terminées548 »), ainsi que sa dimension physique 

et concrète, sur laquelle il fonde son opposition entre le théâtre occidental, théâtre psychologique 

fait de mots et désincarné, et le théâtre de la Cruauté qui vise à « créer une métaphysique de la 

parole, du geste, de l'expression, en vue de l'arracher à son piétinement psychologique et 

humain549 », « étant sous-entendu que le théâtre par son côté physique, et parce qu'il exige 

l'expression dans l'espace, la seule réelle en fait, permet aux moyens magiques de l'art et de la 

parole de s'exercer organiquement et dans leur entier, comme des exorcismes renouvelés550 ». 

À cette nécessité absolue de mettre en place un théâtre « plastique et physique », de faire parler à la 

scène « son langage concret » (car « dans l'état de dégénérescence où nous sommes, c'est par la 

peau qu'on fera rentrer la métaphysique dans les esprits551 »), s'ajoute celle de restituer à ce langage 

son pouvoir d'ébranlement et son efficacité, le pouvoir de mettre en danger, littéralement, les 

spectateurs, car « on ne peut continuer à prostituer l'idée de théâtre qui ne vaut que par une liaison 

magique, atroce, avec la réalité et avec le danger552 ». Si l'on en croit Peter Brook, Artaud « voulait 

que le théâtre contînt tout ce qui est normalement réservé au crime et à la guerre. Il voulait un 

public qui se défît de toutes ses défenses, qui se laissât transpercer, choquer, étonner et violer de 

telle sorte qu'on pût, dans le même temps, l'emplir d'une nouvelle puissance553 ». 

Toutes ces caractéristiques du théâtre de la Cruauté sont communes aux rituels en général, et, en 

particulier, à ceux qui nous intéressent, les wemilere : c'est bien ce langage symbolique qu'Artaud 

entend réinvestir. Mais, nous l'avons vu, la performance rituelle ne peut pas être réduite à un simple 

acte de langage, si symbolique qu'il soit, car se trouve alors occulté tout ce qui relève de la 

communion mystique entre les participants, permise, dans le cas des wemilere, par la mise en 

circulation de cette énergie vitale, l'aché. 

Or bien qu'Artaud invoque de façon récurrente cette énergie vitale (lui parle plutôt de « forces » ou 

encore de « vibration »), bien qu'il insiste sur la nécessité d'ébranler le spectateur jusqu'au plus 

profond de son être, il ne remet jamais en question cette séparation entre acteurs/émetteurs et 

spectateurs/récepteurs : certes, le spectateur d'Artaud est loin d'être passif (« on a oublié que le 
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théâtre est un acte sacré qui engage aussi bien celui qui le voit que celui qui l'exécute554 ») et le 

dispositif théâtral qu'il préconise place les spectateurs au centre, tandis que la représentation se 

déroule autour d'eux ; mais il s'agit toujours d'une performance, et donc d'un acte de communication, 

et non de communion. Cette particularité du théâtre de la Cruauté a été étudiée par Jean-François 

Lyotard, qui en fait en quelque sorte la limite de la pensée artaudienne. Le philosophe considère en 

effet qu'Artaud s'est arrêté en chemin, dans la mesure où il n'aurait pas assumé jusqu'au bout ce rejet 

du sens au profit de la circulation des forces physiques : 

Artaud cherche à détruire non pas le dispositif théâtral « à l'italienne », c'est-à-dire européen, mais au 
moins la prédominance du langage articulé et la mise à l'écart du corps. Par là, il entend retrouver une 
« efficacité » libidinale de l'action théâtrale. « Force », « énergie de dessous », puissance de déplacer les 
affects qui procède par des déplacements d'unités bien réglées : « Le secret du théâtre dans l'espace, c'est 
la dissonance, le décalage des timbres, et le désenchaînement dialectique de l'expression ». […] Mais sur 
ce chemin d'une désémiotique généralisée, Artaud s'arrête, et ce qui l'arrête est le nihilisme, la religion 
[…]. Pour mettre en œuvre les intensités, il se tourne vers la construction d'un « outil », qui va être de 
nouveau un langage, un système de signes, une grammaire des gestes, des « hiéroglyphes ». c'est cela 
qu'il croit trouver dans le théâtre oriental, particulièrement balinais et japonais555. 

Lyotard met, lui aussi, en évidence le fait que les corps du théâtre de la Cruauté, tout comme ceux 

du nô japonais, continuent bel et bien à fonctionner comme des signes, et donc à être 

instrumentalisés, invisibilisés : « faire taire le corps par le théâtre d'écrivain cher à l'Europe 

bourgeoise du XXᵉ siècle est nihiliste ; mais le faire parler en lexique et syntaxe de mimes, chants, 

danses, comme le fait le nô, est encore une façon de l'anéantir556 ». 

Si l'on s'en réfère aux affirmations de M. Detienne, il est logique que cette prédominance du 

discours symbolique, dans le théâtre de la cruauté, aille de pair avec l'absence de 

« symbiose mystique » entre les participants : l'expérience collective, de fait, ne figure pas parmi les 

objectifs du théâtre de la Cruauté. 

 

Si l'on met en regard les théories théâtrales d'Artaud avec les aléas de sa vie personnelle, ses 

échecs théâtraux et ses pathologies psychiatriques (qu'il s'agisse de paranoïa ou de schizophrénie), 

on peut comprendre qu'il aille chercher le « double » mystérieux de son théâtre dans l'intimité de 

chacun, indépendamment de toute expérience collective ou communautaire. C'est d'ailleurs le 

profond individualisme de sa démarche qui, après l'avoir rapproché du groupe des surréalistes à 

l'heure où ceux-ci prétendaient explorer l'inconscient, l'en sépara violemment lorsque ces derniers 

firent le choix de la révolution sociale. Dans les textes qui suivirent cette rupture, Artaud 

revendique avec ferveur l'égocentrisme de sa propre révolution et son dédain pour tout ce qui ne 
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relève pas de son « moi intime » : « que me fait à moi toute la Révolution du monde si je sais 

demeurer éternellement douloureux et misérable au sein de mon propre charnier. Que chaque 

homme ne veuille rien considérer au-delà de sa sensibilité profonde, de son moi intime, voilà pour 

moi le point de vue de la Révolution intégrale. Il n'y a de bonne révolution que celle qui me profite, 

à moi, et à des gens comme moi557 ». Un mois plus tard, dans une lettre à Joseph Barsalou, il revient 

sur cette idée et rejette catégoriquement l'expérience collective du champ de sa quête : « Sans 

méconnaître les avantages de la suggestion collective, je crois que la Révolution véritable est affaire 

d'individu. L'impondérable exige un recueillement qui ne se rencontre guère que dans les limbes de 

l'âme individuelle. Pour moi, négligeant toute tentative commune, je m'enfonce à la recherche de la 

magie que je me suis faite, dans une solitude sans compromis558 ». 

On comprend alors qu'en dépit de l'intérêt qu'il accorde aux phénomènes rituels liés à la suggestion 

collective qu'il a pu observer (au Mexique notamment), Artaud n'ait pas pris la mesure de leur 

importance dans le déroulement des performances rituelles, ou du moins n'ait pas cherché à les 

développer dans ses propres conceptions théâtrales. Or, sans la prise en compte du pouvoir de cette 

suggestion collective, les objectifs que se fixe le théâtre de la Cruauté semblent bien difficile à 

concrétiser ; c'est d'ailleurs ce que répond Jerzy Grotowski, lorsqu'on l'interroge sur l'influence des 

théories artaudiennes sur son propre théâtre : « Artaud a été un visionnaire extraordinaire, mais ses 

écrits ont peu d'importance méthodologique parce qu'ils ne sont pas le produit d'investigations 

pratiques à long terme. C'est une étonnante prophétie, pas un programme559 ». 

Il développe cette idée dans un autre article de 1967 : 

Le paradoxe d'Artaud, c'est le fait qu'il est impossible de réaliser ses vues. Cela signifie-t-il qu'il avait 
tort ? Certainement pas. Mais Artaud n'a laissé derrière lui aucune route concrète, il n'a indiqué aucune 
méthode. Il a laissé des visions, des métaphores. C'était sûrement une expression de la personnalité 
d'Artaud et c'est partiellement le résultat d'un manque de temps et de moyens pour réaliser pratiquement 
ce qu'il avait pressenti. Cela provient aussi de ce que nous pourrions appeler l'erreur d'Artaud, ou tout au 
moins sa particularité : alors qu'il creusait subtilement, sur une voie a-logique, presque invisible et 
intangible, Artaud a utilisé une langue qui était aussi intangible et fugace560. 

Ces quelques réflexions n'empêchent pas le dramaturge polonais de reconnaître qu'Artaud a 

« virtuellement tout inventé561 » : « cet homme nous a donné, dans son martyre, une épreuve 

éclatante du théâtre en tant que thérapie562 ». D'autres héritiers d'Artaud établissent des constats 

similaires : Peter Brook souligne le fait qu'« Artaud n'a jamais réalisé son propre théâtre563 » ; il 

considère que peut-être « la force de sa vision vient de ce qu'elle est comme une carotte promenée 
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 ARTAUD, Antonin, À la grande muit ou le Bluff surréaliste [juin 1927] in Œuvres, Op. Cit., p. 237. 
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 ARTAUD, Antonin, « Lettre à Joseph Barsalou » in Œuvres, Op. Cit., p. 245. 
559 GROTOWSKI, Jerzy, Vers un théâtre pauvre (trad. C. B. Levenson), Editions l'âge d'homme, Paris, 1971, p. 22. 
560 GROTOWSKI, Jerzy, « Il n'était pas entièrement lui-même » [1967] in Vers un théâtre pauvre, Op. Cit., p. 86. 
561 Idem. 
562 Idem, p. 93. 
563 BROOK, Peter, L'espace vide, Op. Cit., p. 22. 
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devant nous et jamais atteinte564 », avant de conclure qu'« appliquer les théories d'Antonin Artaud, 

c'est le trahir, car ce n'est jamais qu'une partie de sa pensée qu'on exploite565 ». Quant à Eugenio 

Barba, il affirme qu'« Antonin Artaud was perhaps the poorest, most wretched and, from a 

professional standpoint, the least authoritative among the protagonists of the theatre's Great Reform 

in the first half of the last century. From the point of view of the craft, he has little to teach us566 ». 

Il ajoute cependant : « Yet, today we count him among our teachers, although he never was one567 ». 

Nous allons donc, pour conclure, nous pencher brièvement sur la production de ces hommes de 

théâtre qui, dans les années 1960, s'intéressèrent eux-aussi aux performances rituelles et 

prolongèrent les idées d'Artaud dans différentes directions, en les confrontant à la réalité de la scène 

et en les inscrivant dans leur démarche personnelle : le « théâtre pauvre » ou « théâtre Laboratoire » 

de Jerzy Grotowski, le « théâtre sacré » de Peter Brook et les expériences théâtrales fondées sur 

l'anthropologie théâtrale d'Eugenio Barba ; nous évoquerons également les débuts itinérants du 

Living Theatre, dans les années 1960. 

Comme nous le verrons, toutes ces expériences théâtrales ont en commun de placer le corps à 

l'honneur et de chercher à produire un théâtre « vrai », donnant accès à une autre réalité ; elles se 

distinguent principalement, de notre point de vue, par les réponses qu'elles apportent à cette 

question laissée en suspens par Artaud, celui du rapport entre l'ensemble des participants au cours 

de la performance théâtrale, et plus précisément du rapport entre les acteurs et les spectateurs. 

2. La quête du théâtre anthropologique : un nouveau 
rapport de forces 

a. Dans le sillage de la pensée d'Artaud 

 Tous ces metteurs en scène et groupes de théâtre ont en commun de reconnaître en Artaud 

un « génie visionnaire568 », dont la voix de prophète retentit dans le « désert » théâtral du début du 

XXᵉ siècle. Tous, comme Artaud, prônent un « retour aux sources » rituelles du théâtre, tel Peter 

Brook qui dans L'espace vide (1968) fait valoir sa nostalgie de l'époque où le théâtre était encore un 

art sacré. « Tout ce qui appartient au théâtre sacré nous est devenu totalement étranger569 » car 

                                                
564 Idem. 
565 Idem. 
566 BARBA, Eugenio, « In Praise of Fire » (trad. J. Barba), Performance Research, Vol. 18, nº 1, février 2013, pp. 32-

35, p. 33. 
567 Idem. 
568 BROOK, Peter, L'espace vide, Op. Cit., p. 71. 
569 Idem. 



128 

« toutes les formes d'art sacré ont été détruites par les valeurs bourgeoises570  », affirme le 

dramaturge anglais, semblant ici paraphraser Artaud. « Au théâtre, nous nous défions du sacré, 

parce que nous ne savons pas ce qu'il pourrait être. Nous savons seulement que ce qu'on nomme le 

sacré nous a désertés571 ». Tout comme Artaud, Peter Brook défend cette idée que le vrai théâtre – 

le théâtre « vrai » – doit être un théâtre « sacré » qui, à l'instar des rituels religieux, manifeste une 

réalité autre et rend visible l'invisible : 

Toutes les religions affirment que l'invisible peut être rendu visible. Mais là est le problème. 
L'enseignement religieux, y compris celui du Zen, affirme que cet invisible-visible ne se voit pas 
automatiquement. Il ne se voit que dans certaines conditions qui peuvent être en rapport avec certains 
états ou avec une certaine compréhension. Comprendre, comprendre la visibilité de l'invisible est 
l'œuvre d'une vie. L'art sacré peut y aider, et ainsi nous arrivons à une définition du théâtre sacré. Non 
seulement le théâtre sacré montre l'invisible, mais il offre également des conditions qui en rendent la 
perception possible572. 

Mais quel est cet invisible rendu visible par le théâtre, comment le définir ? Ici encore, le point de 

vue de Peter Brook semble très proche de celui d'Artaud, puisqu'il considère que « le théâtre sacré 

s'attaque à l'invisible qui contient toutes les impulsions cachées de l'homme573 » ; tout comme 

Artaud, Peter Brook voit dans le théâtre un moyen de « capter […] les courants invisibles qui 

gouvernent nos vies574 », de canaliser cette « matière bouillante, pareille à celle que nous voyons à 

l'intérieur d'un volcan575 » et  qui se cache derrière l'« écorce » des apparences. 

Cette interprétation psychanalytique du sacré se retrouve chez Grotowski, qui cherche, selon ses 

propres termes, à créer au théâtre un « sacré laïque » : « il faut contribuer à sa réalisation, car une 

conscience laïque à la place d'une conscience religieuse semble être une nécessité psycho-sociale 

pour la société 576  », ajoute-t-il. Ainsi, Grotowski dans ses textes réinvestit fréquemment la 

terminologie religieuse – plus précisément celle de la culture catholique dont il est issu – tout en 

insistant sur l'acception laïque (nous pourrions dire « psychique ») de cette terminologie. « Je ne 

crois pas que le cosmos puisse, dans un sens physique, devenir un point de référence transcendantal 

pour l'homme. Les points de référence sont autres. L'homme en est un577 ». Il décrit notamment le 

comédien de son théâtre comme un « acteur saint », tout en précisant qu'« il ne faut pas prendre le 

mot “saint” dans son sens religieux. C'est plutôt une métaphore pour définir une personne qui, par 

son art, monte au bûcher et accomplit un acte d'auto-sacrifice578 ». La démarche de Grotowski 

s'inscrit en effet dans cette quête introspective poétiquement formulée par Artaud des années plus 
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tôt : il décrit le travail de l'acteur comme un « processus d'autopénétration579 », visant à lui 

« apprendre à utiliser son rôle comme si c'était le bistouri d'un chirurgien, pour se disséquer lui-

même. Il ne s'agit pas de se peindre soi-même dans certaines conditions données, ou de “vivre” en 

partie, pas plus que de substituer la manière distante d'agir communément au théâtre épique, basé 

sur un froid calcul. L'important, c'est d'utiliser le rôle comme un tremplin, un instrument grâce 

auquel on étudie ce qui est caché sous notre masque quotidien afin de le sacrifier, de l'exposer580 ». 

Ce « sacré laïque » que permettrait d'atteindre le travail d'auto-pénétration ou d'auto-dissection de 

l'acteur semble bien pouvoir être assimilé, en termes psychanalytiques, à l'inconscient individuel 

dont Freud fit l'objet de ses recherches ; cependant, Grotowski définit également ce qui est sacré 

comme un ensemble de « représentations collectives581 », et souligne l'influence sur ses théories 

théâtrales de deux chercheurs qui ont, dans deux domaines différents, abondamment réfléchi sur la 

religion comme phénomène collectif : « si je parle de “représentations collectives”, c'est Durkheim 

qui revient ; si je parle “d'archétypes” – Jung582 ». 

La référence à Karl Jung, disciple dissident de Freud que nous avons déjà évoqué un peu plus tôt 

dans notre étude, nous intéresse tout particulièrement ici. Ce sont justement ces « archétypes » qui 

constituèrent l'un des principaux motifs de rupture entre Jung et son mentor : alors que Freud 

s'intéressait principalement à l'inconscient individuel et refusait de subordonner celui-ci à une 

quelconque entité collective, Jung défend au contraire l'existence d'un inconscient collectif, 

constitué par des structures psychiques primordiales (les « archétypes ») ancrées encore bien plus 

profondément en chaque individu que les structures psychiques de l'inconscient individuel. Pour 

Jung, cet inconscient collectif forme un réservoir intarissable de rêves, de mythes et de fantasmes 

hérité génétiquement et partagé par tout un ensemble d'individus. 

Que cet inconscient collectif soit effectivement transmis (génétiquement ou culturellement) ou bien 

qu'il s'agisse d'un héritage phylogénétique (ce que Freud lui-même était prêt à admettre) importe 

peu ici  ; en revanche, la reconnaissance de son existence est capitale pour comprendre la démarche 

de ces dramaturges, leur intérêt pour l'anthropologie et leur quête, dans les cultures autres, des 

archétypes communs à l'ensemble de l'humanité. C'est au nom de cette quête que tous se sont 

penchés sur ces « réservoirs d'archétypes » que constituent les mythes, chaque mythe étant conçu 

pour reprendre les termes de Grotowski comme « un modèle complexe, avec une existence 

indépendante dans la psychologie des groupes sociaux, inspirant la conduite et le tendances d'un 

groupe583 ». Leur objectif commun, comme le souligne Monique Banu-Borie, est de « redonner au 
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théâtre la force d'un langage premier, dépassant les particularismes584 » ; c'est bien dans ce but 

qu'Eugenio Barba crée en 1979 l'ISTA (International School of Theatre Anthropology) : « Des 

acteurs et des danseurs différents, en des lieux et à des époques différentes, parmi les nombreux 

principes propres à chaque tradition se sont servis de quelques principes similaires. Retrouver ces 

“principes qui reviennent” est la première tâche de l'anthropologie théâtrale585 ». Depuis 1980, 

l'ISTA organise régulièrement586, un peu partout dans le monde, des « sessions internationales », 

réunissant comédiens, danseurs, anthropologues, dramaturges et professionnels de la scène issus de 

pays, de cultures et de milieux très divers, visant justement à mettre en regard différentes cultures et 

à s'interroger sur leurs fondements communs. 

Les spectacles de Peter Brook et ceux du Living Theatre587 s'inscrivent dans la même démarche : 

« le Living Theatre a proclamé son ambition universaliste d'élaboration d'un langage susceptible de 

toucher les spectateurs au-delà de leur appartenance de classe mais aussi de race et de culture. La 

même volonté de parvenir à une communication qui transcende les différences culturelles constitue, 

depuis longtemps déjà, l'axe du travail de Peter Brook588 » (il n'y a qu'à voir son Mahabarata589 

pour s'en convaincre). 

C'est en quelque sorte la pensée païenne, unificatrice et totalisante, sous-jacente dans les écrits 

d'Artaud qui est étendue – transposée, pourrait-on presque dire, tant ce domaine est peu abordé par 

Artaud – à l'ensemble de l'espèce humaine. Mais dans cette perspective et dans la mesure où un tel 

théâtre prétend manifester cette réalité anthropologique, la séparation traditionnelle entre la scène et 

la salle, les acteurs et le public ne pouvait manquer d'y être remise en question. Chacun des 

dramaturges que nous avons évoqués la résout – ou la contourne – à sa propre façon. 

b. L'épineuse question du statut du spectateur 

          Soulignons en premier lieu que la volonté de briser la dichotomie spatiale du théâtre 

canonique apparaît déjà dans les écrits d'Artaud, tout autant que dans ses tentatives scéniques. Elle 

découle, logiquement, de son désir d'ébranler chaque spectateur au plus profond de son être, de le 

placer au plus près de l'action scénique pour qu'il ne puisse manquer d'être touché par elle ; pour 

qu'il soit, même, incapable de saisir clairement où se trouve la frontière entre fiction et réalité. 
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En ce sens, le premier spectacle présenté par le théâtre Alfred Jarry en juin 1927 (Les Mystères de 

l'amour de Roger Vitrac) préfigure les happenings qui fleuriront des années plus tard sur les scènes 

occidentales : en effet, parmi le public se trouvaient de « faux » spectateurs, des comédiens qui ne 

cessaient de commenter et de critiquer ce qui se passait sur scène, plongeant les « vrais » 

spectateurs dans la confusion. Dans le quatrième et dernier spectacle de ce théâtre (Victor ou les 

enfants au pouvoir, de Roger Vitrac également), les interventions sonores de la dame pétomane 

(scénographiées par un coup de trombone) sont accompagnées de jets de boules puantes dans la 

salle. L'artifice ne fut pas du tout du goût du public et Artaud se défendit toujours d'en avoir été 

l'instigateur ; on peut cependant y voir une nouvelle tentative de briser la tranquillité du spectateur, 

de l'impliquer dans l'action scénique et d'émouvoir tous ses sens dans un souci synesthésique. 

Plus tard, dans le Premier manifeste du Théâtre de la Cruauté, Artaud revient sur cette nécessité de 

placer, littéralement, le spectateur au coeur de l'action scénique : 

Nous supprimerons la scène et la salle qui sont remplacées par une sorte de lieu unique, sans 
cloisonnement, ni barrière d'aucune sorte, et qui deviendra le théâtre même de l'action. Une 
communication directe sera rétablie entre le spectateur et le spectacle, entre l'acteur et le spectateur, du 
fait que le spectateur placé au milieu de l'action est enveloppé et sillonné par elle. Cet enveloppement 
provient de la configuration de la salle. […] La salle sera close de quatre murs, sans aucune espèce 
d'ornement, et le public assis au milieu de la salle, en bas, sur des chaises mobiles qui lui permettront de 
suivre le spectacle qui se passera tout autour de lui. […] 
L'action dénouera sa ronde, étendra sa trajectoire d'étage en étage, d'un point à un point, des paroxysmes 
naîtront tout à coup, s'allumeront comme des incendies en des endroits différents ; et le caractère 
d'illusion vraie du spectacle, pas plus que l'emprise directe et immédiate de l'action sur le spectateur, ne 
seront un vain mot590. 

Artaud achève cependant sa description en ajoutant que « toutefois, un emplacement central sera 

réservé qui, sans servir à proprement parler de scène, devra permettre au gros de l'action de se 

rassembler et de se nouer chaque fois que ce sera nécessaire591 », ce qui, comme le souligne 

Grotowski, ne fait que déplacer la barrière scénique au lieu de la supprimer : 

Cela semble frappant, mais notez qu'il n'a proposé d'abolir ni la scène séparée du public, ni de 
rechercher une structure différente adaptée à chaque nouveau spectacle, créant ainsi une base réelle de 
confrontation entre deux « ensembles », formés par les acteurs et les spectateurs. Il a simplement 
proposé de mettre le public au centre et de jouer dans les quatre coins de la salle. Ce n'est pas là 
l'élimination de la barrière scène/public, mais le remplacement du théâtre classique à l'italienne par une 
autre structure rigide592. 

Le dramaturge polonais rejoint cependant Artaud, dans un premier temps, sur la nécessité de 

plonger le spectateur au coeur de l'action dramatique, en le plaçant physiquement au plus proche 

des comédiens : « Il n'y a qu'un seul élément que le cinéma et la télévision ne peuvent voler au 
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théâtre : la proximité de l'organisme vivant. […] Il est donc nécessaire d'abolir la distance entre 

l'acteur et le public, en éliminant la scène, en détruisant toutes les frontières. Que les scènes les plus 

drastiques se produisent face-à-face avec le spectateur afin qu'il soit à portée de la main de l'acteur, 

qu'il sente sa respiration et sa sueur. Cela implique la nécessité d'un théâtre de chambre593 ». Dans 

les années 1960, Grotowski va finalement dans cette démarche beaucoup plus loin qu'Artaud, 

puisqu'il entreprend d'intégrer le spectateur non seulement à l'espace scénique, mais à l'action 

dramatique elle-même : en 1961, il monte Les Aïeux (d'après Adam Smith) où acteurs et spectateurs 

sont confondus dans un même espace, et ces derniers sont placés dans le rôle d'un collectif de 

vivants, participant à l'invocation des morts (rappelons ici que les spectacles de Grotowski furent 

toujours destiné à un public très restreint, excédant rarement une dizaine de spectateurs). Comme 

nous pouvons le constater, on se trouve alors au plus proche du rituel : si l'on ne considère que la 

performance en tant que telle, on peut s'interroger sur ce qui la différencie d'une « vraie » 

cérémonie d'invocation des morts (où, nous l'avons vu avec les orichás, les participants peuvent très 

bien feindre d'être possédés sans que le rituel soit invalidé en tant que tel). Dans les mises en scène 

qui suivirent, Grotowski poursuivit ces expérimentations : dans Kordian (d'après Slowacki, 1962), 

les spectateurs sont les patients d'un hôpital psychiatrique, assis sur les lits d'une chambre d'hôpital. 

Dans le Dr Faust (d'après Marlowe, 1963), ils sont les invités d'un repas ; dans Le Prince Constant 

(1965, d'après Calderón-Slowacki), ils assistent à l'action en témoins-voyeurs, par dessus une 

palissade, « comme si c'était un acte interdit594 ». Dans Akropolis enfin (Stanisław Wyspiański, 

1962), Grotowski revient à la relation initialement instituée dans Les Aïeux, et les spectateurs se 

trouvent à nouveau vivants parmi les morts. La chercheuse Bénédicte Boisson évoque d'autres 

expériences du Théâtre Laboratoire au cours desquelles les acteurs encerclaient les spectateurs, les 

touchaient ou leur posaient des question ; « bien vite, les expérimentations du Théâtre Laboratoire 

sont perçues comme la recherche d'une osmose, d'une communion entre acteurs et spectateurs, voire 

d'une assimilation entre ces deux pôles permettant de quitter l'ordre de la représentation pour entrer 

dans celui de l'événement ou du rituel, partagés et vécus ensemble595 ». 

Cependant, Grotowski lui-même ne tarde pas à se montrer très critique envers son propre postulat 

initial : « We saw there was always cheating and trickery on our side. And at the same time, we 

were looking for a kind of spontaneity from the audience that is impossible in our society. We 

looked for common reactions which are possible only if people all have the same faith-references, if 

they “know” the liturgy well. Today there are many half-faiths – a Tower of Bable – so it is 
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impossible to find this kind of ritual596 ». Dans nos sociétés contemporaines, comme le souligne B. 

Boisson, même « la transformation des spectateurs en participants ne parvient pas à créer une 

véritable communauté. Il faudrait pour cela que les actions réalisées aient une portée symbolique 

partagée, ce qui n'est plus le cas dans une société sans croyances ni références communes597 ». 

Dans ses derniers spectacles et après avoir fait le deuil de la communion impossible, Grotowski ne 

cherche plus à faire disparaître ou à atténuer ce clivage entre acteurs et spectateurs puisque celui-ci 

est finalement constitutif du théâtre lui-même, comme il le reconnaît en définissant le théâtre 

comme « ce qui se passe entre spectateur et acteur598 ». Il entreprend alors au contraire de 

« pouss[er] aux extrêmes, à l'incandescence, les fonctions dévolues aux deux pôles principaux de la 

représentation que sont les acteurs et les spectateurs599 ». Dans Le Prince Constant, la position de 

voyeur dans laquelle le spectateur est placé ne peut manquer de provoquer chez lui un certain 

malaise. Quant à Akropolis et contrairement à ce que l'on pourrait croire, Grotowski affirme en 

1968 dans Le Figaro que mêler acteur et public permet de « créer un abyme entre eux, et non un 

rapprochement600 ». Il développe cet idée dans un entretien avec Richard Schechner : « The 

spectators sat throughout the room. They were treated as people of another world, either as ghosts 

which only got in the way or as air. The actors spoke through them. The personal situation of the 

spectators was totally different from that of the characters. The spectators functioned both as 

spectators and within the contexte of the play. They are in the middle and at the same time they are 

totally irrelevant, incomprehensible to the actors – as the living cannot understand the dead601 ». Il 

semble, cette fois, que l'objectif visé ait été atteint ; dans une émission du « Masque et la plume », 

Georges Lerminier présente une critique de ce spectacle : « outre le jeu exceptionnel des acteurs, il 

souligne l'étrangeté de la relation avec le public, à la fois nécessaire et en trop. Le spectateur se 

sentant mêlé avec gêne aux acteurs, mais aussi, “annulé”, “disséminé”, dans une forme de 

participation nouvelle. […] Les acteurs, bien que proches, semblent définitivement appartenir à un 

autre monde, dont les vivants, les spectateurs sont exclus 602  ». B. Boisson en conclut 

qu'effectivement, « dans ces deux représentations, ce qui prévaut, c'est moins le sentiment de 

communion qu'une infranchissable distance entre les acteurs et les spectateurs603 ». 

Si les autres dramaturges qui nous intéressent ici ont tenté moins d'expériences participatives avec 

le public, ils en arrivent globalement aux mêmes conclusions : dans le dispositif théâtral, la 

                                                
596 GROTOWSKI, Jerzy, « An Intervew with Grotowski » [entretien avec R. Schechner], The Drama Review, Vol. 13, 

nº 1, automne 1968, p. 40. 
597 BOISSON, Bénédicte, Op. Cit., p. 7. 
598 GROTOWSKI, Jerzy, « Le Nouveau Testament du Théâtre » [1964] in Vers un théâtre pauvre, Op. Cit., p30. 
599 BOISSON, Bénédicte, Op. Cit., p. 14. 
600 GROTOWSKI, Jerzy, « Grotowski veut créer l'incompréhension » [Le Figaro, 24 septembre 1968, n.s.], in 

BOISSON, Bénédicte, Op. Cit., p. 13. 
601 GROTOWSKI, Jerzy, « An Intervew with Grotowski », Op. Cit., p. 44. 
602 BOISSON, Bénédicte, Op. Cit., p. 13. 
603 Idem, p. 13. 
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présence du spectateur est aussi indispensable que dérangeante, ou du moins problématique. 

 

             Peter Brook reconnaît ainsi dans L'espace vide que « la véritable fonction du spectateur est 

une chose difficile à comprendre ; il est là et, en même temps, il n'est pas là ; il est ignoré, et 

pourtant nécessaire. Le travail de l'acteur n'est pas fait pour le public, et pourtant il l'est toujours604 ». 

On peut considérer cette problématisation du rapport au spectateur, cette volonté de l'atteindre au-

delà de son engagement momentané dans la fiction, comme le point de départ de toutes les 

expériences théâtrales qui se développèrent en Occident depuis les années 1960 (happenings, 

performances...). Comme nous l'avons constaté un peu plus tôt dans notre étude, ces expériences, 

dans leur diversité, ont en commun de chercher à créer l'événement, de faire de chaque performance 

un événement unique. Cette idée a été énoncée on ne peut plus clairement par Peter Brook, lorsqu'il 

affirme que « le théâtre est un art autodestructeur. Il est écrit sur le sable. Le théâtre réunit chaque 

soir des gens différents et il leur parle à travers le comportement des acteurs. Une mise en scène est 

établie et doit être reproduite – mais du jour où elle est fixée, quelque chose d'invisible commence à 

mourir605 ». Au-delà du rapport au spectateur, cette affirmation de Peter Brook problématise la 

notion même de représentation, qui fige le processus dynamique des « répétitions » dans une forme 

achevée qui, comme un « aliment en conserve606 », perd progressivement sa saveur et se transforme 

en « pièce de musée607 » : « au théâtre, toute forme, sitôt créée, est déjà moribonde608 ». 

Ici encore, c'est Grotowski qui finira par adopter la posture la plus radicale, en refusant 

d'interrompre sa quête intime pour en faire un produit fini, soumis à l'appréciation du public. Peter 

Brook rapporte d'ailleurs un commentaire que lui adressa un jour le metteur en scène polonais : 

« Ma recherche est fondée sur l'acteur et le metteur en scène. La vôtre, sur le metteur en scène, 

l'acteur et le public. J'admets que cela est possible, mais pour moi, c'est trop indirect609 ». Il est, de 

fait, incontestable que l'intérêt de Grotowski se porte essentiellement sur l'acteur, et sur sa relation 

avec le metteur en scène ; la plupart de ses écrits en témoigne. À partir de 1970, il finit donc par 

réaliser, en quelque sorte, le rêve d'Artaud d'« un théâtre sans spectateurs, ni scènes, avec 

uniquement des acteurs610 » puisqu'il abandonne la scène et la relation aux spectateurs pour se 

consacrer exclusivement à la recherche et à la transmission de son savoir, en travaillant notamment 

avec des groupes de comédiens sans plus se préoccuper des représentations : 

Grotowski left the theatre in 1970. But from the mid-'80s up until his death in 1999 at his Italian retrait 

                                                
604 BROOK, Peter, L'espace vide, Op. Cit., p. 74. 
605 Idem, p. 32. 
606 Idem, p. 97. 
607 Idem, p. 33. 
608 Idem. 
609

 BROOK, Peter, « Préface » in GROTOWSKI, Jerzy, Vers un théâtre pauvre, Op. Cit., p. 11. 
610 ARTAUD, Antonin, « Le corps humain » [1947], in Œuvres, Op. Cit., p. 1519. 
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in Pontedera, he applied all the knowledge acquired through the exercises to his “art as a vehicle”. He 
defined as a “performer” the person who worked with physical actions that do not aim at representation. 
This meticulous and patience-craving process, which also involves the vibratory quality of the voice, is 
not intented for the spectator, but for the “doer”, a term used by Grotowski instead of the word “actor”. 
Occasionally, as an exception, a few chosen witnesses are allowed to be present611. 

Sans en arriver à l'extrême grotowskien, on peut observer depuis les années 1960, dans les milieux 

avant-gardistes, un déplacement de l'intérêt porté au travail de mise en scène, qui fait de la 

représentation la finalité ultime de tout processus théâtral, vers l'expérience collective vécue par les 

comédiens eux-mêmes, en amont de toute représentation. Dès lors, ces expériences collectives ne se 

limitent plus à de simples « répétitions », réalisées en vue de la mise en scène d'un texte déterminé, 

mais se convertissent en « exercices » visant à créer une dynamique de groupe dont l'objectif inclut 

les représentations, sans pour autant s'y limiter (« à la limite, les exercices, cet espèce de yoga de 

l'acteur occidental, en vinrent à remplacer le spectacle612 », estime Bernard Dort). C'est par exemple 

le cas du Living Theatre (qui revendique d'ailleurs pour l'acteur le statut de « magicien » ou de 

« chaman »613), que P. Brook décrit comme une « communauté nomade » : 

Le Living Theatre parcourt le monde en suivant ses propres lois, et souvent en contradiction avec les 
lois du pays dans lequel il se trouve. Il procure à chacun de ses membres un mode de vie complet ; une 
trentaine d'hommes et de femmes travaillent et vivent ensemble. Ils font l'amour, font des enfants, jouent 
et inventent des pièces, font des exercices spirituels et physiques, partagent tout et discutent de tout. Ils 
forment une communauté. Mais cette communauté n'a de sens que parce que ses membres ont une 
fonction particulière, qui donne un sens à leur existence communautaire. Leur fonction est de jouer. S'il 
ne jouait pas, le groupe dépérirait. Ils jouent, parce que l'acte de jouer correspond à un besoin commun. 
Ils cherchent à donner un sens à leur vie, et d'une certaine façon, même s'il n'y avait pas de public, il leur 
faudrait toujours jouer, parce que l'événement théâtral est l'apogée et le centre de leur recherche614. 

Naturellement et indépendamment de l'expérience particulière du Living Theatre, cet intérêt pour 

les expériences de groupe fait réapparaître, au premier plan, la question des énergies et de leur mise 

en circulation, d'autant plus capitale qu'elle apparaît au coeur de la plupart des formes dramatiques 

asiatiques qui fascinent les tenants occidentaux du théâtre anthropologique (théâtre nô, kathakali, 

kabuki...). 

Parmi les dramaturges occidentaux, c'est sans doute Eugenio Barba (qui fut l'assistant de Grotowski 

au Théâtre-Laboratoire d'Opole entre 1961 et 1964) qui, cette fois, s'aventura le plus loin dans cette 

voie. Nous pouvons constater que la notion d'énergie est omniprésente dans ses écrits  ; il publiera 

d'ailleurs en 1995, avec Nicolas Savarese, un dictionnaire d'anthropologie entièrement axé autour de 

cette notion et intitulé L'énergie qui danse. Il y différencie notamment « les techniques quotidiennes 
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 BARBA, Eugenio, « The essence of theatre », TDR, Vol. 46, nº 3, automne 2002, p. 25. 
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 DORT, Bernard, « THÉÂTRE OCCIDENTAL - Le nouveau théâtre », Encyclopædia Universalis, 
<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theatre-occidental-le-nouveau-theatre/> [consulté le 17/02/2015]. 

613 BORIE, Monique, Op. Cit., p. 28. 
614 BROOK, Peter, L'espace vide, Op. Cit., p. 87. 
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du corps » des « techniques extra-quotidiennes615 » : les premières « sont en général caractérisées 

par le principe du moindre effort : à savoir un rendement optimum pour une dépense minimum 

d'énergie616 », tandis que les secondes « se basent au contraire sur le gaspillage de l'énergie617 ». Le 

travail de l'acteur, bien entendu, relève de cette seconde catégorie. Or l'énergie de Barba est bien, ici 

encore synonyme de « flux vital » : « Avant d'être pensée comme une substance purement 

spirituelle, avant de devenir platonicienne et chrétienne, l'âme était un vent, un flux continu qui 

animait le mouvement de l'animal et de l'homme. Dans de nombreuses cultures, et pas seulement 

dans la culture grecque, on comparait et on compare le corps à un instrument à percussion : l'âme et 

le battement, la vibration, le rythme618 ». 

 

          Tout comme celui qu'il reconnaît comme son « maître619 », Barba défend l'idée d'un théâtre 

dont les objectifs vont bien au-delà du face-à-face théâtral canonique ; mais au lieu de rompre, 

comme le fit Grotowski, avec le dispositif théâtral lui-même (qui implique la présence de 

spectateurs), il l'investit conceptuellement de façon tout à fait originale, en présentant la 

performance théâtrale moins comme un acte de communication entre des vivants qu'un dialogue 

entre des morts, dans lequel les acteurs aussi bien que les spectateurs ne tiendraient finalement que 

les rôles de « passeurs ». Il expose notamment cette idée dans « The essence of theatre » (2002), où 

il affirme d'une part que les comédiens sont guidés par les voix de leurs ancêtres : 

Working with one's own ghosts, one's own obsessions and illusions means lending one's ear to bodiless 
voices that guide us. It is like listening to an uproar. Personal tradition is an echo that comes from afar. 
At times we are able to distinguish a voice and we tell ourselves that an ancestor is helping us to find 
our path. At other times the echo is diffuse, confused, and we cannot descern where it comes from, who 
is talking to us. Even so we must decipher the direction it is pointing out to us620. 

Il explique par ailleurs que « for [him], the word “spectator” has never evoked merely those who are 

brought together by a performance. My true spectators have been absences that are forcefully 

present, most of them nonliving: not only the dead, but also those not yet born. […] We can reach 

those who are not yet born by contagion. We come into contact with them through the living, 

through our spectators621 ». 

L'idée d'un théâtre qui permettrait de communiquer avec les morts – voire avec les esprits de ceux 

qui ne sont pas encore nés – rend cette fois un tel théâtre impossible à différencier d'un rituel 

                                                
615 BARBA, Eugenio et SAVARESE, Nicola, L'énergie qui danse : un dictionnaire d'anthropologie théâtrale (trad. E. 

Deschamp-Pria), L'entretemps, Paris, 2008 [1995], p. 16. 
616 Idem. 
617 Idem. 
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 BARBA, Eugenio et SAVARESE, Nicola, « Énergie » in  L'énergie qui danse..., Op. Cit., p. 64. 
619 Idem, p. 13. 
620 Idem, p. 18. 
621 Idem, pp. 14-15. 
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religieux, puisque leurs objectifs eux-mêmes se rejoignent. Barba franchit le pas qui séparait encore, 

chez les autres dramaturges que nous avons évoqués, la performance théâtrale de la performance 

rituelle, puisque chez ceux-ci « l'invisible rendu visible » par le théâtre est conçu comme étant tout 

entier contenu dans la psyché individuelle. Barba, lui, se réfère bien à une transcendance supra-

humaine, susceptible de se manifester à travers l'homme mais qui le dépasse néanmoins. Il écrivit 

d'ailleurs un article à ce sujet, « The Sky of the Theatre », dans lequel il rapporte un échange avec 

l'un de ses collègues : 

‒ Tell me: how would you define the sky ? […] 
‒ That which protects me from life. 
‒ And the theatre ? 
‒ The same. 
‒ Then you believe in the gods! 
‒ Yes, but only in unbelieving gods622. 

Cette dernière affirmation rend compte de toute l'ambiguïté d'une telle démarche, qui se prétend 

malgré tout encore théâtrale – donc profane – mais réinvestit jusqu'aux objectifs transcendantaux 

des rituels religieux. 

Ce n'est probablement pas un hasard que, parmi les différents dramaturges que nous avons évoqués, 

Barba soit à la fois le plus « croyant » et le plus intéressé par la notion d'énergie : cela corrobore 

l'importance du lien que nous avons déjà souligné entre circulation de l'énergie, symbiose mystique 

et sentiment numineux. 

c. La réception du théâtre anthropologique à Cuba 

            De tous les dramaturges que nous avons évoqués jusqu'à présent, Eugenio Barba est sans 

doute celui qui jouit aujourd'hui de la plus grande popularité à Cuba. En témoignent les nombreux 

articles qui lui sont consacrés dans la revue Tablas depuis le début des années 2000623, les visites 

répétées de l'Odin Teatret à Cuba, si nombreuses que Barba lui-même en a perdu le compte624, le 

titre de docteur honoris causa de l'ISA (Instituto Superior de Arte de La Havane) qui lui fut décerné 

le 6 février 2002... En octobre 2015, lors de la tenue annuelle du Festival International de Théâtre à 

La Havane, l'Odin Teatret était à nouveau présent à Cuba625 et y reçut un accueil dithyrambique, 

                                                
622 BARBA, Eugenio, « The Sky of the Theatre » (trad. J. Barba), New Theatre Quarterly, Vol. 26, nº 2, mai 2010, p. 

100. 
623 Nous pouvons notamment mentionner deux dossiers d'une dizaine d'articles chacun, respectivement publiés dans le 

second numéro de l'année 2002 et dans le numéro 3-4 de l'année 2006. 
624 « Ya no recuerdo cuántas veces el Odin ha visitado Cuba » (BARBA, Eugenio, « En las entrañas del monstruo », 6 

février 2002, <http://www.odinteatret.dk/media/40002/2002,%20Havana%20Univ.%20-
%20SP%20Discurso%20Honoris%20Causa.pdf> [conuslté le 16/03/2016]). 

625 Au cours de ce festival fut également rendu hommage à Peter Brook, puisque tous ses films furent projetés au cours 
de la semaine de festival. Mais la rareté du public qui assista à ces projections rend compte de la méconnaissance de 
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aussi bien du public que des autorités culturelles ; Barba en tire un bilan sans équivoque : « Cuba es 

algo muy grande para mí. […] Aquí me siento un director cubano626 ». 

Les relations entre Eugenio Barba et Cuba sont donc, aujourd'hui, des plus chaleureuses. 

Pourtant, il n'en fut pas toujours ainsi, bien au contraire : jusqu'à la fin des années 1980, alors même 

que sa renommée internationale était déjà solidement instituée et bien que l'Odin ait déjà réalisé 

plusieurs séjours sur le territoire latino-américain627, Barba était encore presque totalement inconnu 

sur l'île, et l'avant-garde anthropologique européenne conçue comme un mouvement capitaliste 

décadent (nous y reviendrons). 

De son côté, Barba n'avait jamais manifesté d'intérêt particulier pour Cuba jusqu'à ce qu'un jeune 

dramaturge de La Havane, Helmo Hernández, vienne en 1986 jusqu'au Danemark frapper à la porte 

de l'Odin Teatret pour le rencontrer. Barba l'invita à participer à la quatrième session de la ISTA qui 

se tenait la même année à Holstebro, au Danemark. De cette expérience naquit une solide amitié et 

un intérêt réciproque qui poussa Barba, quelques mois plus tard et à l'occasion d'une tournée en 

Amérique Latine, à faire une halte à Cuba pour rendre visite à son ami. Bien qu'il s'agisse d'une 

visite informelle, Helmo Hernández l'organisa de telle sorte que non seulement des ateliers furent 

organisés avec les jeunes diplomés de l'ISA, mais Barba eut l'occasion de s'entretenir et de faire 

connaître son travail à toute l'intelligentsia théâtrale cubaine de l'époque : Flaura Lauten, Magaly 

Muguercia, Rosa Ileana Boudet, Vivian Martínez Tabares, Vicente Revuelta... Certains d'entre eux 

furent conviés à participer à la cinquième session de l'ISTA, l'année suivante, à Salento en Italie. 

Pour Magaly Muguercia, qui fit partie de cette délégation, cette expérience marqua un tournant 

radical dans son travail critique et théorique. Elle qui, jusqu'à cette époque, manifestait la plus 

grande aversion à l'égard du théâtre anthropologique devint dès lors l'une de ses principales 

divulgatrices à Cuba, comme elle le reconnaît elle-même : 

En una época me acerqué con suma cautela a propuestas teatrales latinoamericanas marcadas por una 
orientación antropológica; estas no pocas veces acusaban una pérdida sustantiva del prisma histórico y 
la fascinación por lo « exótico » – ya fuera lo oriental, ya lo latinoamericano « reimportado » – . Sin 
olvidar que está presente en nuestra escena este antropologismo básicamente evasivo, hoy me parece útil 
enfatizar cómo la influencia antropológica llega también hasta nuestros escenarios en tanto portadora de 
impulsos progresistas articulados a un proceso de renovación de ideas que pugna por estructurarse628. 

                                                                                                                                                            
son œuvre à Cuba. 

626 BARBA, Eugenio, « Eugenio Barba: “Cuba es algo muy grande para mí” », Cubahora, 1 novembre 2015, 
<http://www.cubahora.cu/cultura/cuba-es-algo-muy-grande-para-mi> [consulté le 17/03/2016]. 

627 C'est au Vénézuela, en 1976, que l'Odin Teatret réalisa son premier voyage en Amérique Latine. Mais c'est surtout 
avec sa participation à une Rencontre Théâtrale à Ayacucho, au Pérou, en 1978, que l'Odin Teatret entra dans 
l'histoire théâtrale de l'Amérique Latine. « A partir de ese momento el Teatro Antropológico se difunde por otros 
países ( aveces con la presencia del mismo Barba, como en México y Argentina) adquiriendo un vertiginoso impulso. 
Hoy podemos considerar estas lineaciones antropológicas como una de la smás relevantes de las practicadas en 
Latinoamérica » (ROJAS, Mario et ROSTER, Peter (eds.), De la Colonia a la Postmodernidad: Teoría teatral y 
crítica sobre teatro latinoamericano, Editorial Galerna, Buenos Aires, 1992, p. 149). 

628 MUGUERCIA, Magaly, « Antropología y postmodernidad », Tablas, nº 1, 1993, p. 16. 
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Dès 1988, elle entreprend de rendre compte de son expérience en Italie et de faire connaître à Cuba 

le travail de Barba : « Sus investigaciones en torno al actor abren nuevos caminos técnicos y 

expresivos. Si bien ha desatado, como era inevitable, la imitación y el epigonismo (nunca falta 

quien prefiere angustiarse “a la europea”), no es menos cierto que también ha fecundado caminos 

altamente personales y creadores en este continente, que han sabido asimilar las propuestas 

foráneas, haciendo valer otras condicionantes culturales y otras perspectivas ideológicas629 ». Elle 

qui considérait encore en 1981 les expériences de Grotowski (qui arrivaient selon elle à Cuba « la 

mayoría de las veces en una atroz mixtificación snob630 ») comme « interesantes y polémicas, pero 

que en nuestro contexto constituían un insólito transplante a un medio en el que aún estaba todo por 

hacer en lo que a búsqueda de medios idóneos de servicio al público masivo se refiere631 », 

reconnaît désormais que ce rejet initial, fruit de la méconnaissance profonde des théories en 

question, tint durant des décennies le théâtre cubain à l'écart d'un courant dont il aurait pu 

tirer grand profit : 

Los teatristas cubanos no hemos tenido acceso de primera mano a una importante zona del teatro de los 
últimos veinte años, en la que están inscritos, de alguna forma, los nombres de Jerzy Grotowsky [sic], 
Peter Brook. Julian Beck, Eugenio Barba. No es poco lo que podemos recibir del universo creado por 
esta polémica « sensibilidad antropológica », que de alguna manera los engloba a todos. Nuestra 
orgánica visión del mundo, materialista, dialéctica, revolucionaria, es perfectamente capaz de 
« devorar » este estímulo. Distinguir lo que aquí puede haber de ajeno a nuestra ideología, de lo que es 
testimonio vivo – traspuesto al lenguaje teatral – de algunas de las intensas respuestas espirituales 
engendradas por la época632. 

Il est a priori surprenant que ces théories ait été si longtemps tenues sous silence à Cuba, compte 

tenu de leurs points de convergence évidents avec les rituels afro-cubains et de l'intérêt porté par la 

Révolution à ceux-ci. 

Les motifs de ce rejet sont multiples, comme nous allons le voir par la suite ; on peut en trouver une 

première explication dans le témoignage du dramaturge péruvien Miguel Rubio Zapata, qui vécut 

plusieurs années à Cuba et assista, en 1994, à la première visite officielle de l'Odin Teatret à Cuba : 

« La presencia del Odin era como la de nuevos españoles. ¿Qué son? Me preguntaba ; 

¿anunciadores de una nueva religión ? Su actitud mística me incomodaba. […] Saber quiénes eran y 

qué pretendían, realmente era una enigma633 ». Comme tous les artistes marxistes de l'époque, M. 

Rubio Zapata accorde à l'art une fonction idéologique et militante dont l'Odin Teatret fait très peu 

de cas. Il explique d'autre part la méfiance suscitée par le théâtre de Barba – et plus généralement, 

par le théâtre anthropologique – avec sa tendance « universalisante », en contradiction avec la quête 
                                                
629 MUGUERCIA, « BARBA: trascender la literalidad », Tablas, nº 1, 1988, p. 49. 
630 MUGUERCIA, Magaly, Teatro: en busca de una expresión socialista, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1981, 

p.  9. 
631 Idem. 
632Idem, p. 49. 
633 RUBIO ZAPATA, Miguel, « Sobre islas y bosques: notas del viaje al Odín 1994-1995 », Tablas, nº 3-4, 2006, p. 60. 
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identitaire de l'ensemble des pays latino-américains et de Cuba en particulier à la même époque : 

Aquí aparecen a mi entender los problemas de fondo con ellos, porque el concepto de cultura de grupo, 
les  permitía tomarse el cuestionable derecho de usar signos de culturas tradicionales mezclados 
arbitrariamente bajo el principio de su cultura de grupo, esto nos hacía solidarios con todas las culturas 
de las que el Odin se había servido y nos provocaba un rechazo tal que no nos permitía ver otros valores 
y sentirlos más bien como los conquistadores de nuevo tipo que se paseaban por el mundo con los 
trofeos de sus visitas (vestuarios, máscaras, objetos) y la arrogancia de pensar que su cuerpo podría con 
entrenamiento, asimilar signos de otras culturas. ¿De dónde son estos? Me preguntaba, para devolverles 
con su propia moneda, el problema venía cuando nos enteramos que eran extranjeros en todas partes – 
incluyendo Holstebro, su sede de trabajo – y que para comunicarse entre ellos mismos tenían que 
ponerse de acuerdo en el idioma que usarían para cada ensayo, eso se decía. 
Pienso que la obsesión por nuestra identidad nacional y latinoamericana, esa permanente necesidad de 
afirmar una identidad colectiva, y claro tenemos razones históricas para ello en nuestros frustrados 
proyectos nacionales, nos hacía aun más sensibles al experimento híbrido formal que teníamos frente a 
nosotros634. 

Cet aspect est également souligné par Magaly Muguercia, qui reproche à l'anthropologie théâtrale  

« [su] tendencia a poner una atención unilateral sobre lo genérico humano, sobre las constantes más 

universales de la conducta del hombre, sobre los aspectos no racionales de su actividad, desdeñando, 

por el camino, una perspectiva histórica635 ». 

Mais le dramaturge péruvien reconnaît également la fascination qu'exerçait sur eux, jeunes 

dramaturges latino-américains en quête d'une expression populaire, la grande facilité de l'Odin 

Teatret à entrer en communication avec le peuple : 

Muchos de los de allí presentes nos movíamos entre el rechazo ideológico a un grupo que convocaba al 
pueblo para no decirle “nada” y la fascinación por la relación que establecían con los espectadores, A 
nosotros, que postulábamos un teatro urgente, nos parecía un desperdicio ver los círculos que armaban 
estos gringos para hacer derroche de energía; estábamos construyendo un sistema teatral a partir de 
reconocernos como parte de una cultura popular, el conocimiento de las tradiciones nos había llevado a 
intentar asimilarlas al teatro, nos tomábamos gran parte del tiempo estudiándolas y conociéndolas, 
investigábamos a nuestro público para llegar mejor a él y venían los del Odin a decir que más bien ellos 
se mostraban para que los espectadores los investigasen desde su opción de cultura de grupo636. 

A posteriori, M. Rubio Zapata admet que la démarche de l'Odin Teatret, fondée sur l'échange (la 

troupe cherchait systématiquement à « troquer » ses spectacles contre d'autres, réalisés par les 

communautés auxquelles elle rendait visite) et sur la circulation des énergies, était sans doute plus 

efficace que le « paternalisme » dont faisaient preuve les tenants marxistes d'un théâtre populaire : 

El « Encuentro de Ayacucho » [Perú, 1978] a pesar de todas las objeciones y rechazos, había creado 
hilos conductores de una corriente invisible que sentíamos con mucha fuerza, la central de energía venía 
del infatigable trabajo del Odin en las calles, en las comunidades campesinas y mercados, propiciando 
trueques artísticos a manera de intercambio de trabajo, ellos llegaban a un lugar previamente establecido, 
presentaban su trabajo y luego la comunidad le respondía también con un trabajo artístico. En estos 
encuentros se verbalizaba poco, esto potenciaba otros niveles de la  comunicación que van más allá de 
las palabras, lo asombroso era ver el nivel de respuesta que se establecía al ponerse el grupo de igual a 

                                                
634 Idem, p. 61. 
635 MUGUERCIA, Magaly, « Informe no confidencial », Tablas, nº 2, 1986, pp. 14-15. 
636 Idem. 
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igual con la comunidad, planteando el intercambio como base antes que la prédica o paternalismo en el 
que – ahora hay que reconocerlo – caímos muchos de los que llevábamos al pueblo las « ideas 
correctas »637. 

Nous allons voir en effet, dans une seconde partie, que la politique culturelle de la Révolution suivit 

dès ses débuts un tout autre cours que celui de l'Odin Teatret pour intégrer et assimiler les pratiques 

culturelles populaires – en particulier, les rituels afro-cubains – à la nouvelle nation en cours 

d'élaboration. 

 

 

 

                                                
637 Idem, p. 60. 
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I. LES RITUELS AFRO-CUBAINS, UN OUTIL-CLEF 

DANS LA CONSTRUCTION DE L'IDENTITE 

NATIONALE. 

1. La société révolutionnaire, une société anti-raciste? 

a. L'ajiaco cubain transformé en soupe mixée. 

 Le 1ᵉ janvier 1959, les troupes rebelles entrent à La Havane et prennent le contrôle de la 

capitale, provoquant la fuite du chef d'État Fulgencio Batista. Au même moment, à Santiago de 

Cuba, Fidel Castro proclame Manuel Urrutia président de la nation ; le nouveau gouvernement entre 

en fonction le 5 janvier. 

Aux yeux des Révolutionnaires et de leurs partisans, cette victoire s'inscrit dans la continuité des 

guerres d'indépendances du XIXᵉ siècle et rend enfin la nation cubaine au peuple cubain, après des 

siècles d'aliénation ; la Révolution cubaine se définit donc en opposition totale avec tout ce qui 

définit les puissances occidentales, aussi bien coloniales qu'impérialistes (néo-coloniales). 

Dans un tel contexte, la population afro-cubaine de Cuba ne pouvait manquer de susciter un intérêt 

particulier aux yeux du nouveau gouvernement, dans la mesure où elle apparaît comme la parfaite 

incarnation de ce peuple opprimé aussi bien durant la Colonie que sous la République où, nous 

l'avons vu en introduction, le racisme et les injustices sociales qu'il engendre sont encore une réalité 

quotidienne. 

C'est la raison pour laquelle dès les premiers mois de la Révolution, la lutte contre le racisme figure 

parmi les priorités gouvernementales ; le 22 mars 1959, le « Commandant en chef » prononce 

notamment un discours dans lequel il proclame la nécessité impérative d'abolir toute forme de 

discrimination raciale au sein de la société cubaine638. Différentes mesures furent prises en ce sens, 

comme le relève Kali Argyriadis : 

A La Havane, les clubs et écoles privés qui pratiquaient la discrimination raciale comme aux Etat-Unis à 
la même époque furent supprimés, et les enfants issus de quartiers très pauvres mélangés à dessein avec 

                                                
638 Cf. annexe nº 3. 
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les enfants « de riches » dans les internats. On recruta des vendeuses de peau très foncée pour travailler 
dans les magasins luxueux de la rue Galiano, et on envoya les familles « noires » occuper les villas du 
très chic quartier de Miramar, désertées par leurs propriétaires exilés. Peu à peu, les bidonvilles furent 
réhabilités, ou remplacés par des grands ensembles modernes. […] Selon Lourdes Casal (1979), près de 
10% de la population blanche cubaine aurait fui l'île dans les années soixante, affolée par les discours de 
Fidel Castro visant à privilégier et à réhabiliter les « Noirs », les paysans, et les prostituées639. 

Alejandro de la Fuente souligne d'autre part que le discours de F. Castro donna lieu à « un 

sinnúmero de conferencias, mesas redondas, talleres y artículos de prensa [que] analizaron, desde 

perspectivas ideológicas diversas, la persistencia del racismo en la sociedad cubana y adelantaron 

propuestas para su erradicación total. A lo largo de la Isla se realizaron actos culturales, recreativos 

y políticos “de integración”, con la participación de blancos y negros. Se trataba de una campaña 

nacional sin precedentes, realizada con apoyo estatal640 ». 

Mais malgré ces débats et mesures ponctuelles et malgré le discours officiel d'auto-congratulation 

quant à l'émancipation des Noirs enfin rendue possible par la Révolution641, aucune législation 

spécifique ne fut mise en place par le gouvernement, « qui estimait qu'il risquait, en suscitant des 

revendications, d'affecter la notion d'identité nationale642 ». La construction de la nouvelle nation 

cubaine passe en effet par un rejet de toute forme de communautarisme qui pourrait mettre en péril 

l'unité nationale ; la cubanía, dont la quête devient la priorité absolue, se définit comme une identité 

parfaitement homogène, bien loin du melting-pot (« ajiaco ») idéalisé par F. Ortiz dans ses 

travaux643. « Despite more inclusive definitions of cubanía, what resulted from the Revolution was 

not Ortiz' ajiaco. The equation of national unity and unanimity produced a sealed pressure cooker 

which diluted difference the drive for revolutionary conformity attempted to enforce an artificial 

homogeneity644 », estime Christine Ayorinde. Si l'on ajoute à cela que « the orthodox Marxist view 

was that racism was an epiphenomenon of class conflict that would wither away as a result of 

                                                
639 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane : actualité des représentations et des pratiques cultuelles havanaises, 

Editions des archives contemporaines, Paris, 2007, p. 19. 
640 DE LA FUENTE, Alejandro, « Un debate necesario: raza y cubanidad », La Gaceta de Cuba, « Nación, raza y 

cultura », nº 1, 2005, p. 62. 
641 Nous pouvons citer à titre d'exemple Pedro de la Hoz, dans son bref essai publié en 2008 : « La Revolución cubana 

encontró en 1959 una situación desesperada en las mayorías de la población. Los afrodescendientes cubanos, que 
estaban entre las más sufridas víctimas del modelo neocolonial imperante en la Isla, se beneficiaron de inmediato 
con la batalla que dio el gobierno revolucionario para erradicar toda forma de exclusión, incluido el racismo feroz 
que caracterizaba a la Cuba prerrevolucionaria » (DE LA HOZ, Pedro, África en la Revolución, Editorial Letras 
Cubanas, La Havane, 2008, pp. 80-81) ou encore l'historien Manuel Moreno Fraginals, qui affirme en 1984 que « la 
révolution cubaine a provoqué un “miracle” social en éliminant les préjugés raciaux en quelques années seulement » 
(cité par ARGYRIADIS, Kali, Op. Cit., p. 54). 

642 ARGYRIADIS, Kali, « Des Noirs sorciers aux babalaos : Analyse du paradoxe du rapport à l'Afrique à La Havane », 
Cahiers d'Etudes africaines, nº 160,  XL-4, Editions de hautes études en sciences sociales, 2000, p. 651. 

643 L'ajiaco est un plat typique cubain, une sorte de potée composée de nombreux ingrédients. Dans un article intitulé 
« Los factores de la cubanidad », publié en mars 1940 dans la Revista Bimestre Cubana (vol. 14), F. Ortiz se réfère 
métaphoriquement à ce plat pour décrire la composition de la population cubaine et cette image est fréquemment 
reprise depuis. 

644 AYORINDE, Christine, Afro-Cuban religiosity, revolution, and national identity, Gainesville, University Press of 
Florida, 2004, p. 193. 
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revolutionary transformations645 », on comprend pourquoi très rapidement, la question raciale fut 

jugée résolue. 

« A partir de 1962, aproximadamente, el tema racial básicamente desapareció del debate público 

insular. Las autoridades, cuando hablaban de discriminación, lo hacían en tiempo pasado. Cuba, 

decía la II Declaración de La Habana emitida en febrero de 1962, había “suprimido la 

discriminación por motivo de raza o sexo”. Emulando a los grupos de poder de la República, las 

autoridades revolucionarias reclamaron haber construido la nación con todos y para todos646 ». 

Robin Moore rapporte à ce sujet la réponse faite par le Che en 1963 à des étudiants qui lui 

demandèrent pourquoi les manuels scolaires ne parlaient pas de l'Afrique et de ses peuples : « I see 

no more purpose in black people studying African history in Cuba than in my children studying 

Argentina...Black people need to study Marxist-Leninism, no African history647 ». 

Le 26 juin 1964, Fidel Castro prononça à Santiago de Cuba un nouveau discours dans lequel il 

affirma que la Révolution avait mis fin aux discriminations raciales648; dès lors, le sujet devint  

tabou, ceux qui y faisaient allusion étant accusés de chercher à diviser la population cubaine et de 

faire ressurgir un problème éradiqué : « Un problema resuelto no es problema. A los ojos de las 

autoridades, aquellos que insistían en debatir el tema del racismo buscaban dividir a los cubanos y 

provocar el colapso de la revolución. En consecuencia, las autoridades impusieron el silencio oficial 

sobre el tema649 ». Pour reprendre une idée développée par le chercheur nord-américain Carlos 

Moore, le gouvernement révolutionnaire a ainsi transformé en qualité révolutionnaire le désir de 

certains afro-descendants d'échapper à leur identité « afro » et de se « dissoudre dans le monde des 

Blancs650 » ; les autres, ceux qui tiraient orgueil de leurs origines raciales et défendaient leur 

spécificité identitaire, étaient considérés comme contre-révolutionnaires. C'est ainsi que les préjugés 

raciaux se perpétuèrent ; « convertido en política oficial, el silencio se adueñó del espacio público 

cubano durante décadas651 ». 

Las percepciones sociales asociadas al color de la piel, eso que comúnmente denominamos « raza », 
continuaron afectando las relaciones interpersonales, familiares y laborales en formas diversas, aunque 
hubieran perdido visibilidad política. En los espacios privados remanentes, además, florecieron viejos y 
nuevos prejuicios sin ser controlados de forma efectiva por mecanismos social alguno. La eliminación 
de estos prejuicios o el emplazamiento frontal de aquellos que los reproducían no estaban entre las 
prioridades de ninguna de las organizaciones de masas que trabajaban directamente en las comunidades 
o los centros de trabajo. Estos prejuicios y estereotipos eran transmitidos a través de una multitud  de 
chistes, aforismos, comentarios y expresiones que seguían denigrando al negro como un ser básicamente 

                                                
645 Idem, p. 91. 
646 DE LA FUENTE, Alejandro, « Un debate necesario: raza y cubanidad », Op. Cit., p. 62. 
647 Idem, p. 7. 
648 Cf. annexe nº 4. 
649 Idem. 
650 MOORE, Carlos, cité par AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 92. 
651 DE LA FUENTE,  Alejandro, Op. Cit., p. 63. 
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inferior652. 

Ce n'est qu'à partir des années 1990, « ante la creciente evidencia de que los mal llamados “rezagos 

del pasado” ni están tan rezagados ni son tan del pasado653 », que le sujet réapparut dans les débats 

publics. « En efecto, el llamado “período especial” hizo añicos la ilusión de que “la revolución” 

había destruido el racismo y mostró de forma inequívoca y convincente que la “raza” continúa 

siendo una variable social de primera importancia en la sociedad cubana654 ». 

C'est à cette même époque que la pratique des différents cultes afro-cubains cesse d'être 

officiellement condamnée ; mais au début des années 1960, ces pratiques sont traitées de façon 

extrêmement ambivalente par le gouvernement. 

b. L'hostilité gouvernementale vis-à-vis de la religión 

 La Révolution cubaine ne s'est pas d'emblée définie comme marxiste, bien au contraire. 

Dans un discours prononcé le 17 avril 1959 devant les éditeurs de journaux de Washington, Fidel 

Castro l'affirme sans ambages : « He dicho de manera clara y terminante que no somos comunistas. 

Lo he dicho de manera clarísima655 » ; au même moment, le chef révolutionnaire Húber Matos 

dénonçait la présence de marxistes dans les rangs des révolutionnaires656. Georges Brandon 

souligne d'autre part qu'avant leur victoire, les Barbus ne manifestaient pas la moindre hostilité à 

l'encontre des religions, bien au contraire : « During the years of struggle the revolutionary y 

guerrillas were not moved by antireligious feelings but were convinced that contradictions did not 

have to exist between the social revolution they hoped to win and the religious beliefs of the Cuban 

people657 » ; on raconte d'ailleurs que dans la Sierra Maestra, les Barbus portaient colliers, médailles 

et rosaires en guise de protection658 et dans le discours précédemment mentionné, F. Castro 

revendique le soutien de l'Eglise catholique : « Prueba de que la revolución cubana no es comunista, 

lo constituye el hecho de que la Iglesia Católica la apoya659 ». En 1960 encore, Jean-Paul Sartre 

rapporte de sa visite à Cuba l'anecdote suivante : « “Remettez Dieu dans la Constitution !” s'écri[a], 
                                                
652 Idem. 
653 Idem. 
654 Idem. 
655 CASTRO, Fidel, discours prononcé à Washington devant l'Association des éditeurs de journaux, 17 avril 1959. Le 

fragment cité apparaît notamment à la Une du quotidien cubain Diario de la Marina du 18 avril 1959, sous le titre 
« Declara Fidel Castro que el Comunismo no tiene en Cuba ninguna posibilidad de éxito » 
(http://www.cupus.org/washington-1959-castro-afirmo-que-no-era-comunista/ [consulté le 02/09/2015]). On n'en 
retrouve cependant pas la trace dans la transcription du discours disponible en ligne, sur le site du gouvernement 
cubain (http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f170459e.html [consulté le 02/09/2015]). 

656 PONCE, Néstor, « Dans le collimateur : quelques moments clefs de la révolution cubaine (1959-1992) » in PONCE, 
Néstor (ed.), La Révolution cubaine 1959-1992, Éditions du temps, Paris, 2006, p. 10. 

657 BRANDON, Georges, Op. Cit., p. 100. 
658 AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 134. 
659 CASTRO, Fidel, cité dans « Declara Fidel Castro que el Comunismo no tiene en Cuba ninguna posibilidad de éxito », 

Op. Cit. 
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furieux, Fidel Castro en apprenant, après sa victoire, que les nouveaux ministres voulaient effacer 

l'auguste mot des textes officiels660 » - rappelons enfin que le Líder Máximo fut éduqué chez les 

Jésuites. 

Cependant, dans le contexte de la guerre froide et compte tenu des tensions chaque jour croissantes 

entre Cuba et les Etats-Unis, la nécessité pour le gouvernement révolutionnaire de se rapprocher de 

l'URSS s'est rapidement imposée et à la fin de l'année 1962, après une seconde visite officielle en 

Union Soviétique, Fidel se déclare marxiste-léniniste et proclame le caractère socialiste de la 

Révolution cubaine. 

Or l'une des caractéristiques bien connue de la pensée marxiste tient à sa conception extrêmement 

négative des croyances et pratiques religieuses, définies selon la célèbre formule de Marx comme 

l'« opium du peuple » opprimé, outil de domination et de manipulation de la bourgeoisie à 

l'encontre du prolétariat661. En se fondant sur ce postulat et sur les théories évolutionnistes qu'il 

reprend à son compte en prônant l'athéisme scientifique et le matérialisme dialectique comme bases 

de la nouvelle société révolutionnaire, le gouvernement témoigne rapidement d'une hostilité très 

prononcée à l'encontre de toutes manifestations religieuses, jugées en contradiction totale avec 

l'esprit révolutionnaire662. 

Dans un premier temps, la religión fut relativement épargnée, le gouvernement concentrant ses 

attaques sur les autres religions, en particulier sur les institutions catholiques et leurs 

représentants663. Bien implantées sur l'île et relativement puissantes, ces institutions représentaient 

un contre-pouvoir potentiel que le gouvernement jugeait préférable d'éliminer ; de nombreux prêtres 

furent notamment expulsés de l'île en 1961664. Cette attitude commença à changer vers la fin des 

années 1960 : « à l'issue des Deuxième (1968) et Troisième (1979) Conférences Episcopales 

Latino-américaines s'opéra […] un rapprochement sensible avec les autorités catholiques665 ». 

À l'inverse, la tolérance initiale vis-à-vis de la religión (justifiée par l'idée que ces pratiques 

anachroniques, « rezagos del pasado », allaient disparaître d'elles-mêmes avec le développement de 

la pensée scientifique) laissa progressivement place à un rejet idéologique des plus radicaux, mis en 

évidence par de nombreuses publications et finalement relayé par le Parti lui-même, à la fin des 

années 1960, qui « se mit à transmettre une image très négative de ces croyances, assimilées à un 

                                                
660 SARTRE, Jean-Paul, « Ouragan sur le sucre » [France-Soir, 1960], Les Temps Modernes, nº 649, 2008, p. 426,  

<https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2008-3-page-5.htm> [consulté le 10/08/2016]. 
661 Cf. MARX, Karl et ENGELS, Friedrich, Critique de la philosophie du droit de Hegel [trad. M. Simon], Aubier-

Montaigne, 1971 [1843], pp. 51-53. 
662 Cf. AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 97. 
663 D'autres religions telles que celle pratiquée par les Témoins de Jéhovah furent, pour leur part, persécutées sans 

discontinuer; de nombreux Témoins de Jéhovah se retrouvèrent notamment envoyés dans les UMAP (cf. Conducta 
impropia, Op. Cit.). 

664 ARGYRIADIS, Kali et CAPONE, Stefania, « Cubanía et santería : les enjeux politiques de la transnationalisation 
religieuse (La Havane-Miami) », Civilisations, nº 1-2, 2004, p. 2. 

665 Idem, p. 3. 
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“opium et espoir stérile des opprimés”, véritable affront aux avancées sociales de la révolution, et 

apanage supposé de quelques franges populaires marginales et attardées
666 » ; Christine Ayorinde le 

souligne également : « by the late 1960s and the 1970s, in Cuba, as in Miami, African-derived 

religions were regarded as in some way incompatible with modern life. Attitudes toward all 

religions had increasingly begun to reflect the influence of scientific atheism667 ». 

Les différents cultes afro-cubains n'en vinrent jamais à être explicitement interdits (une telle mesure 

aurait répété trop explicitement l'histoire pré-révolutionnaire), mais une série de lois furent mises en 

place pour entraver leur pratique. « When Santería disobediently refused its ascription to the past, 

the state performed a range of verbal, physical, and informal measures, varying from the insidiously 

subtle to the outright violent. State officials publicly attacked rituals as misguided, confused, and 

backward. Devotees were imprisoned, their homes were raided for religious paraphernalia and 

ceremonial activity, altars were destroyed, and children were physically torn from private initiation 

ceremonies668 ». Natalia Bolívar rappelle également que dès 1967, les cérémonies d'initiation de 

nouveaux membres au sein des sociétés abakuá furent prohibées, sous prétexte que ces rituels 

perturbaient l'ordre public669; d'autres cérémonies sont également interdites, telles que la procession 

de la Vierge de Regla (avatar catholique de Yemayá)670. 

À partir des années 1970, cette hostilité devint encore plus manifeste. « Recalling the colonial 

period, regulations related to maintaining public order dictated when and where a ceremony could 

be held. Attendance was limited to twenty-five (because the ceremonies were held in private homes, 

but any large gatherings were discouraged, as they could provide cover for counterrevolutionary 

activity). Participants had to obtain permission from the police to hold a toque de santo, and it had 

to finish by midnight671 ». Le gouvernement se préoccupant principalement de l'éducation des 

nouvelles générations, l'initiation des mineurs fut interdite ; « the penalty was a jail sentence for 

both parents and religious godparents672 ». De manière générale et sans même avoir à recourir à des 

lois spécifiques, dans une société entièrement contrôlée par l'appareil étatique, toute attitude jugée 

dissidente et donc mal vue des instances au pouvoir constituait une entrave non-négligeable à la 

progression sociale des individus concernés : « el religioso, en los hechos, fue marginado del 

proyecto [revolucionario] en su casi totalidad. Las posibilidades de ascenso social se vieron 

limitadas por su vinculación a cualquier credo religioso. En el caso específico de la Santería y los 

santeros, a los prejuicios históricamente sostenidos por la cultura dominante en los sectores 

                                                
666 Idem. 
667AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 118. 
668 BERRY, Maya J., « From “Ritual” to “Repertory”: Dancing to the Time of the Nation », Op. Cit., p. 70. 
669 BOLÍVAR, Natalia et OROZCO, Román, Cuba Santa: comunistas, santeros y cristianos en la isla de Fidel Castro, 

El País Aguilar, Madrid, 1998, p. 265. 
670 ARGYRIADIS, Kali, « Les batá deux fois sacrés... », Op. Cit., p. 60. 
671AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 128. 
672 Idem, p. 129. 
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populares se añadieron los nuevos. Todos se hacían sentir en las relaciones cotidianas
673 ». 

A l'instar de leurs ancêtres sous la colonie, de nombreux religieux en vinrent donc à dissimuler leurs 

pratiques, feignant de se « convertir » à l'athéisme officiel. 

From about 1970 to the mid-1980s, when all religious practice was more vigorously discouraged, it was 
unusual to see iyawós, identifiable by white clothing and collares, in public. Their godparents would 
allow them to dress normally during the period of iyawoaje and they would not be obliged to have their 
whole head shaved as the asiento, though some people did have their head shaved and took leave form 
work until their hair grew back. They would cover up their collares and carry their atributos (items 
representing an oricha) in a pocket or bag. Sometimes people would go to other cities to be initiated. […] 
Half the population concealed their religious beliefs by camouflaging their bracelets (idé) under leather 
bands and hiding their santos under the bed or in the bathroom674. 

Durant toutes ces années, l'accès au Parti est interdit aux religieux. Ce n'est qu'en 1991, lors du 

Quatrième Congrès du Parti, que cette interdiction est levée ; « c'est un véritable bouleversement, 

car les militants religieux, et les Havanais en général, osent enfin avouer leurs pratiques et les 

donner à voir : on découvre alors que loin de régresser, la religión n'a fait au contraire que croître 

durant toutes ces années d'exigences morales et politiques675 » ; pris de court par cet engouement, le 

Parti ne tarde pas à tenter de se rétracter676 mais le « mal » est fait : depuis cette époque, la religión 

se pratique ouvertement et compte de plus en plus d'adeptes. 

2. L'intégration des religions afro-cubaines au patrimoine 
national 

a. Fernando Ortiz et la pensée évolutionniste 

 Pour comprendre la politique culturelle du gouvernement cubain vis-à-vis de la religión au 

lendemain de la Révolution, il nous faut revenir un instant sur le travail colossal réalisé par 

Fernando Ortiz depuis le début du XXᵉ siècle, et sur les postulats idéologiques qui le sous-tendent. 

L'approche orticienne des religions afro-cubaines s'inscrit en effet dans le sillage de l'approche 

évolutionniste du système mythico-rituel ; cette approche repose sur les théories défendues au XIXᵉ 

siècle notamment par J.G. Frazer et E.B. Taylor, selon lesquelles les mythes correspondent à un 

effort d'appréhension intellectuel du monde, émanant d'une pensée primitive et donc « pré-

scientifique », « pré-logique ». Pour les « primitifs », selon ces anthropologues, les mythes donnent 

les clefs du sens de l'univers et les rituels permettent d'utiliser ces clefs pour agir sur le monde (tout 

                                                
673 MENÉNDEZ, Lázara, « La santería que yo conozco », Société suisse des Américanistes, nº 59-60, 1995, p. 12. 
674 AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 130. 
675 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 274. 
676 Idem, p. 281. 
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comme les théories scientifiques sont mises en application à des fins pratiques, dans les sociétés 

plus évoluées). Grâce au recours mythique, les rituels ont le pouvoir de contraindre le réel, raison 

pour laquelle ces rituels sont souvent figuratifs : y est représenté ce que les fidèles veulent faire 

advenir. Cette vision du rituel est celle que développe F. Ortiz dans Los bailes y el teatro de los 

negros en el folklore de Cuba : 

Los ritos son principalmente danzas imitativas. En todo el mundo, en su fase mágico-religiosa, el 
hombre primitivo danza cuando el moderno sólo haría una plegaria, quizás meramente mental, o 
cantaría un himno. Aquél necesita actuar directamente, tratar de obtener lo que anhela, haciéndolo él 
mismo o imitando su realización para provocar sugestivamente su efectividad ; haciendo él en 
pantomima, o sea en drama, lo que espera que sea hecho en realidad. Y esto no es exclusivamente 
característico de los negros, sino de todas las culturas párvulas […] Las danzas han sido procedimientos 
rituales de la religión y de la magia para propiciar y dominar la voluntad de las potencias misteriosas677. 

C'est donc la fonction propitiatoire des danses rituelles qui explique leur caractère mimétique : 

El negro « hacedor de lluvia » crea así el remolino de nubes que traerá las aguas. Él hará la tempestad 
con esos movimientos rotatorios. Lo mismo harán luego sus compañeros de tribu por medio de los 
bailes colectivos de carácter giratorio; formarán un remolino de vientos, crearán la tempestad 
pluvífera678. […] 
Hay en ello, sin duda, una imitación, lo que los griegos decían mimesis; pero no una « representación » 
conmemorativa, sino una « pre-presentación » activadora. Se imita lo que se desea que suceda, no lo que 
ya pasó. No es una evocación de lo pasado, sino una ansiosa provocación de lo venidero679. 

Un peu plus loin dans son étude, F. Ortiz tient des propos légèrement différents, incluant dans la 

mise en scène rituelle la re-présentation d'événements passés, ce qui en accentue encore la valeur 

mimétique : « digamos, en conclusión, que entre los negros africanos la danza es la simulación de 

algo que ha pasado o que va a pasar. Una presentación que implica una representación de acciones, 

las cuales despiertan fuertes emociones con su recuerdo, o una pre-presentación de las mismas a 

manera de imaginaria anticipación de lo que muy anhelosamente se desea680 ». 

Qu'il s'agisse d'une pré-présentation ou d'une re-présentation, on retrouve bien ici le hiatus entre le 

mythe et le rituel qui « théâtralise » le mythe : dans la conception orticienne, la seule différence 

entre les deux types de performance que constituent le théâtre et le rituel tient à leur fonction, le 

théâtre rompant avec les visées ingénument propitiatoires du rituel. Dans ses travaux, F. Ortiz fait 

pourtant mention de la dimension énergétique et collective des manifestations rituelles ; mais dans 

sa conception, cette dimension revêt une importance secondaire, dans la mesure où elle n'a d'autre 

utilité que de conduire aux transes spectaculaires qui viennent attester, aux yeux des fidèles, le bien-

fondé de leurs croyances. Le chercheur confesse par ailleurs, à titre personnel, ne pas être sensible à 

                                                
677 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 

1981 [1951], p. 268. 
678 Idem, p. 181. 
679 Idem, p. 186. 
680 Idem, p. 271. 
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cette communion collective ; après avoir rapporté le témoignage de Clifton Joseph Furness que nous 

avons cité plus haut (cf. p. 102), il poursuit en ces termes : 

Escenas parecidas a la reseñada hemos presenciado varias veces en ceremonias religiosas afrocubanas, 
cuando la grey creyente está entusiasmada y envuelta en una atmósfera de rítmicas estimulaciones, los 
tambores « tocan bravo », el baile es muy movido y un akpuón, « gallo » o « cabecero » de facultades 
« levanta el canto » con improvisadas frases alusivas a cualquier tema que despierte vivo interés 
emocional en el auditorio ; pero confesamos que no nos hemos sentido arrastrados al vértigo generador 
de la conciencia colectiva, quizás por falta de fe y carecer de esa llamada « predisposición subliminal » 
para tales experiencias místicas681. 

Nous pouvons récapituler en citant E. Dianteill : 

La théorie du symbolisme de F. Ortiz suppose en effet que l'art naît de l'imitation de certains 
phénomènes naturels ou sociaux à des fins propitiatoires. Par liaison métaphorique, l'« homme primitif » 
pense qu'imiter la pluie met un terme à la sécheresse, que simuler le combat provoque la victoire, 
qu'imiter un dieu lui permet de s'incarner parmi les hommes. L'histoire de l'art est ainsi celle de 
l'autonomisation du symbolisme par rapport à ces fonctions magico-religieuses. Sous l'effet du progrès 
des connaissances positives, l'activité artistique se sépare de plus en plus de sa finalité performative, et 
sa nature figurative est de plus en plus altérée par la stylisation682. 

Cette prégnance du symbolisme est ce qui différencie, pour F. Ortiz, l'art d'inspiration religieuse de 

l'art d'inspiration profane ; c'est aussi ce qui fait toute sa richesse et qui ne doit absolument pas être 

négligé, sous peine de se transformer en vulgaire divertissement (ici, l'auteur s'attaque ouvertement 

à l'utilisation mercantile des danses afro-cubaines, puisqu'à partir des années 1940, « malgré 

l'indignation des chercheurs, les cabarets proposaient des danses lucumí à connotation sexuelle très 

renforcée et des « rumbas683 à quatre pattes684 »). 

En el arte africano hay cierta función fundamental de simbolismo, que suele predominar sobre el motivo 
estético, el cual a menudo desparece; mientras en el arte euroccidental moderno el simbolismo tiene por 
lo general una secundaria, poca o nula experiencia. Por eso los bailes eróticos africanos son ritos 
sacromágicos y los bailes eróticos de los blancos son simplemente estimulación sensual685. 
Así como el uso del tabaco entre los indios de América, donde aquél fue originado, tuvo 
fundamentalmente significación de magia aplicable a la curandería y a la religión y luego, por sucesivas 
transculturaciones en ambientes étnicos distintos, ha llegado a ser una costumbre principalmente sensual, 
impulsada por intereses mercantiles y fiscales, lo mismo ocurrió con las danzas. Primitivamente plenas 
de sentido mágico, hoy no suelen ser entre los blancos muy civilizados más que formas diversivas que 
hallan su motivación sólo en el propio placer que ellas propician a quienes las ejecutan y a quienes las 
presencian686. 

Pour ne pas transformer les danses liturgiques en simples « rumbas de cabaret », une connaissance 

approfondie de leur symbolisme original (alors conçu comme un ensemble signifiant intégralement 

                                                
681 Idem, p. 90. 
682 DIANTEILL, E., Le Savant et le Santero : Naissance de l’étude scientifique des religions afro-cubaines (1906-1954), 

L’Harmattan, Paris, 1995, p. 66. 
683 La rumba est un terme générique désignant tous les rythmes et danses afro-cubains profanes directement inspirés des 

ryhtmes et danses religieux. 
684 ARGYRIADIS, Kali, « Les batá deux fois sacrés... », Op. Cit., p. 58. 
685  ORTIZ, Fernando, Los bailes.., p. 267. 
686 Idem, p. 264. 
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rationnel et « décodable », traduisible par le discours logique) est donc d'autant plus nécessaire que 

celui-ci, rendu caduque par les progrès de la science qui lui retirent progressivement ses pouvoirs 

« magiques », risque autrement de disparaître : 

Hoy día este sentido telúrico del rito y del drama no se ve tan claro, porque la magia ha perdido su 
prestigio y va siendo sustituida por la ciencia. Cuando se pierde la fe en la magia, todo ello resulta una 
simple y frívola actuación, como un juego de niños visto por los adultos ; de la misma manera que, sin la 
fe religiosa, son pueriles las procesiones y rogativas que para implorar las lluvias se hacen en la época 
angustiosa de una gran sequía687. 

Dans cette perspective, l'art et la science ethnographique doivent donc cheminer ensemble, afin de 

permettre la diffusion d'un nouvel art « savant » et érudit, richement documenté, qui se réapproprie 

l'univers mythique afro-cubain conçu comme un savoir traditionnel en péril d'extinction, sous le 

double effet des progrès de la science et du développement du tourisme. 

Cette conception « ethnographique » de l'art d'inspiration religieuse, divulguée par F. Ortiz dès les 

années 1930, va s'imposer au lendemain de la Révolution comme référence théorique et se trouve 

aux fondements de toute la production « folklorique » des années 1960. Le principal intérêt de cette 

approche est qu'elle permet tout à la fois de de nier à la religión toute pertinence, aussi bien sociale 

que transcendantale, en la rejetant, en tant que pratique, dans le champ d'un passé révolu et 

archaïque, tout en revendiquant son intérêt historique comme réminiscence d'une étape antérieure 

dans l'évolution de l'homme cubain moderne. 

b. Pourquoi la santería plutôt que le palo monte? 

 Comme nous l'avons évoqué en première partie, parmi les différentes religions introduites 

sur le continent américain par les esclaves africains, la santería, issue des cultes yoruba, jouit d'un 

prestige tout particulier : 

La santería et son corollaire, la divination par ifá occupe une place hégémonique en tant que paradigme 
d'une prestigieuse tradition africaine « yoruba », tandis que son répertoire musical et chorégraphique est 
de loin le plus plébiscité à la fois par les artistes, leur public et les institutions nationales. Les tambours 
batá et les danses d'orichas sont devenus l'incarnation d'une culture légitimée, valorisante, symboles 
parmi d'autres de l'identité nationale cubaine688. 

C'est Rómulo Lachatañeré qui, le premier, par souci de légitimation de l'univers culturel afro-cubain 

dans son ensemble, en vient à rejeter dans le champ de la « sorcellerie » toutes les pratiques 

d'origine congo, pour pouvoir hisser la santería et les pratiques qui lui sont associées au rang de 

religion à part entière. Il se montre en effet particulièrement « attentif aux pratiques et 

                                                
687 Idem, p. 270. 
688ARGYRIADIS, Kali, «« Les batá deux fois sacrés... », Op. Cit., p. 46. 
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représentations les moins suspectes de “sauvagerie” au regard de l'idéologie des groupes dominants, 

aux dépens de celles qui pourraient renforcer l'idée d'une “barbarie” afro-cubaine689 ». 

Selon Kali Argyriadis, « cette différence est expliquée par l'idée que les Yorubas seraient à l'origine 

plus civilisés, auraient un niveau culturel supérieur et une religion plus avancée, alors que les 

“Bantous” seraient plus primitifs, cette théorie a été lancée tout d'abord (à Cuba) par Fernando Ortiz, 

puis reprise à l'unanimité par les auteurs de tous bords690 ». 

Pour comprendre les motifs de cette distinction, il nous faut revenir brièvement sur l'histoire 

africaine des peuples bantous et yorubas. 

Les premiers portugais à s'être aventurés en Afrique jusqu'aux territoires bantous, à la fin du XVᵉ 

siècle, reviennent avec la description d'un grand empire, qui contrôle toute la région : le royaume de 

Congo. Très rapidement, des relations diplomatiques et commerciales se nouent entre les deux 

royaumes, et les premiers missionnaires ne tardent pas à se rendre sur place afin d'évangéliser une 

population aux pratiques « barbares », qui s'adonne au fétichisme et à la « sorcellerie ». Les rois 

Congos furent extrêmement sensibles aux arguments des missionnaires (et de la couronne 

portugaise) et se convertirent presque instantanément au catholicisme : en 1491, le manikongo (roi) 

des Kongo, Nzinga a Nkuwu, se fait baptiser et prend le nom de João Iᵉʳ, en hommage au roi du 

Portugal, João II. En 1506, son fils Afonso Iᵉʳ monte sur le trône, et devient l'« apôtre du Kongo691 », 

le chantre du christianisme en terres africaines : en quelques années, le catholicisme devient la 

religion d'État, tandis que la religion traditionnelle – qui continue malgré tout d'être pratiquée par 

une grande partie de la population – se trouve reléguée au rang de « sorcellerie ». 

C'est donc cette religion déchue (« dominée », pour reprendre la terminologie bourdieusienne), déjà 

en porte-à-faux avec le catholicisme en territoire africain, qui est importée en Amérique par les 

esclaves bantous (qui arrivèrent massivement sur le continent américain dans la seconde moitié du 

XVIᵉ siècle) : dans le Nouveau Monde comme dans l'ancien, la religion dominante n'y voyait qu'un 

ensemble de croyances et de pratiques sataniques et subversives à combattre692. 

 

L'histoire des Yorubas fut bien différente. Elle est indissociable de celle de la cité-État 

                                                
689 DIANTEILL, Erwan, Le Savant et le Santero..., Op. Cit., p. 51. 
690 ARGYRIADIS, Kali,  « Des Noirs sorciers aux babalaos... », Op. Cit., p. 655. 
691 BALANDIER, Georges, La vie quotidienne au royaume de Kongo du XVIe au XVIIIe siècle, Hachette, Paris, 1965, p. 

41. 
692 Cette continuité du statut de religion dominée ne signifie pas pour autant que la religion bantou n'aie pas continué à 

évoluer sur le continent américain. Le chercheur américain Stephan Palmié fait notamment le lien entre la relation 
unissant les paleros aux morts « emprisonnés » dans leur nganga (chaudron) et celle des maîtres à leurs esclaves 
durant la Colonie. « part of the danger of manipulating nganga objects – often expressed as manejarlos, “to steer or 
drive them” - is that “revolts” may radiate outward to endanger the whole structure of command. if treated 
improperly, ngangas may be rendered ineffective. But they may also turn against their owners, consuming their 
persons in a phantasmagoric transformation of the Hegelian image of the dialectics of dependence between master 
and slave » (PALMIÉ, Stephan, Wizards and scientists: exploration in Afro-Cuban modernity and tradition, Duke 
University Press, Durham/London, 2002, p. 176). 
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d'Oyo, dont l'influence s'étendit progressivement depuis le XIVᵉ siècle pour devenir, au XVIIIᵉ 

siècle, le centre d'un empire s'étendant jusqu'au Dahomey et réalisant sur les côtes de fructueux 

négoces avec les négriers britanniques. 

Mais en 1807, la Grande-Bretagne interdit la traite négrière : à partir de cette date, de nombreux 

bateaux négriers sont arrêtés en mer (ou dans les ports) par la marine britannique, qui se saisissent 

de la cargaison de « bois d'ébène » pour le ramener en Afrique693. Il n'était bien entendu pas 

question de ramener chaque esclave sur sa terre d'origine : les Britanniques les conduisirent tous à 

Freetown, capitale de l'actuel Sierra Leone694, où ils reçurent une éducation protestante et formèrent 

bientôt une nouvelle élite occidentalisée : 

Le gouverneur de la colonie de Sierra Leone, Charles MacCarthy (1814-1824), avait décidé de convertir 
au christianisme et de donner une éducation occidentale à cette population aux origines diverses coupée, 
par la force des choses, de ses racines. […] Peu à peu, cette classe d'Africains lettrés, chrétiens et 
anglophones, constitua une bourgeoisie très brillante de fonctionnaires et de professions libérales, ainsi 
qu'une classe entreprenante de commerçants, d'enseignants, d'agents de missions ou de travailleurs 
manuels695.  

Une fois formée et avec l'appui des autorités britanniques, ces « recaptives » et leurs descendants 

partirent fonder des écoles et des centre missionnaires sur toute la côte d'Afrique de l'ouest, et 

notamment en territoire yoruba : bon nombre d'entre eux étaient en effet issus de la ville d'Oyo, car 

l'empire connut dès le début du XIXᵉ siècle des luttes intestines qui affaiblirent considérablement 

l'empire, jusqu'à ce qu'en 1837 les Peuls, venus du nord, parviennent à s'emparer de la capitale. Au 

cours de ces guerres, de nombreux habitants d'Oyo furent fait prisonniers et vendus sur les côtes aux 

marchands d'esclaves : selon Bernard Muller, environ 40 000 d'entre eux furent interceptés par la 

marine britannique et conduits à Freetown entre 1820 et 1840696. 

La nouvelle bourgeoisie formée par ces Yorubas revenus d'Amérique, appelés « saros » 

(déformation de « sierra-léonais ») par les Yorubas restés au pays, était, pour reprendre les termes 

de B. Muller, « plus occidentale qu'africaine, plus britannique que yoruba697 ». « Jusque dans les 

années 1870, les communautés saro et amaro [rapatriés du Brésil] se comportaient en effet comme 

une bourgeoisie européenne : ils suivaient les dernières modes vestimentaires occidentales, 

donnaient des parties, organisaient des soirées théâtrales où étaient présentées des pièces de Molière, 

jouaient au cricket dans des “clubs” ; les plus riches d'entre eux possédaient des chevaux qui 

                                                
693 Malgré son interdiction officielle, le commerce triangulaire se poursuivit de façon illégale tout au long du XIXᵉ 

siècle, jusqu'à l'abolition de l'esclavage dans les différentes colonies américaines. 
694 Freetown fut fondée par les Britanniques en 1787, après la guerre d'indépendance des États-Unis. Ils y installèrent 

les esclaves nord-américains loyalistes, qui avaient gagné leur affranchissement en combattant dans l'armée 
britannique. 

695 MULLER, Bernard, La tradition mise en jeu : une anthropologie du théâtre yoruba, Aux lieux d'être, La Courneuve, 
2006, p. 94. 

696 Idem, p. 100. 
697 Idem, p. 109. 
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participaient aux courses de l'hippodrome de Victoria Island698 ». 

Mais en 1887, les colons britanniques chassent les Peuls d'Oyo, repoussent également les 

Dahoméens voisins et prennent le contrôle des territoires yorubas, sans laisser aucune place dans la 

nouvelle administration à l'élite saro, contrairement aux attentes de celle-ci ; « les Églises 

anglicanes, à Freetown, comme plus tard en pays yoruba, avaient en effet semblé préparer ces élites 

noires, anglophones et lettrées, à devenir les constructeurs de l'État moderne ; mais l'administration 

anglaise voyait en elle un danger, et préféra dépêcher aux postes de responsabilités des nouvelles 

colonies des Britanniques699 ». 

Frustrée dans ses espérances, la bourgeoisie saro décida alors « d'accentuer son identité 

africaine700 » : 

La classe des Saro put alors se lancer dans l'édification d'une filiation fictive en direction de ceux qu'elle 
considérait comme ses ancêtres, ce qui n'avaient pas connu l'esclavage. 
Ce jeu se révéla crucial dans la constitution du groupe yoruba comme une entité culturelle homogène et 
distincte. Ce qui dès lors se mit en place ne fut rien de moins qu'un véritable processus de mise en forme 
historique et de réification politique d'une entité collective, une communauté, une ethnie, dont la réussite 
du projet d'avenir dépendit du succès d'une greffe historique visant à reconnaître le statut d'élite indigène 
à un groupe initialement allogène. En essayant de définir une identité nationale yoruba, l'intelligentsia 
yoruba chrétienne combina un ensemble de critères (unité linguistique, culture, appartenance à un 
ancêtre fondateur commun, incorporation au royaume d'Oyo, etc.) en un tout homogène et cohérent. 
Cette opération d' « ethnogenèse » ne reposait pas sur le constat d'une unité politique préexistante : les 
Yoruba n'ont en effet jamais été unis. La démarche avait clairement pour ambition de promouvoir 
l'édification d'un État par la construction ethnique701. 

C'est ainsi qu'à la fin du XIXᵉ siècle, l'élite yoruba entreprit de « constituer une “identité yoruba” 

qui puisse servir de base à l'instauration d'un État qui aurait sans doute porté le même nom : le 

Yorubaland. Un État qui se voulait comme l'ombre du royaume d'Oyo, mais était censé s'organiser 

comme la réplique tropicale d'un État-nation tel qu'il se concevait à cette époque en Occident702 ». 

Pour ce faire, ils employèrent les mêmes techniques que les européens, lancés à la même époque 

dans des projets nationalistes équivalents. Ces processus de construction identitaire en Europe 

furent notamment étudiés par Anne-Marie Thiesse, qui propose dans son introduction à La 

construction des identités nationales une analyse des différents outils idéologiques nécessaires pour 

mener à bien de tels projets. Elle insiste notamment sur le fait que « tout le processus de formation 

identitaire a consisté à déterminer le patrimoine de chaque nation et à en diffuser le culte703 » : une 

telle démarche implique la constitution d'un héritage commun, « mythe nécessaire704 » pour fonder 

la légitimité et l'unité de la nation. 

                                                
698 Idem, p. 97. 
699 Idem, p. 98. 
700 Idem, p. 100. 
701 Idem, pp. 100-101. 
702 Idem, p. 108. 
703 THIESSE, Anne-Marie, La création des identités nationales, Éditions du Seuil, Paris, 1999, p. 12. 
704 MULLER, Bernard, Op. Cit., p. 16. 
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La bourgeoisie yoruba entreprit ainsi, comme le firent les folkloristes européens à la même époque 

et exactement comme le feront les anthropologues cubains des années plus tard, de constituer le 

patrimoine national, à partir d'enquêtes ethnographiques réalisées à l'intérieur des terres permettant 

de dresser « une sorte de portrait-robot de la culture yoruba705 » : 

Ces tapuscrits sont généralement des textes exploratoires qui interprètent des informations recueillies 
par leurs rédacteurs au cours d’enquêtes menées dans les villages de l’arrière-pays. Les personnes 
interrogées sont de manière générale les personnes âgées, de préférence illettrées, les professionnels de 
la divination (babalawos) et les herboristes (onishegun). Ces derniers se sentent souvent flattés par 
l’intérêt que leur portent leurs enfants qui, jusque-là, au pire, les méprisaient en raison de leur illettrisme 
ou, au mieux, les craignaient en raison des opérations de sorcellerie qu’ils soupçonnaient de tramer706. 

  Ces enquêtes débouchèrent sur de nombreuses conférences et publications destinées à faire 

connaître ce patrimoine, rendu homogène par la volonté unificatrice de leurs auteurs (« étant donné 

que les pratiques culturelles yoruba traditionnelles sont loin d'être homogènes, leur synthèse relève 

plutôt de la recherche de dénominateurs communs dans lesquels tous les Yoruba peuvent s'identifier, 

sans toutefois y reconnaître leurs pratiques au niveau local707 »). 

C'est à ces folkloristes africains que l'on doit les premières grammaires yorubas, mais également de 

nombreux traités concernant la religion, la cosmologie et la religion du peuple yoruba. « Le dessein 

de cette ethnographie était sans doute d'écrire un “Livre d'Ifá” en yoruba standard, un livre qui 

serait présenté comme “la Bible des Yoruba”, puisqu'il rassemblerait l'ensemble des récits inhérents 

aux pratiques divinatoires du monde yoruba708 ». 

Rappelons que jusqu'alors, les pratiques religieuses des Yorubas étaient aussi hétérogènes que 

l'ensemble de leurs pratiques culturelles ; certains d'entre eux, au contact des Peuls et des Haoussas, 

étaient même de confession musulmane. Dans la plupart des villages étaient vénérés des divinités 

locales : Shangô à Oyo, Oshun et Oyá aux abords des rivières homonymes... Dans les ouvrages qui 

parurent à cette époque, ces différentes divinités étaient toutes rassemblées dans un même panthéon, 

celui d'une religion yoruba utopiquement unifiée censée servir les desseins nationalistes de leurs 

auteurs. 

Ce processus nationaliste fut brisé dans son élan en 1914, lorsque la Grande-Bretagne décida de 

fusionner ses deux protectorats du Nord et du Sud pour créer un État nigérian unifié ; « dès lors, le 

terme de “Nigeria” sera adopté pour désigner cette vaste unité territoriale709 ». 

Le projet de construction du Yorubaland se solda ainsi par un échec ; mais les publications des 

folkloristes yorubas connurent une pérennité que leurs auteurs étaient sans doute loin de soupçonner. 

                                                
705 Idem. p. 121. 
706 MULLER, Bernard, « “Nos ancêtres les Yoruba...” Splendeur et misère de la bourgeoisie yoruba du Nigeria », 

Cahiers d'Études africaines, Vol. 18, nº 3, 2003, p. 486. 
707 Idem, p. 124. 
708 Idem, p. 123. 
709 Idem, p. 110. 
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Elles arrivèrent en effet entre les mains d'un médecin légiste et anthropologue brésilien, Raimundo 

Nina Rodrigues, qui peut être considéré comme le premier anthropologue brésilien à s'intéresser 

aux afro-descendants dans son pays et à leur culture ; il joua au Brésil un rôle équivalent à celui de 

Fernando Ortiz à Cuba, et dans ses premiers travaux ce dernier s'appuya d'ailleurs abondamment 

(parfois à la limite du plagiat) sur les travaux et les idées de son confrère brésilien710, et notamment 

sur L'Animisme fétichiste des nègres de Bahía, publié en 1900. 

Or les travaux de R. Nina Rodrigues s'inscrivent dans une démarche bien particulière. 

Au Brésil, le processus de construction de l'identité nationale débute dès les années 1840 et se fonde, 

d'emblée, sur l'idée d'une nation métisse, construite sur le mythe de la démocratie raciale. Or c'est à 

cette même époque que commencèrent à se développer en Europe les théories racistes qui, en 

s'appuyant sur de pseudo-discours scientifiques, s'appliquaient à démontrer l'inégalité des races 

humaines et la supériorité de la race blanche sur toutes les autres. 

La chercheuse Stefania Capone, dans un article consacré précisément à l'influence des stéréotypes 

raciaux dans les études afro-américaines, rapporte à cet égard les propos éloquents de M. d'Avezac, 

vice-président de la Société Ethnologique de Paris en 1844 : 

Dans la carrière ascendante que remonte péniblement l'humanité, pour arriver de l'état sauvage à l'état de 
civilisation perfectionnée dont nous nous proclamons orgueilleusement le type, il semble qu'arrivés au 
but et regardant en arrière nous voyions descendre du nord au sud, depuis les bords de la Méditerranée 
jusqu'à la pointe australe du continent africain, cette longue échelle dont le pied est occupé par le 
Bosjesman ou Hottentot des taillis, que les voyageurs nous représentent comme si voisin de la brute711. 

Jusqu'à la fin du XIXᵉ siècle, ces théories racistes trouvèrent un large écho en Europe, mais aussi 

dans le reste du monde. Au Brésil, c'est surtout l'ouvrage publié en 1884 par le comte J. A. de 

Gobineau, qui séjourna un temps au Brésil en tant que ministre de la France, qui eut un grand 

retentissement. Dans L'inégalité des races humaines, Gobineau en effet prophétise la décadence de 

la civilisation occidentale comme effet du métissage ethnique. Selon cet auteur, « l'inaptitude des 

races non blanches à la civilisation ne pouvait pas être corrigée par l'éducation : seul le métissage 

aurait pu élever les races inférieures, mais avec l'inconvénient de “rabaisser” les races supérieures 

qui participaient à ce mélange712 ». 

Or parmi les esclaves conduits au Brésil au cours des trois siècles de traite négrière, les bantous – 

considérés, donc, selon les théories racistes comme l'un des races humaines les plus attardées – 

étaient particulièrement nombreux, en raison de la présence portugaise d'un côté comme de l'autre 

                                                
710 « Como dice un autor brasileño, que he de citar numerosas veces, el doctor Nina Rodrigues, […] » (ORTIZ, 

Fernando, Hampa afro-cubana : los negros brujos (apuntes para un estudio de la etnología criminal), Editorial de 
Ciencias Sociales, La Havane, 2007 [1906], p. 73). 

711 D'AVEZAC, Marie-Armand [1844], cité par CAPONE, Stefania, « Entre Yoruba et Bantou: l'influence des 
stéréotypes raciaux dans les études afro-américaines », Cahiers d'Etudes Africaines, Vol. 40, nº 157, EHESS, 2000, 
pp. 56-57. 

712 Idem, p. 58. 
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de l'Atlantique. Dans un tel contexte idéologique, comment conserver l'idée d'une nation métisse 

sans entériner du même coup l'infériorité de son peuple ? 

R. Nina Rodrigues apporte à cette épineuse question une double réponse : il rejette, d'une part et à 

l'encontre de toute évidence historique, la prédominance ethnique des bantous au Brésil. Pour ce 

faire, il « substitua […] à la méthode fondée sur l'analyse linguistique, qui forçait à admettre la 

prédominance de l'influence bantou, une autre, fondée sur l'observation des “faits religieux”, en les 

comparant avec les données disponibles à cette époque sur les peuples africains713 » - notamment 

les fameux traités des folkloristes yorubas, qui arrivèrent entre ses mains à point nommé pour 

démontrer la grande complexité sociale et religieuse (et donc le haut degré de civilisation) des 

Yorubas en Afrique et qui lui permirent également de retrouver, dans la confusion des pratiques 

religieuses afro-brésiliennes, celles qui démontraient la prédominance culturelle au Brésil des Nagô, 

descendants des Yorubas africains, au moyen d'une « observation ethnologique » quelque peu 

douteuse : « malgré l'existence à son époque de plusieurs terreiros (maisons de culte) de candomblé 

angola ou congo dans la ville de Salvador, il soutenait avoir inutilement cherché, parmi les Noirs de 

Bahia, des idées religieuses appartenant aux Bantou714 ». 

À Cuba, Fernando Ortiz était également, nous l'avons vu, fortement influencé par les théories 

évolutionnistes ; mais bien qu'il ait encore recours au terme de « race » dans ses premiers ouvrages, 

il ne tarde pas à le rejeter radicalement715. Cela ne l'empêche pas de décrire, dans son premier 

ouvrage, « la aberraciones fetichistas 716  » des afro-descendants comme le produit de leur 

« deficientísimo desarrollo intelectual717 » et le reflet de « la vida selvática en África718 » ; mais 

bien qu'il se laisse parfois gagner par des idées authentiquement racistes 719 , il considère 

globalement cette déficience comme un retard culturel et non biologique720, ce qui lui permet 

d'affirmer avec optimisme que « hoy […] la raza negra marcha con paso firme hacia su 

mejoramiento721 ». 

 

La découverte, à travers son homologue brésilien, d'une « aristocratie noire » culturellement 

supérieure aux autres (c'est-à-dire, finalement, dont la cosmovision, façonnée par des pasteurs 

                                                
713 Idem, p. 59. 
714 Idem. p. 59. 
715 Il publie d'ailleurs, en 1946 et en réponse aux atrocités commises en Europe durant la Seconde Guerre Mondiale, un 

essai intitulé El engaño de las razas. 
716 ORTIZ, Fernando, Los negros brujos..., Op. Cit., p. 45. 
717 Idem. 
718 Idem. 
719 On peut notamment lire dans Los negros brujos que « la raza blanca, pese a la naturaleza del ambiente, que era 

favorable a toda tendencia criminosa y antisocial, ha sido menos criminal que la raza negra colocada en iguales o 
análogas condiciones sociales » (Idem, p. 68). 

720 Pour un étude approfondie de l'évolution de la pensée orticienne, cf. DIANTEILL, E., Le Savant et le Santero : 
Naissance de l’étude scientifique des religions afro-cubaines (1906-1954), L’Harmattan, Paris, 1995. 

721 Idem, p. 46. 
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chrétiens, est plus conforme à la conception occidentale de la religion) l'enthousiasme autant que R. 

Nina Rodrigues, il n'en fait pas le même usage que celui-ci, mais la met au contraire au service de 

son projet d'intégration culturelle des populations afro-descendantes en reprenant la vision 

canonique de l'anthropologie religieuse de son époque, qui distingue trois étapes dans la pensée 

religieuse : le fétichisme (« la forma más primitiva de religión 722  »), le polythéisme et le 

monothéisme : « globalement, les être humains vont de la confusion intellectuelle vers un 

discernement accru. L'humanité progresse ainsi vers la “civilisation”723 » : du point de vue de F. 

Ortiz, le polythéisme des Yorubas est ainsi la preuve que « la raza negra marcha con paso firme 

hacia su mejoramiento ». 

Mais lorsque F. Ortiz publie ses premiers ouvrages, sa connaissance de terrain de la religion yoruba 

est encore extrêmement succincte : il reconnaît lui-même, en 1906, que « todas las prácticas de las 

primitivas religiones africanas se encuentran hoy confundidas y bastardeadas, y la confusión es 

mayor por ser todas ellas muy semejantes entre sí724 ». Dans ce premier ouvrage, il utilise le terme 

« nagô » pour parler des Yorubas du Nouveau Monde, ce qui révèle ses sources puisque ce terme 

n'est utilisé qu'au Brésil. Ce n'est qu'en 1916, dans Los negros esclavos, qu'Ortiz parvient, enfin, à 

identifier les lucumís, équivalent cubain des nagôs brésilien! 

Quelques années plus tard, lorsque Rómulo Lachatañeré distingue, au sein des pratiques culturelles 

afro-cubaines, une authentique religion (la santería), issue du syncrétisme entre les cultes yorubas 

et la religion catholique 725 , très clairement différenciée de la « sorcellerie » des fétichistes 

bantous726, F. Ortiz abonde évidemment dans son sens : il n'aura de cesse, dès lors, de démontrer 

l'extrême richesse de la santería, d'un point de vue mythologique mais également et surtout, à partir 

de la fin des années 1940 (après donc avoir commencé à fréquenter les jeunes artistes du 

mouvement negrista), d'un point de vue plastique ; c'est alors qu'il publie sa célèbre trilogie sur le 

folklore afro-cubain, ici considéré d'un point de vue strictement artistique : La africanía de la 

música folklórica afrocubana (1950), Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba 

(1951) et Los instrumentos de la música afrocubana (1952). 

De l'autre côté, l'ensemble des anthropologues soulignent la grossièreté des cultes bantous, qui ne 

méritent par conséquent d'être mentionnés que pour être condamnés : aux dires de Rómulo 

                                                
722 Idem, p. 70. 
723 DIANTEILL, Erwan, Le Savant et le Santero..., Op. Cit., p. 42. 
724 ORTIZ, Fernando, Op. Cit., p. 74 
725 « Del contacto entre las religiones africanas y el actolicismo, sirgió una deidad novísima, consecuencia del 

sincretismo entre las deidades africanas y los santos del panteón católico, a la cual se le dio el nombre de santo; así 
como a la nueva forma de adoración nacida en este proceso, se le dio el nombre de santería » (LACHATAÑARÉ, 
Rómulo, El sistema religioso de los afrocubanos, Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 1992 [1942], p. 139). 

726 « En La Habana, donde más nos detuvimos en el examen de la santería, predomina el rasgo yoruba en la 
conformación de los cultos; y de este ha dependido la identificación entre las deidades y santos católicos, la 
adaptación de los rituales, ceremonias, prácticas mágicas, etcétera. Los otros rasgos, como las influencias llamadas 
mayombe, brujería de Congo, palo, etcétera, establecen, precisamente, la diferencia entre la santería como un 
sistema religioso y la brujería » (Idem, p. 140). 
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Lachatañeré, les santeros eux-mêmes s'insultent entre eux en s'accusant « de trabajar la magia negra 

haciendo uso de fórmulas mayombe, del palo o la brujería de Congo, cuyos ingredientes responden 

siempre a la brujería como un elemento maléfico727 » (notons ici que Lachatañeré distingue, à tort, 

le « palo monte » et ce qu'il appelle « la brujería de Congo »). 

On peut en conclure avec E. Dianteill que « le gain de légitimité des “cultes” afro-cubains passe 

paradoxalement par la dé-légitimation d'une partie d'entre eux auxquels l'ethnologue n'accorde pas 

le statut de religion mais qu'il désigne comme pratiques sorcières au sein même de la santería : les 

religions d'origine bantu728 ». Tout se passe en effet comme si les anthropologues cubains avaient 

trouvé, dans une religion bantou de fait beaucoup moins institutionnalisée et formalisée que la 

religion yoruba (qui, rappelons-le, pour F. Ortiz n'exista longtemps que dans ses lectures), le parfait 

repoussoir à laquelle assimiler toute pratique condamnable, tant du point de vue matérialiste 

(superstitions) que du point de vue chrétien (sorcellerie), afin de présenter la santería comme une 

religion des plus respectable, presque équivalente en dignité au catholicisme. Il n'y a qu'à lire, pour 

s'en convaincre, les descriptions des rituels paleros proposés par Lydia Cabrera dans El Monte, qui 

ressemblent beaucoup plus aux pratiques sataniques des sorcières chrétiennes du Moyen-Âge qu'à 

celle des bantous de l'ancien royaume de Kongo : chats noirs torturés jusqu'à la mort dans des 

cimetières à la lueur de bougies, pacte de sang avec les morts, cadavres déterrés les soirs de pleine 

lune, potions magiques à base de fragments végétaux, humains et animaux729... 

 

On peut voir ainsi comment des religions au départ très similaires (la religion bantou et la 

religion yoruba), longtemps indifférenciées sur le nouveau continent où elles s'étaient retrouvées 

mêlées, furent peu à peu distinguées pour devenir complémentaires l'une de l'autre (on décrit 

également parfois la santería comme de la « magie blanche », dont l'opposé serait la « magie 

noire » des paleros). Ce processus de différenciation n'est très certainement pas le seul fait des 

anthropologues730 ; ils y jouèrent néanmoins une part importante, et la santería telle qu'elle est 

pratiquée au moment de la Révolution est indéniablement au moins autant le fruit des recherches de 

F. Ortiz et de ses successeurs que d'une réelle tradition importée à Cuba par les esclaves africains. 

c. Des pratiques cubaines, et non africaines 

 Au lendemain de la Révolution, les postulats évolutionnistes de F. Ortiz sont repris par tous 

                                                
727 Idem. 
728 DIANTEILL, Erwan, Op. Cit., p. 52. 
729 CABRERA, Lydia, El Monte, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1993 [1954], chap V (« Cómo preparar una 

nganga »), pp. 119-146. 
730 Cf. PALMIÉ, Stephan, Wizards and scientists: exploration in Afro-Cuban modernity and tradition, Duke University 

Press, Durham/London, 2002. 



161 

les scientifiques marxistes qui s'inscrivent dans son sillage et présentent la religion yoruba (conçue 

comme un système homogène) comme la plus évoluée des religions africaines, intermédiaire 

polythéiste sur l'échelle de l'évolution entre le fétichisme des bantous et le monothéisme des 

chrétiens. Le psychologue José Ángel Bustamante affirme ainsi, en 1960, que « de todos, los 

Yorubas o Lucumís, por su más alto desarrollo cultural han influído sobre los otros grupos, y su 

religión no sólo ha absorbido la de los grupos más atrasados (el vodú de los Ararás y la brujería de 

los Congos), sino que ha logrado un sincretismo con el catolicismo, creando una especial religión, 

verdadera elaboración criolla: la santería731 ». Cette insistance sur la dimension syncrétique de la 

santería trouve donc en partie sa justification dans les théories évolutionnistes732; elle permet 

également, comme le montre cette citation de J. A. Bustamante, de la présenter comme une 

« authentique religion créolle », et donc typiquement cubaine. 

Il est révélateur à cet égard qu'aucun anthropologue cubain, depuis F. Ortiz jusqu'à nos jours, ne se 

soit intéressé au processus de construction de la religion yoruba en Afrique, qui s'inscrit pourtant 

dans une démarche identitaire et nationaliste très similaire à la leur : la lecture des travaux de 

Bernard Muller sur le théâtre yoruba nous permettent d'ailleurs de dégager de saisissantes 

ressemblances entre ces deux processus. Au Nigéria en effet, comme à Cuba et dès les années 1850 

(« au moment où les groupes saro et amaro s'installaient dans le Yorubaland733 »), l'univers 

mythologique et rituel des Yorubas se retrouve transposé sur les scènes de théâtre par une élite qui 

ne croit plus en ces dieux, dans une double optique de sécularisation de cet univers rituel et de 

construction identitaire : 

Le “théâtre traditionnel yoruba”  a été pour une bonne partie créé, financé et vu par cette petite 
bourgeoisie. Ce sont les descendants des Saro, des Amaro, qui s'assoient côte à côte dans les théâtres de 
Lagos ou d'Ibadan pour assister aux pièces tirées du répertoire du Yoruba Theatre. […] Ce sont souvent 
les mêmes que l'on voit un jour produire une pièce de théâtre, publier un ouvrage qui porte sur les 

                                                
731 BUSTAMANTE, José Ángel, Raíces psicológicas del cubano, Edilusa, La Havane, 1960, p. 48. 
732 Une idée similaire est développée par Argeliers León au sujet des chants abakuás, considérés par le folkloriste 

comme una de las aportaciones más fuertes en nuestra música folklórica » et qui le justifie en expliquant « que por 
ser más evolucionado melódicamente que los demás cantos de los otros grupos rituales afroides traídos por la trata 
esclavista, pudo mezclarse con mayor facilidad con las influencias que nos llegaban de la música occidental 
europea » (LEÓN, Argeliers, « Abakuá », Lunes de Revolución, nº 73, 22 août 1960, p. 13). En réalité, l'on retrouve 
des éléments tirés du culte catholique dans l'ensemble des cultes afro-cubains ; le fait de présenter la santería (ou la 
religion abakuá, dans la citation d'A. León) comme « la plus syncrétique » répond, ici encore, au désir de valoriser 
ce culte par rapport aux autres, en particulier par rapport au palo monte. La preuve en est apportée par les travaux 
réalisés par Kali Argyriadis et Stefania Capone, qui soulignent en 2004 que c'est au contraire la santería qui est 
« présentée comme pure de toute influence chrétienne », alors que « le palo-monte est rejeté car “trop syncrétique”, 
“désordonné”, “trop simple”, “asystématique” et “sans philosophie” ». La raison de ce volte-face n'est pas à 
chercher dans l'évolution de ces cultes au cours des dernières décennies, mais dans la tendance actuelle à une 
« yorubisation » de la religión qui fait que ce sont désormais les cultes les plus « traditionnels » qui sont valorisés, 
au détriment des plus « syncrétiques » : la santería et le culte d'Ifá, pour garder leur statut le plus prestigieux, sont 
donc aujourd'hui considérés non seulement comme moins « syncrétiques » que le palo monte, mais même comme 
« mieux conservés que sur un continent africain décrit comme fortement acculturé » (ARGYRIADIS, Kali et 
CAPONE, Stefania, « Cubanía et santería : les enjeux politiques de la transnationalisation religieuse (La Havane-
Miami) », Civilisations, nº 1-2, 2004, pp. 7-8). 

733 MULLER, Bernard, Op. Cit., p. 144. 
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mythes yoruba un autre jour, et tenir enfin un discours sur la question de l'autodétermination du peuple 
yoruba ou de l'avenir de la nation nigériane734. 

Une comparaison approfondie de ces deux théâtres mériterait une étude à part entière. C'est pour le 

moment l'indifférence (ou l'ignorance) totale des anthropologues cubains à l'égard de ce processus, 

pourtant largement antérieur à l'édification révolutionnaire de la nation cubaine, qu'il nous semble 

intéressante à relever. De manière générale, l'histoire africaine intéresse fort peu (à cette époque) 

l'intelligentsia cubaine, qui voit dans les traditions des descendants d'esclave un moyen de 

revendiquer la spécificité de la culture cubaine, et non de la rattacher à une autre culture exogène. 

 

C'est en effet l'histoire cubaine de ces afro-descendants qui justifie la place de choix que leur 

accorde l'historiographie révolutionnaire : en premier lieu parce qu'il s'agit des plus anciennes 

pratiques non-européennes susceptibles d'être intégrées au patrimoine révolutionnaire, puisque la 

quasi totalité des indiens tainos qui vivaient sur l'île avant l'arrivée des colons furent exterminés et 

leurs traditions irrémédiablement perdues. D'autre part, comme ces pratiques furent très mal vues et 

soigneusement exclues du patrimoine national durant la Colonie aussi bien que sous la République, 

le gouvernement révolutionnaire peut les récupérer tout en s'opposant aux systèmes politiques et 

idéologiques au sein desquels elles se sont développées. Enfin la Révolution cubaine se définit 

comme une révolution populaire et ne tarde pas à adopter l'idéologie marxiste et le principe de lutte 

des classes qui la sous-tend. Les pratiques culturelles « savantes », jugées élitistes, tendent donc à 

être délaissées au profit des pratiques populaires, catégorie dans laquelle se range naturellement les 

pratiques afro-cubaines, compte tenu du milieu socio-économique dans lequelle elles se sont 

développées735. 

Cette idéologisation des cultures afro-cubaines transparaît très clairement dans les publications de 

l'époque. Nous pouvons notamment citer un article de l'historien et professeur d'études folkloriques 

Jean du Moulin, publié en 1961 dans la revue Casa de las Américas : 

De África vino la más antigua y la más oprimida clase trabajadora que ha contribuido a la cultura 
cubana – los esclavos. Por eso es tan rico y a la vez tan poco conocido el folklore afroide de Cuba. A 
mediados del siglo pasado los esclavos constituían la mayoría de la población y, aunque conquistaron su 
libertad y sus descendientes se integraron en la nación cubana, la clase dominante seguía oprimiendo a 
los negros y su arte. De ahí que los esclavos están hoy día símbolo de la clase trabajadora oprimida y 
rebelde, y la cultura que trajeron goce de un nuevo respeto736. 

Comme le souligne la chercheuse nord-américaine Maya J. Berry, « The Afro-Cuban majority 

population, brought to Cuba as slaves and systematically disenfranchised within the republic, 

                                                
734 Idem. 
735 Nous reviendrons un peu plus loin sur l'ambiguïté de l'adjectif « populaire ». 
736 DU MOULIN, Juan, « El folklore », Casa de las Américas, Vol. 2, nº 9, novembre-décembre 1961, p. 112. 
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ideally fit the role of the alienated proletariat that overcomes the bourgeoisie737 ». Cette relecture 

marxiste de l'histoire de Cuba (les colons espagnols étant d'un côté assimilés au patronat et au 

capitalisme, de l'autre les afro-descendants aux travailleurs exploités et au prolétariat) permet à un 

historien comme Walterio Carbonell de prendre la défense des institutions religieuses afro-cubaines 

en les présentant comme des structures de résistance face aux autorités coloniales738. 

Dans un essai publié en 1961, il commence par recourir aux théories évolutionnistes pour réfuter la 

pertinence de l'application des théories marxistes aux religions afro-cubaines : 

La religión es el opio de los pueblos, afirmó Marx. Pues bien, generaciones de marxistas han 
interpretado mecánicamente esta frase, la han repetido sin reflexionar, porque la religión es opio cuando 
deviene un instrumento al servicio de la clase dominante, cuando la clase dominante se vale de la 
religión para adormecer al pueblo y adormecido explotarlo inmisericordemente. La religión no es opio 
cuando es practicada por un pueblo cuya organización social no se encuentra todavía dividida en clases, 
y sobre todo no existe una clase que viva del trabajo de la mayoría de la población. Para los pueblos 
cuyos intereses no están subordinados a una clase explotadora, que no han llegado aún a la etapa 
científica de la cultura, sus creencias religiosas, no son opio. ¿Por qué? Porque los pueblos pre-
científicos se valen de la religión como un instrumento de investigación de los fenómenos naturales y 
sociales. A través de la religión se preguntan el por qué de la lluvia, el por qué de los eclipses, el por qué 
de las epidemias, el por qué de la vida y la muerte. Su método está viciado de origen, en virtud de que le 
atribuyen una causa sobrenatural a estos fenómenos, pero sus prácticas religiosas tienen un sentido 
social ya que sus resultados están destinados al servicio de toda la comunidad y no de una clase739. 

Il poursuit en évoquant les cabildos, qu'il présente comme des outils de résistance aux autorités 

coloniales, au point d'en venir à leur nier toute véritable fonction religieuse : 

Las organizaciones religiosas de los africanos de Cuba no sólo eran los instrumentos más eficaces en la 
conservación de las tradiciones culturales de los negros, sino, además, hacían función de organizaciones 
políticas que combatían la esclavitud. El carácter clandestino y religioso de estas organizaciones 
ocultaba su verdadero rol político. Carecían de un programa escrito, pero en la práctica actuaban a la 
manera de una organización política clandestina. […] Mientras la jerarquía católica y sus mitos estaban 
al servicio de la explotación del hombre por el hombre, por el látigo, la tortura, los mitos de las clases 
explotadas y las organizaciones religiosas alentaban a los esclavos a la rebelión contra el sistema 
esclavista740. 

Mais toute marxiste qu'elle soit, la thèse de W. Carbonell ne fut pas du goût des autorités ; « allant 

trop à l'encontre des thèses officielles, cet auteur n'a plus jamais publié d'ouvrages, et son texte est 

passé dans l'oubli741 » ; à la fin des années 1960, ce fervent révolutionnaire, « viejo marxista de raza 

negra742 », fut même accusé de « ser un agente del Black Power743 » et condamné à deux ans de 

travaux forcés dans une UMAP après avoir été expulsé de la UNEAC (Unión Nacional de 

                                                
737 BERRY, Maya J., « From “Ritual” to “Repertory”: Dancing to the Time of the Nation », Op. Cit., p. 60. 
738 Cette idée se retrouvera, des années plus tard, dans le concept de « marronnage culturel » développé par le haïtien 

René Depestre dans Bonjour et adieu à la négritude (1980). 
739 CARBONELL, Walterio, Cómo surgió la cultura nacional, Ediciones Yaka, La Havane, 1961, p. 108. 
740 Idem, pp. 110-111. 
741 ARGYRIDIS, Kali, Op. Cit., p. 55. 
742 CABRERA INFANTE, Guillermo, « La confundida lengua del poeta » [1969] in Mea Cuba, Editorial Vuelta, 

México, 1993, p. 40. 
743 Idem, p. 63. 
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Escritores y Artistas Cubanos) par Roberto Fernández Retamar et Haydée Santamaría, « [por] 

expresar puntos contrarios a la Revolución ante visitantes extranjeros744 ». 

On retrouve ici la crainte du gouvernement révolutionnaire à l'égard de pratiques potentiellement 

subversives, susceptibles de jouer dans la société révolutionnaire le rôle que leur attribue 

précisément W. Carbonell au sein de la société coloniale. Pour contrer ce risque, la plupart des 

folkloristes révolutionnaires soulignent au contraire la cubanía de ces pratiques, qui ne sont plus 

présentées comme africaines ni même afro-cubaines, mais d'origine africaine et désormais cubaines 

à part entière. Les travaux d'Argeliers León, disciple et successeur désigné de Fernando Ortiz et 

nommé en 1959 directeur du Département de Folklore du Théâtre National de Cuba, sont à cet 

égard particulièrement révélateurs : alors qu'en 1952, A. León évoquait encore « el canto del 

negro745 », « la música del negro746 » et même « la música negra747 », au lendemain de la 

Révolution ses propos se modifient sensiblement puisqu'il en vient à affirmer que « la música que 

se conserva en Cuba de las prácticas rituales afroides es música cubana748 », ou encore : « cuando se 

dice que esa música – y todavía se oyen muchas personas que lo dicen – no es cubana, que es 

africana, hay que advertir que esa música de Cuba no se puede considerar como africana. Es de 

origen africano, cierto, pero es una música que se ha desarrollado, ha evolucionado, de acuerdo con 

las razones de nuestro pueblo, en nuestro pueblo, y por nuestro pueblo749 ». L'anthropologue Jesús 

Guanche, plus radical encore, affirme quant à lui que « considerar a la santería como una religión 

afrocubana en lugar de cubana, es emplear un vocablo “impropio y anacrónico” que lejos de aclarar, 

tergiversa la riqueza, complejidad y diversidad actual de la cultura nacional750 ». 

d. « El que no tiene de congo tiene de carabalí » 

 D'autre part et comme contrepoint de cette « cubanisation » des pratiques afro-descendantes, 

l'accent est mis dans les discours officiels sur le métissage de la nation cubaine : comme l'affirme 

Fidel Castro dans son discours de 1959, à Cuba « personne ne peut se prétendre de race pure » et, 

par conséquent, chacun se doit de reconnaître dans ces pratiques un élément de sa propre culture : 

un proverbe très populaire à l'époque (et de nos jours encore) affirme ainsi que « el que no tiene de 

congo tiene de carabalí ». 

Un tel discours n'est pas nouveau : nous l'avons vu, l'idée d'une nation métisse se trouvait déjà au 

                                                
744 Idem. 
745 LEÓN, Argeliers, « El paso de elementos por nuestro folklore », Cuadernos de Folklore, La Havane 1952 , p. 5. 
746 Idem, p. 6. 
747 Idem. 
748 LEÓN, Argeliers, El canto y el tiempo, Pueblo y Educación, La Havane, 1974, p. 14. 
749 LEÓN, Argeliers, Música folklórica cubana, Departamento de Música de la Biblioteca Nacional José Martí, La 

Havane, 1964, p. 13. 
750 GUANCHE, Jesús, « Santería cubana e identidad cultural », Revolución y Cultura, nº 2, 1996, p. 43. 
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cœur des discours afrocubanistes (que ce soit à travers l'« ajiaco » orticien ou bien « el color 

cubano » de N. Guillén) et même, avant cela, dans celui du père fondateur de la nation cubaine, José 

Martí, qui affirmait déjà en 1893 que « cubano es más que blanco, más que mulato, más que 

negro751 ». Le discours révolutionnaire s'inscrit donc ici dans la parfaite continuité de celui de ces 

idéologues visionnaires qui luttèrent pour l'indépendance de leur patrie, la revendication du 

métissage devenant alors symbole de résistance et de non-soumission aux puissances « blanches » 

et occidentales. 

Cependant, rappelons qu'au moment de la victoire de la Révolution, les religions afro-cubaines 

étaient encore méprisées et/ou craintes d'une grande partie de la population : cela explique que dans 

un premier temps, le gouvernement révolutionnaire ait si vivement encouragé la réalisation et la 

publication de travaux ethnographiques à leur sujet, visant ainsi tout à la fois à les séculariser en les 

« démystifiant » et à les faire connaître du grand public, de manière à les transformer en authentique 

folklore national752. 

Il est important de souligner ici que depuis F. Ortiz et jusqu'à la fin de la période qui nous intéresse, 

tous les chercheurs, anthropologues et ethnologues qui portèrent leur attention sur les religions afro-

cubaines le firent d'un point de vue rigoureusement athée et scientifique (etic), étant tenus pour 

acquis et indiscutablement valides les postulats positivistes du « père de l'anthropologie cubaine ». 

Il suffit pour s'en convaincre d'observer la façon dont ces auteurs évoquent la transe mystique, qui 

constitue le mystère le plus évident de ces cultes : dans le meilleur des cas (par exemple chez Lydia 

Cabrera), l'aptitude à tomber en transe est mise en lien avec le mode de pensée primitif des afro-

descendants : 

La extrema facilidad, en fin, de las gentes de color y..., de los blancos de color, para caer en trance « con 
santo » al menor estímulo, puede achacarse a la predisposición autosugestiva, congénita en la mayoría, 
que hemos subrayado. A su sicología asombrosamente pueril, a su temperamento impresionable, a su 
vieja tradición religiosa, a su creencia verdaderamente inquebrantable en la existencia de los espíritus, 
que los impulsa a aceptar sin vacilación la realidad de estas manifestaciones - ¡tan naturales! - del 
mundo sobrenatural753. 

Mais dans de nombreuses publications scientifiques du début des années 1960, la transe est 

présentée comme un symptôme pathologique, relevant de la psychiatrie. Les textes de l'ethnologue 

Jesús Guanche, qui font autorité dès les premières années de la Révolution et au sujet desquels 

Natalia Bolívar affirme que « rebosan el mejor espíritu dogmático que va a predominar en [la] 

                                                
751 MARTÍ, José, « Mi Raza », Patria, 16 avril 1893, http://www.ensayistas.org/curso3030/textos/ensayo/raza.htm 

[consulté le 02/09/2015]. 
752 À partir de 1968, une fois cette tâche accomplie, « la plupart des chercheurs en sciences sociales se virent fermement 

encouragés à orienter leurs études sur le monde rural, et plus tard sur la “diversité ethnique” en Angola » 
(ARGYRIADIS, Kali et et CAPONE, Stefania, « Cubanía et santería... », Op. Cit., p. 3). 

753  CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 32. 
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década de los setenta754 », sont particulièrement explicites à cet égard : 

Las prácticas religiosas sincréticas ocasionan una serie de trastornos psíquicos que conducen a hechos 
patológicos estudiados por otra disciplina científica: la Psiquiatría Transcultural. No obstante, la 
Etnografía utiliza los resultados obtenidos por aquélla para corroborar la tesis del proceso de 
desintegración religiosa y los elementos negativos que provocan en la salud mental de los ciudadanos. 
[…] Los enfermos mentales que se han estudiado, y que son practicantes de estos cultos, presentan un 
delirio místico o persecutorio junto con alucinaciones visuales, las cuales se conciben como visiones de 
orichas, de antepasados muertos o de entidades sobrenaturales que el paciente no puede identificar. En 
otras ocasiones se presenta el delirio de influencia, acción por la cual el creyente cree actuar como una 
deidad; pero esos casos poseen una corta duración y su aparición por lo general se realiza en forma 
brusca755. 

Tous ne tiennent pas des propos aussi radicalement dépréciatifs que ceux de J. Guanche, mais il est 

certain qu'aucun de ces scientifiques ne tient compte et surtout ne respecte la part de mystère 

inhérente à l'expression du numineux : l'objectif est au contraire de dévoiler, décrypter, interpréter, 

pour rendre logique et lisible le moindre élément de ces cultes. C'est ainsi que des secrets 

soigneusement préservés pendant des siècles se trouvent subitement révélés et accessibles au tout 

venant756, l'ensemble du peuple cubain étant vivement encouragé à prendre connaissance de ses 

traditions. 

Le fait que les pratiques observées soient considérées comme des survivances, des résidus 

(« rezagos ») du passé sur le point de disparaître, permet également de justifier cette démarche : le 

travail des anthropologues se doit en effet d'être aussi exhaustif que possible, tout ce qui ne serait 

pas consigné risquant de sombrer irrémédiablement dans l'oubli, se perdant alors un savoir ancestral 

transmis de génération en génération, de grande valeur historique et poétique. 

 

En apparence, le paradoxe révolutionnaire se trouve donc bien résolu : les religions afro-

cubaines peuvent bien être condamnées comme croyances, dans l'intérêt même de ceux qui les 

professent et pour faciliter leur évolution, tout en étant étudiées et valorisées comme pratiques 

traditionnelle, héritage commun à l'ensemble du peuple cubain. En réalité, il ne fait que se déplacer, 

en se dissimulant derrière le concept extrêmement ambigu de « folklore ». 

                                                
754 BOLÍVAR, Natalia et OROZCO, Román, Op. Cit., p. 371. 
755

 GUANCHE, Jesús, Procesos etnoculturales de Cuba, Editorial Letras Cubanas, 1983, p. 396. 
756 De tous les ethnologues cubains, c'est sans doute L. Cabrera qui révéla le plus de secrets. Elle fut notamment la 

première sinon à percer le secret d'Ekue (cf. El Monte, p. 207), le tambour sacré des Abakuá, du moins à dévoiler ce 
secret par écrit et à lui faire perdre ainsi tout son mystère, en le rendant totalement accessible. 



167 

3. Dans le sillage de don Fernando : la folklorisation des 
rituels afro-cubains 

a. Folklore et identité nationale 

 Le terme de « folklore », dès l'origine, est intimement lié au concept d'identité nationale, 

puisqu'il apparaît au moment de la création des nations européennes, au XIXᵉ siècle, pour désigner 

« l'ensemble des traditions populaires qui donnent à un peuple son identité nationale757 ». 

L'étymologie du terme elle-même révèle son ambiguïté : de l'anglais folk, peuple et lore, tradition, 

savoir, il peut être interprété de deux façons. En tant que « savoir du peuple », il désigne toutes les 

pratiques culturelles exercées par le peuple d'un pays déterminé – ce « peuple » désignant, dans le 

contexte européen initial, les paysans vivant  hors des villes, gardiens de traditions ancestrales 

susceptibles de constituer les fondements de la nouvelle construction nationale : 

Tout acte de naissance établit une filiation. La vie des nations européennes commence avec la 
désignation de leurs ancêtres. […] Il existe un chemin d'accès aux origines, qui permet de retrouver les 
aïeux fondateurs et de recueillir leur legs précieux. Le Peuple, par sa primitivité, est un vivant fossile qui 
garde jusqu'au cœur de la modernité l'esprit des grands ancêtres. Plonger dans les profondeurs de 
l'histoire, c'est aller retrouver dans le bas social les reliques enfouies du legs des pères. Là où l'on n'avait 
vu qu'absence de culture, là est situé justement le conservatoire de la culture première. La démarche 
archéologique prend forme ethnographique758. 

Mais comme le met en évidence la description d'A.-M. Thiesse, le folklore à l'origine ne se 

reconnaît pas comme tel et la première définition que nous en avons proposée est en réalité une 

version tronquée de la seconde, non pas « savoir du peuple » mais « savoir sur le peuple ». 

Complétons cette seconde définition en considérant ce que représente le non-peuple : puisque (les 

propos d'A.-M. Thiesse nous le confirment) le peuple se caractérise para son ancrage dans le passé, 

il s'oppose à une élite tournée vers le futur et la modernité et donc indéniablement supérieure, si l'on 

s'en réfère aux théories évolutionnistes dans le cadre desquelles s'inscrivent les constructions 

identitaires des nations européennes au XIXᵉ siècle tout autant que de la nation cubaine 

révolutionnaire. 

Le folklore se définit alors comme « l'archive du passé des humbles759 », un ensemble de pratiques 

ancestrales rendues caduques par les progrès de la civilisation mais sauvées de l'oubli et valorisée 

comme tradition nationale par ceux qui sont capables d'en apprécier la valeur historique et 

                                                
757  GUILBERT, Lucille, « De l'identité ethnique à l'interculturalité », http://www.erudit.org/livre/CEFAN/1991-

2/000325co.pdf [consulté le 02/09/2015]. 
758 THIESSE, Anne-Marie, Op. Cit., p. 21. 
759  PRIVAT, Jean-Marie, « Présentation » in CARIZ, Mélina, DEMOTTE-HALTER, Alice, ROTH, Salomé et 

TRANCART, Vinciane (eds.), L'art du folklore – Europe – Afrique – Amériques, Éditions universitaires de Lorraine, 
Nancy, 2014, p. 13. 
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identitaire. Soulignons avec A.-M. Thiesse que « cette quête du Graal national est toujours placée 

sous le signe de l'urgence : les traditions sont délaissées, le passage vers la Terre des Héros va se 

refermer pour toujours760 ». 

En apparence, cette caractéristique du folklore est rejetée par F. Ortiz, qui fut le premier, dans son 

essai sur Los negros brujos (1906), à introduire le terme à Cuba en l'appliquant aux pratiques 

cultuelles afro-cubaines. Dans la préface de La africanía de la música folklórica cubana, il s'oppose 

notamment la définition de C.F. Potter selon laquelle le folklore serait « un fósil vivo que se niega a 

morir 761  » et s'en tient à la définition « tronquée » que nous avons formulée. L'adjectif 

« folklorique » devient alors synonyme de « populaire », le Peuple se définissant sous la plume de 

don Fernando non plus à partir de critères géographiques (à partir de l'opposition ville/campagne) 

mais de critères sociaux, en tant que « gente de la camadas inferiores en la pirámide social762 », 

« gente de abajo763 », « stratum básico de una sociedad dada764 ». 

Si l'on s'en tient à cette définition, on peut légitimement s'interroger sur les raisons qui ont poussé F. 

Ortiz à introduire et à tant insister sur l'emploi des termes « folklore » et « folklorique » dans ses 

travaux, ceux de « Peuple » et de « populaire » y apparaissant bien moins souvent : on peut tout 

d'abord voir dans cet emploi l'expression du désir sous-jacent de l'auteur de valoriser ces pratiques 

comme élément de la culture nationale. Mais on peut également lui trouver des implications plus 

insidieuses ; c'est en effet l'utilisation de ce terme qui permet à l'auteur d'adopter sur les pratiques 

cultuelles afro-cubaines un regard rigoureusement etic, refusant alors de les considérer comme des 

pratiques religieuses fonctionnelles et restreignant leur étude à leurs manifestations, mesurées à 

l'aune de leur apport potentiel à la culture nationale (et athée), c'est-à-dire évaluées en termes 

strictement artistiques par une élite qui pose sur elles un regard surplombant et se réserve le droit 

d'en déterminer la valeur765. Ces connotations dépréciatives du terme « folklore », dissimulées 

derrière sa définition apparemment neutre pour servir l'idéologie dominante ont été fréquemment 

soulignées dès la fin du XIXᵉ siècle par les artistes et chercheurs du monde entier, tels que Lucille 

Guilbert (reprenant ici les idées développées par De Certeau et Bausinger) : « Il faut surtout prendre 

conscience de la violence politique à laquelle peut contribuer une discipline comme le folklore ou 

l'ethnologie. Le concept d'“identité culturelle” sert souvent à une construction savante de l'identité 

                                                
760 Idem. 
761 POTTER, C. F., cité par ORTIZ, Fernando, La africanía..., Op. Cit., p. 7. 
762 Idem. 
763 Idem. 
764 Idem, p. 10. 
765 C'est en raison de cette subalternité à la culture dominante (représentée par l'élite intellectuelle d'une société donnée) 

inhérente au concept même de folklore que l'UNESCO depuis 2013 a écarté ce terme de son vocabulaire, en le 
remplaçant par l'expression « patrimoine culturel immatériel de l'humanité » (Conférence internationale de Chengdu 
sur le patrimoine culturel immatériel pour la célébration du dixième anniversaire de la Convention de l’UNESCO 
pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel, Chengdu, 14-16 juin 2013,  
<www.unesco.org/culture/ich/doc/src/20548-FR.pdf> [consulté le 04/09/2013]). 
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nationale et voile une exigence d'homogénéité et d'alignement sur la culture dominante766 ». À Cuba, 

cette valeur idéologique du folklore resta invisible et dissimulée derrière la définition apparemment 

neutre du terme, jusque dans les années 1990 où sa portée idéologique est enfin questionnée, 

notamment par la chercheuse Inés María Martiatu qui condamne de façon particulièrement virulente 

l'emploi de termes tels que « folklore » ou « culture populaire traditionnelle » : 

Habría que comenzar por deconstruir términos y conceptos que proviene de los discursos hegemónicos : 
folclor, expresión peyorativa y, por demás, generalización abusiva en que – tratándose de las culturas 
del Tercer Mundo o de las alternativas – se engloba música, artesanía, danza, a lado de la Santería, una 
religión, lo que sería inadmisible al referirse a la alta cultura o las religiones universales ; cultura 
popular tradicional, sinónimo de folclor, que comprende la misma generalización arbitraria, con el 
agravante de que se opone al concepto cultura universal contemporánea, con todo lo que ello significa 
de descalificante767. 

Mais dans les années 1960, c'est encore F. Ortiz qui représente l'autorité absolue en la matière, et 

c'est dans la brèche ouverte par l'anthropologue que va s'engouffrer le gouvernement 

révolutionnaire, en radicalisant cette approche « esthétisante » au point de prétendre déconnecter 

totalement croyances et pratiques religieuses, les premières étant totalement rejetées et les secondes, 

coquilles vidées de leur substance mystique, réduites à leur expression « folklorique »768. Cette 

dissociation fut progressive et nous allons revenir sur ses différentes étapes ; mais au fil des années 

1960, elle est de plus en plus explicitement revendiquée par le gouvernement : on peut notamment 

lire en 1968 dans la revue Trabajo Político, organe de presse du gouvernement, que 

la santería, pour résumer, est un résidu religieux, obscurantiste, dont il est indispensable de libérer ceux 
qui le traînent. Son primitivisme, au-delà de la valeur folklorique que l’on peut lui concéder d’autre part, 
de même que les éléments empruntés (catholiques) qui la complètent, constituent quelque chose qui 
choque scandaleusement aussi bien par rapport à l’époque à laquelle nous vivons que par rapport au type 
de société et d’homme qui se construit dans notre Patrie769. 

b. Un folklore préservé et amélioré pour le bien de tous 

 Tout d'abord et en vertu des postulats du matérialisme dialectique, loin d'être conçu comme 

un acte de violence symbolique visant à amputer et à transformer les religions afro-cubaines pour 

les mettre au service de la Révolution, le processus de folklorisation est réalisé souvent de très 

bonne foi par des acteurs qui entendent empêcher ces pratiques de disparaître totalement770. 

Dans un premier temps, la dimension religieuse de ces pratiques (supposément amenée à disparaître 

                                                
766 GUILBERT, Lucille, Op. Cit., p. 17. 
767 MARTIATU TERRY, Inés María, « Trasculturación e interculturalidad: algunos aspectos teóricos », Tablas, nº 4, 

1996, p. 13. 
768 AYORINDE, Christine, Op. Cit., pp. 115-116. 
769 « La santería », Trabajo Político, 4 décembre 1968, pp. 48-58, cité et traduit par ARGYRIADIS, Kali, La religión à 

La Havane..., Op. Cit., p. 652. 
770 AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 111. 



170 

spontanément) est donc laissée de côté et l'attention des acteurs de la politique gouvernementale se 

concentre sur leur valeur (et donc leur valorisation) artistique, la question étant de déterminer 

comment et sous quelle forme elles pouvaient trouver leur place dans la culture nationale, une fois 

désacralisées. Autrement dit, comment concilier le souci ethnologico-folklorique de préservation 

des traditions nécessaires à la construction de l'identité nationale et les transformations à la fois 

inévitables et nécessaires auxquels les rituels doivent être soumis pour pouvoir être transposés sur 

une scène de spectacle et prétendre au titre d'authentique art national ? 

« What is clear is that folklorists and cultural theorists were engaged in a delicate balancing act: the 

enchantment and wisdom of Afro-Cuban mythology was to be extolled while at the same time the 

negative and alienating aspects of Afro-Cuban religious beliefs were to be revealed771 ». Or c'est 

bien l'ambiguïté du terme « folklore » qui permet d'opérer ce transfert en douceur : théoriquement 

défini comme « art du peuple », selon la définition orticienne772, le folklore vient, en pratique, 

étiqueter des pratiques jugées moribondes (il ne vient par exemple à l'idée de personne de 

l'employer pour désigner les rituels catholiques) et rendues par là-même inoffensives : 

« folklorization serves to relegate a vital, lived cultural form to the category of the artistic and 

picturesque, thus neutralizing its ideological power773 ». 

Tout l'art des institutions révolutionnaires consiste alors à transformer ces pratiques (à savoir, 

principalement, les rituels afro-cubains d'une part et d'autre part les traditions paysannes des 

« guajiros » cubains, issues de la culture populaire espagnole – bien que ces derniers soient assez 

rapidement délaissés au profit des premiers) de manière à les faire correspondre à la définition 

initialement proposée, c'est-à-dire à les transformer en art populaire – et donc en art révolutionnaire. 

Ce processus trouve sa justification dans la résolution d'un nouveau paradoxe : d'une part le folklore, 

en tant qu'art du peuple, ne saurait manquer d'être valorisé dans une perspective marxiste et surtout 

ne saurait être dévalorisé par rapport à un art « savant » considéré comme supérieur774. Cependant, 

                                                
771 Idem, p. 110. 
772 Argeliers León reprend ainsi la définition de son maître à penser en insistant sur cette équivalence entre « lo 

folklórico » et « lo popular » : « Entendemos por folklore todas aquellas maneras de expresarse el pueblo que sean 
capaces de caracterizarlo, todas aquellas cosas, todas aquellas maneras de expresarse el pueblo que puedan 
identificarlo. No es necesario que estas características sean absolutamente originarias e inventadas por el pueblo. […] 
Otro aspecto que vamos a tratar inmediatamente es esa clasificación, o sea oposición que algunos han tratado de 
hacer, entre lo folklórico y lo popular. Nosotros no vamos a hacer esa división, al contrario, vamos a plantear una 
identidad absoluta entre lo que se ha dicho popular y lo que se dice folclórico » (LEÓN, Argeliers, Música 
Folclórica cubana, Ediciones del departamento de música de la biblioteca nacional « José Martí », La Havane, 1964, 
p. 7). Rogelio Martínez Furé, fondateur du Conjunto Folklórico Nacional, se définit quant à lui dans les termes 
suivants : « Soy folklorista, en el sentido más transparente del término. Estudio y enseño las tradiciones populares » 
(MARTINEZ FURÉ, Rogelio, « Descargas – ritual y fiesta de la palabra », Op. Cit., p. 28). 

773 MATIBAG, Eugenio, cité par MOORE, Robin, « Black Music in a Raceless Society... », Op. Cit., p. 17. 
774 C. Ayorinde tempère cependant cette affirmation : « While the revolutionary policies undeniably stimulated and 

gave grater status to research into Afro-Cuban religions and culture, they also retained the distintion between 
« high » culture and folklore. Centers for the study of Afro-Cuban culture are generally located outside the 
universities in dedicated institutions such as the Casa del Caribe and the Casas de África in Santiago and 
Havana. […] Afro-Cuban percussion was not taught in national music institutions until the late 1960s » 
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en tant que pratique traditionnelle issue du passé et dans une perspective évolutionniste, ses formes 

originales sont nécessairement plus primitives et moins élaborées que l'art exigé par la société 

moderne et demandent donc à être revues, réadaptées à la nouvelle société révolutionnaire. Cet 

argument permet au discours révolutionnaire de ne montrer aucune solution de continuité entre le 

rituel et le folklore et de présenter le passage de l'un à l'autre comme une évolution positive, le 

second n'étant pas une version amoindrie mais au contraire améliorée du premier : il ne s'agit pas de 

« dégrader » des pratiques religieuses en les transformant en matière artistique, mais de débarrasser 

l'art de ses archaïques résidus religieux. En témoignent ces propos de Mirta Aguirre, directrice du 

Théâtre National de Cuba : 

En los días infantiles de la cultura, el arte se desarrolló como producto del esfuerzo humano por indagar 
y dominar la realidad. Sirvió entonces como cándido intento de apresamiento de las esencias mediante la 
reproducción de las apariencias: garras de animales feroces adornando a quien anhelaba su valor y su 
fuerza, danzas para que cayese la lluvia, dibujos de animales para asegurar el éxito en las cacerías. En 
ese sentido, hijo de la magia, el arte tuvo mucho de conjuro. Hoy, en manos del materialismo dialéctico, 
el arte puede y debe ser exorcismo: forma del conocimiento que contribuya a barrer de la mente de los 
hombres las sombras caliginosas de la ignorancia, instrumento precioso para la sustitución de la 
concepción religiosa del mundo por su concepción científica y apresurador recurso marxista de la 
derrota del idealismo filosófico775. 

La folkorisation des pratiques afro-descendantes permet ainsi, au nom de la valorisation artistique, 

de « réinventer776 » ces traditions « ancestrales » en les épurant des éléments non conformes au 

projet national et en les remodelant pour les faire entrer dans leur nouveau moule idéologique. 

Nous retrouvons cette idée dans les textes du chorégraphe Ramiro Guerra, l'un des artistes les 

révolutionnaires les plus intéressés par ce processus et auteur de différents articles et ouvrages 

portant notamment sur la Teatralización del folklore, qui regroupe sous la dénomination de 

« pratiques folkloriques » toutes les performances qui nous intéressent et distingue au sein de cet 

ensemble quatre stades : 

 

1. Le premier stade est constitué par le rituel « à l'état pur », « la manifestación en su más puro 

estado777 », que R. Guerra définit comme « un hecho folklórico concreto y directo cuando se 

efectúa en el marco de los oficiantes, quienes al utilizar todos los aditamentos y efectuar las 

acciones rituales cumplen una significación utilitaria, viva y directa al fin ceremonial de la 

comunicación con sus deidades778 ». 

 

                                                                                                                                                            
(AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 109). 

775 AGUIRRE, Mirta, « Apuntes sobre la literatura y el arte » in Revolución, Letras, Arte, Editorial Letras Cubanas, 
1980, p. 201. 

776 « Pour faire advenir le nouveau monde des nations, il ne suffi[t] pas d'inventorier leur héritage, il fa[ut] bien plutôt 
l'inventer » nous dit A.-M. Thiesse (Op. Cit., p. 12). 

777 GUERRA, Ramiro, Teatralización del folklore y otros ensayos, Ediciones Letras Cubanas, La Havane, 1989, p. 5. 
778 Idem, p. 6. 
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2. Le deuxième stade « es aquel en que las manifestaciones surgidas del primero son 

aprehendidas en sus aspectos formales, como valores musicales, danzarios, literarios y 

plásticos, pero desvinculados de sus contenidos originales que ya han perdido vigencia en el 

ámbito cultural del grupo que lo ejerce o de la época en que se revive779 » ; c'est-à-dire le 

rituel transposé sur une scène, transformé en spectacle pour des spectateurs profanes. C'est à 

ce stade que se situent les spectacles folkloriques d'Argeliers León, que nous allons évoquer 

ensuite. 

 

3. Le troisième stade est celui que Guerra appelle la « teatralización folklórica », « en que un 

trabajo técnico y especializado desarrolla y amplía con necesarias estilizaciones las 

manifestaciones folklóricas, sin salirse de fronteras y marcos que puedan deformarlo y 

dimensionar su foco comunicativo a nivel de lo que se llama espectáculo teatral : 

considerable reunión de efectos sensoriales que magnificados ejercen sobre un público, que 

puede ser masivo, efectos estéticos capaces de sensibilizarlo emotiva e intelectualmente780 » ; 

autrement dit, le rituel théâtralisé, modifié afin d'accroître sa dimension spectaculaire et de 

l'adapter aux exigences scéniques : nous le verrons, c'est là le travail du Conjunto Folklórico 

Nacional, à partir de 1962. 

 

4. Enfin, le quatrième stade « se ubica en la creación artística, inspirada en el lenguaje 

folklórico nacional. Aquí el artista manipula la tradición folklórica a su leal saber y entender: 

la toma, retoma, recrea y utiliza como sujet de las más atrevidas lucubraciones, cuyo éxito o 

no, dependen del talento individual del creador781 » : au stade le plus évolué, le folklore 

selon Ramiro Guerra est donc détaché de toute contrainte vis-à-vis du rituel et s'affirme 

comme une œuvre individuelle et artistique, sans plus aucune dimension religieuse. 

 

On retrouve bien dans cette distinction établie par R. Guerra l'idée d'une évolution depuis un 

folklore « primitif » jusqu'à une authentique création artistique qui représenterait une version 

travaillée, à la fois « savante » et « érudite », « universelle » et « contemporaine » de la matière 

folkorique brute originale et qui permettrait de synthétiser l'expression de l'idiosyncrasie du peuple 

cubain et l'universalité de tout art véritable pour créer l'authentique art national. Ces objectifs sont 

explicitement formulés par R. Guerra dans un article publié en juillet 1959 dans Lunes de 

Revolución782, intitulé « Hasta un movimiento de danza nacional » : 

                                                
779 Idem. 
780 Idem, p. 7. 
781 Idem, pp. 7-8. 
782 Quelques mois après la victoire de la Révolution, en mars 1959, paraît le premier numéro de la revue Revolución, et 
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Habremos de penetrar en el estudio de nuestro Folklore para captar el copioso cúmulo de ritmos y 
danzas y las influencias que del contacto con las distintas razas han sufrido las originales. Conocido 
todo ello no bastará copiar lo aprendido, sino que habrá que crear una nueva síntesis con una técnica de 
tipo universal y contemporáneo, lo que marcará la expresión culta de un pueblo orientado en sus fuentes 
primigenias. Llegado a este punto vendrán los aportes individuales de los artistas creadores a imponer 
sus características personales en la creación de una obra nacional con aspiración universal y en la que 
los modos de expresión actuales se fundan con un decir propio y nuestro en medio del cual esté el 
hombre de esta Isla expresando en danza su relación con el universo, es decir, hablando de sus 
inquietudes psicológicas, su proyección hacia el progreso, sus reacciones ante su medio, y su actitud 
crítica ante los hechos vitales de su ser como cubano y como hombre universal783. 

 

Nous allons voir maintenant comment les différentes étapes de cette élaboration de l'art 

national sont matérialisées par la production folklorique des institutions révolutionnaires, et 

particulièrement celle du Théâtre National de Cuba, inauguré début 1960 et au sein duquel furent 

produites la plupart des œuvres (folkloriques et théâtrales) qui nous intéressent dans le cadre de 

notre travail. Cette institution connut des débuts peu communs, qui méritent d'être évoqués pour 

mieux comprendre la production des artistes qui y firent leurs premières expériences 

révolutionnaires ; ces expériences marquèrent durablement la culture cubaine, au point que le 

chercheur Miguel Sánchez León affirme, en 2001 que « poco hay en lo que existe actualmente 

como un logro perdurable y fundamental en el movimiento escénico cubano de carácter profesional 

o en el movimiento de aficionados al teatro, la danza o la música que no haya tenido su origen o que 

no sea una derivación de las ideas, de los planes y del trabajo emprendidos por el Teatro Nacional 

de Cuba en esta época784 ». 

                                                                                                                                                            
son supplément culturel Lunes de Revolución. Ce supplément, dirigé par Guillermo Cabrera Infante, est d'emblée 
très controversé en raison de sa ligne éditoriale trop indépendante au goût des autorités. « L'importance de Lunes se 
trouve dans sa fonction divulgatrice et dans la façon de refléter la crise de l'écrivain dans une période de transition 
révolutionnaire. Sous la direction de Cabrera Infante, le supplément acquière un caractère fortement politique et 
avant-gardiste. Si, d'une part, il reflète, particulièrement, à travers ses éditoriaux, un appui complet et d'identification 
avec la révolution, sa position n'est pas marxiste et en définitive représente une contradiction entre esthétique et 
révolution » (NARDO, Flavia, « La “cubanía théâtrale” : la spécificité du théâtre cubain de 1959 à nos jours », thèse 
de doctorat en Arts du spectacle (dir. Jean-Marc Lachaud), université de Strasbourg, 2012, p. 35). Le supplément est 
supprimé en juin 1961, suite à la violente polémique engendrée par le documentaire PM, co-réalisé par le frère de G. 
Cabrera Infante, Sabá Cabrera, et soutenu par la revue. 

783 GUERRA, Ramiro, « Hasta un movimiento de danza nacional », Lunes de Revolución, nº 18, 13 juillet 1959, p. 11. 
784 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Esa huella olvidada. El Teatro Nacional de Cuba (1959-1961), Editorial Letras Cubanas, 

La Havane, 2001, p. 10. 
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II. LA TRANSFORMATION DES RITUELS RELIGIEUX 

EN SPECTACLES ANTHROPOLOGIQUES 

1. Le Théâtre National de Cuba, un authentique chantier 
révolutionnaire 

a. Construction et inauguration du TNC 

 La première pierre du Théâtre National de Cuba, « bendecida por el obispo auxiliar de La 

Habana monseñor Alfredo Muller y en la cual se incluyó una medalla de la virgen de la Caridad del 

Cobre785 », fut déposée sur l'un des flancs de l'actuelle Place de la Révolution le 29 juillet 1952, lors 

d'une cérémonie présidée par le président Fulgencio Batista. Six ans et demi plus tard, au moment 

où les Barbus entrent dans La Havane, l'édifice est pratiquement achevé (l'inauguration était prévue 

pour février 1959) mais en juin 1959, lorsque le Théâtre National de Cuba est officiellement créé en 

tant qu'institution culturelle, divisée en cinq départements (Folklore786, Musique, Arts Dramatiques, 

danse et « Publications et Échange Culturel787 », respectivement dirigés par Argeliers León, Carlos 

Fariñas, Fermín Borges, Ramiro Guerra et Ricardo Vigón) sous la direction d'Isabel Monal, 

l'intérieur du bâtiment et notamment les deux salles de spectacle qu'il contient (la « salle 

Avellaneda », de 2700 places et  la « salle Covarrubias » de 917 places788) ne sont pas encore 

aménagées. Carlos Fariñas, alors directeur du département de musique, évoque ainsi ces débuts  : 

Lo primero que nos encontramos era un teatro que de hecho no existía. Lo único que tenía era la parte 
exterior del edificio. Porque recordarás que del teatro se terminó el cascarón, pero que nunca tuvo 
adentro absolutamente nada. Cuando nosotros nos hicimos cargo del teatro, en aquellos espacios no 
había lunetas, no había cristales... Entonces, era un cascarón. Estaba la parte de concreto, la parte de 
construcción. Pero no tenía nada más. Yo recuerdo que durante muchos meses a cada rato nos 
encontrábamos un local nuevo. Que nadie de nosotros sabía ni que existía. Es decir, lo primero que hubo 

                                                
785 Idem, p. 13. 
786 Le département de Folklore sera remplacé par l'Institut d'Ethnologie et de Folklore en décembre 1961. 
787 Rapidement, ce département se transforme en « una especie de sección o grupo de trabajo » (Idem, p. 49) et tend 

concrètement à disparaître en tant que tel. Un nouveau département est créé en juillet 1960, le département 
d'« Extension Théâtrale », dirigé par Irene Reloba. 

788 Idem, p. 20. 
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que hacer fue investigar el edificio para saber cuántos espacios tenía789.  

Mais l'objectif est d'inaugurer le théâtre le plus rapidement possible (« desde el mes de agosto de 

1959 la prensa insiste en anunciar distintas fechas para la inauguración del Teatro790 ») et pour ce 

faire, tous les artistes rattachés de près ou de loin à cette institution unissent leurs efforts à ceux des 

ouvriers et des Brigades de Travail Volontaire pour le rendre présentable. On peut ainsi lire dans le 

journal Revolución du 3 février 1960 : 

Si usted no es aficionado a la pintura no vaya en estos días por el Teatro Avellaneda. Verá. Viendo que 
los días pasan y que hacen falta manos y más manos para adelantar las obras del Teatro Nacional, Isabel 
Monal [directrice du théâtre] y Fermín Borges [directeur du Département de Théâtre] le echaron manos 
a sendas brochas y latas de pintura y comenzaron a pintar como expertos artistas de la brocha gorda. […] 
Si usted tiene un tiempo sobrante y quiere ayudar, vaya y ofrézcase para darles una mano. Por el teatro, 
por ellos como directores y por nosotros como espectadores791.  

C'est finalement le 19 février 1960 qu'a lieu la « pré-inauguration » (les travaux étant encore loin 

d'être achevés) de la salle Covarrubias, avec d'une part la présentation de différents spectacles de 

Ramiro Guerra et de son Conjunto de Danza Moderna (créé en septembre 1959), dans le cadre du 

Festival International de Ballet qui se tint à La Havane, et d'autres part le premier cycle folklorique 

d'Argeliers León, intitué Cantos, bailes y leyendas cubanas792. En mars 1960 est représentée sous la 

direction de Francisco Morín la première pièce dramatique, La ramera respetuosa793, en hommage 

à Jean-Paul Sartre794 venu à Cuba contempler la Révolution de ses propres yeux, qui assista à la 

première représentation aux côtés du Líder Máximo. 

La salle Covarrubias continua ensuite à être utilisée dans des conditions extrêmement précaires, 

encore déplorées en février 1961 par le critique Rine Leal : 

La Sala Covarrubias es un inmenso espacio esencialmente antiteatral, pésimamente iluminado, con una 
acústica infernal, con un escenario que está reñido con cualquier idea normal de lo que es la escena y 
con una desnuda frialdad que convierte toda obra representada en una especie de sacrificio espartano. 
Debo aclarar que era la primera vez que ponía mis pies en tal sitio, pero la impresión me imagino que 
será duradera, el recuerdo de un local que hace todo lo posible por espantar a su público795. 

Le Théâtre National est ensuite provisoirement délaissé ; « las causas fueron no sólo las 

insuficiencias constructivas y técnicas de la Sala Covarrubias, señaladas con insistencia por los 

críticos teatrales en esos últimos tiempos, sino fundamentalmente el desplazamiento de lo 

                                                
789 FARIÑAS, Carlos, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 26. 
790 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 27. 
791 CASALINS, Rafael, « Rumores y verdades », Revolución, 3 février 1960, p. 13. 
792cf. Lunes de Revolución, n1 48, 22 février 1960, pp. 10-11. 
793 Selon Matías Montes Huidobro, cette mise en scène fut « lamentable ». Il en proposa une critique à Lunes de 

Revolución qui fut refusée (MONTES HUIDOBRO, Matías, « Teatro en Lunes de Revolución », Latin American 
Theatre Review, Vol. 18, nº 1, automne 1984, p. 22). 

794 Il est intéressant de noter que lors de cette visite à Cuba, J.-P. Sartre était accompagné de M. Leiris. Si la venue du 
premier fit couler beaucoup d'encre et lui valut de nombreux hommage, celle du second passa totalement inaperçue. 

795 LEAL, Rine, En primera persona, Instituto del Libro, La Havane, 1967, p. 117. 
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espectáculos producidos por el Teatro Nacional de Cuba hacia los teatros y salas que pasaron a ser 

propiedad estatal en ese periodo y que quedarían en una primera etapa bajo la administración del 

Teatro Nacional796 ». Les travaux se poursuivent alors lentement, avant d'être totalement suspendus 

en 1964797 ; ce n'est finalement qu'en 1979 que « el Teatro Nacional de Cuba, con sus tres salas, su 

“café cantante” y todos sus locales anexos se concluye y se inaugura, por fin, verdadera y 

completamente798 ». 

b. Une institution en pleine effervescence révolutionnaire 

 La « première vie » du Théâtre National de Cuba fut donc assez courte (de 1960 à 1963), 

mais néanmoins suffisamment intense pour marquer les esprits tout autant que la production 

culturelle nationale ultérieure : « Considerando incluso su relativamente corta existencia, el Teatro 

en vías de construcción asumió la envergadura de un proyecto nacional, convirtiéndose a la vez en 

entidad aglutinadora de ideas, esfuerzos y voluntades de creación cultural en su más amplio 

sentido799 ». 

 Si l'on s'en réfère aux témoignages de ceux qui participèrent à ses activités, il semble en effet qu'au 

sein de cette institution se catalysa tout l'idéalisme révolutionnaire de jeunes artistes et intellectuels 

qui, en investissant la « coquille vide » laissée par le régime de Batista, purent réellement jouir du 

sentiment de participer au chantier révolutionnaire et se lancèrent corps et âme à l'ouvrage, avec un 

enthousiasme hors du commun : « fue un magnífico período. Una época de una productividad, de 

una laboriosidad entusiasta. Y este periodo tiene un nombre: Isabel Monal. Ella es el tipo de 

funcionario más eficaz, más maravilloso que he conocido. Todo lo que hacía tenía el impulso 

maravilloso de la Revolución, el impulso idealista800 ». Ces souvenirs de l'acteur Helmo Hernández 

(qui, rappelons-le, fut celui qui bien des années plus tard ira au Danemark frapper à la porte de 

l'Odin Teatret) concordent avec ceux de la directrice du TNC : « Existía un clima muy creativo, una 

entrega y un entusiasmo total. Trabajábamos sin horario, todos hacíamos de todo. Hasta yo un día 

tuve que poner los atriles para los músicos y los puse. Pero cualquiera podía entrar en mi oficina y 

plantearme enseguida los problemas y enseguida se trataban de resolver. […] A veces, dormíamos 

en el mismo teatro, sobre las gruesas alfombras que tenían las oficinas801 ». Comme le révèlent les 

propos d'Isabel Monal 802 , cette émulation artistique s'accompagne du sentiment de réaliser 

                                                
796 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 36. 
797 Idem. 
798 Idem, p. 37. 
799 Idem, p. 53. 
800 HERNÁNDEZ, Helmo, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 74. 
801 Idem, p. 73. 
802 Il faut, bien sûr, se méfier du prisme déformant de la nostalgie; mais même Francisco Morín, qui ne montre depuis 



177 

véritablement le mythe égalitariste de la cohésion populaire, tous les travailleurs étant unis dans un 

même labeur révolutionnaire : 

[…] Tal coincidencia no encubre las desavenencias, los choques, las tensiones y contradicciones que 
inevitablemente existen cunado confluyen tantas personalidades y maneras de ser diferentes. Pero lo 
típico fue que todas se armonizaban en un colectivo verdaderamente unido por un mismo fin, 
infinitamente diverso, el que agrupaba – como ya dijimos – a los artistas, los empleados de la 
administración, los obreros de los talleres de escenografía y vestuario hasta los choferes, ujieres y 
taquilleras, totalmente identificados en la misma actividad, en el mismo propósito común803. 

On peut souligner d'autre part que d'emblée, bien que le personnel fixe du TNC n'excéda jamais une 

trentaine de personnes804 et disposait de fonds extrêmement limités (au point que « durante varios 

meses los promotores del Teatro Nacional de Cuba no cobraran por ello un solo centavo805 »), le 

gigantisme des projets concernant l'institution déposée entre leurs mains leur donna (à plus ou 

moins juste titre) le sentiment de détenir l'avenir culturel de la nation, exigeant d'eux qu'ils se 

montrent à la hauteur de la mission qui leur était confiée. En 1960, Matías Huidobro affirme ainsi 

que « la importancia del Teatro Nacional para la formación efectiva de nuestro Teatro no se le 

escapa a nadie. Por consiguiente, todos tenemos puesta nuestra atención en las noticias oficiales y 

extraoficiales, en las palabras y en los ecos, porque el futuro de nuestro teatro está en gran parte en 

manos del Teatro Nacional. Esperamos así los más eficaces y provechosos resultados806 ». 

Un autre témoignage intéressant est celui de María Elena Molinet, qui intégra l'équipe du TNC en 

1961 pour y travailler comme costumière et qui se retrouva à y faire ses premières expériences de 

milicienne, sous les ordres du directeur du Département de Théâtre Carlos Fariñas ; « porque 

durante Girón, todos estábamos acuartelados en el Teatro. En el Teatro hacíamos los 

entrenamientos y las prácticas. […] Estuvimos allí 17 días acuartelados todas las gentes de teatro. 

Vestidos de milicia, durmiendo en colchonetas que tirábamos en el piso807 ». Outre le fait que cette 

expérience militaire contribua également à resserrer les liens entre tous les membres de l'équipe du 

Théâtre808, elle témoigne de l'adéquation parfaite qui existait alors entre les acteurs culturels du 

TNC et une Révolution qui se définissait encore comme un univers de possibles et qui, dans sa 

version institutionnelle, avait encore trop à faire par ailleurs pour se préoccuper de contrôler la 

production culturelle de ses institutions naissantes : « Eramos prácticamente autónomos. El 

                                                                                                                                                            
son exil et dans ses divers témoignages aucune indulgence à l'égard de la « década prodigiosa » de la Révolution,  
observe qu'au sein du TNC, « el entusiasmo revolucionario lo absorbía todo por aquellos días » (MORÍN, Francisco, 
Por amor al arte: memorias de un teatrista cubano (1940-1970), Ediciones Universal, Miami, 1998, p. 231). 

803 Idem, p. 53. 
804 Cf. témoignage de Juan Losada, secrétaire d'A. León : « Al principio, el Departamente de Folklore era una oficina, 

un buró, una máquina de escribir, Argeliers y yo » (Idem, p. 70). 
805 Idem, p. 62. 
806 MONTES HUIDOBRO, Matías, « Nuevas proyecciones del Teatro Nacional », Revolución, La Havane, 11 janvier 

1960, p. 20. 
807 MOLINET, María Elena, citée par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 78. 
808 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 79. 
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Ministerio de Educación mantenía sólo unas relaciones muy indirectas. Y no nos orientaban en 

nada 809  » ; « fueron los primeros años de la Revolución. Entonces no había nacido la 

burocracia810 » : « como a nadie le interesaba el Teatro Nacional en estos momentos, el dinero lo 

manejábamos con gran libertad811 ». 

Conséquence logique de l'autonomie institutionnelle du TNC et de la cohésion de ses membres, 

l'étroite interaction de ses différents départements mérite ici d'être soulignée car elle rend nécessaire 

une approche globale de sa production, aucune « discipline » (théâtre, danse, folklore) ne pouvant 

être étudiée de façon totalement indépendante. L'actrice Verónica Lynn (qui incarna, comme nous 

le verrons par la suite, la Santa Camila de Brene en 1962) se souvient par exemple que « en los 

locales de ensayo coincidíamos con el cuerpo de baile de Danza Contemporánea, de Ramiro Guerra, 

y eso conllevó a que nuestros trabajos fueran enlazándose poco a poco. Nació la convivencia y 

luego el arte812 ». À cette proximité physique s'ajoute le fait qu'à l'ouverture du théâtre, en février 

1960, furent organisés des séminaires de Folklore et de Théâtre au sein des départements respectifs. 

Les jeunes artistes qui participèrent à ces séminaires assistaient fréquemment aux cours du 

département voisin, et de solides amitiés se nouèrent au cours de ces échanges. Inés María Martiatu, 

élève du Séminaire de Folklore qui deviendra par la suite l'une des principales critiques du « théâtre 

rituel » cubain, en témoigne : 

La convivencia estrecha y el intercambio entre los alumnos de ambos seminarios y algunos profesores 
comunes, redundará en una marcada influencia mutua que habría de concretarse más tarde, en algunos 
casos, en importantes trabajos de colaboración, además del impacto de aquellos acontecimientos que se 
estaban produciendo en el terreno de la danza en los futuros teatristas y viceversa. No sólo como hecho 
artístico, sino como un importante logro en la búsqueda y expresión de nuestra identidad813. 

Nous allons voir notamment que dans un premier temps, ces différents départements se sont en 

quelque sorte « répartis » l'épineuse question folklorique, en fonction des différentes approches 

qu'en préconise l'idéologie révolutionnaire (préservation, artification, dénonciation). 

                                                
809 LÓPEZ, Rafael, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 66. 
810 DE ORÁA, Pedro, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 76. 
811 MONAL, Isabel, citée par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 66. 
812 LYNN, Verónica, « Suite para Verónica » (entretien avec Inès Valdés Rivera et Roberto Viña Martínez), Tablas, nº 3, 

2010, p. 34. 
813MARTIATU, Inés María, « « Teatro, danza e identidad » [1987] in El rito como representación, Ediciones Unión, La 

Havane, 2000, p. 28. 
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2. La production du Département de Folklore naissant : les 
spectacles d'Argeliers León 

a. Des performances anthropologiques 

 Les objectifs d'Argeliers León, directeur du département de folklore, sont clairement 

énoncés dans l'editorial du premier numéro de la revue Actas del Folklore, bulletin mensuel du 

« Centro de Estudios de Folklore del TNC », publié en janvier 1961 : « […] Se trata ahora de tomar 

las expresiones de nuestro pueblo, y, sin desvirtuarlas, ofrecerlas de nuevo. Cierto que mucho del 

folklore cubano proviene de las lejanas aportaciones africanas y que aún hoy se presentan en íntima 

conexión a una intrincada red de creencias. En estos casos nos apartamos de la privacidad y 

particularidad de lo religioso y tratamos de presentar los puros valores de canto, de baile y de poesía 

[…]814 ». On le voit, la dissociation entre pratiques et croyances est ici parfaitement assumée. De 

manière générale, les travaux d'A. León reflètent remarquablement cette dichotomie puisqu'il 

consacra, comme son illustre prédécesseur, toute sa vie intellectuelle à l'étude des pratiques 

« folkloriques » afro-cubaines, tout en les considérant comme des atavismes culturels815 et en 

portant sur la religión un regard extrêmement condescendant, dépréciatif et radicalement marxiste, 

comme on peut l'observer dans cet extrait d'un article co-publié avec Jesús Guanche en 1979 : 

El triunfo de la Revolución Cubana implicó cambios radicales en la estructura económico-social que 
incidieron en la superestructura ideológica de la nación. Los logros de la Campaña de Alfabetización, la 
solución de los problemas del desempleo, la socialización de la medicina y la cultura de masas – con lo 
que ello implica de enseñanza gratuita, deportes, artes, ciencia y recreación –, así como la eliminación 
total del racismo imperante, influyeron contra las motivaciones principales de las prácticas religiosas 
que, como sabemos, son la ignorancia, el oscurantismo y las situaciones de desempleo, la no atención 
médica a la salud, la inseguridad social, en una palabra: el subdesarrollo, no sólo económico sino 
también intelectual. […] De este modo, el proceso de desintegración de las creencias religiosas y 
particularmente de los cultos sincréticos se va acrecentando durante la construcción del socialismo y es 
la única forma para que la religión deje de ser – como señaló Marx – el suspiro de la criatura oprimida, 
el corazón de un mundo sin corazón, el espíritu de una situación carente de espíritu, el opio del pueblo816. 

On retrouve dans l’éditorial d'Argeliers León les idées développées plus haut concernant le folklore, 

les  « chants et danses rituels » étant considérés comme des vestiges d'un passé révolu que les 

                                                
814 LEÓN, Argeliers, « La expresión del Pueblo en el Teatro Nacional de Cuba », Actas del Folklore, nº 1, janvier 1961, 

p. 5 (cf. texte intégral, annexe nº 5). 
815 « La cultura folk tenderá a reducirse al máximo en la medida en que se desarrolla la cultura cientificista. En las 

sociedades clasistas la cultura folk crea mecanismos de supervivencia (como los biológicos). En la medida que 
avance la sociedad sin clases la cultura empírica folk se sustituirá por la cultura científica. Los bienes de la cultura 
folk deberán conservarse como testimonios de etapas de la vida social de la humanidad. Eta función es la de la 
Etnología, que es la ciencia que estudia la cultura de todos los pueblos, desde la comunidad primitiva hasta las 
sociedades actuales » (LEÓN, Argeliers, « El lazo de amarrar el haz » in MENÉNDEZ, Lázara (ed.), Estudios 
afrocubanos – selección de lecturas (5 tomes), tome 1, Universidad de La Habana, 1990, p. 269). 

816 GUANCHE, Jesús et LEÓN, Argeliers, « El proceso de desintegración de los cultos sincréticos en el socialismo », 
Revolución y Cultura, nº 80, 1979, p. 450. 
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institutions révolutionnaires se chargent sauvegarder pour les intégrer au patrimoine culturel de la 

nation : 

[…] Este trabajo nos lleva, necesariamente, a ponernos en contacto con viejos cantadores y bailadores 
que utilizamos como valiosos informadores. Nos lleva también a cuidar de la autenticidad de los datos o 
a corroborar la vigencia de los mismos dentro del hombre de nuestro pueblo: vigencia de expresiones en 
el pueblo que es una de las características del folklore. 
 
 Esos mismos cuidados nos lleva también a ponernos en contacto con expresiones, ya desaparecidas de 
nuestro pueblo, o bien a las formas y modalidades que adquieren en las diferentes regiones: expresiones 
propias de un pueblo que han tenido vigencia desde épocas anteriores y han evolucionando dentro de ese 
mismo conglomerado humano. Otra característica del folklore. 
 
 Por otro lado estábamos situados ante la necesidad de darle funcionalidad a una institución que no 
fuera solamente la materialidad de unas paredes para albergar un espectáculo. Antes bien, nos 
preocupaba que fuera una institución que rindiera sus frutos en el momento actual que vive la República 
y que contribuyera a darnos instrumentos para adueñarnos de nuestra propia cultura, complemento al 
sentimiento de independencia política, social y económica que nos permite la Revolución: objetividad y 
concreción de unas expresiones del pueblo que permite configurarlas dentro de una peculiar estructura. 
Otro carácter de la espresión folklórica […]817. 

Enfin, A. León développe ici un dernier argument que nous avons déjà évoqué mais sur lequel il 

nous semble important d'insister : l'urgence et l'utilité des travaux folkloriques se justifient non 

seulement par la disparition imminente des pratiques concernées, mais également par la 

« perversion commerciale » qu'elles subissent depuis que les afro-cubanistes des années 1930 les 

ont mises en lumière et qu'elles sont devenues à la mode, notamment dans les cabarets et autres 

espaces de loisirs : 

La presencia de canto y de baile en nuestro pueblo constituye una de las expresiones más características 
y una de las que más sufrió la explotación viciada del sistema que recién dejamos muy atrás gracias a la 
Revolución. La utilización parcial de nuestro folklore y su desfiguración en manos de los que falseaban 
nuestros valores, nos llevó a pensar que las etiquetas turísticas al uso eran nuestra máxima y genuina 
expresión artística. Se estimó que al pueblo le debía gustar una rumbera con sombrero de plumas o una 
modelo extranjera con simulada contorsiones de poseída. Entre la mujer del pueblo y la santera que de 
verdad ejerce su rito, y aquellas falsas expresiones había la misma distancia que separaba a un 
latifundista o a un político recién enriquecido y un obrero, un campesino o un estudiante818. 

Cette même idée est développée par Ramiro Guerra, quelques mois plus tôt, qui réclamait justement 

la création de véritables institutions « folkloriques » : 

En cuanto al desarrollo del folklore, como estudio y manifestación viva, mucho hay que hablar. La falta 
de organismos adecuados a su conservación y desarrollo hace que éste se pudra miserablemente o peor, 
se tergiverse por la influencia del arte comercial sobre el mismo. Vemos como sus mejores ejecutantes 
se pierden en la rutina diaria del « nite-club », donde inconcientemente adaptan su sentido al espectáculo 
frívolo de tales lugares. También vemos como las comparsas carnavalescas se han convertido en 
« shows » para turistas y lamentamos la ausencia de festivales folklóricos serios organizados para 
disfrute del pueblo y conservación de las tradiciones, y al amparo de esa ignorancia se crean pseudos 
grupos de folklore nacional, en que areitos de Anacaona, ñañiguismos femeninos y falsa 
interpretaciones folklóricas con buena dosis de mal gusto han salido al público. Y peor, al extranjero en 

                                                
817 LEÓN, Argeliers, « La expresión del Pueblo en el Teatro Nacional de Cuba », Op. Cit., p. 5. 
818 Idem. 



181 

representación oficial de nuestro país, durante los años del régimen caído819.  

La mission du Département de Folklore est donc de retrouver les « vraies » racines du follklore 

cubain, afin d'être en mesure de le restituer au Peuple dans toute son authenticité, d'en proposer une 

lecture scientifique à travers différentes études 

que contribuyeran a desentrañar nuestras manifestaciones culturales, que pusieran en nuestras manos los 
instrumentos de un conocimiento objetivo, que aclararan la causalidad que obra como antecedente a 
nuestras maneras de hacer, de decir, de cantar, de creer […], que permitieran un mejor conocimiento de 
todos nosotros y que nos situaran como un conglomerado étnico perfectamente definible en el concierto 
universal de los hombres820. 

C'est dans ce but qu'est créé en 1960, au sein du Département de Folklore, le Centro de Estudios del 

Folklore, « con sus publicaciones y su seminario para la formación de investigadores en esta 

materia821 », afin que ce département fonctionne comme « una institución que junto al espectáculo 

escenográfico reúna una serie de actividades que contribuyan al total y coordinado esfuerzo del plan 

de trabajo de la Revolución822 ». La production spectaculaire de ce département constitue donc 

l'aboutissement d'amples travaux de recherche préalables, vivement encouragés et partiellement 

financés par le gouvernement823 et vise à porter à la connaissance du grand public le fruit de ces 

recherches. Les cultes afro-cubains sont ainsi soigneusement différenciés les uns des autres et les 

rituels associés successivement transposés sur la scène de la salle Covarrubias du Théâtre National, 

au fil de l'année 1960824 : les deux premiers, Cantos, bailes y leyendas cubanas en février et Bembé 

en mai, mettent en scène les rituels lucumí ; A. León présente ensuite en août Abakuá et en 

novembre, Yímbula825, sous-titré Fiesta de paleros. 

 

                                                
819 GUERRA, Ramiro, « Hasta un movimiento de danza nacional », Lunes de Revolución, nº 18, 13 juillet 1959, p. 10. 
820 LEÓN, Argeliers (prologue) in DIÁZ FABELO, Teodoro, Olorun, Département de Folklore du TNC, La Havane, 

1960, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 138. 
821 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 81. 
822 LEÓN, Argeliers, « La expresión del Pueblo en el Teatro Nacional de Cuba », Op. Cit., p. 6. 
823 Eduardo Arrocha, qui conçut les costumes de nombreux spectacles folkloriques de cette époque, me raconta ainsi 

qu'il prit le bateau avec de nombreux autres « folkloristes » (anthropologues et artistes) pour faire le tour de l'île et 
collecter un maximum d'informations concernant les traditions folkloriques nationales. Malheureusement, les fonds 
accordés par le gouvernement pour réaliser ce voyage d'investigation s'avérèrent trop limités et l'équipe ne put 
jamais aller au-delà de Matanzas (entretien personnel, avril 2015). 

824 Bien que de nombreux critiques saluent ces spectacles comme de grandes avancées révolutionnaires, la démarche 
d'A. León s'inscrit en réalité, ici encore, dans la continuité de celle de son prédecesseur, F. Ortiz, qui illustra en 1936 
une conférence qu'il donna sur « la música sagrada de los negros yorubas en Cuba » en invitant son public à assister 
à la présentation de « bailes, cantos y toques yoruba » dans le théâtre Campoamor de La Havane, avec la chanteuse 
Mercedita Valdés – qui se produisit ensuite également sur les scènes de cabaret, avant de devenir une artiste 
« folklorique » révolutionnaire reconnue - et le percussionniste Trinidad Torregosa : « el 30 de marzo de 1936, 
sonaban al público en un acto cultural los tambores batá, se escuchaban los cantos rituales y se bailaban danzas de 
un wemilere; por primera vez en la historia de la cultura cubana la música sagrada de los lucumí salía de sus recintos 
y se llevaba a un espectáculo para ilustrar una conferencia que ofrecía Fernando Ortiz. Se rompía una barrera de 
prejuicios raciales en nuestra cultura y una música, que había venido dejando sus huellas en el complejo musical 
cubano, se hacía presente » (BARNET, Miguel, La fuente viva, Editora Abril, La Havane, 2011, p. 159). 

825 En langue congó, le terme « Yímbula » signifie « fête ». 
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 Dans l’éditorial cité, A. León insiste sur le fait que les danseurs qui participent à ses 

spectacles sont de « vrais » religieux, qui offrent donc sur scène une version décontextualisée de 

leurs propres pratiques826. Le programme de Cantos, bailes y leyendas cubanas stipule d'autre part 

que les « cantadores, bailadores y tamboreros que ejecutan la música [son] un grupo de hombres y 

mujeres del pueblo que hacen de esta música una práctica habitual. No se trata de profesionales que 

hayan adquirido esta manera de tocar, cantar  y bailar en largos períodos de estudio y con 

organización  académica827 ». 

Ce point est également mis en relief dans tous les écrits portant sur ces spectacles, qu'il s'agisse 

d'études rétrospectives comme celle de M. Sánchez León (« Todos los espectáculos son realizados 

por intérpretes-practicantes originales de las distintas vertientes de folklore cubano de ascendencia 

africana828 ») ou bien d'articles publiés dans la presse de l'époque, qui saluent en général cette 

opportunité offerte aux danseurs de pouvoir enfin révéler leurs pratiques au grand jour, débarrassée 

de l'aura sulfureuse qui les accompagnait jusqu'alors. On peut ainsi lire dans le numéro de janvier 

1961 de Lunes de Revolución que « las sectas de Palo Monte eran los grupos religiosos más 

perseguidos por la policía. Los recursos económicos de los Congos se redujeron casi a nada. El 

grupo que ahora actúa en el Teatro Nacional ha podido elaborar con sus propios cantos y bailes un 

cuadro lleno de valores teatrales829 ». 

Un mois plus tôt, le chercheur Jean du Moulin (qui fut l'un des professeurs du Séminaire organisé 

au sein du Département de Folklore) évoquait dans la même revue le spectacle Abakuá : 

Se trata de poner al alcance del gran público valores que se habían mantenido artificialmente ocultos. Se 
construyeron alrededor de ellos barreras de desprecio y de miedo. Un individuo podía llegar a conocer, 
por ejemplo, una de las religiones afroides. Muchos políticos lo hicieron, en busca de votos, sin embargo, 
no se podía admitirlo públicamente, ni siquiera hablar de estudios de esa cultura. Se presentaba el 
cuadro inquietante de un pueblo que temía conocer a sus más propias expresiones. Había todo un 
folklore desarrollado sobre la base de este desprecio – los cuenticos del guajiro bobo, por ejemplo, o del 
ñáñigo delincuente. 
Sin embargo, la niña830 no aparece en el espectáculo Abakuá que se ha presentado en el Teatro Nacional. 
Es una interpretación de ciertos aspectos públicos de sus ceremonias hecha por los Abakuá para el 
espectador teatral. Hay música, cantos y oraciones. Salen los íremes831, o diablitos, y una procesión832. 

                                                
826 LEÓN, Argeliers, Op. Cit., p. 6. 
827 Cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 135. 
828 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 81. 
829 « Festival de folklore », Lunes de Revolución, nº 96, 20 février 1961, p. 24. 
830 L'auteur fait ici référence à un fait divers du début du XXᵉ siècle qui fit grand bruit et marqua durablement les 

esprits : en 1904, Zoila, petite fille de vingt mois, est retrouvée morte; son assassin présumé est un Noir « brujo » 
qui l'aurait sacrifiée pour guérir une cliente stérile. L'homme est condamné à mort et exécuté. Dans l'article cité, Jean 
du Moulin décrit Zoila comme « la mítica niña blanca, que según una leyenda discriminante cubana, era muerta por 
los ñáñigos y su corazón devorado luego ». 

831« Uno de los personajes más pintorescos de las cofradías abakuá es el diablito o íreme. Su vestimenta y sus bailes son 
lo más característico de nuestro folklore. El íreme representa un ente sobrenatural que viene a la tierra, y comparece 
ante cada una de las ceremonias que integran las fiestas abakuá, para dar fe y comprobar la corrección de cuanto se 
hace » (LEÓN, Argeliers, El canto y el tiempo, Pueblo y Educación, La Havane, 1974, p. 85). 

832 DU MOULIN, Jean, « El folklore a la vista pública », Lunes de Revolución, nº 90, 9 janvier 1961, p. 26. 
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Dans cet article, les adeptes des différents cultes afro-cubains ne sont déjà plus considérés comme 

des religieux mais comme des « artistes folkloriques », et l'auteur salue leurs efforts pour 

« améliorer » leur spectacle, en « jouant leur rôle » de bout en bout notamment (en réponse aux 

nouvelles exigences scénique) et en rendant leur action lisible pour un public profane : 

El trabajo del Departamento de Folklore del Teatro no ha sido hacer el espectáculo, sino explicar a los 
artistas los requisitos de un espectáculo teatral. Ellos, en su turno, han sabido aprovechar de los recursos 
que les ofrece el escenario amplio y los ensayos, para desarrollar la coreografía de algunos bailes. […] 
Lo nuevo, pues, para estas artes, es la conciencia general que se tiene de sus valores, y las oportunidades 
que se les da. Se respeta al artista folklórico, a su facultad de creación, a su capacidad de adaptar lo suyo 
a las nuevas condiciones del teatro, y se le estimula a crear allí nuevas formas. Las dificultades que 
enfrenta son grandes. En el ambiente original su participación era833 opcional. En un momento dado 
siempre había otro que podía desempeñar su papel. Tenía un público conocedor y participador. Estas 
prácticas tenían bien conocidas relaciones con otros aspectos de sus creencias. Argeliers León ha 
comparado la nueva situación a la de un poeta a quien se pidiera hacer un poema con las últimas líneas 
de algunos de sus poemas favoritos. Los que han visto varias veces uno de sus espectáculos, se han dado 
cuenta del entusiasmo con que estos artistas enfrentan los nuevos problemas y del proceso en que 
transforman continuamente su programa834. 

Pourtant, le même auteur publia en mars une critique du spectacle Yímbula qui, loin de présenter les 

spectacles d'A. León comme un travail artistique élaboré, met particulièrement en évidence leur 

prétention à l'« authenticité », au point qu’on ne sait pas ici s'il décrit le spectacle lui-même ou la 

cérémonie rituelle dont celui-ci s'inspire : 

Es muy característico del culto el tema de la pugnacidad y de las luchas en magia entre paleros 
individuales. Muchos de los cantos son de puya: en un momento dado de una fiesta, dos paleros se 
pondrán a dialogar, haciendo alarde de sus virtudes, y mofándose a través de los cantos. Hasta se regaña 
a los mismos Santos y a las fuerzas mágicas para estimularlos. Es uno de los elementos dramáticos del 
folklore que Argeliers León ha sabido incorporar en su espectáculo 'Yímbula'. 
El local donde nace la fiesta es un simple cuarto de una casa: se llena de una muchedumbre entusiasta. 
Todos participan, aunque sea periféricamente: habrá quien no baile, ni se atreve a cantar, pero sus 
vecinos lo invitarán repetidas veces, y el mismo ambiente lo lleva a participar. La categoría de mero 
espectador no tiene cabida en la fiesta: indicaría la presencia de una persona que se considera ajena, y 
por consiguiente podría ser malintencionada. Para ver claramente, hay que echarse hacia el centro, 
donde están cantando: es el coro, que le dicen el vasallo, formando un denso semicírculo frente a los 
tambores. […]835 

On peut donc observer d'un côté, une insistance sur l' « authenticité » de ces spectacles folkloriques 

et de l'autre, sur le travail d'élaboration qu'ils représentent et l'effort qu'ils impliquent de la part des 

religieux, le tout visant à démontrer que ceux-ci sont les auteurs de la folklorisation de leurs propres 

pratiques (rendues ainsi inoffensives par ceux-là même qui les faisaient craindre), ce qui assure leur 

cachet historique tout en permettant de mettre en relief la bonne volonté d'artistes qui méritent alors  

d'être pleinement intégrés à la nouvelle communauté nationale. 

                                                
833 Soulignons ici l'emploi de l'imparfait. 
834  Idem. 
835 DU MOULIN, Juan, « El baile como espectáculo », Lunes de Revolución, nº 99, 10 mars 1961, p. 24. 
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b. Le rôle des informateurs dans l'acceptation du processus de 
folklorisation 

 Ces objectifs expliquent pourquoi, comme en témoigne l'article de J. du Moulin cité, l'accent 

est particulièrement mis sur l'attitude – on pourrait presque dire la docilité – de la communauté 

abakuá, traditionnellement la plus crainte de toutes les communautés religieuses afro-cubaines : « el 

ñañigo siempre ha sido una figura tenebrosa para la mayoría del pueblo. Aquí se le ve claro, como 

Abakuá836 ». En août 1960, lorsqu'il présente pour la première fois le spectacle Abakuá, A. León 

insiste ainsi sur ce point : 

Hoy estos grupos se han incorporado de manera activa a lo que constituye el movimiento cultural 
presente de la Nación. Numerosos abakuá han participado en diversos actos organizados por 
instituciones revolucionarias, como son los que ha organizado la Dirección de Cultura, el Municipio 
habanero o el Instituto de la Industria Turística. De manera notoria el grupo que ha colaborado en el 
Teatro Nacional de Cuba ha mostrado una plena comprensión de lo que es la renovación total que se 
opera hoy en nuestra Patria, cuando a cada ciudadano le toca una gran parte de responsabilidad. Este 
grupo, en sus presentaciones en el Teatro Nacional de Cuba y en la Ciudad Camilo Cienfuegos, en la 
Sierra Maestra, con la responsabilidad mostrada en todo momento, con las facilidades ofrecidas en el 
montaje de los programas ofrecidos, en la constante disposición de dar todo lo mejor de sus valores 
artísticos, en la seriedad del trabajo y en la cooperación de siempre, ha podido demostrar lo falso de 
aquellos antiguos prejuicios, fundados en gran parte en viejas discriminaciones colonialistas. Este 
valioso grupo ha venido a dar los valores constantes de un arte practicado espontáneamente, vigente y 
funcional, es decir, ha venido a darnos su expresión folklórica837. 

Ainsi, à en croire la presse de l'époque, tous les religieux se seraient lancés avec le plus grand 

enthousiasme dans cette transposition scénique de leurs pratiques, aidés et orientés dans cette 

entreprise par le savant Argeliers León qui leur permit enfin d'échapper aux préjugés négatifs qui 

pesaient sur eux depuis des siècles. Cette vision idyllique mérite bien évidemment d'être nuancée, la 

communauté religieuse étant loin d'être homogène et certains de ses membres déplorant que leurs 

pratiques soient ainsi galvaudées. Mais dans l'ensemble, ces spectacles furent plutôt bien accueillis, 

en premier lieu parce qu'ils s'inscrivent dans le prolongement des travaux réalisés par F. Ortiz. 

Bien avant la Révolution en effet, Fernando Ortiz avait su, peu à peu, gagner la confiance de 

certains membres de la communauté religieuse. Il mena notamment une longue et fructueuse 

collaboration avec deux tamboreros, Raúl Díaz et Trininad Torregosa (ou Torregrosa, selon les 

sources), qui furent non seulement pour lui de précieux informateurs mais de véritables guides de 

terrain, et qui finirent par lui vouer une admiration et une gratitude sans borne : « Yo voy a decir 

que el negro en Cuba debe de bendecir a Ortiz como si fuera el Mesías. Para mí el hecho de que la 

religión nuestra esté tan avanzada como está, se debe al sacrificio y los estudios de Fernando Ortiz. 

Desde que él empezó a interesarse por los negros, allá por los años veinte, las cosas cambiaron838 ». 

                                                
836 « Festival de folklore », Lunes de Revolución, nº 96, 20 février 1961, p. 24. 
837 LEÓN, Argeliers, « Abakuá », Lunes de Revolución, nº 73, 22 août 1960, p. 15. 
838 TORREGROSA [sic], Trinidad, « Visión de Ortiz », La Gaceta de Cuba, nº 42, janvier-février 1965, p. 18. 
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Dans un premier temps, ces informateurs furent plutôt mal considérés par leurs co-religionnaires, 

qui se méfiaient d'eux autant que de don Fernando : 

La gente era muy desconfiada: Ortiz mismo podía ser de la policía y consiguientemente, la actitud de 
Trinidad y de Raúl era mal vista, habiéndose llegado a llamarles traidores. Otros se extrañaban de que el 
doctor no hiciese uso de sus vastos conocimientos para hacerse babalao: ésto les hubiera parecido más 
natural que la continua indagación que no le acarreaba beneficio alguno económico o de prestigio. En 
otros círculos se creyó que frecuentaba a los negros con miras electorales; y no faltaron, no pudieron 
faltar, los que apostaban que iba en busca de las bellas mulatas de Regla y Guanabacoa839. 

Mais au fil des années, la fréquentation des « universitaires » permit à ces informateurs de gagner 

en prestige et Kali Argyriadis rapporte qu'une quinzaine d'années après le concert mythique de 1936 

organisé par F. Ortiz dans le théâtre Campoamor de La Havane (et donc bien avant la Révolution), 

les musiciens qui jouèrent au Campoamor (Pablo Roche, Trinidad Torregrosa) et deux de leurs associés 
(Miguel Somodeville, José Valdés Frías) rédigèrent et distribuèrent en 1950 une Circulaire aux santeros. 
Le tract rappelait aux religieux leurs devoirs envers les tambourinaires recrutés […]. Mais surtout, il 
revendiquait explicitement l'hégémonie rituelle des auteurs : « La présentation de n'importe que yaguó 
[iyawó] n'aura aucune valeur si elle n'est pas effectuée devant un Aña fondamental, parmi ceux qui sont 
connus à ce jour à La Havane et à Matanzas ». Ainsi, la validité de l'initiation d'un rival pouvait être 
remise en cause : le monde religieux n'a sans doute pas manqué d'être ébranlé par cette affirmation de 
pouvoir venue de personnes désormais auréolées du prestige de la reconnaissance universitaire. « Ceux 
qui sont connus » avaient leurs noms complets écrits dans des livres scientifiques, ils se produisaient sur 
des scènes nationales et ils étaient les informateurs des chercheurs et des artistes840. 

Argeliers León réalisa de nombreuses enquêtes de terrain aux côtés de F. Ortiz et put donc, lui aussi, 

se familiariser avec ces informateurs et obtenir leur soutien pour réaliser ses propres recherches et 

monter ses spectacles, ouvertement placés dans le prolongement des investigations orticiennes841; si 

l'on en croit María Teresa Linares, l'épouse d'Argeliers León, le percussionniste entretenait avec eux 

d'excellentes relations, au point de considérer Argeliers comme un « frère » et María Teresa comme 

une « soeur »842. 

Les informateurs tels que Trinidad Torregosa servirent donc d'intermédiaires entre les deux univers 

(religieux et scientifique) et leur prestige au sein de la communauté religieuse contribua à légitimer 

la démarche d'A. León et à convaincre les religieux de participer à ses spectacles : « Ellos conocían 

la seriedad del profesor León y de sus propósitos al presentar estos espectáculos. Así fue cómo la 

autoridad de estos colaboradores, con gran ascendente dentro de las comunidades religiosas, hizo 

que muchos participaran843 ». 

                                                
839 Anonyme, n.c. [en raison d'un problème d'impression, la première page (?) de l'article n'apparaît pas dans la revue], 

Conjunto, nº 85-86, 1991, p. 8. 
840 ARGYRIADIS, Kali, « Les batá deux fois sacrés... », Op. Cit., p. 54. 
841 Fernando Ortiz mourut en 1969, mais plusieurs années avant la victoire de la Révolution, il était déjà très malade et 

cesse d'intervenir dans la vie socio-politique et intellectuelle cubaine, renvoyant ceux qui viennent le consulter vers 
son disciple Argeliers León (cf. LINARES, María Teresa, citée par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 140). 

842 LINARES, María Teresa, citée par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 130. 
843 MARTIATU, Inés María, « Teatro de dioses y hombres » (prologue) in Wanilere teatro, Editorial Letras Cubanas, 

La Havane, 2005, p. 20. 
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On retrouvera ces mêmes informateurs au sein du Conjunto Folklórico Nacional et la chercheuse 

Katherine Hagedorn, qui réalisa une étude très approfondie de l'histoire de cet ensemble, tire des 

conclusions similaires : « In the case of the Conjunto Folklórico, […] there seems to be little 

offense taken by the religious practitioners whose utterances are being borrowed and reshaped. It 

would seem likely that such offense is avoided precisely because the religious practitioners 

themselves have taken part and continue to take part in the process of borrowing and reshaping the 

religious material844 ». 

Il ne faut pas non plus négliger l'intérêt financier que présente, pour les religieux, l'attention que les 

chercheurs leur manifestent : Argeliers León, comme son prédécesseur, rémunérait ses informateurs 

pour la transmission de leurs connaissances845, ce qui contribua sans aucun doute tout à la fois à 

délier leur langue et à rendre leur statut enviable aux yeux de leurs semblables. Dans le nouveau 

contexte révolutionnaire, les « artistes » sont également payés pour leur participation aux spectacles, 

et même pour leur participation aux répétitions : « ese pago aseguraba que vinieran al teatro846 », 

nous dit M.-T. Linares, ce qui démontre que cette rémunération constitue une motivation non 

négligeable, sinon la plus importante. 

Si l'on s'en réfère à la finalité pragmatique de la religión que nous avons relevée dans la première 

partie de ce travail, à savoir la quête de pouvoir personnel, l'attitude des informateurs et participants 

aux spectacles du Département de folklore ne saurait être critiquée d'un point de vue religieux 

puisqu'elle leur permit, incontestablement, de devenir plus puissant, en améliorant leur situation 

économique et en acquérant un prestige social qui leur était refusé jusqu'alors. 

D'autre part, au moment de la Révolution et comme nous l'avons déjà signalé, de nombreux 

religieux « profanaient » déjà leur savoir religieux dans les cabarets, pour pouvoir subvenir à leurs 

besoins quotidiens ; pour ces danseurs et musiciens, l'institutionnalisation du folklore représente 

incontestablement un progrès puisqu'elle leur offre la possibilité de gagner beaucoup mieux leur vie, 

en exerçant un métier bien plus prestigieux que celui d'un simple musicien de cabaret847. 

Signalons au passage que la mercantilisation des manifestations religieuses afro-cubaines n'a pas 

surgi avec les cabarets : à l'époque coloniale déjà, les cabildos se finançaient en partie grâce à la 

participation des curieux qui assistaient à leurs cérémonies publiques, en particulier celle du Jour 

des Rois. David H. Brown cite ainsi le témoignage d'un voyageur suédois, Fredrika Bremer, 

décrivant une scène de fête un samedi après-midi de 1851, au sein de la communauté lucumí de La 

Havane. Il commence par décrire les toques, chants et danses habituels (« They were apparently 

                                                
844  HAGEDORN, Katherine J., Divine Utterances: The Performance of Afro-Cuban Santeria, Washington D.C., 

Smithsonian Institution Press, 2001, p. 66. 
845 Cf. SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 129. 
846 LINARES, María Teresa, citée par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 140 
847 DU MOULIN, Juan, « El folklore... », Op. Cit., p. 115. 
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endeavoring to make as much noise as possible848 ») et poursuit en ces termes : 

While this was going on, a figure was seen advancing with a scarlet hat upon his head, and with a great 
number of littering strings of beads round his neck, arms, and body, which was naked to the waist, from 
which hung scarlet skirt. This figure, before which the people parted to each side, approcached me, 
bowing all the time, and as he did so the whole upper portion of his body seemed to move in snakelike 
folds. Still making these serpentine movements, he stood before me with extended hands, I being not at 
all certain whether he was inviting me to dance, or what was the meaning of his apparently friendly 
grimaces, and his great, black, outstretched hands. At length he uttered, with other words, « perla 
bonita! » and I comprehended that all his bowings and bedizenment were intended as a compliment to 
me, and I made my reply by shaking one of the black hands, and placing within it a silver coin, after 
which we exchanged friendly gestures, and my friend made a serpentine retrat, and began to dance on 
his own account, receiving great applause from the by-standers849. 

Au fil des siècles et jusqu'à nos jours, de nombreuses scènes similaires ont pu être observées, sans 

que la communauté religieuse s'en formalise, au contraire850. Chacun est libre de tirer profit de son 

savoir-faire rituel (musical et chorégraphique) où bon lui semble, tant qu'il ne trahit pas les secrets 

de sa religion851. 

 C'est la raison pour laquelle l'enthousiasme des religieux à l'égard des spectacles d'A. León ne fut 

pas totalement unanime : bien que ces spectacles soient beaucoup plus respectueux du modèle 

original que les versions commerciales des cabarets, certains religieux protestèrent justement contre 

cette trop grande fidélité, reprochant à leurs coreligionnaires de révéler des secrets rituels censément 

réservés à la connaissance de la communauté religieuse. Mais en réalité et d'après les sources 

auxquelles nous avons eu accès, il semble que ces réactions aient surtout surgi à partir de la création 

du Conjunto Folklórico Nacional, en 1962852, dont comme nous le verrons par la suite les directeurs 

s'intéressèrent de plus près aux secrets des différents cultes afro-cubains. 

Argeliers León en revanche, aux dires de sa femme, suivait ici encore la démarche strictement etic 

de son maître à penser, ce qui peut expliquer que la plupart des religieux aient accepté de se « prêter 

au jeu » de bonne volonté : 

Lo que nos interesaba era el aspecto musical y cultural. El secreto, no. Y nunca entramos a un cuarto a 
averiguar nada. Y nunca entramos a averiguar ningún secreto. Claro, ellos en una confianza que 

                                                
848 BREMER, Fredrika, cité par BROWN, David H., Santería enthroned: Art ritual, and innovation in an Afro-Cuban 

religion, University of Chicago Press, 2003, p. 53. 
849 Idem. 
850 Au sein même de la communauté religieuse, il est d'usage de rétribuer les danseurs et les tamboreros par des dons 

d'argent; comme le souligne David H. Brown, « the money represents a ritual tribute (derecho) to a priest possessed 
by a deity within Lucumí tradition » (BROWN, David H., Santería enthroned..., Op. Cit., p. 54). 

851 Ce sont les abakuás qui semblent avoir été les plus jaloux de leurs secrets. Fernando Ortiz rappelle notamment qu'en 
1928 déjà, des membres de la communauté furent suspendus par leurs « potencias » (famille religieuse) pour avoir 
représenté certains de leurs rites devant un public profane, moyennant finance ( ORTIZ, Fernando in PEREIRA, J. 
R., « The Black Presence in Cuban Theatre », Afro-Hispanic Review, Vol. 2, nº 1, Janvier 1983, p. 13). 

852 « Los bailarines del Conjunto Folklórico Nacional, en su 90 por ciento, si no el 99 por ciento, eran religiosos. Pero 
muchos fueron excolmugados, porque se consideraba que había sido una traición el revelar esos secretos, porque 
había cantos que eran rituales, dentro de formas muy sagradas » (HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « Mi cultura 
personal es un ajiaco », entretien avec Christilla Vasserot, manuscrit de l'auteur, partiellement publié dans Conjunto, 
nº 109, avril-juin 1998). 
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depositaban en nosotros, sobre todo en Argeliers – Argeliers era muy joven en aquel momento, pero era 
un hombre muy serio y confiaban mucho en él – muchos entonces le decían las cosas espontáneamente. 
Pero Argeliers nunca hizo uso de ello. Él siempre decía: lo que es espectáculo, lo que es plasticidad en 
el baile, lo que es morfología, elaboración, expresión en la música, es lo que a mí me interesa. No me 
interesa para nada el secreto853. 

On peut cependant remettre en question les affirmations de María Teresa Linares à partir du 

témoignage d'Argeliers León lui-même, qui expliquait en 1990 à Katherine Hagedorn que les 

séminaires de folklore visaient à enseigner « cómo preguntar al negro sobre cosas muy íntimas, muy 

adentro...cómo formar preguntas alguien muy diferente que nosotros...cómo organizar y analizar el 

dato854 ». 

Quoi qu'il en soit, avec ou sans secrets, l'objectif d'A. León était bien de confectionner des 

spectacles formellement respectueux des manifestations rituelles publiques ; mais leur transposition 

scénique implique un certain nombre de modifications qui les en éloignent inévitablement. 

c. Les limites de l'« authenticité » de ces spectacles 

 Par rapport à l'original rituel, l'innovation la plus évidente tient à l'introduction d'un public 

passif, qui contemple depuis un espace extérieur une performance qui lui est adressée, réalisée sur 

une scène prévue à cet effet. La mise en place de ce face-à-face implique des modifications 

spatiales nécessairement conséquentes par rapport au rituel, puisque celui-ci se déroule au contraire 

dans un espace circulaire qui permet l'union et la participation de toutes les personnes présentes. 

Dans ses spectacles et bien qu'il tente de préserver autant que possible la circularité originale, A. 

León est contraint de briser le cercle pour rendre l'ensemble des danseurs visibles du public. Il prit 

également le parti, dans des spectacles tels que Bembé, d'isoler les musiciens pour les inscrire dans 

un rapport plus frontal avec le public (cf. photo nº 1). On peut également observer l'introduction 

d'un élément de décor, bien que très rudimentaire : une structure venant matérialiser l'espace des 

musiciens et souligner la séparation entre ceux-ci et les danseurs. 

                                                
853 LINARES, María Teresa, citée par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 129. 
854HAGEDORN, Katherine J., Op. Cit., p. 138. 
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Photo 1 

Représentation de « Bembé », Argeliers León, 1960 

(Archives du Ministère de la Culture) 

 

 

Ce morcellement de l'espace performatif (danseurs d'un côté, musiciens de l'autre, spectateurs dans 

un espace tiers) vient souligner le fait que ces spectacles, au contraire des rituels, ne visent à établir 

aucune communion entre les participants, bien au contraire (on reconnaît là le changement de 

dispositif caractéristique du passage du rituel au théâtre). Les spectateurs, d'un côté, sont invités à 

observer, analyser « froidement » ces performances, à la lumière des discours scientifiques qui les 

accompagnent. Une photo prise en 1960 du public du spectacle Abakuá nous montre des individus 

immobiles et contemplatifs (tous blancs), qui se caressent le menton en observant les mouvements 

saccadés des diablitos abakuás (cf. photo nº 2) : nous sommes ici à mille lieues de l'osmose 

collective que nous avons évoquée en première partie, et pour ces individus les objectifs de cette 

performance n'ont absolument rien de religieux, et sont sans rapport avec ceux que nous avons 

évoqués en première partie.  
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Photo 2 

Représentation de « Abakuá », Argeliers León, 1960 

(Archives du Ministère de la Culture) 

 

Jean du Moulin commente la scénographie du spectacle Yímbula en ces termes : « Al montar este 

baile en el escenario, fue necesario dividir el vasallo, llevándolo hacia los laterales, para que el 

público lo viera. El espectador ya no participa, pero se pudo conseguir una impresión general del 

movimiento haciendo circular cuatro parejas, dando a cada una su turno para bailar, al pasar frente a 

lo tambores855 ». D'après l'historien, la participation du public a pu être « substituée » par les 

déplacements scéniques de différents couples. Il affirme également dans un autre article que « el 

público, limitado a la contemplación, pierde los valores cinestéticos, pero gana el movimiento 

complejo y dramático de personajes importantes para su cultura856 ». Ces efforts de compensation, 

peu convaincants, témoignent du vide et de l'impression d'immobilité laissés par la rupture de la 

dynamique rituelle. Nous avons défini en première partie la circulation de l'aché, de l'énergie vitale, 

comme l'objectif ultime de ces rituels. Cet objectif est ici totalement délaissé, non seulement du fait 

de la mise à l'écart du public, mais également parce que la performance elle-même est 

intégralement chorégraphiée par des individus qui n'appartiennent pas à l'univers religieux et dont 

les préoccupations sont avant tout scénographiques et didactiques. Malgré la liberté de façade 

accordée aux « artistes folkloriques », le secrétaire d'A. León l'affirme sans ambages : « el 

contenido de los espectáculos nunca se dejaba a la espontaneidad de los informantes857 ». Aux côtés 

du folkloriste, dont le champ d'action semble en effet déjà laisser peu de marge à l'expression 

personnelle des religieux (« Argeliers León, a más de organizar el programa de los espectáculos, de 

elaborar su concepción artística en el guión, hacía, en muchas ocasiones, los diseños de vestuario y 

                                                
855 DU MOULIN, Juan, « El baile como espectáculo », Lunes de Revolución, nº 99, 10 mars 1961, p. 24. 
856 DU MOULIN, Juan, « El folklore », Casa de las Américas, Vol. 9, nº 2, novembre-décembre 1961, p. 115. 
857 LOSADA, Juan, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 131. 
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de escenografía858 »), intervinrent de surcroît divers scénographes (Ángel Duany dans Bembé, Raúl 

Oliva et Fernando Pérez O'Reilly dans Abakuá859) qui achevèrent de déposséder les religieux du 

contrôle de leur espace performatif. 

La version montée offerte au public par ces divers techniciens est en réalité une version 

extrêmement tronquée du rituel original. Dans le cas du spectacle Abakuá par exemple, « no se trata 

de traer al escenario el inmenso drama del plante-fiesta y ceremonia en gran parte secreta, y que 

dura una 18 horas. Se presentan selecciones de especial interés artístico: del lenguaje, el baile del 

íreme o diablito, y una procesión860 ». Si la spatialité du rituel est bouleversée, la temporalité l'est 

tout autant car les différentes phases ne sont pas respectées, l'ensemble étant raccourci de manière à 

devenir plus « digeste » pour un spectateur profane. Cela est d'autant plus vrai concernant les 

spectacles inspirés des rituels congó et lucumí, dont nous avons déjà souligné le caractère 

extrêmement répétitif. Non seulement tout rituel est d'« expression réitérative », mais dans le cas de 

ces rituels, l'un des objectifs des rythmes et danses est de permettre aux omó orichás de tomber en 

transe ; or les effets de répétition jouent pour cela un rôle capital, déjà souligné par Fernando Ortiz 

en 1906861. Dans ses ouvrages théoriques, R. Guerra a particulièrement insisté sur ce point, en 

considérant la monotonie des rituels comme l'une des difficultés majeures à l'heure de leur mise en 

scène862. Lui préconise l'aménagement de temps forts, permettant de sauver le public de l'ennui ; 

mais les prétentions anthropologiques d'A. León l'empêchent de créer ces temps forts de toute pièce 

et l'obligent à se contenter de sélectionner dans le rituel original les éléments jugés les plus 

spectaculaires. Or le véritable temps fort de la performance originale, la transe, est justement celui 

qui est supprimé de ces spectacles (les omó orichás possédés étant, par définition, hors de contrôle) 

et cela explique que malgré les efforts des directeurs folkloriques, l'ensemble tende à une monotonie 

que, malgré l'accueil globalement positif de ces spectacles, certains critiques n'ont pas manqué de 

souligner. 

En guise de conclusion, revenons un instant sur les objectifs de ces spectacles, définis non plus 

donc par la communauté religieuse, mais par les directeurs folkloriques qui les mettent en scène. Il 

ne s'agit plus d'entrer en communication avec les dieux, ni même de parvenir à cette « symbiose 

mystique » génératrice d'aché sur laquelle se fonde le rituel authentique : ces éléments sont 

soigneusement rejetés ou dédaignés par les folkloristes. Tout leur intérêt se porte en revanche sur 

les mythes, non plus conçus comme réalité divine mais comme ensemble de légendes traditionnelles 

                                                
858 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 94. 
859 Idem, p. 133. 
860 Anonyme, « Festival de folklore », Lunes de Revolución, nº 96, 20 février 1961, p. 24. 
861 « El extenuante ejercicio del baile, la monótona e incesante música de los tambores, que obra como excelente 

procedimiento hipnótico por la fatiga de la atención – aparte de otras circunstancias –, son los que provocan 
principalmente la posesión demoníaca » (ORTIZ, Fernando, Hampa afro-cubana: los negros brujos (apuntes para 
un estudio de la etnología criminal), Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 2007 [1906], p. 103). 

862 GUERRA, Ramiro, Teatralización del folklore, Op. Cit., p. 13. 
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(et donc susceptibles d'être patrimonialisées), et sur l'ensemble du réseau symbolique qui, à travers 

les rituels, vient les actualiser : c'est cette signifiance du rituel dont les spectacles d'A. León 

prétendent rendre compte, et qu'il cherche à rendre accessible à tous. 

Loin de considérer le mystère comme élément inhérent et indispensable à la magie du rituel, A. 

León prétend ainsi élucider l'ensemble de la symbolique rituelle, réduite à un langage crypté (les 

éléments rigoureusement secrets étant tout simplement négligés) dont les clefs, livrées à 

l'anthropologue par ses informateurs et obtenues au fil de ses recherches personnelles, sont 

transmises par ailleurs dans des discours scientifiques (notamment dans la revue Actas del folklore) 

que les spectacles viennent illustrer, comme le mettent en évidence les propos de M.-T. Linares 

évoquant ici les premières prestations offertes par son époux, avant même que les portes du TNC 

s'ouvrent à lui : 

Nosotros en la Escuela de Verano, siguiendo también las mismas orientaciones de Ortiz, presentamos 
cantos de yuka, presentamos rumba, presentamos toda una serie de cosas. En la Escuela de Verano, 
¡ah!...y en el Lyceum también. Una señora del Cotorro que cantaba cantos yoruba y cantos de yuka nos 
hizo allí una presentación lindísima. Era un oru completo, con trajes que hice yo. Me compré moldes en 
el Ten Cents, todavía tenía una maquinita eléctrica de coser y compré las telas en Muralla. Y le hice un 
traje blanco para Obatalá y un traje amarillo con una serie de adornos – como ella misma me dijo que se 
hacía – para Ochún. Y yo misma la ayudaba a cambiarse, a ponerse los pañuelos y todo. Argeliers 
mientras tanto, daba una conferencia explicando la importancia de la deidad, todos los símbolos que 
tenía. Y después, ella salía y cantaba863. 

Manipulée par A. León, la religión se réduit ainsi à un ensemble de pratiques dissécables à loisir, 

pour nourrir un discours scientifique que les connaissances concrètes de ces « vivants fossiles » que 

sont les religieux ne servent qu'à venir illustrer. 

On se trouve alors au deuxième stade de l'échelle évolutive des pratiques folkloriques formulée par 

R. Guerra, celui d'une performance aussi fidèle que possible à l'original, mais déjà décontextualisée 

et transformée en spectacle figé destiné à être apprécié par un public qui n'y prend pas part : malgré 

leur prétention à l'authenticité, ces spectacles sont déjà bien éloignées des performances rituelles 

que nous avons étudiées en première partie. 

De manière générale, une fois atteint leur objectif de présentation/préservation et malgré leur grand 

succès initial864, ces spectacles « illustratifs » tendent rapidement à perdre leur intérêt et surtout 

peuvent difficilement se renouveler, du fait de la nécessité de ne pas « trahir » leur modèle original ; 

ce qui explique que dès 1961, ils commencent à se raréfier (la seule nouveauté de l'année, Fiesta de 

congos reales, est présentée en novembre), pour disparaître totalement par la suite, l'activité du 

Département de Folklore se centrant sur les recherches d'investigations et la publication de la revue 

Actas del folklore, ainsi que sur le recueil d'objets et d'accessoires « folkloriques » en vue de la 

                                                
863 LINARES, María Teresa, citée par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 128. 
864 MONAL, Isabel, citée par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 132. 
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création d'un musée de folklore au sein du Théâtre National865 (qui ne vit jamais le jour). 

Ce n'est qu'en 1962, avec la création du Conjunto Folklórico Nacional, que le Département sort 

apparemment de l'impasse anthropologique en passant du deuxième au troisième des niveaux 

évoqués par R. Guerra, c'est-à-dire en cherchant à combiner les exigences de la scène (exigences 

artistiques) à l'« authenticité » anthropologique. Un an après le premier spectacle du Conjunto 

Folklórico, on peut ainsi lire dans La Gaceta de Cuba : 

No podemos olvidar el ejemplo del CFN. En 1959 comenzaron a presentarse espectáculos folklóricos, 
que a pesar de la riqueza musical de los cantos rituales, de la magia de las invocaciones, de la 
sensualidad de los bailes, aburrían a los espectadores no adentrados en los secretos y trajines de los 
dioses africanos. Cuando el CFN hizo su debut con los mismos cantos y bailes, pero con sentido de lo 
que es un escenario, un espectáculo teatral, el público aplaudió con gusto a Yemayá, a Babalú-Ayé y a 
todos los orishas866. 

Mais le Conjunto Folklórico, dans ses premiers moments, est largement tributaire du travail effectué 

au sein du Département de Danse par Ramiro Guerra, dont la réflexion approfondie sur le passage 

du rituel à la représentation est reflétée par ses nombreux textes sur le sujet mais également par le 

travail réalisé au sein de son Conjunto de Danza Contemporánea867. 

 

                                                
865 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 109. 
866 CORRALES AGUIAR, J., section « teatro », La Gaceta de Cuba, nº 36, 5 mai 1964, p. 23. 
867 Le travail précurseur de Ramiro Guerra dans les années 1960 et son impact sur la production chorégraphique cubaine 

ultérieure mériterait une étude à part entière. Nous nous contenterons ici d'en synthétiser les éléments qui nous 
semblent les plus importants dans le cadre de cette étude. 
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III. LE TRAVAIL REVOLUTIONNAIRE DE RAMIRO 

GUERRA ET DE SON CONJUNTO DE DANZA 

CONTEMPORANEA 

1. Une danse moderne nationale 

a. L'invention de la danse moderne cubaine, fruit de la rencontre 
de la danse moderne nord-américaine et des rituels afro-cubains 

 La danse moderne, apparue aux Etats-Unis dès la fin du XIXᵉ siècle et développée au début 

du XXᵉ sous l'impulsion notamment de la danseuse et chorégraphe Martha Graham, s'oppose à la 

danse classique en ce qu'elle accorde une plus grande liberté aux corps et à leurs mouvements et 

entend ainsi trouver de nouvelles voies d'expression corporelle, libérées du joug rigide à l'extrême 

du ballet classique. 

À Cuba, la danse moderne fut introduite tardivement, dans les années 1950 : « cuando ya en los 

propios Estados Unidos se cuestionaba e incluso se abandonaban los conceptos establecidos por 

Martha Graham, con su escuela y compañía, nosotros empezábamos a descubrirlos y a ponerlos en 

práctica como materia nueva868 ». À cette époque, le principal défenseur de ce nouveau genre à 

Cuba est Ramiro Guerra, un jeune chorégraphe né en 1929, qui étudia aux Etats-Unis entre 1948 et 

1950 dans l'école de Marta Graham. De retour à La Havane, Ramiro Guerra entreprit d'y enseigner 

les techniques de la danse moderne, encore inconnues de sa terre natale. Il donna quelques cours, fit 

quelques présentations à la télévision « pero no veía nunca posibilidades de que su trabajo pudiera 

consolidarse, y mucho menos estabilizar una compañía de danza869 ». 

Ce n'est qu'au lendemain de la Révolution que lui est offerte la possibilité, à travers la direction du 

Département de Danse du Théâtre National de Cuba, de monter une véritable compagnie et de 

mettre ses projets à exécution : « este Departamento de Danza del Teatro Nacional pone en mis 

manos todas las posibilidades de hacer un trabajo como yo tenía ya hace muchos años 

                                                
868

  MÁRQUEZ, Guillermo, « ¿Se mueve la danza contemporánea en Cuba? », Tablas, nº extraordinaire, 2002, p. 131. 
869 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 229. 
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maquinándome en la cabeza. Y lo hice870 ». Combinant les techniques de la danse moderne nord-

américaine avec les préoccupations identitaires cubaines, R. Guerra entreprend d'inventer la danse 

moderne nationale, à la fois universelle et authentiquement cubaine. « Yo venía trabajando en esa 

cosa de la formación de una identidad nacional en la danza moderna. Una danza moderna que yo 

había aprendido en los Estados Unidos, pero que consideraba que aquí tenía que tener su propio 

matiz, su propia personalidad, su propio decir. Y esa ténica tenía que ser adaptada al cuerpo del 

cubano871 ». 

Pour ce faire, le chorégraphe revendique lui aussi la nécessité de faire place aux éléments afro-

cubains, trop longtemps tenus à l'écart de la culture nationale : il joint ainsi sa voix à celle des 

anthropologues pour proclamer la nécessité d'étudier et de faire connaître le « folklore » afro-cubain, 

mais dans une optique différente : l'intérêt de R. Guerra n'est ni anthropologique, ni historique, mais 

bien artistique ; si une connaissance approfondie du folklore est jugée nécessaire, c'est afin de 

pouvoir se l'approprier et en intégrer les éléments jugés les plus intéressants à des œuvres qui ne 

prétendent à aucune fidélité anthropologique, pour atteindre le quatrième stade de l' « activité 

folklorique », celui de la « création artistique872 ». Dès le mois de juillet 1959 (un mois après la 

création institutionnelle du TNC), R. Guerra publie dans Lunes de Revolución un article dans lequel 

il définit très clairement ses objectifs pour les années à venir : 

Habremos de penetrar en el estudio de nuestro Folklore para captar el copioso cúmulo de ritmos y 
danzas y las influencias que del contacto con las distintas razas han sufrido las originales. Conocido 
todo ello no bastará copiar lo aprendido, sino que habrá que crear una nueva síntesis con una técnica de 
tipo universal y contemporáneo, lo que marcará la expresión culta de un pueblo orientado en sus fuentes 
primigenias. Llegado a este punto vendrán los aportes individuales de los artistas creadores a imponer 
sus características personales en la creación de una obra nacional con aspiración universal y en la que 
los modos de expresión actuales se fundan con un decir propio y nuestro en medio del cual esté el 
hombre de esta Isla expresando en danza su relación con el universo, es decir, hablando de sus 
inquietudes psicológicas, su proyección hacia el progreso, sus reacciones ante su medio, y su actitud 
crítica ante los hechos vitales de su ser como cubano y como hombre universal873. 

On voit également, dans cet article, que l'intérêt des manifestations religieuses, aux yeux de R. 

Guerra, n'est pas historique mais bien plastique : 

Otro de los puntos esenciales y necesarios a una justa creación de danza con expresión nacional es la 
intervención directa del individuo de raza negra y mestiza en la misma. […] ¿Es posible crear una 
manifestación artística nuestra, con elementos de nuestra cultura, y relegar ese importante factor de 
nuestra sociedad a un lado? Ellos constituyen uno de los pilares del arte musical cubano y también del 
coreográfico. Su poderosa agilidad rítmica, su expresividad física, su impulso dionisíaco, su calidad 

                                                
870 GUERRA, Ramiro, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 231. 
871 Idem, p. 232. 
872 Rappelons ici la définition du quatrième et ultime stade de l'évolution folklorique, selon R. Guerra : « El cuarto e 

último estrato se ubica en el ámbito de la creación artística, inspirada en el lenguaje folklórico nacional. Aquí el 
artista manipula la tradición folklórica a su leal saber y entender: la toma, retoma, recrea y utiliza como sujet de las 
más atrevidas lucubraciones, cuyo éxito o no, dependen del talento individual del creador » (GUERRA, Ramiro, 
Teatralización del folklore, Op. Cit., p. 7). 

873 GUERRA, Ramiro, « Hasta un movimiento de danza nacional », Lunes de Revolución, nº 18, 13 juillet 1959, p. 10. 
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improvisatoria, son características imposibles de prescindir en la realización de una Danza Nacional. 
Pues bien, darles una oportunidad de desarrollo amplio de sus facultades y aumentar su espontáneo 
conocimiento del foklore negro con la técnica consciente de una danza universal, será otro de los vacíos 
a llenar. Después de entrenados buscar su colaboración para la gran obra y darles facilidades para 
provocar sus facultades creadoras, para así, blancos y negros, crear la danza que será expresión de 
nuestra cultura874. 

En septembre de la même année, R. Guerra entreprend de former son Conjunto de Danza Moderna 

et, dans ce but, un appel est lancé dans la presse « a todos los bailarines sin límite racial alguno que 

aspiraran a pertenecer al ballet permanente del Teatro875 » pour participer à un atelier de deux mois 

(septembre et octobre) au Théâtre National, parmi lesquels il sélectionna ses danseurs. De l'aveu de 

R. Guerra lui-même, l'amplitude de cet appel (qui n'est nullement restreint aux danseurs 

professionnels) se justifie essentiellement par le peu de moyens dont dispose le Conjunto à ses 

débuts, plutôt que par un souci de mixité socio-professionnelle876. En revanche, la mixité raciale 

observable au sein de ce Conjunto relève de la volonté délibérée du chorégraphe : 

Estuve ahí viendo cientos de gentes que venían de la calle: algunos tenían alguna técnica de ballet, otros 
eran de cabaret. Otros no tenían absolutamente ninguna técnica. Pero era gentes que yo consideré que 
tenían posibilidades y siempre con una inquietud muy clara mía: que el grupo estuviera formado por los 
tres colores de nuestra nacionalidad. Blancos, negros y mulatos. Ésa fue una cosa muy específica por lo 
que yo los escogí para plasmar esa multiplicidad étnica nuestra en nuestra cultura877. 

b. La réception enthousiaste des premiers spectacles du Conjunto 
de Danza Contemporánea 

 En février 1960, trois mois après sa formation, le Conjunto de Danza Moderna inaugure le 

Théâtre Nacional de Cuba avec quatre spectacles : Mulato, Mambí, Estudio de las aguas et La vida 

de las abejas. Malgré le peu de formation technique des danseurs, la jeunesse du collectif et le 

temps de répétition remarquablement court, l'accueil du public et de la critique est globalement 

excellent. D'après Calvert Casey878, « la respuesta del pueblo fue simplemente extraordinaria. El 

espectáculo fue asimilado y captado plenamente, sin prejuicios, con tremendo entusiasmo. El 

conflicto, pues, no existe, lo que contrasta con la absoluta incomprensión con que el público de 

París, supuestamente mucho más amplio, acogió las obras de Martha Graham en su primera 

                                                
874 Idem. p. 11. 
875 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 231. 
876 « Yo dije: ¿Yo? Yo soy muy realista. Yo no voy a empezar pidiendo una gran compañía, ni creo que los bailarines 

que vengan a mis manos son ningunos bailarines experimentados. Así que fui el que pedí menos. El presupuesto mío 
era el más pequeño. Mis bailarines ganarán de tanto a tanto: unos 150 pesos mensuales o por ahí. Serán treinta nada 
más » (GUERRA, Ramiro, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 232). À titre de comparaison, à la même 
époque au sein du Département de Théâtre l'actrice Miriam Acevedo est payée 1000 pesos mensuels (SÁNCHEZ 
LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 71). 

877 Idem. 
878 Calvert Casey est un écrivain cubain, découvert par G. Cabrera Infante, qui publia de nombreuses critiques d'art dans 

Lunes de Revolución. Victime de l'homophobie du régime castriste, il se suicida en 1969. 
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presentación879 ». Jean-Paul Sartre lui-même assista à une répétition générale de Mulato et, à en 

croire Guillermo Cabrera Infante, sa réaction fut particulièrement enthousiaste : 

No nos extrañó que cuando se estrenó « Mulato », cuando Sartre lo viera una mañana en un ensayo 
general convocado especialmente para él, saltara de gozo : « Mulato », en la escena, con su coreografía 
que puede ser descrita como una gran comparsa estilizada, que alguien sin mala fe ha descrito como 
« Rodney convertido en arte » ; con sus colores brillantes, cegadores ; con la interrelación de los 
elementos negros y blancos de Cuba ; aun con su crítica social adjunta ; « Mulato », de Ramiro Guerra, 
es un gran momento de la escena cubana880. 

Le succès de ces spectacles surprend R. Guerra lui-même, comme il le confesse en avril 1960 au 

dramaturge Antón Arrufat : 

Arrufat : No te pareció increíble la reacción favorable del público, es decir, del gran público? 
Guerra : No me lo esperaba. Fue asombroso que se compenetrara tan rápidamente con nuestro trabajo. 
No esperábamos que un ballet con música cubana, bailarines cubanos, asunto cubano, fuera de su agrado. 
Hay toda una tradición de autodenigración entre nosotros. Pero, finalmente, la afirmación que lo cubano 
no gusta ni interesa no es más que una falacia881. 

Dès ses premiers spectacles, Ramiro Guerra semble ainsi avoir atteint son objectif principal, à 

savoir utiliser le folklore afro-cubain pour créer la danse moderne cubaine ; ce que la critique ne 

manqua pas de souligner : « “Mulato” marca el camino, el gran camino882 ». Ce succès se confirme 

dans les mois qui suivirent. En avril 1960, le Conjunto de Danza Moderna présente « El milagro de 

Anaquillé »,  ballet, dont le livret fut rédigé par Alejo Carpentier et mis en musique par Amadeo 

Roldán trente ans plus tôt883. L'accueil de la critique est alors véritablement dithyrambique. 

Dans le numéro 60 de Lunes de Revolución (17 mai 1960), sur la une duquel on peut voir les ibeyes 

étrangler de leur cordon l'acteur nord-américain, G. Cabrera Infante signe un nouvel article où il 

reconnaît dans « El milagro de Anaquillé » « simplemente una obra maestra884 ». 

Cuando yo hablaba del camino de 'Mulato', cuando recordaba las palabras de Sartre, quería decir 
exactamente 'El milagro de Anaquillé'. No era la pedantería de un profeta lo que me guiaba, sino la 
intuición de que por los bailes cubanos, por el camino mulato de las danzas que vinieron del África 
como expresión religiosa y se fundieron a la música pagana y española y crearon ese maravilloso, 
enorme folklore que es la música cubana, por esa ruta radiante tenía forzosamente que venir la danza 

                                                
879 CASEY, Calvert, « El Teatro Nacional hace Historia », Lunes de Revolución, nº 53, 4 avril 1960, p. 17. 
880 CABRERA INFANTE, Guillermo, « Ballet de Cuba », Lunes de Revolución, nº 53, 4 avril 1960, pp. 4-5. 
881 ARRUFAT, Antón, « Al hablar con Ramiro » (entretien avec Ramiro Guerra), Lunes de Revolución, nº 53, 4 avril 

1960, p. 15. 
882 CASEY, Calvert, « Anaquillé o la tolerancia », Lunes de Revolución, nº 59, 10 mai 1960, p. 13. 
883 L'intrigue du ballet est la suivante : dans le « batey » d'un champ de canne à sucre, les coupeurs de canne déjeunent, 

prenant une pause bien méritée dans leur dure journée de labeur. Arrive alors sur les lieux une équipe de tournage, 
venue d'Hollywood pour tourner un film dans le batey. Rapidement, l'espace du « batey » est transformé en casino, 
sous l'oeil indifférent des autochtones. Mais lorsqu'une procession de santeros vient accomplir ses rituels dans le 
patio, le réalisateur décide d'y intégrer son actrice principale, transformée pour l'occasion en « rumbera ». Un tel 
manque de respect finit par susciter la colère des dieux, qui se matérialisent sous la forme des ibeyes, les jumeaux 
divins. Les ibeyes se chargent d'évacuer le groupe d'indésirables, et lorsque l'acteur principal entreprend de protester, 
il est exécuté par les divinités qui l'étranglent avec le cordon ombilical qui les relient. 

884 CABRERA INFANTE, Guillermo, « Un milagro postergado », Lunes de Revolución, nº 60, 17 mai 1960, p. 11. 
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cubana. […] Este es, sin dudas, el camino. Pero no sólo el camino del ballet – de la danza moderna que 
Ramira Guerra ha sabido precisar artísticamente una vez más […] – sino también el de la música seria, 
el del teatro, el de la ópera, el de la misma poesía. Y también el del cine885. 

Le 24 juin de la même année, le Conjunto de Danza Moderna poursuit sur sa lancée et offre au 

public la Suite Yoruba, dont les conditions de réalisation furent immortalisées par José Massip dans 

un documentaire, Historia de un ballet, qui constitue un précieux témoignage des premiers pas du 

Conjunto de Danza Moderna. 

En janvier 1961, Lunes de Revolución propose un bilan culturel de l'année 1960 et Calvert Casey y 

souligne à nouveau l'importance de la trilogie présentée par R. Guerra et son Conjunto : « 'Mulato', 

'El milagro de Anaquillé' y 'La Suite Yoruba' son las tres creaciones más importantes de Ramiro 

Guerra montadas por el Teatro Nacional886 ». Il souligne à nouveau le talent du chorégraphe et sa 

capacité à créer une danse totalement nouvelle à partir d'élément traditionnels887. 

 

Le critique conclut en ces termes : « En 'Anaquillé' Carpentier realizó un milagro : la síntesis 

de la tradición africana y cubana dentro de la moderna obra de arte. […] Solamente cuando son 

destilados y recreados por la vía del arte, puede tolerarse que los misterios sean develados y 

removidos de sus aposentos tradicionales888 ». 

Cette dernière affirmation nous invite à questionner les rapports entre ces nouvelles performances et 

les performances rituelles dont elles s'inspirent. 

2. L'artification889 du folklore afro-cubain : les apports de la 
danse moderne 

 Comme en témoignent les nombreuses citations de R. Guerra sur lesquelles nous nous 

sommes appuyés jusqu'à présent au fil notre argumentation, c'est lui qui, le premier (plus conscient 

sans doute que les scientifiques du Département de Folklore de la spécificité du langage scénique 

par rapport au langage rituel), mit en évidence – tant sur le plan théorique que pratique – la 

                                                
885 Idem. 
886 CASEY, Calvert, « LA DANZA – nace un movimiento », Lunes de Revolución, nº 90, 9 janvier 1961, p. 27. 
887 « Ramiro Guerra es la figura más destacada en el mundo de la danza porque es él quien recoge, con enorme talento 

coreográfico y una audaz concepción de la danza moderna cubana, toda la tradición africana y criolla y 
expresándose en un idioma universal y moderno, crea formas completamente nuevas. 
La misión del artista es recoger, consciente o inconscientemente, la tradición e innovar. Y Ramiro Guerra es no sólo 
un innovador sino también un creador en toda la extensión de la palabra » (Idem). 

888 Idem. 
889 L'artification est défini par M. Heinich et R. Shapiro comme «  le processus de transformation du non-art en art, 

résultat d'un travail complexe qui engendre un changement de définition et de statut des personnes, des objets, et des 
activités » (HEINICH M. et SHAPIRO R., De l'artification : Enquêtes sur le passage à l'art, Editions del l'EHESS, 
Paris, 2012, p. 20). 
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nécessité d'adapter les rites (le « folkore ») à la scène. Dans son essai sur la Teatralización del 

folklore notamment, il évoque différents aspects du rituel qui méritent à ses yeux d'être adaptés à la 

réalité scénique. 

Nous nous proposons à présent de voir, à partir des sources audio-visuelles dont nous disposons 

(une série de photos des différents spectacles évoqués, trouvées dans les archives du ministère de la 

culture, et le documentaire de José Massip), comment s'y prit le chorégraphe pour mettre ses 

propres théories en application. Nous concentrerons notre attention sur le ballet Suite Yoruba, « en 

donde están expuestos los ritmos y las formas más puras890 », entièrement construit à partir des 

danses rituelles observées et analysées en première partie de notre travail et directement inspirée, 

selon R. Guerra lui-même, de la lecture de Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de 

Cuba de F. Ortiz891. Selon le chorégraphe, cette œuvre est la plus représentative et la plus 

importante de sa première étape avec le Conjunto Nacional de Danza Moderna892. Nous évoquerons 

également deux ballets ultérieurs, Orfeo antillano (1964) et Medea y los negreros (1967), que le 

chorégraphe lui-même inscrit dans le prolongement de Suite yoruba pour former une « trilogie 

mythique893 ». 

a. Mise en scène et chorégraphie des danses rituelles 

 Tout comme A. León, R. Guerra s'est vu contraint d'adapter les danses rituelles à l'espace 

scénique, fort différent de l'espace rituel. Mais la liberté dont il dispose permet à cette adaptation de 

ne pas être seulement un pis-aller, mais bien une occasion de mettre à profit la scène, comparée par 

le chorégraphe à « una especie de gigantesco cuadro con profundidad894 », pour y effectuer un 

véritable travail chorégraphique et réaliser cette synthèse tant attendue entre les danses rituelles et la 

danse moderne. Comme le démontre la série de photos tirées des archives du Ministère de la 

Culture, le spectacle est ici ouvertement chorégraphié et adressé à un public qui lui fait face, sans 

plus aucune prétention à la spontanéité, ce qui offre la possibilité d'un travail de construction 

scénographique et dramatique beaucoup plus élaboré. 

Notons tout d'abord que, comme A. León (dont il récupère d'ailleurs les tamboreros ainsi que l'un 

des choeurs895), R. Guerra utilise dans Suite Yoruba la musique rituelle des wemilere, dont il 

                                                
890 GUERRERA, Felix, « La gira europea del conjunto nacional de danza moderna », Granma, mardi 11 novembre 

1969, p. 15. 
891 GUERRA, Ramiro, « Ramiro Guerra de la A a la Z », Encuentro, nº 9, « Homenaje a Ramiro Guerra », été-automne 

2006, p. 13. 
892 GUERRA, Ramiro, « Sentirme en las raíces », Conjunto, nº 126, septembre-décembre 2002, p. 10. 
893 GUERRA, Ramiro, De la narratividad al abstraccionismo en la danza, Centro de Investigación y desarrollo de la 

Cultura Cubana Juan Marinello, 2003, p. 258. 
894 GUERRA, Ramiro, Teatralización del folklore..., Op. Cit., p. 12. 
895 DU MOULIN, Juan, « El folklore », Op. Cit., p. 115. 
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modifie certes la fonction mais qui demeure à ses yeux « authentiquement pure » : « El sistema 

sonoro de Suite yoruba está constituido por rezos, cantos y toques rituales, con intermedios rítmicos 

efectuados por güiros. Dichos cantos están ejecutados dentro de la estricta tradición en la forma 

antifonal, propia del estilo africano mantenido en la América. Su realización siempre ha sido 

llevada a cabo en vivo y por músicos, cantantes e instrumentos auténticamente puros896 ». 

Comme A. León également, R. Guerra isole les spectateurs de l'espace scénique. Bien que le 

chorégraphe tente de réduire cette distance en plaçant les musiciens (chanteurs et tamboreros) « casi 

entre el público897 » (et non derrière les danseurs, comme le fait A. León), ceux-ci sont malgré tout 

réduits à la condition d'observateurs et privés de la participation active caractéristique du rituel. 

Mais R. Guerra met à profit ce face-à-face pour inscrire dans le « gigantesque tableau » scénique 

des images qui doivent leur impact visuel au rapport de frontalité qui unit désormais danseurs et 

spectateurs ; selon le chorégraphe, « el desarrollo espacial de todas esas posibilidades fue un aporte 

de la danza teatral moderna898 ». R. Guerra s'applique notamment à utiliser divers effets de symétrie, 

« para formar un todo que confiera armonía, racionalidad y seguridad a la imagen visual 899», et 

d'asymétrie, « con la finalidad de conferir inseguridad en lo tortuoso e irracional900 » (cf. photos nº 

3, 4 et 5). 

 

 

 

Photo 3 

                                                
896 GUERRA, Ramiro, De la narratividad al abstraccionismo en la danza, Op. Cit., p. 268. 
897 DU MOULIN, Juan, « El folklore », Op. Cit., p. 115. 
898  GUERRA, Ramiro, Op. Cit., p. 263. 
899 GUERRA, Ramiro, Teatralización del folklore..., Op. Cit., p. 13. 
900 Idem. 
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Photo 4 

 

 

Photo 5 

« Suite Yoruba » de Ramiro Guerra (1961) 

(Archives du Ministère de la Culture) 

 

Ces photos mettent également en évidence la fusion des techniques de danse convoquées, puisqu'à 

la gestuelle rituelle se combinent des mouvements de danse moderne et même les pointes 

caractéristiques de la danse classique. 

On voit enfin sur ces photos que les danseurs portent des costumes beaucoup plus élaborés que ceux 

des spectacles anthropologiques : A. León, dans ses mises en scène, se contente généralement 

d'uniformiser la tenue rituelle des officiants (« Los trajes los conservamos en su forma más exacta y 

sólo cuidamos su uniformidad, regularidad y hechura. Sólo cuando hay ausencia de trajes rituales se 
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recurre a la fantasía del diseñador901 »). Seul le spectacle Abakuá offrit à son metteur en scène la 

possibilité de confectionner des costumes plus élaborés, conçus par A. León lui-même et réalisés 

par les couturières du Théâtre National (« Recuerdo que cuando el espectáculo abakuá, los trajes de 

los diablitos quedaron tan bien realizados que los propios talleristas que asistían a las funciones se 

quedaban asombrados y muy satisfechos por lo que habían hecho902 »). Dans le cas des spectacles 

yoruba, les danseurs qui forment le choeur sont en revanche vêtus de blanc comme le veut l'usage, 

avec pour seule décoration les colliers rituels aux couleurs des différents orichás (cf. photo nº 6).  

 

 

Photo 6 

« Cantos, bailes y leyendas » d’Argeliers León (1960) 

(Archives du Ministère de la Culture) 

 

Ramiro Guerra en revanche se permet de faire preuve de beaucoup plus de fantaisie. Rappelons ici 

qu'au cours d'un wemilere traditionnel, les omó orichás possédés sont censés être revêtus du 

costume de leur dieu, bien que, comme le souligne Lydia Cabrera903, faute de moyens ces costumes 

furent souvent réduits à l'un ou l'autre des attributs divins. Dans Suite Yoruba, jouant de l'ambiguïté 

identitaire entre les danseurs et leur divinité tutélaire, R. Guerra prétend mettre en scène les dieux 

eux-mêmes et s'inspire donc directement des costumes divins, non seulement pour les danseurs 

« solistes » qui incarnent chacune des quatre divinités représentées dans le ballet (Yemayá apparaît 

dans une longue jupe bleue et blanche qui reproduit les mouvements des vagues de la mer ; Changó 

                                                
901 LEÓN, Argeliers, « La expresión del Pueblo en el Teatro Nacional de Cuba », Op. Cit., p. 5. 
902 LINARES, María Teresa, citée par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 94. 
903 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 36. 
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porte un costume royal rouge et blanc ; Ochún, déesse de la sensualité, danse dans une sensuelle 

robe dorée qui laisse entrevoir ses formes, en faisant tinter ses bracelets et Ogún, le dieu sauvage, 

porte son traditionnel mariwó, jupon de feuille de palme) mais également et avec une plus grande 

liberté pour les choeurs eux-mêmes. On peut voir par exemple sur la photo nº 7 Changó, à gauche, 

aux côtés de deux danseurs formant partie du choeur qui lui est associé, eux aussi vêtus de rouge et 

de blanc mais dans des tenues plus simples. 

 

 

Photo 7 

 

 

Photo 8 
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Photo 9 

 

 

Photo 10 

« Suite Yoruba » de Ramiro Guerra (1961) 

(Images tirées du documentaire « Historia de un Ballet » de José Massip) 

 

Dans Suite Yoruba, R. Guerra n'utilise aucun élément de décor fixe : ce sont les choeurs qui jouent 

ce rôle, agissant comme des éléments scénographiques en mouvement. Ces choeurs représentent 

tantôt la forêt (cf. photo nº 9) ou l'arbre sacré d'où jaillit Ogún, l'arbre « Taíma », « construido por 

las figuras de bailarinas con grandes ramas, mientras los hombres formaban las raíces en el 

suelo904 » (cf. photo nº 8), tantôt les vagues de la mer (cf. photos nº 10) : « Yemayá estaba rodeada 

de un grupo de mujeres que, por momentos, fungían como devotas celebrantes ; en otros, eran las 

olas marinas, ya tranquilas o violentas ; y asimismo formaban la barca que conducía a los Ibeyis. 

Ochún participaba con otras mujeres que, ora constituían el río, ora eran las camareras que la 

ayudaban a prepararse para la fiesta del amor, ora las celebrantes del voluptuoso evento905 ». Tous 

les costumes sont donc réalisés ici avec un souci proprement scénographique qui les éloignent de 

                                                
904 GUERRA, Ramiro, De la narratividad al abstraccionismo en la danza, Op. Cit., p. 263. 
905 Idem, p. 264. 
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leurs modèles rituels ; R. Guerra souligne ici encore l'écart entre les exigences de la scène et celles 

de l'espace rituel : 

Magnificarlos en escena no es de las tareas más difíciles, pero sí una en la que el sentido de la 
proporción teatral ha de medirse con exactitud. Oficio o intuición para realizar diseños que vistos a 
pocos metros de distancia tengan esplendor visual pero que a veinte o más desaparezcan en ordenación, 
color y aun en riqueza del material, es de gran importancia en este tipo de diseño: amplitud de líneas 
favorecedora al movimiento para enfatizarlo, multiplicación de factores a veces y otras su simplificación, 
agrandamiento de la imagen plástica para acentuar el carácter de las motivaciones, deben ser revelados 
escénicamente con mucha más fuerza que en la situación del hecho real y directo, ya que en éste sus 
participantes dan por descontado la importancia de sus atuendos y accesorios por simples y pobres que 
sean. Situación bien contraria ocurre en el teatro, donde hay que concatenar imágenes y reconstruir 
realidades quizás perdidas por lo cotidiano y la falta de recursos para ponerlas bajo un cristal de 
aumento que es la teatralidad906. 

À la simplicité des tenues rituelles se substitue donc un déploiement de costumes hauts en couleurs, 

visibles et appréciables même à plusieurs dizaines de mètres de distance. En vue de ces mêmes 

objectifs, les danseurs sont maquillés de manière à rendre leurs traits et expression visibles de loin – 

ce qui constitue ici encore un apport totalement étranger à la performance originale, notamment 

dans le cas du viril Ogún dont le maquillage scénique serait totalement hors de propos dans un 

contexte rituel (cf. photo nº 11). 

 

 

Photo 11 

Ogún dans « Suite Yoruba » de Ramiro Guerra (1961) 

(Images tirées du documentaire « Historia de un Ballet » de José Massip) 

 

 

Enfin, le chorégraphe insiste dans ses écrits sur l'importance des lumières, qui constituent également 

un outil scénographique des plus efficace : « en relativo poco tiempo se ha convertido en uno de los 

                                                
906 GUERRA, Ramiro, Teatralización del folklore..., Op. Cit., p. 18. 
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componentes más fuertes en el rescate del elemento mágico de las representaciones primitivas y ha 

creado atmósferas apoteósicas o dramáticas, de suspenso o de fatalismo, enriquecedoras del 

espectáculo teatral907 ». Pour le chorégraphe, les jeux de lumière peuvent donc servir à pallier 

partiellement la mise à distance du public en renforçant la portée émotionnelle de la représentation, 

par laquelle le spectateur est invité à se laisser absorber. 

b. La dramatisation des danses rituelles : vers une « danse-
théâtre » assumée 

 Nous l'avons vu, pour R. Guerra l'un des principaux écueils à la transposition scénique des 

danses rituelles tient à leur caractère répétitif. Pour pallier cet inconvénient, le chorégraphe introduit 

dans son spectacle des effets rythmiques qui viennent rompre avec cette monotonie inhérente au 

rituel ; il y insère notamment des tableaux figés qui rompent avec la linéarité rythmique des danses 

et lui permettent de « confeccionar imágenes exaltatorias de las divinidades en momentos 

precisos908 » : « Tal era la aparición de Yemayá dentro del vestuario escenográfico de la virgen de 

Regla, la conformación del jinete divino de Changó sobre sus guerreros, Ochún elevada en alto por 

los tres hombres, después de la orgía sagrada, para recibir el halo detrás de su cabeza909 ». 

Le chorégraphe utilise également ces effets d'immobilisation pour créer des « arrêts sur image » 

dans le déroulement de l'action scénique, déplaçant ainsi l'attention focale du spectateur d'un groupe 

de danseurs à un autre, par exemple durant l'intermède choral qui sépare la danse d'Ochún de celle 

d'Ogún : 

El contraste de acciones dinámicas e inmovilizaciones, conjugadas al unísono entre varios integrantes 
[…] provee de una bien cortante calidad a esa sección en que mientras unos bailarines se inmovilizan, 
otros ejecutan movimientos para quedar, a su vez, petrificados por inversiones en la acción con respecto 
a los primeros, con ello se crea un ritmo escénico asimétrico e irregular, que proporciona a esta escena 
un carácter peculiar en que parejas, solos y tríos establecen un juego cinético, que fracciona 
intermitentemente la acción danzaria y transforma el realismo gestual en una superposición de imágenes 
congeladas sobre otras en pleno dinamismo910. 

Ce procédé est également utilisé dans la scène de combat entre Ogún et Changó, comme cela est 

particulièrement mis en relief dans la version filmée de cette scène, montée par José Massip dans le 

documentaire Historia de un ballet (cf. extrait nº 1911). Dans ce montage, le réalisateur ajoute 

également des effets de ralenti qui plurent tant à Ramiro Guerra que celui-ci les reproduisit par la 

                                                
907 Idem, p. 19. 
908 GUERRA, Ramiro, De la narratividad al abstraccionismo en la danza, Op. Cit., p. 263. 
909 Idem. 
910 Idem, p. 265. 
911 Ces extraits sont disponibles à l’adresse suivante : <http://quandlesdieuxentrentenscene.wordpress.com/>. 
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suite dans le ballet lui-même912. 

Mais ce qui permet surtout au chorégraphe d'échapper à la monotonie originale, plutôt que ces 

modifications rythmiques, c'est ici encore la très grande liberté qu'il s'octroie, substituant à la 

dynamique réitérative du rituel une trame narrative linéaire, inspirée de la mythologie yoruba. 

Dans le rituel, nous l'avons vu, la réalité mythique est fréquemment évoquée par les omó orichás à 

travers leurs danses, non point tant pour actualiser cette réalité que pour affirmer leur propre identité 

et les spécificités du dieu qu'ils incarnent : ces mouvements figuratifs fonctionnent comme des 

allusions ponctuelles à un background culturel commun à l'ensemble de la communauté des 

croyants, permettant d'éclairer tel ou tel aspect de la personnalité du dieu présent. Dans Suite 

Yoruba, ces allusions mythologiques passent au premier plan et permettent au chorégraphe de 

construire un spectacle intégralement narratif, constitué de danses beaucoup plus explicites et 

intelligibles que leurs modèles rituels. R. Guerra lui-même est ainsi en mesure de résumer le 

scénario de son ballet de façon extrêmement précise : 

Yemayá, diosa de las aguas marinas y la maternidad, baila con los Ibeyis, sus gemelos adoptivos, entre 
el fragor de los movimientos de las olas, hasta convertirse en su aspecto más agresivo, el de Olokún, al 
final de la escena. Una sección intermedia la relaciona con Changó, otro de sus hijos adoptivos, a quien 
le ofrece los pechos en la llamada tradicionalmente « rumbita », en recuerdo de sus años de crianza, 
desapareciendo para dar paso a la escena del dios de la virilidad que con cuatro hombres muestra su 
agresividad guerrera, relacionada con símbolos priápicos y alardes de fuerza masculina. El dios termina 
su danza montado en el caballo mitológico que le forman sus cuatro guerreros y desde el cual observará 
la entrada de la fugitiva y velada Ochún, entre las brumas del río al amanecer. Esta diosa, dueña de la 
voluptuosidad femenina, despliega su danza entre las aguas dulces, de las cuales ella es fuente y caudal, 
sujeto y objeto. Se baña en ellas, juega con sus ondas y prepara su cuerpo exuberante para la fiesta del 
amor. Se adorna con aderezos dorados y hace sonar sus manillas del metal amarillo. Lista para la orgía, 
se entrega a una sensual danza con tres hombres que la persiguen, la acarician y, finalmente, la coronan 
como reina de la sensualidad que es. Oggún, dios del bosque y señor de los minerales, guerrero hosco y 
solitario, entra protegido por los entes de la floresta, en una danza con la que se abren los tupidos 
caminos de los matorrales para después esconderse en el árbol Taíma, receptáculo de su aislamiento. A 
Ochún le ha sido encomendada la misión de sacarlo de su mundo de aislamiento vegetal en que se 
refugia, a pesar de ser uno de los más recios guerreros del Olimpo yoruba. Ella le ofrece oñí, miel, que 
extraída de su cuerpo le brinda en una jícara, y lo invita al conocimiento del amor. Changó, que ha 
quedado prendado de la diosa, entra intempestivamente para imponer su deseo de poseerla. Se entabla 
una lucha entre ambos dioses de la cual sale victorioso Oggún, tras lo cual, tiene lugar una celebración, 
que finaliza esta historia simple y exaltatoria de caracteres universales en la vida del hombre y la 
mujer913. 

On retrouve dans ce descriptif différents mythes évoqués en première partie de notre travail (en 

particulier, ceux relatifs au trio amoureux formé par Ogún, Ochún et Changó), entrelacés de 

manière à former un drame 914  cohérent. R. Guerra reprend ici délibérément le schéma 

narratologique canonique : « La estructura dramática clásica de premisa o exposición, desarrollo y 
                                                
912 « En la película, cinematográficamente, se hicieron cosas muy interesantes, como la de retardar el movimiento, lo 

que llamamos la cámara lenta. Incorporé, en la batalla, algunos momentos de la película en que también los 
bailarines actuaban de esa forma de ralentamiento y después irrumpían en momentos muy rápidos de dinámicas muy 
intensas que antes no existían dentro de la coreografía » (GUERRA, Ramiro, « Ramiro Guerra de la A a la Z », Op. 
Cit., p. 16). 

913 GUERRA, Ramiro, De la narratividad al abstraccionismo en la danza, Op. Cit., p. 259. 
914 Entendons ici le terme dans son acception étymologique, comme synonyme d'« action ». 
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conclusión estuvo claramente reflejada. Los momentos de tensión, clímax y distensión se suceden 

como en la tradicional exposición de una historia915 ». 

Le chorégraphe entreprend donc, dans son travail, d'exploiter les danses rituelles lucumí916 tout en 

en soulignant la valeur mimétique, de manière à les transformer en une « danse-théâtre » qui vient 

actualiser les différents mythes auxquels le rituel original se contente de faire allusion. 

De las fuentes tradicionales encontramos un fuerte rasgo de gestualidad en cada uno de los bailes de los 
arquetipos divinizados de las figuras de los dioses, y así una enunciación danzaria bien establecida, 
partiendo de los moldes expresivos rituales, ofreció la posibilidad de hacer más visibles y concretas las 
intenciones que el tiempo pudiera haber borrado en la exteriorización de las personificaciones. Esa 
gestualidad se hizo más incisiva en el uso del vestuario, tal son las sayas de Yemayá como las olas del 
mar y la túnica de Ochún o el juego de las manillas de oro en manos y brazos de la camareras de esta 
última diosa917. 

Cette citation met en évidence le corollaire logique à cette dramatisation des danses rituelles, à 

savoir le développement du langage symbolique, conçu non plus tant comme un langage mystérieux 

ou hermétique mais bien comme un langage visuel et concret, poétique de par son épaisseur 

plastique mais néanmoins clairement lisible, même par un non-initié. Notons que Ramiro Guerra, 

faisant écho à F. Ortiz (cf. p. 48), présente ici cette explicitation du langage symbolique non comme 

une artification de ce langage, mais comme un retour à une étape supposément antérieure de 

l'évolution du rituel, qui aurait perdu sa clarté évocatrice au fil du temps (nous avons vu en première 

partie qu'une telle affirmation est tout à fait discutable). 

Il suffit, pour mesurer l'ampleur des changements introduits par R. Guerra à ce niveau, de visionner 

Historia de un ballet et de comparer les danses originales de Yemayá et d'Ochún, respectivement 

réalisées par la santera Nieves Fresneda et par une jeune yawó (novice) (cf. extrait nº 2), et leur 

projection scénique dans le ballet final (cf. extrait nº 3) : aux mouvements minimalistes des 

danseuses et à la concentration grave que l'on peut lire sur leurs traits font place un langage corporel 

des plus explicites et des mouvements et mimiques infiniment plus expressifs, qui font tendre leurs 

danses vers la pantomime. 

L'importance accordée au langage symbolique est manifeste également dans l'utilisation des choeurs, 

qui servent ici non plus à générer et faire circuler l'énergie, mais à définir des espaces ou des 

ambiances, soit en étant exploités comme éléments scénographiques, soit en venant doubler l'action 

du danseur principal. 

On peut voir dans ce goût pour la dramatisation une influence de la danse moderne, mais cela 

correspond également à un penchant assumé et revendiqué de R. Guerra : « A mí me gusta la danza 

narrativa ; además, se me da muy fácilmente, pienso muy coherentemente dentro del ámbito de una 

                                                
915 Idem, p. 280. 
916 R. Guerra s'est peu intéressé, dans son travail scénique, aux autres cultes afro-cubains. 
917 GUERRA, Ramiro, De la narratividad al abstraccionismo en la danza, Op. Cit., pp. 262-263. 
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narración918 » ; « Ya desde mis inicios, me atraía mucho la forma narrativa en el escenario919 ». De 

manière générale, le chorégraphe reconnaît une grande influence du théâtre sur son travail, dès les 

années 1960. Il monta d'ailleurs plusieurs scènes de F. García Lorca pour la compagnie Las 

Máscaras, dans laquelle il joua également. « Así, me adentré en el trabajo de utilización de la voz, el 

cuerpo, el movimiento, la acción y otros elementos que me abrirían nuevas perspectivas en cuanto a 

su utilización escénica […]. Utilizaba mucho las voces y sonidos para que el bailarín se 

acostumbrara a que el cuerpo y su órgano vocal tenían algo en común: su propia psicología920». 

Dans la dernière œuvre de cette première période révolutionnaire, El decálogo del Apocalipsis921, le 

chorégraphe en vint même à utiliser des textes, « cantados, declamados y hablados por los 

bailarines922 », ce qui montre combien ténue est ici la frontière entre la danse et le théâtre, que celle-

ci se situe au niveau de la construction fictionnelle ou bien de la verbalisation des images. 

L'inclination de R. Guerra pour la danse narrative a d'ailleurs souvent été soulignée, notamment par 

Calvert Casey qui en dépit de son regard bienveillant y voit une faiblesse des premiers ballets du 

chorégraphe, en particulier de « Mulato » (« Si a la coreografía de 'Mulato' con frecuencia puede 

objetarse que los bailarines deben danzar en todo momento sus emociones y no actuar, so pena de 

caer en el drama silente, jamás decae en dignidad artística el espectáculo923 ») et du « Milagro de 

Anaquillé » (« Carpentier hace derroches de imaginación en la composición de su ballet. No 

importa que casi todo él sea pantomima y se eche de menos la verdadera calidad de una coreografía 

real. La imaginación de la obra y la importancia del tema más que compensan sus posibles 

fallas924 »). 

Le chorégraphe lui-même reconnaît que « en un principio [sus] obras eran narraciones muy 

literales925 ». Il évoque notamment l'important travail dramaturgique réalisé avec les acteurs pour 

chacune des pièces de sa « trilogie mythique », similaire à celui exigé par une pièce de théâtre : 

Las tres obras fueron ubicadas dentro de un intenso sistema dramático, sobre todo Orfeu antillano, en 
que se llegó a hacer un trabajo de mesa, al igual que el de una obra teatral. Siguiendo los pasos del 
sistema de Stanislavsky, cada bailarín que encarnaba un personaje debió hacer un esbozo biográfico del 
mismo, sobre el cual se realizaron improvisaciones, teniendo en cuenta los conflictos entre unos y otros. 
También se llevó a cabo un detallado estudio de las deidades yorubas, comparadas con las de los mitos 
helénicos occidentales, en la búsqueda de convergencias y divergencias entre ellas, para arribar a la 

                                                
918 GUERRA, Ramiro, « Ramiro Guerra de la A a la Z », Op. Cit., p. 13. 
919 GUERRA, Ramiro, « Sentirme en las raíces », Op. Cit., p. 7. 
920 Idem, p. 4. 
921 Ce ballet, répété tout au long de l'année 1971, fut finalement interdit et ne fut jamais représenté. Selon le critique 

Guillermo Márquez, « Habría constituido, en su esencia, la entrada del posmodernismo en el ámbito danzario 

cubano » (MÁRQUEZ, Guillermo, « ¿Se mueve la danza contemporánea en Cuba? », Tablas, nº extraordinaire, 
2002, p. 131). 

922 Idem. 
923 CASEY, Calvert, « El Teatro Nacional hace Historia », Lunes de Revolución, nº 53, 4 avril 1960, p. 17. 
924 CASEY, Calvert, « Anaquillé o la tolerancia », Lunes de Revolución, nº 59, 10 mai 1960, p. 13. 
925 GUERRA, Ramiro, « Sentirme en las raíces », Op. Cit., p. 7. 
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versión coreográfica926. 

Il est intéressant de relever ici que le chorégraphe, rétrospectivement, estime avoir abusé de cette 

« rigueur dramaturgique » dans certains de ses ballets, notamment Orfeu antillano927, ce qu'il 

justifie en expliquant que « esto se hizo para evitar los escollos de la pantomima tradicional, tan 

propios de la danza narrativa con el deseo de que ésta llevara en sí los elementos dramático 

necesarios para que no se montara la mímica sobre la danza, y así lograr un todo orgánico 

expresivo 928  ». Il conclut finalement en évoquant le premier volet de la trilogie : « Este 

procedimiento no fue necesario utilizarlo en Suite Yoruba, sin que por ello sufriera la exposición de 

los personajes, puesto que estos ya emanaban de los patrones tradicionales arquetípicos de las 

danzas de los orishas yorubas929 » : on voit bien ici comment R. Guerra sut exploiter la matière 

première rituelle pour en tirer un langage physique spécifiquement scénique. 

 

Les ballets de R. Guerra, et particulièrement Suite Yoruba, sont donc à la fois similaires et 

très différents des spectacles d'A. León, puisqu'il ne s'agit pas ici d'intégrer de force le « folklore » 

afro-cubain à la culture nationale mais, au contraire, de l'utiliser comme expression nationale pour 

« cubaniser » un modèle étranger, celui de la danse moderne nord-américaine. 

Ces deux types de réappropriation semblent bien constituer deux modalités opposées d'exploitation 

du folklore, l'une accordant la priorité à la fidélité anthropologique et l'autre à la valeur artistique et 

esthétique. On peut nuancer ce propos en observant que dans la pratique, cette distinction est loin 

d'être aussi tranchée que le laissent à penser les discours des uns et des autres (notamment la 

distinction établie par R. Guerra entre les quatre stades d'expression folklorique). En effet, nous 

avons vu que le souci d'authenticité d'A. León ne l'empêche pas de modifier considérablement les 

performances rituelles originales. De l'autre côté, malgré toutes les innovations qui éloignent ses 

ballets des performances rituelles, Ramiro Guerra accorde une grande importance à l'étude du 

« folklore » afro-cubain afin de ne pas en trahir l'essence supposée930, par souci ici encore de 

différencier ses spectacles de ceux des cabarets, dans lesquels les rituels originaux se retrouvent 

totalement subvertis, en raison de l'ignorance des chorégraphes plutôt que d'une authentique 

réappropriation artistique : « Este hondo saber nos ilustrará hasta dónde podemos ampliar las 

fronteras de la acción escénica sin traspasar los límites de la veracidad folklórica […]. Podemos 

                                                
926 GUERRA, Ramiro, De la narratividad al abstraccionismo en la danza, Op. Cit., p. 274. 
927 « Pienso que el rigor dramatúrgico fue llevado con exceso al campo danzario en Orfeu antillano, lo que provocó que 

la danza sufriera menoscabo en su textura, en aras de la exploración de una reproducción caracterológica en cuanto a 
los personajes y sus motivaciones, volcadas en una gestualidad excesiva, quizás, haciéndose abuso de una 
teatralidad innecesariamente orientada hacia conceptos demasiado realistas para una obra coreográfica » (Idem). 

928 Idem. 
929 Idem. 
930 Ramiro Guerra exigeait d’ailleurs de ses danseurs qu’ils suivent les cours du Séminaire de Folklore. 
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concluir que sólo la profundización en las motivaciones y el conocimiento de sus exactas variantes 

por medio de la más rigurosa investigación, evitará usar una forma tradicional adaptada a un 

contenido históricamente ajeno que desvirtuaría la verdad folklórica y la escénica931 ». 

Ces propos nous démontrent que R. Guerra lui-même, malgré les nombreuses licences esthétiques 

qu'il s'octroie, n'est pas aussi affranchi qu'il y paraît des préoccupations d'A. León ; en témoigne le 

commentaire d'un danseur nord-américain, Royes Fernández, au sortir du spectacle « Mulato » :  

« Creo que Mulato es un buen ballet. Yo diría que es casi una expresión folklórica pura, sin 

elaboración. En esos elementos está precisamente su fuerza y su debilidad. Es una manifestación 

muy pura, pero carece de la elaboración técnica necesaria932 ». 

Ce qui semble différencier ces deux types de spectacle, c'est donc avant tout le discours qui les 

accompagne, A. León mettant l'accent sur la préservation des traditions populaires et R. Guerra sur 

leur intégration artistique à une véritable œuvre d'art. 

 

Au moment de sa fondation en 1962, le Conjunto Folklórico Nacional, fort de ce double 

héritage, entend combiner ces deux finalités. On peut ainsi lire dans le premier numéro de la revue 

Conjunto, publié en août 1964 : 

¿Qué es nuestro Conjunto Nacional? Sencillamente la entidad dedicada a revalorizar y divulgar todo el 
acervo de manifestaciones folklóricas cubanas que, por la incuria o el prejuicio racial de los regímenes 
burgueses, apenas eran conocidas. El conjunto se encarga, en el campo de la música, la canción y la 
danza, de seleccionar formas de verdadero valor artístico para organizarlas de acuerdo con las modernas 
exigencias teatrales, sin traicionar su esencia folklórica933. 

Ce double objectif permit au CFN, comme nous allons maintenant le voir, de remplir la fonction 

idéologique attendue de lui par un gouvernement socialiste de plus en plus exigeant. 

                                                
931  GUERRA, Ramiro, Teatralización del folklore..., Op. Cit., pp. 10-11. 
932 FERNÁNDEZ, Royes, cité par JORDÁN, René, « El camino está en “Mulato” », Lunes de Revolución, nº 53, 4 avril 

1960, p. 11. 
933 Anonyme, « El XI Festival Internacional del Teatro de las Naciones », Conjunto, nº 1, juillet-aout 1964, p. 54. 
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IV. D'UN UNIVERS MYTHIQUE A UN AUTRE : QUAND 

LES DIEUX LAISSENT PLACE AUX HOMMES 

1. Le Conjunto Folklórico Nacional, emblême de la culture 
populaire nationale ? 

a. « Dentro de la Revolución, todo. Contra la Revolución, nada » : 
la définition du rôle des intellectuels 

 En 1962, le régime révolutionnaire a eu le temps de mettre en place ses nouvelles 

institutions et de définir sa ligne idéologique, officiellement socialiste depuis 1961 et durcie par la 

succession des conflits opposant Cuba aux États-Unis (débarquement de la baie des Cochons, crise 

des missiles…) et la mise en place de l'embargo de ces derniers sur Cuba. Mis en péril par l'hostilité 

de son voisin nord-américain, le gouvernement castriste appelle l'ensemble du peuple cubain à 

défendre les idéaux révolutionnaires, exigeant de sa part un engagement et un militantisme sans 

concession, caractéristique des régimes socialistes. 

D'autre part, ces années marquent la fin de ce que l'historien Ambrosio Fornet appela l'« ère de la 

baguette magique » : 

Al cumplirse la primera fase de ese proceso con la reparación de las grandes injusticias acumuladas a lo 
largo de siglos – el analfabetismo, el racismo institucional, la prostitución, el desempleo, el desamparo 
de las zonas rurales, la falta de servicios médicos gratuitos... -, se hizo evidente que el ciclo de la varita 
mágica había terminado y debía dar paso al del esfuerzo individual y colectivo. Sólo estimulando el 
factor conciencia, la capacidad de sacrificio orientada al bienestar común, sería posible salir del 
subdesarrollo y echar los cimientos de la nueva sociedad934. 

Cette nécessité d'éduquer le peuple révolutionnaire et de forger l'« homme nouveau » idéalisé par le 

Che dans son discours sur « El socialismo y el hombre en Cuba935 » (1965) explique également 

l'importance accordée par le gouvernement à la production de l'intelligentsia cubaine et les débats 

                                                
934 FORNET, Ambrosio, « La década prodigiosa - un testimonio personal » in Mirar a los 60 - antología cultural de 

una década, Museo Nacional de Bellas Artes, La Havane, 2004, pp. 9-10. 
935  CHE GUEVARA, Ernesto, « El socialismo y el hombre en Cuba », 1965, 

<https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm> [consulté le 8/10/2016] 
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passionnés engendrés par celle-ci. 

Centenares de miles de personas podrían leer por primera vez un libro... ; ¿qué ideas y valores recibirían 
a través de esa lectura? Centenares de miles de adolescentes asistirían por primera vez a una exposición 
de pintura, escucharían una grabación de música sinfónica o presenciarían un espectáculo de ballet o de 
danzas folklóricas... ; ¿qué les dejaría de positivo la experiencia? Cada una de esas preguntas remitía a 
dos temas fundamentales: el de la libertad de expresión y el de la función del arte y la literatura en la 
sociedad socialista936. 

En 1961, le frère de Guillermo Cabrera Infante, Sabá Cabrera, réalise avec Orlando Jiménez Leal un 

documentaire d'une vingtaine de minutes, PM, qui présente simplement et en l'absence de tout 

commentaire l'ambiance festive qui règne dans les bars fréquentés principalement par les dockers, à 

proximité des quais de la baie de La Havane. Ce documentaire, en apparence et rétrospectivement 

totalement inoffensif, fut censuré, le principal argument avancé étant que l'heure n'était pas aux 

réjouissances mais au sérieux des actions et débats politiques ; la direction de l'ICAIC déclara que 

PM, « técnicamente dotada de valores dignos de consideración, ofrecía una pintura parcial de la 

vida noctura habanera que, lejos de dar al espectador una correcta visión de la existencia del pueblo 

cubano en esta etapa revolucionaria, la empobrecía, desfiguraba y desvirtuaba937 » ; pour F. Morín, 

« PM sería el chivo expiatorio de los que soñaban todavía con un arte independiente938 ». La 

censure de ce documentaire engendra au sein de la communauté intellectuelle de La Havane ce qui 

constitua sans doute la plus violente des nombreuses polémiques qui marquèrent la décennie939, 

divisant l'intelligentsia cubaine en deux camps qui s'opposèrent avec une fougue à la mesure de la 

grandeur historique de ces années ; selon G. Cabrera Infante, un homme comme José Hernández en 

vint même à réclamer que Sabá Cabrera soit fusillé en guise de châtiment et le cinéaste Tomás 

Gutiérrez Alea (Tito), aujourd'hui célèbre pour ses films non dépourvus de sens critique à l'égard du 

régime castriste, aurait physiquement agressé le réalisateur de PM en croisant celui-ci dans la rue940. 

Réagissant à cette polémique, Fidel Castro invita tous les intellectuels cubains à participer à un 

grand débat de trois jours dans la Bibliothèque Nationale de La Havane, au terme duquel, le 30 juin 

                                                
936FORNET, Ambrosio, Op. Cit., p. 10. 
937 Cité par GALLARDO, Emilio J., El martillo y el espejo: directrices de la política cultural cubana (1959-1976), 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2009, p. 67. 
938 MORÍN, Francisco, Op. Cit., p. 277. 
939 Ici encore, le témoignage d'A. Fornet rend compte de ce climat hors du commun : « Ya para entonces las polémicas 

eran parte de nuestra rutina intelectual; el que todavía no había participado en alguna estaba, como los 
francotiradores, con el ojo pegado a la mirilla. La cultura, en fin, se había convertido en un campo de batalla, el 
espacio simbólico donde se ventilaban discrepancias de todo tipo y los distintos grupos de poder trataban de 
disputarse la hegemonía. Los más activos, a lo largo de la década, se expresaron en revistas y suplementos literarios 
como Lunes de Revolución, Cine Cubano, Casa de las Américas, La Gaceta de Cuba, Unión, El Caimán Barbudo, R 
y C, y Pensamiento Crítico. […] Toda la actividad cultural del país […] se desarrollaba en un clima de 
confrontaciones violentas, es decir, en espacios atrincherados donde no era posible entregarse al noble ejericio de la 
coexistencia ideológica » (FORNET, Ambrosio, Op. Cit., p. 11). 

940 CABRERA INFANTE, Guillermo in VEGA, Ricardo [Film], « Te quiero y te llevo a la libertad: entrevista con 
Guillermo Cabrera Infante », Lunáticas Productions, mars 2002. 
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1961, le Premier Ministre prononça ses célèbres Palabras a los intelectuales941, qui ne laissèrent 

aucun doute à ces derniers quant à la mission politique que le gouvernement révolutionnaire leur 

attribuait. Après avoir réaffirmé la priorité absolue de la défense de la Révolution elle-même sur 

toute préoccupation artistique ainsi que le caractère populaire de la Révolution et donc de l'art qui 

doit lui être associé942, Fidel Castro profère la célèbre sentence sur laquelle se fondera la politique 

culturelle des années à venir : « ¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas 

revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución ningún 

derecho943 ». 

 

C'est dans ce contexte et en réponse aux exigences révolutionnaires que surgit, à la fin de 

l'année 1961, l'idée de créer au sein du Département de Folklore un Conjunto Folklórico Nacional, 

chargé de produire des spectacles de grande qualité artistique pour sauvegarder et faire connaître 

(sur l'île ainsi qu'à l'étranger) la culture populaire cubaine. 

b. L'ambivalence du Conjunto Folklórico Nacional de Cuba, 
création hybride entre l'art et l'anthropologie 

 Bien que le CFN s'inscrive, en apparence, dans le sillage anthropologique des spectacles d'A. 

León, sa genèse nous ramène en réalité aux ballets de R. Guerra, et particulièrement à ses trois 

premières œuvres (Mulato, El milagro de Anaquillé et Suite Yoruba)944. L'excellent accueil que 

reçurent ces ballets et la « cubanía » révolutionnaire que les critiques y décelèrent leur valut d'être 

recommandés à l'étranger en tant que premières œuvres d'art représentatives de la Révolution945, et 

                                                
941 Toujours selon G. Cabrera Infante, Fidel Castro, « antes de decir su discurso, se quitó la pistola que llevaba siempre 

y la puso sobre la mesa » (Idem). Ce geste révélateur témoigne, peut-être plus encore que le discours lui-même, des 
intentions coercitives du chef de la Révolution. 

942 « Uno de los propósitos fundamentales de la Revolución es desarrollar el arte y la cultura, precisamente para que el 
arte y la cultura lleguen a ser un real patrimonio del pueblo » » (CASTRO, Fidel, « Palabras a los intelectuales », 30 
juin 1961, http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html [consulté le 02/09/2015]). 

943 Idem. 
944 Comme nous le verrons, l'influence du travail de R. Guerra sur la production du CFN est indéniable. À notre 

connaissance, cet héritage est pourtant généralement occulté dans la littérature critique cubaine. En 2002 par 
exemple, dans ses « Palabras por el cuarenta aniversario del Conjunto Folclórico Nacional » (Tablas, nº 2, 2002, p. 
33), Isabelle Monal évoque « algunos de los esfuerzos que antecedieron y que hicieron posible este logro de nuestra 
cultural revolucionaria » : sont mentionnés les travaux de F. Ortiz et les spectacles d'A. León, mais le nom de R. 
Guerra ne figure nulle part dans l'article. En 1982 déjà, pour les vingt ans du Conjunto, Rogelio Martínez Furé 
publiait un article dans lequel il faisait valoir cette même généalogie, en se revendiquant des travaux de F. Ortiz et 
de A. León et en passant sous silence ceux de R. Guerra (cf. MARTÍNEZ FURÉ, Rogelio, « El conjunto folclórico 
nacional: heredero de ricas tradiciones », Conjunto, nº 53, 1982, p. 123). 
Ce silence témoigne du désir des producteurs culturels du CFN d'inscrire leur démarche dans un processus allant du 
rituel « authentique » à la représentation artistique : d'une certaine manière, les spectacles de R. Guerra étaient trop 
précurseurs pour trouver leur place dans cette historiographie. 

945 « La Revolución tiene un compromiso con esta trilogía [Mulato, El milagro de Anaquillé, Suite Yoruba] que un día 
habrá de ser ofrecida al mundo entero con el orgullo de uno de sus triunfos artísticos más genuinos » (GALÁN, 
Natalio, « La Suite yoruba: ramirismo de altura », Revolución, 27 juin 1960, p. 27). 
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fin avril 1961, le groupe de Danse Moderne de R. Guerra entame une tournée de cinq mois à travers 

toute l'Europe, en commençant par le Festival du Théâtre des Nations à Paris où il obtient un grand 

succès auprès du public aussi bien que de la critique946 ; Miguel Sánchez León cite notamment des 

extraits parus dans France Soir, Les Lettres Françaises ou encore Libération947. 

Or rappelons que les tamboreros et chanteurs de R. Guerra ne sont autres que ceux des spectacles 

folkloriques d'A. León et que bon nombre de ses danseurs viennent également « de la rue ». Le 

succès remporté par l'ensemble des spectacles (et particulièrement, aux dires de M. Sánchez León, 

des danses de Luisa Barroso et Nieves Fresneda948), donna l'idée à Isabel Monal et à la metteuse en 

scène Gilda Hernández, au retour de la compagnie, de créer un ensemble folklorique national, 

« idea que aprobada por Argeliers León y Mirta Aguirre se podrá empezar a realizar al año 

siguiente (1962)949 ». 

Le premier spectacle est présenté un an et demi plus tard, le 25 juillet 1963, dans le théâtre Mella de 

La Havane, qui constitue désormais le siège officiel du Consejo Nacional de Cultura. Il comporte 

trois volets : Ciclo yoruba, Ciclo congo et Rumbas y comparsas. Le livret est réalisé par un jeune et 

brillant disciple d'Argeliers León, Rogelio Martínez Furé, dont le parcours reflète l'ambivalence du 

Conjunto Folklórico Nacional : élève assidu du séminaire d'études folkloriques mis en place par A. 

León au sein du Département de Folklore, entre octobre 1960 et mai 1961, il se revendique de la 

discipline folklorique et de l'héritage de ses prédécesseurs, F. Ortiz et A. León. Les objectifs qu'il 

attribue au CFN sont sensiblement les mêmes que ceux formulés par A. León dans le cadre de ses 

spectacles folkloriques : en 1982, il affirme ainsi que « el más importante conjunto folclórico 

cubano fue fundado a principios de 1962, para satisfacer una necesidad de nuestro país, que no 

poseía una institución capaz de recoger las manifestaciones danzarias y musicales de carácter 

tradicional creadas por el pueblo, y de integrarlas, en forma definitiva, a la nueva cultura socialista 

que forjamos950 ». 

R. Martínez Furé se distingue cependant de ses mentors à plusieurs égards, en premier lieu parce 

qu'il est lui même afro-descendant et connaît l'univers religieux afro-cubain « de l'intérieur », 

comme il se plaît lui-même à le souligner : 

Fernando Ortiz nació en Cuba, pero se cría en las Islas Baleares, en Mallorca, y Lydia era hija de gente 
millonaria. O sea, ellos estudian desde afuera. Yo no, yo no lo descubrí, yo lo tenía dentro, en mi casa, 
en mi barrio, en mi familia. Son dos procesos, uno, estudiar; ellos lo miraron como con un microscopio. 
Yo no. Yo dejé de ser el objeto de estudio para ser quien estudia. Hay una diferencia. Usted se dará 

                                                
946 Et ce, malgré de nombreux contretemps logistiques dus au débarquement de la baie des cochons qui survint juste 

avant que le groupe ne parte en tournée. 
947 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 242. 
948 Idem, p. 242. 
949 Idem, p. 109 
950 MARTÍNEZ FURÉ, Rogelio, « El conjunto folclórico nacional: heredero de ricas tradiciones », Conjunto, nº 53, 

1982, p. 120. 



216 

cuenta leyendo mis textos de que hay una diferencia de percepción muy grande951. 

Le rapport de R. Martínez Furé à la religión elle-même est extrêmement ambigu : bien qu'il se soit 

toujours gardé de le revendiquer par écrit ou dans les médias officiels952, au cours de discussions 

informelles il s'affirme volontiers religieux lui-même ; on trouve même, dans les archives du 

Ministère de la Culture, une photo de lui vêtu de blanc, chez lui, posant auprès d'un autel religieux 

(cf. photo nº 12).  

 

 

Photo 12 

Rogelio Martínez Furé 

(Archives du Ministère de la Culture, n.d.) 

 

Quelles que soient ses convictions profondes, il est certain que sa vision de la religion et des rituels 

associés est beaucoup moins négative et condescendante que celle de son professeur :   

La religión de los orisha se ha convertido en refugio espiritual, mítico y místico de mujeres y hombres 
de los más disímiles niveles culturales y educacionales. Ya han quedado atrás los tiempos en que 
muchos, por prejuicios e ignorancia, la calificaban como « supersticiones de esclavos » y « cosas de 
negros ». Hoy es una fortaleza de una nueva identidad humana compartida, y no excluyente, con 
espacio para todos los sectores y minorías que otras religiones discriminan. Anticonformista por su 
simple existencia; impugnadora de « valores » y desigualdades históricas impuestos por la esclavitud y 
el colonialismo, ha desarrollado entre sus creyentes una fuerte autoconciencia de su singularidad, 
orgullosa de su pasado y decidida a labrarse su futuro953. 

                                                
951 MARTÍNEZ FURÉ, Rogelio, « Rogelio Martínez Furé: jamás al Orun Burukú » (entretien avec A. Serrano), 

Revolución y Cultura, nº 2, 2015, p. 4. 
952 En 2015, cette ambiguïté n'est toujours pas levée. Dans l'entretien susmentionné, à A. Serrano lui pose la question 

sans détours (« Una pregunta […]. Yo siempre he tenido la duda: ¿es Martínez Furé religioso, creyente? »), 
Martínez Furé répond clairement : « No. Curiosamente, esa pregunta me la hacen casi siempre. No, lo que sucede es 
que yo no he tenido la necesidad de reafirmación ni de evasión, ni mítica ni mística. Ese es mi lema. Ahora, qué 
sucede, que yo sí respeto todas las creencias religiosas » (pp. 4-5). 

953 MARTÍNEZ FURÉ, Rogelio, « Descargas – ritual y fiesta de la palabra », Op. Cit., p. 29. 
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D'autre part, Rogelio Martínez Furé est diplômé de littérature et publia tout au long de sa vie 

différents recueils de poésie ; entre 1987 et 1993, il enseigne à l'ISA, l'« Institution Superior de Arte 

de Cuba ». L'ensemble de son œuvre témoigne d'une sensibilité artistique incontestablement plus 

développée que celle de ses prédécesseurs ; or Rogelio Martínez Furé constitue l'une des figures 

centrales de la première époque du Conjunto Folklórico et contribua grandement au succès initial 

des premiers spectacles de cette nouvelle institution ; nous reviendrons un peu plus loin sur 

l'ambiguïté de son rôle au sein de cet ensemble. 

La chorégraphie du premier spectacle de 1963 est réalisée par un chorégraphe mexicain, Rodolfo 

Reyes. Quant aux costumes, ils sont réalisés par María Elena Molinet, qui fait partie nous l'avons de 

l'équipe du TNC depuis 1961. L'ensemble, soigneusement chorégraphié et mis en scène pendant 

plus d'un an, est réalisé par environ soixante-dix954 danseurs issus « de la rue ». Comme pour les 

spectacles d'A. León, ce point est soigneusement mis en relief afin de présenter le CFN comme une 

institution authentiquement populaire et sa fondation comme « un acto heroico del Pueblo955 » ; on 

peut ainsi lire dans la revue Conjunto de juillet-août 1964 que « los músicos y bailarines son 

hombres y mujeres del pueblo de las más diversas actividades : estibadores, peluqueras, estudiantes, 

actores, etc. que habían aprendido bailes y canciones directamente en sus medios originarios956 » ; 

trente ans plus tard, Inés María Martiatu le souligne encore. « Se dice que el pueblo subió al 

escenario: obreros, lavanderas, amas de casa, empleados, artistas que habían mantenido su maestría 

y puesto su arte sagrado en función de la adoración a los dioses ancestrales, de la custodia de una 

tradición en la que expresaban su identidad y su razón de ser. Habían sido ignorados y ahora llegaba 

el momento de mostrar al mundo su arte957 » 

Quant à l'écrivain cubain Miguel Barnet (lui-même disciple d'Argeliers León), il salue dans La 

Gaceta de Cuba le premier spectacle du CFN en ces termes : 

Pese a estos defectos que exhibe el espectáculo, el público lo recibió con gran entusiasmo. Quiere decir 
esto que el Conjunto Folklórico Nacional satisface una necesidad del pueblo. La necesidad de saberse 
creador, de reconocerse en sus propias raíces. 
Estamos ante una coyuntura que exige de cada uno de nosotros una toma de conciencia, en la cual 
deberá estar nuestra decisión. Es necesario construir una cultura estable, sin influencias extranjerizantes 
que lesionen nuestra sensibilidad. Revalorizar con la esperanza de descubrir nuevos valores. Hacer 
evidente la universalidad del mundo pequeño en que hemos nacido. 
La creación del Conjunto Folklórico Nacional es un paso gigante en este sentido. Y un medio, además, 
de devolver al pueblo el mundo de arte creado por él958.  

Symbole artistique du succès de la Révolution cubaine et de ses aspirations populaires, le CFN est 

                                                
954 Leur nombre exact varie selon les sources. 
955 MARTÍNEZ FURÉ, Rogelio, propos tenus au cours de sa « peña » mensuelle (« Maca ») au siège de la UNEAC le 3 

juillet 2015. 
956 « El XI Festival Internacional del Teatro de las Naciones » ,Conjunto, nº 1, juillet-aout 1964, p. 6. 
957MARTIATU, Inés María, « Treinta años y un festival », Tablas, nº 2, 1993, p. 25. 
958 BARNET, Miguel, « Al pueblo lo que es del pueblo », La Gaceta de Cuba, nº 24, 18 août 1963, p. 2. 
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envoyé à l'étranger dès 1964 et participe au XIᵉ festival du Théâtre des Nations à Paris, où il donne 

huit représentations dans la salle Sarah Bernhardt. Les archives photographiques du Ministère de la 

Culture témoignent de l'importance du CFN aux yeux du gouvernement révolutionnaire puisqu'on y 

trouve des photos de la troupe du Conjunto posant aussi bien aux côtés du Che que de Fidel Castro 

(cf. photos nº 13 et 14959). 

 

 

 

Photo 13 

Le CFN avec le Che, avant sa première tournée internationale en 1964 

 

 

                                                
959 On peut reconnaître sur cette photo Lázaro Ros, à l'extrême gauche, Nieves Fresneda, agenouillée au premier plan à 

l'extrême droite, Rogelio Martínez Furé, debout à l'extrême droite, à côté du cinéaste Rogelio París, et Marta Blanco, 
la directrice du CFN, à la gauche du Che. 
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Photo 14 

Fidel Castro et le CFN à l'aéroport de La Havane, avant la première tournée internationale du CFN 

 

 

 

Photo 15 

Rumba du CFN au Théâtre des Nations à Paris en 1964 
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Comme le souligne Maya J. Berry, « All of the international tours were important for legitimizing 

Cuba's cultural and political transformation, especially if received well by audiences and art 

critics. Recognition of Cuba's unique culture called for acknowledgment of Cuba as a sovereign 

nation960 ». En 1977, la revue Casa de las Américas s'enorgueillit du bilan international du 

Conjunto Folklórico : 

A quince años de su creación, el Conjunto Folklórico Nacional ha ofrecido más de un millar de 
actuaciones y llevado la música popular cubana a veinte países en doce giras internacionales entre las 
que destacan la Jornada de la Cultura Cubana en la URSS, Festival de Teatro y Danza de las Naciones 
(Francia), Carifesta 72 (Guyana), II Festival Internacional Cervantino (México), XII Juegos 
Centroamericanos y del Caribe (República Dominicana), Festival Internacional de Folclor de 
Billingham (Inglaterra), Festival de Otoño y Fiestas Internacionales de la Viña de Dijon (Francia)961. 

En dépit de ces chiffres impressionnants, auquel il est encore aujourd'hui fréquemment fait 

référence (« Whenever the [CFN] troupe is introduced, their numerous European tours are 

mentioned in the next sentence962 »), les critiques du premier spectacle du CFN parues dans la 

presse étrangère (archivées par le Ministère de la Culture de Cuba) mettent en évidence le fait que 

malgré le long travail de préparation réalisé, les prétentions anthropologiques du Conjunto le firent 

achopper aux mêmes écueils qu'A. León, quelques années plus tôt. Jacqueline Fabre observe ainsi 

que les « danses symbolisant le travail des esclaves, les combats guerriers, de caractères religieux 

ou érotiques s'enchaînent à une cadence accélérée engendrant cependant une certaine monotonie 

due à un excès de répétition de mouvements perpétuels de désarticulation963 ». La journaliste Dinah 

Maggie, quant à elle, décrit le spectacle vu au Théâtre des Nations comme  « un important ensemble 

de sympathiques garçons et filles qui se trémoussent à cœur joie, […] abandonnés à des impulsions 

anarchiques et monotones964 » avant de conclure qu'« il manque au groupe un chorégraphe965 ». 

D'autres critiques en revanche voient dans ce désordre apparent une preuve de la spontanéité de 

l'ensemble, dont ils saluent la vigoureuse fraîcheur : 

Plus de fusées, de maquis, d'exécutions au petit jour, d'uniformes « vert rebelle », de poils au menton. 
Par contre, trois heures d'un époustouflant folklore, d'un incomparable concentré de folie bariolée, de 
délire chorégraphique, d'incroyables tortillements, de déhanchements insensés, d'oeillades crapulardes et 
assassines. 
Près de cent filles et garçons […] dont la peau va du clair caucasien à l'africain profond, tout ça 
s'empoignant, se poursuivant, se rejoignant, se perdant en une farandole démentielle, en un serpentin 
abusif et fantastique, outré et exaltant. […] Il y a eu de l'enthousiasme, hier soir, à Sarah Bernhardt, sur 
le plateau et dans la salle. Par la grâce de cette troupe qui tient plus du torrent, du séisme et de la tornade 
que de l'art théâtral, tout le monde était pour une fois d'accord : « Cuba, sí ! »966 

                                                
960 BERRY, Maya J., Op. Cit., p. 68. 
961  MARTÍNEZ FURÉ, Rogelio, « Conjunto Folklórico Nacional: XV aniversario », Casa de las Américas, nº 

XVIII(103), juillet-août 1977, p. 15. 
962 HAGEDORN, Katherine J., Op. Cit., p. 64. 
963 FABRE, Jacqueline, archives du Ministère de la Culture de Cuba (coupure de presse). 
964 MAGGIE, Dinah, archives du Ministère de la Culture de Cuba (coupure de presse).  
965 Idem. 
966 SCHARTZ, Louis, archives du Ministère de la Culture de Cuba (coupure de presse).  
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Lo que caracteriza al espectáculo es la natural expresividad de sus bailes y danzas, que parecen no 
obedecer a dirección técnica alguna, sino más bien un trasplante del propio pueblo a la escena, como 
sucede en nuestros bailes y cantos populares, producto espontáneo al margen de dirrecciones previas y 
« teatralizadas » […] No es – cosa fundamental en lo folklórico – un espectáculo prefabricado, que 
responde más a lo teatral que a lo popular. Todo lo contrario967. 

Dans l'ensemble, ces critiques mettent en évidence le fait que ce spectacle, malgré l'enthousiasme 

qu'il a pu provoquer chez certains, manque d'élaboration artistique et résulte théâtralement moins 

satisfaisant que les ballets de R. Guerra, pourtant montés dans des délais beaucoup plus courts. 

 

De l'autre côté, le témoignage de Claude Planson, qui dirigeait à cette époque le Théâtre des 

Nations, nous offre une vision de ce spectacle qui en révèle également les limites anthropologiques. 

Nommé en 1996 Président d'honneur du Centre international d'ethnoscénologie, il offre dans l'une 

des revues fondatrices de cette discipline quelques mises en garde aux chercheurs, qui nous 

intéressent particulièrement ici. Il appelle tout d'abord à se défier « de tous ceux qui croient qu'on 

peut laïciser des manifestations qui relèvent du sacré968 » ; puis, « de ce qui vous sera présenté 

comme une culture du métissage et qui, trop souvent, ne sera que l'expression de l'impérialisme 

culturel de telle ou telle nation visant non pas à l'amalgame mais à imposer une coloration relevant 

de ce que l'on pourrait appeler le politically correct969 ». Il convie enfin les chercheurs à se méfier 

« de la pseudo-intelligentsia du Tiers Monde qui, la plupart du temps, n'a que mépris pour sa propre 

culture et n'a qu'un rêve : imiter l'Occident, même dans ses pires erreurs!970 ». L'exemple choisi par 

l'ex-directeur du Théâtre des Nations pour illustrer ce dernier point est justement celui du spectacle 

offert par le CFN en 1964 : « Nous souhaitions présenter une vraie santeria, culte africain d'origine 

yoruba qui est, à la vérité, la religion populaire du pays. Hélas! Cette cérémonie fut revue et 

corrigée par un jeune metteur en scène mexicain non dénué de talent mais bien incapable de 

comprendre ce qui se passait, d'où un spectacle hybride dont la chaleur s'était évaporée971 ». 

Nous pouvons également nous rapporter ici au témoignage de María Molinet, évoquant les 

spectacles du Conjunto Folklórico au début des années 1970, à Matanzas : « after thirty minutes, out 

of an initial audience of three thousand to four thousand, only three hundred remainded. The exodus 

ocurred because the Yoruba cycle of dances was seen as “poco serio” (not very serious) by the 

creyentes (believers) in the audience; this implies that ordinary people would have preferred it to be 

                                                
967 « Conjunto folklórico cubano en el Calderón » (Madrid), juin 1964, archives du Ministère de la Culture de Cuba 

(coupure de presse).  
968 PLANSON, Claude, « Claude Planson » in La scène et la terre – questions d'ethnoscénologie, BABEL, Maison des  

cultures du monde, Lausanne, 1996, p. 265. 
969 Idem, p. 266. 
970 Idem, p. 265. 
971 Idem, p. 266. 
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more authentic. Il was removed from the program of subsequent performances in Matanzas972 ». 

Quant à Argeliers León, lorsque sa femme se voit proposer la direction du CFN en 1964, il lui 

déconseille vivement d'accepter : selon la chercheuse Katherine Hagedorn, « that León advised her 

not to take the proposition is interesting but not surprising, since he had already voiced his 

disapproval of the CFNC's “exagerated and inauthentic” performances973 ». 

Une œuvre d'art inaboutie et une représentation anthropologiquement insatisfaisante : l'hybridité des 

spectacles du CFN les aurait-elle voués à l'échec? 

La pérennité du Conjunto dément cette hypothèse, ainsi que certaines critiques effectivement 

dithyrambiques que l'on trouve dans la presse étrangère (de gauche) et qui mettent alors l'accent non 

pas sur sa valeur anthropologique ou artistique, mais bien idéologique et identitaire. La presse 

algérienne notamment s'empresse de saluer la réappropriation par le peuple cubain de sa propre 

culture, après des siècles d'aliénation coloniale et néo-coloniale. On peut ainsi lire dans le journal 

algérois La vie quotidienne qu'« aujourd'hui La Havane ne reconnaît plus les descendants des 

hidalgos, les petits-fils d'esclaves nigériens ou congolais. […] Il reste un peuple uni dans une des 

plus glorieuses entreprises humaines : la construction du socialisme et aussi un peuple uni par une 

culture commune, synthèse de tous ces apports originaux974 ». Un autre journal de la même ville 

affirme que « le soin porté à la réalisation de ces ballets montre le souci qu'il y a chez ce peuple de 

retrouver son âme, seule manière de se dégager du colonialisme et de forger le futur975 ». Dans le 

journal oranien Le peuple enfin, on peut lire, sous le titre « Éclatant succès en Oranie du groupe 

folklorique de Cuba », que 

Cet ensemble […] a été une des nombreuses créations de la révolution cubaine. Apparu en 1962 pour 
satisfaire une nécessité de Cuba, qui ne possédait pas une institution capable de recueillir les 
manifestations de la danse et de la musique de caractère national et les intégrer d'une manière définitive 
à la nouvelle culture socialiste. 
Le préjudice et l'abandon officiel des régimes qui ont précédé la révolution étaient la cause de la 
méconnaissance populaire de ses propres manifestations folkloriques, malgré la richesse extraordinaire 
qui se trouvait dans tous les coins de l'Ile976. 

Ces articles mettent en évidence le succès international du CFN dans les milieux de gauche et 

d'extrême-gauche, comme authentique expression culturelle du peuple révolutionnaire enfin libéré. 

Avant d'analyser en détail l'image du « peuple » construite et offerte par les spectacles du Conjunto, 

nous allons voir que ces propos enthousiastes masquent une réalité plus nuancée. 

                                                
972 AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 112. 
973 HAGEDORN, Katherine J., Op. Cit., p. 158. 
974 « L'Ensemble Folklorique National de Cuba : un travail incessant », La vie quotidienne, date inconnue, archives du 

Ministère de la Culture de Cuba (coupure de presse). 
975 « C'était les ballets cubains », Le Peuple dimanche, 2ᵉ année, nº 34, 24 mai 1964, archives du Ministère de la Culture 

de Cuba (coupure de presse). 
976 « Éclatant succès en Oranie du groupe folklorique de Cuba », Le Peuple,date inconnue,  archives du Ministère de la 

Culture de Cuba (coupure de presse). 
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c. Le Conjunto Folklórico Nacional, l'élite révolutionnaire et la 
plèbe religieuse 

 Avec la création du CFN, le gouvernement offre un cadre institutionnel idoine pour que les 

religieux puissent participer à l'effort révolutionnaire en recyclant leurs pratiques et savoir-faire 

ancestraux, faisant du CFN « perhaps the most outstanding example of the attempt to incorporate or 

transform popular religious forms into revolutionary culture977 ». Katherine Hagedorn rappelle que 

« joining the Conjunto Folklórico meant not only singing and dancing, but also sitting in classrooms 

and seminars to listen to lectures about how the revolution would benefit Afro-Cubans and how 

Afro-Cubans should cooperate with its foals by sharing and teaching their “folklore” (religions) in 

order to help this triumph occur978 ». 

D'autre part, cette opportunité apparemment offerte aux afro-descendants de « sauver » leurs 

pratiques culturelles en les institutionnalisant s'inscrit en contrepoint des mesures coercitives 

précédemment évoquées et progressivement mises en place, alors que le CFN prépare ses premiers 

spectacles : le  santero cubain Ernesto Pichardo (membre de l'Institut d'études du Nouveau Monde 

de l'Université de Miami et disciple de Roque Duarte, santero membre du CFN à sa fondation) 

rapporte notamment qu'en 1965, plusieurs religieux furent envoyés dans les UMAP parce qu'ils 

refusèrent d'intégrer les rangs du Conjunto Folklórico Nacional979. Si l'on en croit Katherine 

Hagedorn, qui s'entretint également avec E. Pichardo, ces mesures coercitives s’étendirent à tous les 

afro-descendants, car « any Afro-Cuban person who did not seem to be gainfully employed at the 

time of the “anthropological study” was considered to be a potential practitioner of an Afro-Cuban 

religion980 ». 

These « suspects » were then rounded up in 1961981 and put on a bus headed for the countryside to help 
with the zafra [annual sugar harvest]. Families were split up, friends separated, and other job 
opportunities squelched – except for one. The detained Afro-Cubans were ultimately given a choice: 
work for the zafra or try out for the Conjunto Folklórico. Those who agreed to audition were then 
judged according to their abilities, and those who seemed to have little singing, dancing, or instrumental 
capabilities were put back on the bus for the cane fields982. 

Kali Argyriadis rapporte également l'exemple intéressant de la communauté abakuá de La Havane 

dont une partie des membres se réunit en mai 1960 pour préparer le premier congrès national 

abakuá et participer activement, en tant que communauté, à l'ouvrage révolutionnaire. « On ne 

                                                
977 Idem, p. 112. 
978 HAGEDORN, Katherine J., Op. Cit., p. 152. 
979  PICHARDO, Ernesto, cité par ARGYRIADIS, Kali et CAPONE, Stefania, « Cubanía et santería... », Op. Cit., p. 30. 
980 HAGEDORN, Katherine J., Op. Cit., p. 152. 
981 L'exactitude de cette date peut être remise en question, dans la mesure où en 1961 ni les UMAP ni le Conjunto 

Folklórico n'existaient. Les informations communiquées par E. Pichardo doivent de toute manière être traitées avec 
précaution, dans la mesure où il s'agit d'un fervent opposant au régime castriste. Elles recoupent cependant d'autres 
témoignages, plus allusifs, attestant la présence de religieux dans les UMAP. 

982 Idem. 
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trouve par la suite aucune trace écrite de suivi de ces projets […] Les autorités auront certainement 

considéré d'un mauvais oeil la constitution d'un groupement susceptible de ne pas se soumettre à 

leur contrôle983 ». 

On voit bien ici que les institutions folkloriques, derrière leurs prétentions populaires et l'apparente 

légitimité sociale qu'elles apportent aux religieux, dissimulent en réalité l'hostilité du gouvernement 

à l'égard de la religión984 et fonctionnent avant tout comme des institutions de contrôle, destinées à 

canaliser la production culturelle populaire afro-cubaine dans des expressions approuvées et mises 

en forme par l'intelligentsia révolutionnaire : « the persecution of Afro-Cubans during their 

propagations as artists created a self-feeding cycle from downtrodden to national hero and back 

again, which continually performed the revolutionary narrative while threatening its undoing985 ». 

On retrouve ainsi dans le CFN le hiatus observé dès les premiers spectacles d'A. León entre une 

élite révolutionnaire qui se charge d'étudier le folklore afro-cubain pour en déterminer les éléments 

qui méritent d'être incorporés à la culture nationale, et l'ensemble globalement anonyme des 

musiciens et danseurs986, censés exécuter les directives de ces folkloristes pour remplir la fonction 

que le gouvernement révolutionnaire attend d'eux. 

 

Cette condescendance extrême vis-à-vis du « peuple », contemplé d'en haut par une élite 

paternaliste qui prétend, « pour son bien », l'obliger à suivre une voie déterminée, fait écho à la 

mission de l'avant-garde révolutionnaire, définie par le Che dans le discours que nous avons déjà 

cité : « nuestra aspiración es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el 

nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados por el comunismo987 ». 

Autrement dit et malgré l'unité de façade, le gouvernement révolutionnaire reconnaît et assume le 

hiatus entre une « masse » jugée inculte et « sous-développée » et une élite révolutionnaire dont la 

supériorité intellectuelle et culturelle se mesure à l'aune de ses convictions marxistes. 

Ce hiatus se retrouve parfaitement exprimé par les spectacles du Conjunto, dans lesquels le face-à-

face théâtral vient finalement matérialiser la frontière entre le Peuple (la « masse »), réduit à un 

groupe d'anonymes et dociles exécutants, commandé et mis en scène par une élite qui prend les 

décisions à sa place (Maya J. Berry parle de l'« État-chorégraphe988 »), et l'avant-garde qui feint d'y 

voir l'expression du caractère populaire de la Révolution. 

D'un certain point de vue, le CFN sert donc de façade au populisme de l'État, qui attribue à ses 

                                                
983 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 264. 
984 Cf. BERRY, Maya J., Op. Cit., p. 70. 
985 Idem, p. 71. 
986 Comme le souligne un journaliste espagnol, dans une colonne de El Alcazar : « No hay figura estrelar ninguna. 

Incluso en el programa no se mencionan los nombres de los intérpretes » (El Alcazar, 20 juin 1964,  archives du 
Ministère de la Culture de Cuba (coupure de presse)).  

987 GUEVARA, Ernesto « Che », « El socialismo y el hombre en Cuba », Op. Cit. 
988 BERRY, Maya J., Op. Cit., p. 58. 
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danseurs le rôle du peuple parfait, obéissant docilement à ses directives, tout en donnant 

l'impression que cette obéissance relève d'une démarche spontanée, et donc d'une reconnaissance de 

la supériorité et du pouvoir de l'avant-garde révolutionnaire sur une masse certes en retard, mais 

cependant parfaitement intégrée au processus révolutionnaire989.   

Le peu d'intérêt que suscitèrent ces spectacles à Cuba (« especially among white Cubans and 

professionals990 ») et l'audience très resteinte qui est réservée au Conjunto par le gouvernement (« it 

[…] received little airtime on television and few opportunities to record991  ») témoigne de 

l'artificialité de ce discours. La chercheuse C. Ayorinde le souligne également, en faisant observer 

par ailleurs que « centers for the study of Afro-Cuban culture are generally located outside the 

universities in dedicated institutions such as the Casa del Caribe and the Casas de África in Santiago 

and Havana. […] Afro-Cuban percussion was not taught in national music institutions until the late 

1960s992 ». Elle en tire cette même conclusion qu'en ce début des années 1960, « it's still not 

possible for Afro-Cubans to set up their own institutions to explore their cultures and those of 

Africa. Black Cubans' attempts to do so are labeled racist and divisive and soon shut down. It seems 

that only institutions in which whites predominate are allowed to perform this function993 ». 

 

Si l'on se rapporte à nouveau à la photo sur laquelle une partie du Conjunto pose aux côtés 

du Che, la grande hétérogénéité de cet ensemble apparaît d'ailleurs très clairement : autour du Che, 

au centre, l'équipe de direction du CFN porte costumes et colliers de perles ; tous sont blancs 

(notons que R. Martínez Furé, le seul métis de cette équipe, se tient à l'écart de ses collègues). 

Accroupis au premier plan – c'est-à-dire visibles, mais dans une position d'infériorité – se trouvent 

les informateurs tels que Nieves Fresneda. Au dernier plan enfin, masqués par les premiers et 

relégués dans l'ombre, les « artistes » du Conjunto (tous noirs ou métis994), tâchant tant bien que mal 

d'apparaître sur la photo. 

Les différents témoignages dont nous disposons démontrent que la relation entre ces deux groupes 

fut loin d'être toujours paisible, les « artistes » se montrant globalement bien trop indisciplinés au 

goût des directeurs artistiques qui peinaient à leur imposer leur autorité. Déjà A. León, pour monter 

ses spectacles, dut faire appel à un « contremaître » pendant les répétitions, le tamborero Jesús 

                                                
989 « The dancers of the CFN were literally art-workers for the Revolution, who had to follow a prescribed function in 

order to achieve the state's desired final product. The Afro-cuban Workers/dancers of the CFN were appropriated 
into the state as “el pueblo” to both produce and represent the ideal Cuban body on stage » (Idem, p. 59). 

990 MOORE, Robin, « Black Music in a Raceless Society... », Op. Cit., p. 16. 
991 Idem. 
992AYORINDE, Christine, Afro-Cuban religiosity, revolution, and national identity, Gainesville, University Press of 

Florida, 2004, p. 109. 
993 AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 192. 
994 Il s'agit là d'un détail révélateur : alors que Ramiro Guerra tenait, nous l'avons vu, à intégrer à sa troupe des danseurs 

de toutes couleurs de peau (noirs, blancs et métis), les administrateurs du CFN s'appliquent au contraire à n'y 
incorporer que d' « authentiques » afro-descendants. 
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Pérez, « quien controlaba la disciplina995 ». Ramiro Guerra évoque des difficultés du même type, à 

l'heure de monter son Conjunto de Danza : « los bailarines que escogí de la calle estaban...salvajes. 

Cuando yo los ponía a hacer una diagonal se escabullían, se me iban por los pasillos para afuera. 

Entonces yo tenía que darles atrás para volverlos a traer996 ». Ramiro Guerra parvint pourtant à 

réaliser un travail titanesque avec ses danseurs, et dans l'ensemble il entretenait de très bons 

rapports avec eux, justement parce que, plus artiste que scientifique, il ne considérait pas leurs 

pratiques et croyances religieuses comme la preuve d'un retard quelconque, et surtout parce que, 

bien que non croyant, il s'appliqua à découvrir ces pratiques de l'intérieur, à en comprendre 

physiquement – et non pas seulement intellectuellement comme les anthropologues – la dynamique 

et le fonctionnement997. 

K. Hagedorn rapporte une anecdote qui démontre comment cette connaissance interne de l'univers 

afro-cubain permit au chorégraphe de gérer certaines situations qui, autrement, auraient pu s'avérer 

problématiques. Un jour que Ramiro Guerra accompagnait en loge ses danseurs avant un spectacle, 

l'un d'entre eux, Santiago Alfonso – qui deviendra, quelques années plus tard, le directeur du 

célèbre cabaret Tropicana à La Havane – tomba brusquement en transe : 

Santiago […] was crouching like an animal on his hands and feet, shouting « nonsens syllabes ». 
Ramiro walked into the dressing room, enraged at Santiago because he was late for the initial call for 
performers to be on stage, and ordered him to get dressed and ready. Santiago did not respond to Ramiro, 
because he was possessed by Changó, his head oricha. After several more attemps to communicate with 
Santiago, Ramiro finally decided to meet the oricha on its own terms. Switching modes, he said, 
« Changó, if you care enough about your son Santiago, you will let him go now, because if you don't, he 
will lose his hob, You decide. » A minute later, Santiago was dressed, cleaned up, and on stage998. 

La chercheuse conclut cette anecdote en insistant sur le respect que vouait R. Guerra aux religieux. 

Au sein du Conjunto Foklórico, les choses se passèrent bien différemment, et ce hiatus entre « white 

management and black performers », loin de se résoudre, tendit au fil des années à se creuser 

davantage, et donna lieu à de très vives tensions qui tournèrent parfois au drame, comme nous 

allons le voir à partir du témoignage recueilli par Katherine Hagedorn de l'épouse d'Argeliers León, 

qui dirigea le CFN pendant environ un an entre 1964 et 1965. 

Les recherches menées par K. Hagedorn mettent en évidence le rapport de forces extrêmement 

tendu qui se mit en place, d'emblée, entre l'équipe de direction du CFN (« the vast majority of the 

early directors and administrators of the CFNC were white, like Linares, and came from upeer-

middle-class homes in Cuba and Mexico999 ») et les « artistes » (danseurs et musiciens) qui 

participaient aux spectacles (« the vast majority of the early informant/performers of the Conjunto 

                                                
995 LOSADA, Juan, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 132. 
996 GUERRA, Ramiro, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 233. 
997HAGEDORN, Katherine J., Op. Cit., p. 110. 
998 Idem, p. 109. 
999 Idem. 
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Folklórico were black and came from the poorer areas of urban Havana1000 »). 

Pour bien en comprendre les fondements, il nous faut revenir un instant sur le statut ambivalent des 

« vaches sacrées » (l'expression est de K. Hagedorn1001) du CFN : les sept informateurs1002 qui 

jouèrent un rôle prépondérant dans la mise en place et l'évolution du Conjunto. En théorie, ces 

informateurs jouaient le rôle d'intermédiaires entre les deux groupes évoqués plus haut ; en pratique, 

leur champ d'action excédait largement ces attributions, et ce pour plusieurs raisons. 

Tout d'abord, trois de ces informateurs étaient tamboreros (Emilio O'Farril, Trinidad Torregrosa et 

Jesús Pérez). Or, nous l'avons vu en première partie, au cours de la performance rituelle ce sont les 

tamboreros qui « mènent la danse » ; il en va de même lors des performances folkloriques, au cours 

desquelles et en dépit éventuellement de ce dont il a été préalablement convenu, les tamboreros 

deviennent les véritables directeurs artistiques de ce qui se déroule sur scène1003. Ces tamboreros 

d'autre part, très conscients de leur ascendant sur la communauté religieuse et de leur talent de 

musicien qui les rend difficilement remplaçables, se permettent fréquemment d'imposer leurs vues 

sur tel ou tel aspect du spectacle – nous y reviendrons. 

Mais même lorsqu'ils ne sont pas tamboreros, les informateurs du CFN jouissent d'un outil de 

pression très important, que l'équipe de direction mit involontairement entre leurs mains en leur 

demandant, au moment de la création du Conjunto, de se charger du recrutement de l'ensemble de la 

troupe. C'est ainsi que l'ensemble des danseurs et musiciens, en théorie soigneusement sélectionnés 

en vertu de leurs talents artistiques, sont tous, dans la pratique, des « ahijados » et « ahijadas » de 

l'un ou l'autre des informateurs1004, ce qui conduisit María Teresa Linares à conclure avec dépit, 

bien des années après son expérience traumatique à la tête de cette institution, que le CFN « was not 

a cultural institution; it was a group of Santeros1005 ». María Teresa Linares évoque ainsi l'existence, 

au sein de l'institution révolutionnaire que constitue à ses yeux le CFN, d'une « sous-structure », 

celle des groupes religieux, qui prit totalement le pas la première : « there was no other law than 

that one1006 ». 

De manière générale, le discours de María Teresa Linares n'est pas sans rappeler celui de son époux 

dont nous avons déjà souligné l'étonnante virulence à l'encontre des croyances religieuses et qui 

aurait répondu en 1965 à certains de « sus negritos » (comme d'après le témoignage de son 

                                                
1000 Idem. 
1001 Idem, p. 155. 
1002Lázaro Ros, Nieves Fresneda, Manuela Alonso, Emilio O'Farril, Trinidad Torregrosa, Jesús Pérez (disciple de Pablo 

Roche) et José Oriol Bustamante. Notices bibliographiques et photos disponibles sur 
http://cfnc45.blogspot.fr/2007/08/les-sept-informantes-du-cfn.html [consulté le 30/03/15]. 

1003 Il est intéressant de noter ici que B. Muller fait le même constat au sujet du théâtre yoruba, en rapportant notamment 
l'exemple de tamboreros qui, au cours d'un spectacle théâtral, ne s'arrêtèrent pas de jouer au moment fixé et 
prolongèrent ainsi la scène de danse bien au-delà de ce qui était initialement prévu par le metteur en scène 
(MULLER, Bernard, Op. Cit., p. 81). 

1004 HAGEDORN, Katherine, Op. Cit., p. 158. 
1005 LINARES, María Teresa, citée par HAGEDORN, Katherine, Op. Cit., p. 155. 
1006 Idem, p. 161. 
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secrétaire Juan Losada il se plaisait à appeler ses informateurs1007) qui lui conseillaient de s'initier 

pour accéder à une meilleure connaissance de la religión que « ningún criminalista tiene que matar 

o asesinar para analizar un crimen1008 » : Argeliers et María Teresa forment une typique famille 

bourgeoise, blanche et bien éduquée (cf. photo nº 16), nourrie du positivisme de leurs aînés et 

déterminée à venir en aide à ces populations socialement et moralement attardées desquelles sont 

issues les artistes du CFN.  

 

 

Photo 16 

Argeliers León et María Teresa Linares 
(Archives du Ministère de la culture, n.d.) 

 

Cette volonté de « venir en aide » à ces défavorisés réapparaît à plusieurs reprises dans le 

témoignage de M. T. Linares et rend compte de la posture qui fut la sienne lorsqu'elle prit la tête du 

CFN, à la fin de l'année 1964, alors que la troupe rentrait de sa première tournée en Europe. 

Selon elle, cette première tournée fut un authentique « désastre1009 ». Bien qu'elle n'y ait pas 

participé, elle en dresse un tableau haut en couleurs : 

On this tour [the first international tour of the Conjunto Folklórico], it became obvious that people who 
came from the streets, people who had been living at such a low level in the inner city, without a 
politicization or education process, could not step out of the “red” pages of the newspaper [the pages in 
the Havana newspapers where criminals and their crimes are listed], with all that this implies, and into 
the Théâtre des Nations in Paris. […] 
It was disastrous. They robbed, they committed atrocities. They swindled people – they went to Algeria, 
Spain, [Belgium] and of course France, it was their first stop – they went to various places in Europe. 
And everywhere they committed petty crimes. […] 
Every new management was confronted with disastrous disciplinary problems. Because these people are 
not disciplined. They are not disciplined like an artist. An artist, no matter how lively he is, has to have a 

                                                
1007 LOSADA, Juan, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 131. 
1008 LINARES, María Teresa, citée par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 131. 
1009LINARES, María Teresa, citée par HAGEDORN, Katherine, Op. Cit., p. 154. 
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series of disciplinary principles – for rehearsal, for presentation to the public, for rectitude in his own 
life. They would miss rehearsals because they were drunk, they would lose all memory of what 
happened like they were in a coma – and it was because they were drunk all the time. And these people 
would be living in a hotel, cooking in the room, spilling grease all over the carpet, and they got 
everything dirty, they burned the carpet, they cleaned their shoes on the bedspreads, and they just did 
dreadful things. There were complaints in all the hotels about these people. And our embassy always 
had to save face and pay the bill for what they did1010. 

Ce témoignage met remarquablement en lumière le fossé culturel existant entre le groupe des 

religieux, qui n'étaient jamais sorti de Cuba et concevait effectivement davantage ce voyage comme 

une grande fête1011 que comme une tournée artistique et professionnelle (rappelons ici qu'au moins 

certains d'entre eux n'avaient pas intégré le CFN de leur plein gré, et que tous gagnaient un salaire 

largement inférieur à celui, par exemple, d'une danseuse de ballet), et une jeune femme pour qui 

Paris représente le summum de la culture et qui voit comme une preuve incontestable de leur 

sauvagerie le fait qu'il n'aient guère goûté à la gastronomie française, et préféré se faire cuire leur 

riz dans leur chambre d'hôtel. « And if they got mud all over everything and made a mess, it did'nt 

matter – because the same thing would have happened in their own houses. In other words, they 

behaved in these new places exactly as they would have in their own homes, due to the lack of 

formal education1012 ». 

Selon María Teresa Linares, c'est après les résultats catastrophiques de cette première tournée qu'il 

fut fait appel à elle pour prendre la tête d'une institution à laquelle il fallait un « responsible and 

knowledgeable director1013 ». La directrice légale durant cette première période du CFN était 

Martha Blanco ; mais dans les faits, c'était Rogelio Martínez Furé, le jeune disciple d'Argeliers 

León, qui tenait les rênes de l'institution. Or au cours de cette fameuse tournée, au cours d'une 

soirée bien arrosée sur une plage en Espagne, R. Martínez Furé fut surpris en compagnie masculine 

(en pleine Espagne franquiste) et aussitôt congédié de l'équipe du CFN pour « comportement 

sexuellement explicite en public » ; il lui faudra attendre la fin des années 1970 pour y être réintégré. 

Vint ensuite la chorégraphe mexicaine Elena Noriega, « who was said to have been driven crazy 

(literally) by a combination of trabajos (evil spells) and lack of artistic discipline on the part of the 

performers1014 » : elle démissionnera au bout de quelques mois. 

Après ces mésaventures, le CNC entend mettre à la tête du Conjunto quelqu'un de « responsable », 

qui sache non seulement garder ses distances vis-à-vis de l'ensemble de la troupe, mais qui soit 

capable de la contrôler et d'en endiguer les débordements festifs : c'est la mission que se voit confier 

María Teresa Linares. 

Peu après son arrivée à la direction, un premier conflit éclate alors qu'elle demande à « the most 

                                                
1010 Idem. 
1011 Cf. le témoignage de l'un d'entre eux, Carlos Aldama Pérez (in HAGEDORN, Katherine, Op. Cit., p. 155). 
1012 LINARES, María Teresa, citée par HAGEDORN, Katherine, Op. Cit., p. 156. 
1013 Idem. 
1014 HAGEDORN, Katherine, Op. Cit., p. 166. 
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sacred of the so-called sacred cows1015 », la danseuse Nieves Fresneda, d'intégrer au spectacle la 

mise en scène d'une cérémonie d'initiation. Nieves Fresneda refuse, arguant qu'une telle cérémonie 

n'a pas vocation a être rendue publique. Devant l'insistance de María Teresa Linares, Nieves 

Fresneda menace de quitter le Conjunto avec ses (nombreux) « ahijados ». Consciente qu'un tel 

départ réduirait de moitié les effectifs du CFN, la directrice répond cependant que « there were a lot 

of other Nieves Fresnedas to be found in the city of Havana, and a lot of other ahijados who would 

be interested in joining the Conjunto Folklórico1016 ». 

Une telle attitude témoigne de la volonté de la directrice d'imposer son autorité au sein de la troupe, 

et de l'échec de cette tentative puisque Nieves Fresneda resta dans la troupe et que la cérémonie en 

question ne fut jamais mise en scène. Il résulta de ce premier incident une tension durable entre les 

deux femmes, dans laquelle on peut voir les prémisses des conflits autrement plus importants qui 

s'ensuivirent. En effet, le témoignage de M. T. Linares rend compte d'une hostilité latente de 

l'ensemble de la troupe à son encontre, peut-être exagérée par le regard rétrospectif empreint 

d'amertume qu'elle porte sur cette époque, mais néanmoins tout à fait plausible. Ses souvenirs se 

cristallisent sur la première tournée internationale qu'ils réalisèrent et au cours de laquelle, aux dires 

de la directrice, se répétèrent les nombreux problèmes disciplinaires survenus au cours de la tournée 

antérieure. De son propre aveu, la solidarité qui régnait entre les « artistes » rendait ses tentatives 

d'intervention tout à fait inutiles : « I wasn't present at the time, because I was in the hotel. So when 

it came time for rehearsal, and I arrived and wanted to impose some discipline, they all told me that 

nothing happened. And what did they say to me? “No, I didn't see anything” or “I fainted” or “I was 

asleep” or “I wasn't watching” or “I wasn't there at the time” - and every last one of them denied 

that anything had ever happened1017 ». 

Quelques mois après son arrivée à la tête du Conjunto, M. T. Linares décide, avec l'accord de ses 

supérieurs, de mettre en place un système de notation permettant d'évaluer les compétences 

artistiques de chacun des membres de la troupe, et d'ajuster leurs salaires en conséquence : « A » 

pour les sept informateurs, « B » « for the peope who did may different things1018 », et « C » pour 

les autres. L'objectif affiché de cette démarche était de permettre aux meilleurs « artistes » de 

gagner un salaire plus décent que celui de l'ensemble de ces « poor people who had no culture, no 

education past the sixth grade, and who only knew hoy to dance1019 » – ce qui témoigne, en soi, 

d'une certaine maladresse, sinon d'une méconnaissance profonde ou d'un refus de prendre en 

considération la valeur religieuse de ces aptitudes supposément artistiques. Car comme le souligne 

Katherine Hagedorn, 
                                                
1015 Idem, p. 160. 
1016LINARES, María Teresa, citée par HAGEDORN, Katherine, Op. Cit., p. 160. 
1017 Idem, pp. 157-158. 
1018Idem, p. 159. 
1019 Idem, p. 158. 
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standardized, performative perfection is not the goal in religious ceremonies, yet these “founding 
informant / performers” were being asked to perform their religious ceremonies and then were “ranked” 
for these performances – not in accordance with any hierarchy they would have recognized 
(performative aché, years in the religion, godparental connections), but rather in accordance with 
externally determined standards governing specific units of performance: being able to sing on key and 
dance on cue ; being able to dance, play a shekere, and sing at the same time ; and so on. These 
requirements have little to do with religious performance, and yet they were being imposed upon the 
performers – albeit with absence of malice1020. 

Une lecture attentive des propos tenus par María Teresa Linares au cours de son entretien avec la 

chercheuse nous permet, d'autre part, d'ajouter à ce décalage entre hiérarchie artistique et hiérarchie 

religieuse un autre facteur qui permette d'expliquer, comme le constate M. T. Linares elle-même, 

que « there were some people who did not adapt very well to this salary scale1021 » : on peut voir en 

effet derrière les intentions ingénues mais louables de la directrice une nouvelle tentative pour 

asseoir son autorité sur les membres de la troupe, non seulement en s'octroyant le droit de juger de 

leur talent et d'adapter leur salaire en conséquence, mais également en utilisant ce système de 

notation comme un outil de pression disciplinaire, en mettant de « mauvaises notes » à ceux qui se 

comportaient mal à son égard. En témoigne cet échange avec Katherine Hagedorn : 

« MT : So, anyway, there were people […] who had no morals. And I tried to eliminate a lot of 

those people who were doing damage to me within the Conjunto. 

KH : Yes. By eliminate them, you mean reject them? 

MT : Demote them. Demote them1022 ». 

Ce nouvel effort d'autorité eut cette fois un dénouement tragique. L'un des danseurs, encouragé aux 

dires de M. T. Linares par l'ensemble de ses collègues (« Everyone prodded him [le ponían 

electrodos] to attack me1023 »), s'entretint un jour avec la directrice pour exiger d'elle un « A » que, 

selon celle-ci, il ne méritait pas et qu'elle refusa de lui accorder. L'homme sortit alors un pistolet et 

en vida toutes les cartouches sur elle, la blessant aux deux jambes. La chanteuse Silvina Fabars et le 

chorégraphe Rodolfo Reyes reçurent également des balles perdues ; la première fut touchée à la 

gorge et perdit sa voix ; le second quitta le CFN peu après ces événements, tout comme María 

Teresa Linares qui n'y remit jamais les pieds, pas même en tant que spectatrice, et en tira la 

conclusion que « these people […] had no chance of salvation. They had no possibility of ever 

being helped1024 ». 

Après le départ de M. T. Linares, les directeurs se succédèrent à la tête du Conjunto, « most of 

whom lasted only a year or two1025 » : il semble que le rapport de force qui s'était instauré entre 

l'institution révolutionnaire et l'ensemble des religieux qui formaient la troupe du Conjunto se soit 

                                                
1020 Idem, p. 165. 
1021 Idem, p. 160. 
1022 Idem, pp. 161-162. 
1023 Idem, p. 160. 
1024 Idem, p. 165. 
1025 Idem, p. 166. 
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systématiquement soldé par la victoire de ces derniers, que les directeurs successifs du Conjunto 

finissent par démissionner ou bien, cas plus rare mais toutefois notable, qu'ils soient licenciés pour 

s'être laissés « corrompre » par la mala vida de ceux qu'ils étaient censés guider sur le droit chemin 

révolutionnaire1026. 

Il faudra attendre 1980 pour que l'institution se stabilise enfin, sous la direction de Teresa González, 

qui tint son poste pendant vingt ans. Selon K. Hagedorn, cette longévité peut être expliquée par 

« the large number of retirements and deaths of the original informant / performers in the mid-1980s 

and early 1990s1027 ». Il nous semble également important de rappeler qu'à partir de 1979, Rogelio 

Martínez Furé réintégra l'équipe de direction du Conjunto, ce qui contribua sans doute à apaiser les 

tensions entre les uns et les autres. 

 

Mais malgré les nombreuses difficultés rencontrées par l'équipe de direction du CFN au fil 

de ces décennies, il semble que leur démarche ait eu au moins partiellement l'effet escompté : en 

dépit de ses réticences initiales, la communauté religieuse tend au fil des années à accorder 

davantage de prestige à ceux de ses membres qui ont intégré le CFN, et surtout aux informateurs 

auxquels le travail au sein du Conjunto conféra un pouvoir incontestable. Or ce pouvoir ne vient 

plus des dieux, mais de la Révolution elle-même : la création du CFN révèle, d'une certaine manière, 

la volonté du gouvernement révolutionnaire de substituer à l'idéologie religieuse une autre idéologie, 

qui pour être politique et athée n'en conserve pas moins de nombreux aspects religieux, comme 

nous allons le voir à présent. 

2. La doctrine révolutionnaire, substitut de l'idéologie 
religieuse 

a. Marxisme, « religions politiques » et millénarisme 

 De nombreux philosophes et historiens, au cours du XXᵉ siècle, ont mis en évidence les 

similitudes entre l'idéologie marxiste et la pensée religieuse. Dès 1907, un auteur tel que Henri 

Monnier affirme ainsi que 

le socialisme est une religion. C’est là ce qui lui donne sa grandeur et sa puissance d’attraction sur les 
masses. C’est là aussi sa faiblesse. […] La religion socialiste comme les autres a son paradis que nous 
pouvons décrire très exactement sur la foi de ceux qui en ont rêvé. […] Les vieux credo religieux qui 
asservissaient jadis la foule sont remplacés par des credo socialistes ou anarchistes aussi impérieux et 

                                                
1026Idem, p. 167. 
1027 Idem, p. 167. 
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aussi peu rationnels, mais qui ne dominent pas moins les âmes1028. 

Mais c'est surtout à partir de la fin des années 1930, avec les travaux d'Eric Voegelin, que se 

popularisa l'appellation de « religions politiques » (ou encore « religions intramondaines »), que le 

philosophe emploie pour désigner indistinctement les systèmes bolchevik, fasciste et nazi. De nos 

jours, selon l'historien Marc Angenot, « la qualification de la pensée de Marx comme d'un “mythe 

sotériologique”, issue de la “gnose christologique” de Hegel est […] devenue un lieu commun dans 

certains secteurs de l'histoire des idées1029 ». 

Parmi les tenants de cette conception de la pensée marxiste, le penseur allemand Karl Löwith 

considère notamment que la seule rupture cognitive dans la conception de l'histoire en Occident 

« s'inscrit entre le temps cyclique des Anciens et la temporalité linéaire-eschatologique des 

chrétiens. La sécularisation de l'histoire du salut en historicisme hégélien et puis en matérialisme 

historique est au contraire relativement superficielle car les “idées” d'une fin des temps et d'un salut 

des justes s'y conservent. Ce sont ces idées mêmes qui reprennent vigueur en se sécularisant1030 ». 

Pour Löwith, la conception philosophique de l'histoire (qui se substitue donc à sa conception 

théologique) équivaut à une « immanentisation » des théologies du Salut ; la « foi communiste » 

apparaît alors comme « un pseudomorphe du messianisme judéo-chrétien » et le matérialisme 

historique comme « une histoire sacrée formulée dans la langue de l'économie politique1031 ». On 

peut en effet, à la suite de ces auteurs, considérer le marxisme comme une version  moderne et 

sécularisée (au sens d'« immanentisée »), « badigeonné[e] d'un vernis rationnel 1032  », du 

millénarisme1033 chrétien qui promet aux fidèles et aux « Purs » le paradis sur terre, sous la forme 

d'une société sans classe1034. L'eschaton chrétien, déjà immanentisé par les courants millénaristes 

                                                
1028 MONNIER, Henri, Le paradis socialiste et le ciel, Fischbacher, Paris, 1907, cité par ANGENOT, Marc, « Gnose et 

millénarisme, deux concepts pour le 20 ͤe  siècle », Discours social, Vol. XXIX, Montréal, 2008, p. 7. 
1029

 ANGENOT, Marc, « Gnose et millénarisme, deux concepts pour le 20 ͤᵉ siècle », Discours social, Vol. XXIX, 
Montréal, 2008, p. 73. 

1030 Idem, p. 41. 
1031LÓWITH, Karl, cité par ANGENOT, Marc, Op. Cit., p. 41. 
1032 ANGENOT, Marc, Op. Cit., p. 100. 
1033 « Techniquement, le millénarisme (ou chiliasme) se rapporte à la promesse, narrée dans l'Apocalypse de Jean (XX, 

§4-6), que le Christ règnera sur cette terre à la fin des temps, après le Second Avènement, qu'il y établira un 
Royaume messianique, une Nouvelle Jérusalem qui durera mille ans exactement jusqu'au Jugement dernier, tandis 
que Satan demeurera “enchaîné” pendant tout ce millénaire. On désigne en effet cette période où l'homme, régénéré, 
vit une ère de béatitude pendant laquelle le Principe du mal est rendu impuissant ici-bas, comme le Millenium » 
(Idem, p. 43). « On peut prendre dans un sens générique “millénarisme” pour désigner toute promesse d'un salut 
collectif imminent et d'instauration finale, ultime, d'une société parfaite, donc juste et sans conflit. Cette promesse 
réclame de ses zélateurs une rupture totale avec l'ordre politique et social existant » (Idem, p. 49). 

1034 La sacralisation du politique n'est pas l'apanage des systèmes utopiques. Comme le fait remarquer Georges 
Balandier (1967), on la retrouve notamment dans la plupart des « idéologies associées aux projets de construction 
(ou de reconstruction) nationale, aux entreprises de développement économique et de modernisation », « marquées 
par les réactions à la situation de dépendance : la condamnation de l'exploitation et de l'oppression, l'exaltation de 
l'indépendance en sont les thèmes majeurs, d'autant plus agissants qu'ils contribuent à expliquer le retard technique 
et économique. Dans la mesure où elles sont déterminées par la nécessité de faire prévaloir l'unité de la nation sur 
les particularismes de divers ordres, les thèmes et les symboles unitaires y prédominent : la personnalité du chef 
national est sacralisée (il peut être identifié à un sauveur) et la nation elle-même devient l'objet d'une véritable 
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ouvertement religieux, achève d'être sécularisé par les « religions politiques » et prend alors la 

forme de ce que E. Voegelin désigne sous le nom de Realissimum : 

La modernité se sert de la raison pour écarter le sacré et puis elle dote la raison (la science, la technique) 
de caractères sacrés. […] Elle n'a pas mis l'homme au centre du monde, comme elle a semblé le 
prétendre : elle a sacralisé un Realissimum – au premier chef, elle a absolutisé l'État total. Elle n'a pas 
mis la politique au service des hommes, elle a sacralisé la politique. Elle n'a pas progressé stoïquement 
dans le désenchantement peu à peu intégral du monde […], mais elle a opéré un « enchantement » 
pervers de choses profanes par le biais d'une sacralisation gnostique de l'Histoire1035. 

Comme le signale Voegelin, cette sacralisation de la raison scientifique, érigée en transcendance 

absolue, a pour corolaire logique le rejet de toute métaphysique ; « les “religions politiques” sont 

irrémissiblement hostiles aux religions dites révélées, aux religions qui reconnaissent un 

Realissimum situé au-delà de la conscience humaine, religions dont elles se convainquent, à juste 

titre selon leur logique, qu'elles ont vocation de les remplacer1036 ». 

Cette caractéristique des « religions politiques » offre une autre explication à l'hostilité de Marx et 

de ses partisans à l'encontre des religions, initialement inscrite dans le schéma de la lutte des classes 

et justifiée en présentant la religion (dans le contexte original, le catholicisme) comme un outil 

employé par la classe dominante pour consolider son emprise sur la classe dominée. 

Or cet argument ne saurait être avancé, dans le contexte cubain, à l'encontre des religions afro-

cubaines, puisque celles-ci sont au contraire rejetées et méprisées par la classe dominante pré-

révolutionnaire. Le fait qu'un historien comme Walterio Carbonell, qui révéla dans ses écrits cette 

non-pertinence d'une application littérale des théories marxistes aux religions afro-cubaines, ait été 

discrètement mis au ban de l'intelligentsia révolutionnaire (cf. pp. 233-234) témoigne du malaise 

suscité par ces religions au sein des rangs marxistes révolutionnaires et ce bien que, des années plus 

tard, le Commandant en Chef ait reconnu dans un entretien avec Frei Betto (l'un des prêtres 

brésiliens fondateurs de la théologie de la libération) publié en 1985 sous le titre de Fidel y la 

religión, que la religion « pouvait être considérée comme un “opium du peuple” uniquement dans le 

cas où elle était utilisée à des fins d'exploitation de l'homme par l'homme1037 ». L'argument 

officiellement avancé par les adeptes révolutionnaires du matérialisme dialectique est, nous l'avons 

vu, que les religions en général et la religión en particulier sont des résidus anachroniques d'un 

passé archaïque et révolu. Or si cet argument justifie le mépris des révolutionnaires à l'encontre des 

religieux, il ne peut suffire à expliquer les persécutions dont ceux-ci ont fait l'objet, autrement qu'en 

invoquant un prosélytisme qui contribue ici encore à présenter, comme l'affirme C. Ayorinde, « [the] 

                                                                                                                                                            
religion politique ». (cité par ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., pp. 294-295). 

1035 ANGENOT, Marc, Op. Cit., p. 67. 
1036 Idem, p. 24. 
1037ARGYRIADIS, Kali et CAPONE, Stefania, « Cubanía et santería : les enjeux politiques de la transnationalisation 

religieuse (La Havane-Miami) », Civilisations, nº 1-2, 2004, p. 3. 
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cientific atheism as the national religion1038 » : « Scientific and technical progress alone were not 

sufficient to eliminate religious practice, however, though education was clearly an important tool. 

For this reason, scientific atheism had to identify and implement procedures for helping the masses 

acquire a dialectical material view of the world. Scientific atheism was a militant atheism. This was 

not fighting against believers but for them, as they were often unaware of the damaging effect of 

their beliefs1039 ». 

À terme, l'hostilité du gouvernement révolutionnaire à l'égard des religions afro-cubaines peut donc 

bien être expliqué, en grande partie, par un désir de substitution dont Fidel lui-même finit par faire 

partiellement l'aveu en 1991, lors du IVᵉ Congrès du Parti Communiste Cubain (qui autorise enfin 

l'accès du Parti aux religieux) : « Nous n'avons pas à avoir de différence avec les croyants du point 

de vue politique, parce que nous sommes un Parti et pas une religion, et à certains moments nous 

avons converti le Parti et l'athéisme en religion1040 ». 

Cette volonté de substitution se traduit principalement, dans le contexte qui nous occupe, par une 

« divinisation » des héros révolutionnaires – principalement, bien entendu, du Commandant en Chef 

–, accompagnée d'une humanisation des dieux, intégrés via le Conjunto Folklórico à la culture 

nationale sous la forme d'archétypes populaires. Avant de revenir sur ce double processus, nous 

allons voir combien l'idéologie de la religión, sous sa forme initiale et non-folklorisée, s'oppose à 

celle que tente de diffuser le gouvernement révolutionnaire et « induit un comportement social en 

inadéquation totale avec la notion d'“homme nouveau” glorifiée par le Parti1041 ». 

b. Marxisme révolutionnaire VS religión 

 Dans « El socialismo y el hombre en Cuba », le Che met en évidence la principale qualité de 

l'« homme nouveau », citoyen en construction de la future société communiste cubaine1042 : sa 

conscience d'être doté d'une double identité, à la fois individuelle et collective, et d'appartenir à la 

« masse » des citoyens qui constituent et forgent tous ensemble la nouvelle société. 

Descontando aquellos cuya falta de educación los hace tender al camino solitario, a la autosatisfacción 
de sus ambiciones, los hay que aún dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, tienen tendencia 
a caminar aislados de la masa que acompañan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada 
día más conciencia de la necesidad de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de su 

                                                
1038 AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 188. 
1039 AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 98. 
1040 Cité par ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 277. Sur le site officiel, ce fragment a été 

supprimé du discours correspondant (cf. <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1991/esp/f101091e.html> 
[consulté le 15/10/2016]). 

1041 CAPONE, Stefania et ARGYRIADIS, Kali, « Cubanía et santería », Op. Cit., p. 4. 
1042Il est intéressant de souligner que le Che lui-même, dans son discours, reprend la terminologie religieuse, puisqu'il 

qualifie de « péché originel » le fait d'être né avant la Révolution et d'avoir, par conséquent, subi l'influence néfaste 
de la société capitaliste républicaine. 
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importancia como motores de la misma. […] El hombre, en el socialismo, a pesar de su aparente 
estandarización, es más completo ; a pesar de la falta del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad 
de expresarse y hacerse sentir en el aparato social es infinitamente mayor1043. 

Cet « homme nouveau » est l'antithèse de l'individu égo-centré, mesquin et égoïste que construisent 

les sociétés capitalistes et qui n'agit que dans son propre intérêt (« No creemos en la salvación 

individual, calvinista, en busca de la cual salen rebaños fuera del país1044 », affirme Fernando 

Retamar en 1966). À en croire M. Angenot, il s'agit d'une figure caractéristique de l'ensemble des 

« religions politiques » : « Au tableau du Millenium se joint le portrait de l'Homme nouveau, de 

l'homme régénéré. Le militant altruiste (qui a surmonté les vices de l'individualisme bourgeois) en 

est une des figures modernes. Le Millenium est habité d'hommes vertueux et disciplinés1045 ». 

L'homme de la société communiste est donc doté d'une conscience collective (la conscience de son 

« devoir social ») qui le pousse à consacrer tous ses efforts à l'amélioration de la société dans son 

ensemble et à mettre sa force de travail au service de la communauté : 

El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que suponía la necesidad de satisfacer 
sus necesidades animales mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su 
magnitud humana, a través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto ya no entraña dejar una parte de 
su ser en forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece más, sino que significa una emanación 
de sí mismo, un aporte a la vida común en que se refleja ; el cumplimiento de su deber social. 
Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de deber social y unirlo al desarrollo 
de la técnica, por un lado, lo que dará condicione para una mayor libertad, y al trabajo voluntario por 
otro, basados en la apreciación marxista de que el hombre realmente alcanza su plena condición humana 
cuando produce sin la compulsión de la necesidad física de venderse como mercancía1046. 

On retrouve ici, mise en évidence par M. Angenot, l'une des caractéristiques de l'homme des 

« religions politiques », qui « se considère lui-même comme un outil, comme un rouage hégélien de 

la grande totalité, et se soumet volontairement aux moyens techniques avec lesquels l'organisation 

du collectif l'incorpore1047 ». 

Or cette conception « désindividualisante » de l'individu, dissous dans le grand collectif que 

représente la société idéale, est en totale contradiction avec celle que véhicule la religión, celle-ci se 

caractérisant par son pragmatisme dépourvu de toute perspective eschatologique et par la 

personnalisation des objectifs poursuivis par chacun des fidèles, qui visent avant tout et même dans 

les cérémonies collectives l'amélioration de leur situation personnelle. Comme l'a bien souligné K. 

Argyriadis, « c'est en cela également que les religieux dérangent le gouvernement actuel : ils sont 

avant tout pragmatiques et individualistes et ne se soucient plus beaucoup de “sauver la nation” ou 

                                                
1043 GUEVARA, Ernesto « Che », « El socialismo y el hombre en Cuba », Op. Cit. 
1044 RETAMAR, Fernando, cité par GALLARDO, Emilio J., El martillo y el espejo: directrices de la política cultural 

cubana (1959-1976), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2009, p. 142 
1045ANGENOT, Marc, Op. Cit., p. 64. 
1046 GUEVARA, Ernesto « Che », Op. Cit., p. 6. 
1047VOEGELIN, Eric, cité par ANGENOT, Marc, Op. Cit., p. 22. 
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“le socialisme” dès lors qu'ils n'y voient aucun avantage concret pour eux1048 ». En vertu également 

de cet individualisme pragmatique et comme nous l'avons déjà souligné, la religión ne véhicule pas 

de valeurs morales déterminées (bien qu'elle soit souvent « moralisée »), au contraire de l'idéologie 

marxiste révolutionnaire qui, comme toute « religion politique », repose sur une vision 

manichéenne du monde1049 qui justifie l'Armageddon, la bataille finale entre les Justes et les 

scélérats, censée se solder par la victoire des Justes et l'avènement du Millenium (« la Revolución 

vive ahíta de teleología1050 », affirme Emilio J. Gallardo). 

Les religieux apparaissent donc, à maints égards, comme des anti-héros révolutionnaires. 

Individualistes et amoraux, ils ont par ailleurs tendance à rejeter tout cadre disciplinaire global : 

« Aucune organisation hiérarchisée, aucune unification dogmatique des représentations et des règles 

à suivre ne saurait voir le jour, dans la mesure où les religieux ne cherchent pas un quelconque 

réconfort dans un cadre très institutionnalisé, mais fuient au contraire tout type de coercition, et 

tendent avant tout à évoluer individuellement, et à préserver et affirmer leurs particularismes1051 ». 

La religión peut en réalité être considérée comme une multi-structure composée d'une multitude de 

mini-structures, entrelacs de familles rituelles qui réunissent les religieux autour de parrains et de 

marraines spirituels et autour desquels se construisent « des réseaux de relation particulièrement 

efficaces1052 », initialement totalement indépendants de toute institution politique et destinés, d'une 

certaine manière, à suppléer celle-ci. 

Selon K. Argyriadis, c'est même l'opposition entre l'idéologie véhiculée par le gouvernement et 

celle de la religión qui explique le développement de cette dernière au cours du dernier demi-siècle, 

l'individualisme de la religión venant contrebalancer le « carcan dogmatique » de l'idéologie 

révolutionnaire, qui impose « le respect inconditionnel de règles strictes et identiques pour 

tous1053 ». 

L'exigence morale enseignée dès la maternelle et la demande de sacrifice de soi qui pèse sur tous les 
habitants de l'île accentuent la sensation de vide affectif qu'éprouvent ces derniers, de même que 
l'impression qu'on ne tient aucun compte de leur individualité, voire qu'on les dépersonnalise, c'est dans 
le cadre de la religión qu'ils peuvent résoudre les angoisses liées à cette situation, a fortiori s'ils sont, ou 
ont été militants. Enfin, aujourd'hui surtout, les réseaux de relation sont plus que jamais nécessaires à la 
survie, et les familles de religion sont en cela d'excellents outils de consolidation de ce type de liens 
sociaux1054. 

L'anthropologue britannique Victor Turner, qui consacra de nombreux ouvrages à l'étude du 

                                                
1048 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 288. 
1049 Cf. ANGENOT, Marc, Op. Cit., p. 31. 
1050GALLARDO, Emilio J., Op. Cit., p. 60. 
1051 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 288. 
1052 Idem, p. 1. 
1053 Idem, p. 286. 
1054 Idem, p. 303. 
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phénomène rituel, souligne également les similitudes existant entre la communitas1055 rituelle et la 

communauté à laquelle aspirent les mouvements millénaristes ; parmi leurs caractéristiques 

communes, il mentionne notamment 

l'homogénéité, l'égalité, l'anonymat, l'absence de propriété […], la réduction de tous au même niveau de 
statut, le port de vêtements uniformes (parfois pour les deux sexes), la continence sexuelle (ou son 
contraire, la communauté sexuelle, car la continence et la communauté sexuelle liquident l'une comme 
l'autre le mariage et la famille, qui légitiment le statut structural), la réduction au minimum des 
distinctions liées au sexe (tous sont « égaux au regard de Dieu » ou des ancêtres), l'abolition du rang, 
l'humilité, le mépris de l'apparence personnelle, le désintéressement, la totale soumission au prophète ou 
au chef, l'enseignement des choses sacrées1056, l'insistance sur les attitudes et le comportement religieux, 
par opposition aux attitudes et au comportement séculiers, la suspension des droits et obligations liés à 
la parenté (tous sont frères et soeurs ou camarades les uns des autres, sans considération des liens 
séculiers antérieurs), la simplicité de la parole et des manières, la folie tenue pour sacrée, l'acceptation 
de la peine et de la souffrance (même au point de subir le martyre), et ainsi de suite1057. 

On retrouve effectivement la plupart de ces caractéristiques dans l'idéologie révolutionnaire, 

auxquelles ont peut ajouter le fait que selon Turner, la communitas se reconnaît également par les 

symboles qui l'environne et par les croyances qui lui sont attachées « telle que celles concernant les 

“pouvoirs du faible” ou, en d'autres termes, les attributs sacrés, de façon permanente ou transitoire, 

du bas statut ou de la basse position1058 » : on retrouve bien cette idée dans la dimension 

« populaire » de la Révolution. 

Il est intéressant de souligner ici que ces caractéristiques sont en revanche globalement absentes de 

l'univers rituel qui nous intéresse, dans lequel l'expérience de la communitas se limite à une 

première phase des rituels collectifs (avant que les orichás ne s'incarnent), tandis que la religión 

conçue dans son ensemble présente bien plutôt les caractéristiques propres à une « structure » 

donnée, définie par Turner comme « un système structuré, différencié et souvent hiérarchique de 

                                                
1055 La communitas « ne consiste pas tant en un type particulier d'interaction qu'en un modèle alternatif des relations 

humaines en général. Elle définit une sociabilité qui correspond, non pas comme la vie quotidienne, à des principes 
de structuration interne, mais à l'image d'une société considérée comme “une totalité homogène” » (HOUSEMAN, 
Michael et SEVERI, Carlo, Naven ou le donner à voir : Essai d'interprétation de l'action rituelle, Editions de la 
maison des sciences de l'homme, CNRS, Paris, 2009, p. 166). Turner met en rapport la notion de communitas avec 
la seconde phase des rites de passage tels que les modélise Van Gennep, dans un schéma tripartite qui distingue les 
rites de séparation, les rites de transition et les rites d'incorporation. Le modèle de la communitas se retrouve dans la 
seconde phase, celle des rites de transition (aussi appelée phase médiane ou liminale/liminaire [liminal]), qui se 
déroule en marge du reste de la société et de ses normes; ce modèle est celui « d'une société qui est un comitatus, 
une communauté non structurée ou structurée de façon rudimentaire et relativement indifférenciée, ou même une 
communion d'individus égaux qui se soumettent ensemble à l'autorité générale des aînés rituels » (TURNER, Victor, 
Le phénomène rituel : structure et contre-structure, PUF, Paris, 1990 [1969], p. 97). 

1056 Isel Rivero, co-fondateur des éditions El Puente, dresse un portrait de la société cubaine avant son exil en 1960 qui 
reprend très exactement les caractéristiques énoncées par Turner : « el individuo comenzaba a desaparecer y a 
integrarse en una masa homogénea, que respondía siempre a coro y daba el sí como una novia acorralada.  El M. L., 
reiteradamente, preguntaba a los miles de gentes que se congregaban en sus movilizaciones si estaban de acuerdo 
con esto o aquello, y mágicamente las respuestas eran siempre positivas.  ¡Todos estaban de acuerdo! » (RIVERO, 
Isel, « Los primeros años », Habana Elegante, automne-hiver 2002, <http://www.habanaelegante.com/Fall-
Winter2002/BarcoAmellRiveroAlfonsoMiskulin.html> [consulté le 9/10/2015]). 

1057 TURNER, Victor, Le phénomène rituel : structure et contre-structure (trad. G. Guillet), PUF, Paris, 1990 [1969], 
pp. 110-111. 

1058 Idem, p. 108. 
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positions politico-juridico-économiques avec un grand nombre de types d'évaluation qui séparent 

les hommes en fonction d'un “plus” ou d'un “moins”1059 ». 

L'auteur renchérit en affirmant que « pour les individus et pour les groupes, la vie sociale est une 

espèce de processus dialectique qui entraîne l'expérience successive du haut et du bas, de la 

communitas et de la structure, de l'homogénéité et de la différenciation, de l'égalité et de 

l'inégalité1060 » ; cette interdépendance semble corroborée par les observations de Kali Argyriadis 

citées plus haut. Dans un ouvrage ultérieur, Turner développe cette idée en soulignant la dimension 

subversive de ces phases liminaires au cours desquelles les individus font l'expérience de la 

communitas : « liminality is a temporal interface whose properties partially invert those of the 

already consolidates order which constitues any specific cultural “cosmos”1061 ». 

Tout se passe comme si, dans le contexte qui nous intéresse, la comunitas à laquelle se réfère 

Turner en évoquant la communauté rituelle se retrouvait idéologiquement transposée à l'échelle de 

la société dans son ensemble, et que la religión fonctionnait alors comme « anti-structure » en 

reprenant à son compte toutes les idées réprouvées et rejetées par la communitas politique : 

l'individualisme, la verticalité des relations sociales, l'inégalité entre les individus, la notion de 

propriété, l'importance du statut social... 

Cette fonction de la religión légitime, d'une certaine manière, les craintes et la défiance initiales du 

gouvernement à son égard, puisque celle-ci apparaît effectivement comme un foyer d'idées contre-

révolutionnaires et constitue une structure sociale parallèle, que malgré toutes ses tentatives le 

gouvernement ne parvient pas à contrôler. Cela explique qu'à partir des années 1990, le 

gouvernement « privilégie l'ouverture aux mouvements chrétiens prônant un idéal de justice sociale 

et d'humanisme1062. Leur forte influence morale sur les fidèles ne peut que convenir à un pouvoir 

qui cherche à se fonder sur l'engagement idéologique complet, absolu de ses sujet1063 ». Selon la 

chercheuse, ce changement de politique traduit clairement l'échec de la tentative de substitution 

idéologique du gouvernement vis-à-vis de la religión : « Rares sont ceux qui auront remarqué que 

cette prétendue ouverture était plutôt à interpréter comme une tentative du gouvernement afin de 

récupérer le contrôle de sa population païenne, éthiquement impie, grâce à la diffusion d'idées 

religieuses “politiquement correctes”, à défaut d'en obtenir un engagement purement politique1064 » ; 

il semble en effet que le gouvernement ait jugé l'eschaton chrétien, certes anti-marxiste de par sa 

transcendance mais néanmoins conforme à la morale révolutionnaire, préférable à l'immanence 

                                                
1059 Idem, p. 97. 
1060 Idem, p. 98. 
1061TURNER, Victor, From Ritual to Theatre: the Human Seriousness of Play, Performing Arts Journal Publications, 

New York, 1982, p. 41. 
1062 Fidel Castro rencontre notamment le pape Jean-Paul II en novembre 1996. 
1063 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 303. 
1064 Idem, p. 285. 
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immédiate de la religión, qui rend impossible l'assimilation des fidèles à une « masse » quelconque. 

Mais dans les années 1960, il semble que le gouvernement révolutionnaire croyait encore en la 

possibilité de se substituer à toute structure religieuse ; ce désir de substitution se traduit notamment 

par la récupération de la symbolique religieuse, mise au service de l'eschaton marxiste. 

c. Les Révolutionnaires, ces héros mythiques 

 On retrouve tout d'abord, très présent dans l'historiographie révolutionnaire, le mythe du 

héros (du sur-homme) dévoué à la Cause et disposé à se sacrifier pour elle, qui correspond à la 

figure du « Sujet eschatologique » décrite par Marc Angenot : 

Ce que nous appelons millénarisme n'est pas seulement annonce et promesse de la fin des temps mais 
une doctrine enseignant aux hommes comment ils pourront par leur action, pieuse et/ou violente, 
accélérer le Second Avènement. Non tous les hommes cependant, mais une poignée prédestinée de 
justes, qui portent les signes d'élection que sont les souffrances endurées et qui ont compris (gnose) le 
rôle que le Dieu de Salvation attend d'eux, qui se sont séparés ipso facto du Monde de l'erreur et du mal, 
et qui sont prêts à se dévouer pour assurer le Salut commun. […] 
Face aux suppôts du mal se dresse alors le Sujet eschatologique – qui deviendra dans la modernité 
l'Agent de l'histoire. Ce sujet se reconnaît au fait qu'il a à remplir une mission historique reçue de 
quelque Realissimum1065. 

L'histoire de Cuba est ponctuée par ces figures héroïques, agents d'« une succession d'événements 

fondateurs se répartissant sur les quatre derniers siècles, tous interprétés comme de justes 

soulèvements contre l'oppresseur, et dont l'accumulation progressive va renforcer à chaque fois la 

cohésion de l'unité culturelle nationale, jusqu'à l'apothéose finale que représente la révolution1066 ». 

 

On retrouve ainsi dans l'historiographie révolutionnaire la vision linéaire et progressive de 

l'Histoire caractéristique des mouvements millénaristes, depuis un passé (colonial puis républicain) 

qui représente « le pire des mondes possibles1067 » (« le mal y triomphe, il y prolifère, les méchants 

et les profiteurs tiennent le haut du pavé, ses victimes sont innombrables1068 ») jusqu'à un avenir qui 

verra enfin les Justes triompher, le capitalisme vaincu et la petite île des Caraïbes prospérer sous 

l'action conjointe de tous ses citoyens, sans distinction d'aucune sorte (ni de classe, ni de race, ni de 

sexe...). 

Le « bourgeois capitaliste », ennemi principal de l'eschaton marxiste et « incarnation par excellence 

du Suppôt du mal social1069 », est matérialisé à Cuba sous la forme très concrète des nord-

américains qui exploitent le pays depuis son indépendance et constituent une parfaite représentation 

                                                
1065ANGENOT, Marc, Op. Cit., pp. 58-59. 
1066 ARGYRIADIS, Kali et CAPONE, Stefania, « Cubanía et santería... », Op. Cit., p. 6-7. 
1067 Idem, p. 116. 
1068 Idem. 
1069Idem, p. 61. 
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de l'antéchrist biblique ou « Mauvais démiurge » : « L'ennemi de l'eschaton n'est pas seulement un 

adversaire puissant, il doit être dépeint comme un être dégradé, pratiquant le mal pour le mal, 

trouvant son bonheur dans le malheur des autres, mis par ses turpitudes et ses crimes en dehors de la 

commune humanité1070. Sa pervers abjection est la prémisse dont le sort qu'il y a lieu de lui réserver 

sera la conclusion1071 ». 

Dans cette perspective, les révolutionnaires qui luttèrent dans la Sierra Maestra et  provoquèrent, en 

1959, la chute du régime de Batista apparaissent comme d'authentiques sauveurs, parvenus au terme 

d'une lutte héroïque de plusieurs années à mettre fin à des siècles d'oppression. Il n'y a qu'à observer 

les photographies prises lors de l'entrée des Barbus dans la capitale (le 8 janvier 1959, mais les 

photos sont généralement datée du 1ᵉ janvier, date symbolique s'il en est, début d'une nouvelle ère) 

pour se convaincre de la dimension sur-humaine de ces héros, qui dressent leur imposante stature et 

leurs longues barbes, révélatrices des épreuves traversées, au-dessus d'un peuple éperdu de 

reconnaissance et d'admiration. Ces images révèlent, peut-être plus que tout discours, la dimension 

messianique du Mouvement du 26 juillet et l'imminence du Millenium, annoncé par un Prophète 

encore plus grand et plus barbu que tous les autres. L'incontestable mise en scène de cette arrivée 

atteste le caractère délibéré de cette assimilation religieuse, ce qui met en lumière les propos de 

Pierre Fougeyrollas : « L'ancienne lutte des dieux, des anges bons et mauvais et des demi-dieux 

dans le ciel, c'est-à-dire l'archaïque conflit des ancêtres, cède la place à des conflits entre humains 

qui doivent se théâtraliser pour apparaître au niveau des héros1072 ». 

Le héros par excellence sera incarné par Ernesto Guevara, dit le « Che », dont on connaît la 

popularité aussi bien nationale qu'internationale1073. Tous les éléments de la vie du Che contribuent 

à faire de lui un héros parfait ; une vie exemplaire, faite d'aventures et de dévouement au service de 

son prochain puis, après avoir rencontré Fidel, au service de la Cause ; le courage et l'esprit de 

sacrifice dont il a fait preuve pendant la guerrilla et qu'il prône ensuite comme l'une des valeurs 

révolutionnaires essentielles (« Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar 

un precio por el hecho heroico de constituir una vanguardia como nación. […] Nuestra libertad y su 

                                                
1070 Cf. vision de la République batistienne proposée par Jean Lamore, historien castriste : « Sous Batista, La Havane 

devint une capitale du vice, du gangstérisme et de la prostitution. Tous les hôtels eurent un casino, et des fortunes 
s'amoncelèrent grâce à la protection officielle de cette corruption à grande échelle. La Havane était le lieu de rendez-
vous des riches touristes américains, tandis que le pays sombrait dans la misère due au chômage et à l'exode rural. 
Batista s'employait à écraser toute tentative d'opposition, et ses instruments redoutés furent les polices secrètes, les 
organismes spéciaux, tels que le SIM (Service d'Information Militaire), le BRAC (Bureau de Répression des 
Activités Communistes), qui se rendirent célèbres par la torture systématique et les assassinats. Dans ce contexte, la 
lutte entreprise par Fidel Castro était particulièrement périlleuse » (LAMORE, Jean, Cuba, PUF, « Que sais-je? », 
Paris, 1970, p. 32). 

1071 Idem, p. 61. 
1072  FOUGEYROLLAS, Pierre, « La théâtralisation du politique » in DUVIGNAUD, Jean (ed.), La scène, le monde, 

sans relâche, Internationale de l'imaginaire, nouvelle série, nº 12, BABEL : Maison des cultures du monde, Paris, 
2000, p. 80. 

1073 Sur l'île, il partage le statut de héros de la Révolution avec Camilo Cienfuegos, relativement peu connu à l'étranger, 
sans doute en raison de sa mort précoce, le 28 octobre 1959. 
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sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de sacrificio1074 »). Enfin, sa mort au 

combat, en 1967, mort précoce et tragique, caractéristique du héros et de « sa lutte triomphante 

contre les forces du mal, sa défaillance devant la tentation d'orgueil (hybris) et son déclin prématuré, 

à la suite d'une trahison, ou par un sacrifice “héroïque” qui aboutit à sa mort1075 ». 

La lettre d'adieu laissée par le Che à Fidel au moment de quitter Cuba1076 met en évidence sa pleine 

conscience de la mission qui lui incombe, mission caractéristique encore une fois d'un héros qui 

correspond exactement au Sujet eschatologique décrit par M. Angenot (« La Mission échue au Sujet 

est une œuvre immense puisqu'elle consiste en un renversement total de ce qui est et qu'elle consiste, 

du même coup, à faire “le bonheur de l'humanité”. Le militant, incarnation concrète du Sujet de 

l'histoire, trouve sa gloire et puise sa force dans le caractère démesuré de cette mission ultime1077 ») : 

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te está 
negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de separarnos. 
Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y de dolor, aquí dejo lo más puro de mis esperanzas de 
constructor y lo más querido entre mis seres queridos... y dejo un pueblo que me admitió como un hijo; 
eso lacera una parte de mi espíritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el 
espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar 
contra el imperialismo donde quiera que esté, esto reconforta y cura con creces cualquier 
desgarradura1078. 

Ajoutons à cela un physique avantageux, immortalisé de façon inespérée par Korda dans l'une des 

photos les plus célèbres de l'Histoire et sur laquelle le regard visionnaire du Che, empreint d'une 

détermination sans faille, fixe à l'horizon le monde meilleur vers lequel les Révolutionnaires 

guident le Peuple cubain : la Révolution ne pouvait trouver meilleur héros pour construire son 

propre mythe. Jean-Paul Sartre lui-même, lors de son passage sur l'île en 1961, se laisse séduire par 

cette figure mythique et le témoignage qu'il laissa de sa rencontre avec le Che, un soir à minuit, met 

en évidence la dimension sur-humaine de ce dernier (et de ses semblables anonymes, 

révolutionnaires « adjudants » qui oeuvrent à ses côtés). On retrouve également, dans ce 

témoignage, une idée qui nous intéresse particulièrement ici, celle d'un « culte à l'énergie » : 

Je ne sais quand Guevara se repose ; quand se reposent ses camarades. […] J’étais souvent agacé, si 
tardive que fût l’heure, de m’endormir quand ils veillaient encore, si matinal que fût le réveil, de savoir 
qu’ils m’avaient précédé de plusieurs heures. Et puis, il est impossible de vivre en cette île sans 
participer à sa tension unanime. Ces jeunes gens rendent un culte, d’ailleurs discret, à l’énergie tant 
aimée de Stendhal. Mais n’allons pas croire qu’ils en parlent, qu’ils en fassent une théorie : ils vivent 
l’énergie, ils l’exercent, ils l’inventent peut-être ; on la constate à ses effets, mais ils n’en soufflent pas 
mot. Leur énergie se manifeste. Pour maintenir jour et nuit la gaieté propre et nette du matin, dans son 
bureau et sur son visage, Guevara a besoin d’énergie. Tous en ont besoin pour travailler, mais plus 

                                                
1074 GUEVARA, Ernesto « Che », Op. Cit., p. 12. 
1075 HENDERSON, Joseph L., « Les mythes primitifs et l'homme moderne » in JUNG, Carl G. (ed.), L'homme et ses 

symboles, R. Laffont, Paris, 1964, p. 110. 
1076 Cf. texte intégral, annexe nº 6. 
1077 ANGENOT, Marc, Op. Cit., p. 60. 
1078 GUEVARA, Ernesto « Che », « Carta de despedida de Ernesto Che Guevara a Fidel Castro », 1ᵉ avril 1965, 

<https://cubalmater.wordpress.com/2009/05/16/50/> [consulté le 10/10/2016]. 
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encore pour effacer, à mesure qu’elles viennent, les marques du travail et les flétrissures du sommeil. Ils 
veulent bien parler de leur nervosité mais ils n’entendent pas la laisser paraître ; ils poussent le contrôle 
d’eux-mêmes jusqu’à paraître, mieux, jusqu’à être détendus. Les choses vont si loin qu’ils emploient 
cette énergie, devenue leur seconde nature, à tyranniser leur naturel1079. 

On ne peut manquer de souligner ici combien ce « culte à l'énergie », qui permet de distinguer les 

êtres supérieurs du commun des mortels, s'apparente à celui pratiqué par les religieux et s'inscrit 

parfaitement dans leur cosmovision. Les révolutionnaires ont simplement ici remplacé les orichás, 

mais oeuvrent également pour améliorer la vie des « fidèles », c'est-à-dire de ceux qui croient et ont 

confiance en eux (nous reviendrons plus loin sur cette substitution, sur laquelle repose notamment 

la trame d'une pièce paradigmatique du théâtre révolutionnaire, Santa Camila de la Habana Vieja). 

d. Le réinvestissement révolutionnaire de la symbolique religieuse 

 Depuis sa victoire, la Révolution voue un culte à ses héros : le Che, Camilo, mais également 

José Martí, l' « apôtre » de l'indépendance, le général métis Antonio Maceo, Julio Antonio Mella… 

L'hagiographie révolutionnaire recense de nombreux martyrs, depuis Hatuey, le cacique indien qui 

s'est soulevé contre les conquistadors, jusqu'aux cinq espions (les « cinq héros ») prisonniers, 

jusqu'à une date récente, de l'Ennemi national. L'ensemble de ces héros nationaux forment une 

galerie de martyrs qui nourrit la propagande officielle, et on retrouve leur effigie un peu partout 

dans La Havane...comme autant de substituts à celui qui n'est jamais représenté nulle part1080 et qui 

brille, littéralement, par son absence. Sous prétexte de ne pas répéter les erreurs soviétiques et 

d'éviter, notamment, d'inciter le Peuple à vouer un culte à sa propre personnalité, Fidel Castro 

apparaît rarement aux côtés des héros nationaux sur les murs de la capitale ; l'idée étant que la 

Révolution est l'œuvre de tous, et non pas celle d'un seul homme. Mais cette apparente humilité ne 

correspond pas au discours officiel, qui présente Fidel comme le Sauveur de la nation, ni à l'attitude 

de ce dernier : « en utilisant son image de façon apparemment anodine, Fidel Castro est passé 

maître dans l'art de susciter des réactions passionnelles, parfois à la limite de la dévotion1081». G. 

Cabrera Infante le souligne également, non sans une certaine ironie ; «  Fidel Castro no hace nada 

que no sea para demostrar cuan macho, cuan super-hombre, cuan super-macho es él. La manera de 

cruzar un cuarto de Fidel Castro por ejemplo no es la de la mayoría de los mortales: tiene que 

cruzarlo en tres zancadas cuando cualquiera emplearía ocho1082 ». Ce vide iconographique rappelle 

bien plutôt l'interdiction que l'on retrouve dans la Bible (Exode) et dans le Coran de représenter 

                                                
1079 SARTRE, Jean-Paul, « Ouragan sur le sucre » [France-Soir, 1960], Les Temps Modernes, nº 649, 2008, p. 682-683 

<https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2008-3-page-5.htm> [consulté le 10/08/2016]. 
1080 Cela était surtout vrai à l'époque qui nous intéresse. Les exceptions sont aujourd'hui de plus en plus nombreuses. 
1081 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 300. 
1082 ALMENDROS, Néstor et JIMÉNEZ LEAL, Orlando [Film], Conducta impropia [Mauvaise Conduite], Antenne 

2/Les films du Losange (France), 1983, 1'03'02-1'03'18. 
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l'Être Suprême, et, dans la religión, le statut particulier réservé à Olofi, la divinité suprême, qui 

commande à tous les orichás, et auquel aucun autel n'est dédié puisqu'il ne se mêle jamais 

directement des affaires des mortels. « Fidel Castro se mantiene siempre a parte. Por ejemplo ahora 

el ejército cubano está lleno de generales y coroneles. Fidel Castro no es un general ni un coronel. 

Fidel Castro es el Máximo líder, el Jefe Supremo, etc, etc, todos los títulos que tiene que son como 

ocho, pero en ninguna parte aparece el General Fidel Castro1083 ». On peut d'ailleurs observer 

qu'encore de nos jours, les Cubains prononcent rarement son nom dans les conversations 

quotidiennes1084, se contentant de parer de « Lui » sans que ce pronom ait besoin d'être explicité. 

Les motifs de ce silence peuvent être plus politiques que religieux, il n'en demeure pas moins que 

cela confère au Líder Máximo une incontestable aura divine. 

De nombreux chercheurs (C. Ayorinde, K. Argyriadis, Maya J. Berry et Ivor L. Miller entre autres) 

ont par ailleurs mis en évidence la manipulation délibérée, de la part des acteurs de la 

Révolution1085 et particulièrement de Fidel Castro, de « signes qui font sens pour les religieux1086 » : 

« the Cuban state, though using a Marxist model for policy, seemed to be very conscious of the 

force of the communitarian symbolic register, as evidenced by its use of Afro-Cuban folkloric 

expressive forms to groom the taste of “consumer” consciousness1087 ». Le premier de ces signes est 

sans doute le fruit du hasard1088, mais il produisit sur la population religieuse un effet considérable : 

le 8 janvier 1959, lors du premier discours de Fidel Castro à La Havane, une colombe vint se poser 

sur l'épaule du « Máximo Líder » (cf. photo nº 17). Cette image marqua fortement et durablement 

les esprits, tant ceux des catholiques, pour qui la colombe représente l'Esprit saint et symbolisent la 

paix, que ceux des religieux pour qui elle symbolise soit Obbatalá, dieu de la sagesse, soit l'orichá 

Oduduwa, dieu créateur du monde (l'un et l'autre étant syncrétisés avec Jésus-Christ), dont la fête 

tombe justement le 1ᵉ janvier. Tous les témoignages concordent alors pour conférer à cet instant une 

aura mystique, qui transformera durablement et pour de nombreux cubains Fidel Castro en 

émissaire divin. 

 

                                                
1083 Idem, 1'04'04-1'04'23. 
1084 Bien que, ici encore, la situation ait quelque peu évolué depuis l'accès au pouvoir de Raúl Castro, en juillet 2006. 
1085Nous savons, grâce aux travaux de Rómulo Lachatañaré, que cette utilisation de la religión et de ses symboles n'est 

pas l'apanage du gouvernement révolutionnaire : Machado était, lui aussi, considéré comme un fils de Changó et ne 
manqua pas d'exploiter cette filiation (LACHATAÑARÉ, Rómulo, El sistema religioso de los afrocubanos, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 1992 [1942], pp. 113-114). 

1086 CAPONE, Stefania et ARGYRIADIS, Kali, « Cubanía et santería... », Op. Cit., p. 6. 
1087 BERRY, Maya J., « From “Ritual” to “Repertory”: Dancing to the Time of the Nation », Op. Cit., p. 69. 
1088 La coïncidence est trop parfaite pour qu'on ne soit tenté d'y voir le fruit d'une mise en scène préméditée; aucune 

information ne vient cependant le démontrer. 
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Photo 17 

Discours de Fidel Castro, 8 janvier 1959 

 

Parmi les « symboles divins », on peut également mentionner les couleurs du Mouvement du 26 

juillet, foyer de la guerilla anti-Batista destiné à ouvrir la voie de la Révolution, qui sont celles 

d'Eleguá, le rouge et le noir. C. Ayorinde rappelle également qu'au début de la Révolution, les 

ancêtres des CDR (« Comité de Defensa de la Revolución ») actuels s'appelaient des ORI 

(« Organizaciones Revolucionarias Integradas »)1089 : or le terme yoruba « ori », très utilisé en 

religion, peut être traduit par « tête » ; il désigne également l'une des entités constitutives de la 

personne. À la différence d'emi, le souffle vital, ori se réincarne toujours dans la même famille 

lorsqu'il y a un nouveau-né ; W. Bascom considère ainsi l'ori comme « un gardien de l'âme des 

ancêtres1090 ». On peut, bien sûr, attribuer toutes ces coïncidences sémantiques au hasard mais, ce 

qui est certain, c'est que le gouvernement ne fit rien pour les démentir. Au contraire : en 1986, Fidel 

Castro se rend en Guinée et, à cette occasion, apparaît dans un reportage télévisé (transmis à Cuba) 

tout de blanc vêtu, alors qu'il ne quitte habituellement jamais son treillis militaire. Or dans la 

religion yoruba/lucumí, le blanc est la couleur des initiés : « tout le monde en a conclu qu'il avait été 

se faire un asiento extrêmement puissant là-bas1091 ». C. Ayorinde l'affirme également : « Many of 

the santeros and babalawos whom I interviewed are convinced that Castro is an initiate1092 » ; elle 

rappelle d'autre part que le chef suprême est fréquemment surnommé « El Caballo », animal qui 

dans le contexte rituel sert à désigner aussi bien l'orichá qui descend sur terre que le mortel qui lui 

prête son enveloppe charnelle. 

Enfin, nous pouvons citer un extrait particulièrement intéressant de l'essai publié par Natalia 

Bolívar en 1998, auquel nous nous sommes déjà fréquemment référés. Cet ouvrage symbolise d'une 

certaine manière la réconciliation du Parti et de la religión1093. Natalia Bolívar y consacre un 

                                                
1089 cf. AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 134. 
1090BASCOM, William, cité par MULLER, Bernard, « “Nos ancêtres les Yoruba...” Splendeur et misère de la 

bourgeoisie yoruba du Nigeria », Cahiers d'Études africaines, XLIII (3), 171, 2003, p. 495. 
1091 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 298. 
1092 AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 134. 
1093 Dans ce livre, pour la première fois, une religieuse (Natalia Bolívar se revendique comme palera) prend 
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chapitre à la « lettre de l'année », prophétie annuelle déterminée par les babalao et livrée en guise 

d'étrennes à la communauté religieuse. Or pour démontrer la pertinence de ces prophéties, l'auteur 

explique que celles-ci ont annoncé l'arrivée de Fidel Castro au pouvoir! 

A los no creyentes, la ceremonia puede parecerles ridícula. Estudiados los oddunes de varios años, no lo 
es tanto. 
Dos años más tarde, en 1959, Ifá habló y dijo: ogbe yono. 
Los babalawos explicaron la palabra de Ifá: 
El rey hace su entrada vestido con piel de tigre. 
Fidel Castro entra en La Habana ocho días después vestido de verde oliva. Ha derrocado a Batista. 
Trabajar en el camino de la paz y la diplomacia. 
Fidel inicia una gira en el mes de abril por los Estados Unidos para explicar su Revolución. Además uno 
de los refranes que sale dice: yo recorro todo el mundo. 
Dos tendencias con un mismo ideal. Conflictos. 
Castro ha de mantener a raya a algunos miembros del Directorio Revolucionario: hay dos maneras de 
entender el triunfo revolucionario. El comandante Huber Matos es detenido. […]1094 

Une telle interprétation ne pouvait manifestement pas déplaire au Chef d'État, qui s'y voit élevé au 

rang de roi mythique. De fait, non seulement ces propos ne furent pas censurés, mais on trouve dans 

le cahier central d'illustrations en couleur que contient l'ouvrage une photo de l'auteur, posant aux 

côtés du chef d'État, preuve ultime de l'approbation idéologique reçue de la part du Chef d'État 

d'une telle (re)lecture de l'Histoire révolutionnaire. 

 

Tous ces éléments viennent confirmer la volonté du gouvernement de la Révolution de 

substituer ses héros (les révolutionnaires) et son dieu (Fidel Castro) à ceux de la cosmovision 

yoruba. Ce qu'il nous semble particulièrement intéressant à relever, dans le cadre de cette étude, est 

que le gouvernement révolutionnaire ne se contenta pas de remplacer un mythe par un autre, mais 

entreprit véritablement de transformer le mythe religieux en mythe révolutionnaire : au lieu de 

supprimer les symboles religieux, il les réinvestit de manière à intégrer cet univers symbolique et à 

y prendre la place des dieux originels. C'est tout le système de représentations qui sous-tend cette 

symbolique qui est alors détourné, et mis à profit par le gouvernement. 

Nous allons voir maintenant comment, en parallèle à cette « divinisation » des hommes, les orichás, 

projetés dans le cadre institutionnel que constitue le Conjunto Folklórico Nacional, sont rendus à 

leur humanité pour se transformer en archétypes populaires. 

                                                                                                                                                            
publiquement la parole pour parler de ses pratiques et de ses croyances. L'ouvrage ne présente pas d'intérêt théorique 
majeur, mais fit au moment de sa publication l'effet d'une bombe ; tout le monde faisait la queue pour l'acheter. 
Natalia Bolívar fut l'assistante de Lydia Cabrera et, comme elle, est issue d'une grande famille bourgeoise et blanche. 
Qu'une femme de cette classe sociale s'affiche en public vêtue de blanc et de colliers religieux ne manqua pas de 
susciter la plus vive attention (ARGYRIADIS, Kali, « Epistemología de los estudios afrocubanos », cours donné au 
Centre d'Anthropologie de La Havane (notes personnelles), juillet 2015). 

1094  BOLÍVAR, Natalia et OROZCO, Román, Cuba Santa..., Op. Cit., pp. 177-178. 
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3. Le Conjunto Folklórico Nacional : une institution 
révolutionnaire ou dissidente? 

a. La production du CFN ou la théâtralisation du rituel 

 Nous avons vu, tout au long de cette seconde partie, comment les différents rituels afro-

cubains ont été extraits de leur contexte original pour être transposés sur les scènes de spectacle et 

transformés en spectacles folkloriques. Nous avons vu également que cette transposition correspond 

à une démarche délibérée du gouvernement révolutionnaire, comme l'ont mis en relief de nombreux 

chercheurs étrangers mais également certains acteurs culturels de ce processus, tels María Elena 

Molinet. La costumière du CFN affirme notamment que « performance of the ritual dances was 

schematic and deliberately made theatrical. There was a conscious process of demystification and of 

cutting out something that could not actually be cut out: religious thinking1095 ». 

Nous allons à présent revenir brièvement, à la lumière de la distinction que nous avons établie en 

première partie entre rituel et théâtre, sur les mécanismes et conséquences de cette théâtralisation 

des rituels, pour bien saisir l'importance de ces performances folkloriques dans la démarche 

révolutionnaire de substitution de l'idéologie religieuse par l'idéologie révolutionnaire. 

 

Nous avons vu que l'une des spécificités de l'action rituelle, par rapport à l'action théâtrale, 

tient à son pouvoir performatif, qui lui permet de faire advenir la réalité mythique dans la réalité 

quotidienne. Nous avons vu également que lorsque cette réalité mythique se transforme en 

mythologie, quand son existence peut être conçue indépendamment du rituel, ce dernier tend à se 

théâtraliser; parce qu'il vient re-présenter des mythes qui lui préexistent d'une part, mais surtout 

parce que ces mythes, intégrés au champ du logos, perdent leur véracité intrinsèque (qui n'est pas 

une vérité rationnelle) et sont transformés en légendes; la performance qui vient les « mettre en 

scène » équivaut bien alors à une « imbrication d'une fiction dans le réel », c'est-à-dire à la 

définition du théâtre que nous avons empruntée à J. Féral. Autrement dit, la déconnexion du mythe 

et du rituel rejette l'un et l'autre dans le champ de la fiction, c'est-à-dire, respectivement, de la 

littérature et du théâtre. 

Ces considérations nous permettent, d'une part, de mesurer l'importance du rôle des anthropologues 

dans le processus de désacralisation de la religión, puisque leurs travaux viennent passer au crible 

de la raison l'ensemble du système mythique qui sous-tend les différents cultes afro-cubains, pour 

en faire un ensemble de légendes et de croyances « pré-scientifiques ». 

Mais ce n'est qu'à travers les spectacles folkloriques qu'elle inspire que cette littérature scientifique 

                                                
1095 MOLINET, María Elena, citée par AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 113. 
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devient véritablement agissante, d'un point de vue idéologique : projection scénique de la 

rationalisation de mythes conçus comme productions humaines, ces spectacles attestent la 

possibilité d'immanentiser les rituels, en les transformant en œuvres d'art, c'est-à-dire ici aussi en 

créations humaines et non plus divines; dans le discours révolutionnaire, le fait que ces 

performances soient réalisées par les religieux eux-mêmes apporte la preuve qu'elles ne s'inscrivent 

pas en opposition à ces rituels, mais qu'elles constituent au contraire leur aboutissement moderne. 

L'apparition d'une équipe de direction (metteur en scène, chorégraphe, libretista...) qui vient 

substituer son autorité à celle des dieux achève d'amputer le rituel de ses fonctions métaphysiques, 

puisque le déroulement de ce dernier, au lieu d'être dicté par la tradition et partiellement improvisé 

par les dieux qui s'incarnent dans le corps des prêtres, est intégralement pré-conçu et pré-vu, sans 

plus nécessiter aucune intervention transcendantale, par des hommes dont les connaissances 

folkloriques et les compétences artistiques remplacent toute exigence divine; nous pouvons noter 

par ailleurs que les spectacles du Conjunto sont totalement déconnectés du calendrier rituel. 

 

Ces spectacles, au lieu de faire advenir la réalité mythique dans le réel, se présentent donc 

d'une part comme des témoignages historiques de pratiques ancestrales (ce qui correspond à leur 

versant anthropologique), d'autre part comme des mises en scène dramatisées de mythes 

transformés en légende (versant artistique) : au langage performatif qui caractérise le rituel se 

substitue un discours illustratif et narratif qui « théâtralise » incontestablement la performance 

originale, en dramatisant son contenu. 

 

Or, nous l'avons vu avec J. Féral, la théâtralité se définit par le fait qu'elle « désigne l'espace 

et le temps de l'action comme différents de ceux du spectateur1096 » (par opposition à « l'adhésion de 

ce dernier à la scène en même temps que son entrée dans un espace et une temporalité qui sont ceux 

du quotidien1097 », qui caractérise aussi bien la « performativité » que la ritualité, telles que nous les 

avons définies en première partie). 

On retrouve bien dans les spectacles du CFN cette double mise à distance. Spatiale et visuelle tout 

d'abord : les danseurs sont isolés par le dispositif théâtral à l'italienne des salles dans lesquelles ces 

spectacles sont représentés1098, mis à distance des spectateurs qui ne participent plus directement à 

l'action. La circulation de l'aché, que nous avons définie en première partie comme l'objectif ultime 

des wemilere et autres rituels collectifs de la religión, est ici très clairement bannie, palliée par une 

                                                
1096 FÉRAL, Josette, Op. Cit., p. 159. 
1097 Idem. 
1098 Il est un autre facteur qui contribue à distancier radicalement les danseurs et musiciens de ceux qui les contemplent 

depuis le parterre : le facteur économique. Que le spectateur paye pour assister au spectacle lui confère un statut 
radicalement autre, tout en le plaçant dans une attitude de consommateur qui lui donne le droit de venir retirer et non 
apporter quelque chose (par exemple, son énergie) à la performance. 
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hypertrophie d'un discours symbolique rationalisé par les travaux anthropologiques, plastiquement 

rendue par l'équipe de direction du CFN à partir de ces travaux. Cela transparaît notamment dans le 

soin apporté aux costumes des danseurs. « La Vestimenta Ritual Tradicional, aparte de sus 

peculiaridades en cuanto a su estructura y uso corporal, tiene otras, las más importantes, que 

contienen símbolos mágico-religiosos muy definidos, y que responden a la identidad adjudicada a 

cada santo, es decir a sus características idiosincrásicas más populares y repetidas por creyentes e 

investigadores, constituyendo un lenguaje simbólico, muy rico y sugestivo1099 », explique ainsi la 

costumière du Conjunto, María Elena Molinet. 

Se magnificaron algunos elementos, como collares, bordados, bieses; se utilizaron materiales textiles 
que expresaran la idiosincrasia de cada una de las deidades, pero que fueran factibles en la ejecución 
danzaria; en ocasiones ésta se trabajó en diversas gradaciones, por ejemplo, en los trajes del coro de 
Yemayá, que a veces tenían que recordar las olas del mar. Se consiguió una excelente seda azul claro 
para los vestidos, y se les hicieron tres sayuelas interiores, en tres azules de diferente intensidad, desde 
el más claro al más oscuro, de manera que al moverlas las bailarinas del coro se vieran con distintas 
tonalidades de azul, igual que el mar. Recurso escénico basado en la leyenda de la santa – diosa del mar 
–, en sus colores y movimientos rituales del baile1100 

Comme ceux des artistes du Conjunto de Danza Moderna avec lesquels ils présentent d'ailleurs de 

troublantes ressemblances, les costumes des danseurs du Conjunto sont ainsi beaucoup plus 

élaborés que ceux portés par les fidèles dans le contexte original et dont on pouvait encore apprécier 

la sobriété dans les spectacles d'A. León1101. 

D'autre part et de même que chez R. Guerra, le maquillage de ces danseurs est parfois outrancier, 

comme cela transparaît dans un commentaire de Miguel Barnet au sujet du personnage de Changó, 

qui aurait tout aussi bien pu s'appliquer à celui d'Ogún dans Suite Yoruba : « El maquillaje 

exagerado cubre detalles importantes en la expresión del bailarín. Le resta carácter a su figura viril 

y guerrera1102 ». 

Costumes et maquillage viennent ici entériner le fait que les danseurs incarnent des personnages, 

qui n'appartiennent pas à la réalité quotidienne1103 et ne se situent donc pas dans le même 

espace/temps que le public. 

 

Mise à distance du public par rapport aux danseurs donc, et également dans une certaine 

mesure des danseurs/religieux par rapport à leur propre dieu, puisqu'à l'identification ontologique 

entre les omó orichás et leur orichá tutélaire, clef de la vérité mythique révélée par le rituel, se 

                                                
1099 MOLINET, María Elena, « Vestimenta ritual tradicional de la Santería cubana » in Centro de investigación y 

Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Havane, 2007, p. 45. 
1100 MOLINET, María Elena, « Como enfrentar el rito en la representación escénica », Tablas, nº 4, 1998, p. 33. 
1101 Soulignons d'autre part que, dans le contexte rituel, il s'agit d'une véritable transformation : le danseur, au départ 

vêtu comme l'ensemble des fidèles, ne s'en distingue en revêtant son costume divin qu'une fois possédé. 
1102 BARNET, Miguel, « Al pueblo lo que es del pueblo », Op. Cit., p. 2. 
1103 Cette évolution se reflète dans l'évolution du vocabulaire employé : les danseurs du CFN ne dansent plus pour tel ou 

tel orichá, mais dansent Elegguá, Changó, Yemayá...comme un acteur jouant un rôle déterminé. 
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substitue un jeu théâtral, codifié à l'extrême en vue d'obtenir un effet esthétique déterminé, a priori 

étranger à toute quête spirituelle : « on stage, the focus shifts from the internal sensation 

experienced by the dancer's body, to a privileging of the spectator's external perspective and a 

concern for their reception of the dance1104 », nous dit Maya J. Berry. Elle ajoute : « in a sense, 

when the dancer assumes the body of the national as a CFN performer, he or she undergoes and 

amputation from his or her religion on stage. Choreography provides the crutch necessary to do the 

dance of the saint despite the spiritual amputation1105 ». 

D'autre part, la temporalité rituelle (circulaire et redondante, à l'image de l'ordre cosmique) est 

remplacée dans ces spectacles par une temporalité dramatique, à la fois fictive (différente de la 

temporalité réelle) et linéaire, c'est-à-dire conforme à la vision hégélienne et progressiste de 

l'histoire. 

Comme le fait remarquer Maya J. Berry (et comme cela fut d'emblée très justement perçu par R. 

Guerra), « the application of theatrical timing to Afro-Cuban expressive culture introduces the most 

essential ontological contradiction between the state and the santero uses of time1106 », « one of the 

most abrasive and transformative “leyes teatrales” used in the choreographic process1107 ». 

By imposing modernist conventions of timing to a rhythmic and affectively driven dance practice, 
theatrical timing simultaneously enacted a spiritual amputation of the dancer while providing a crutch 
for the « performer ». Stripped from spiritual function or connection, the dancer is jettisoned into 
another reality; as perfomer, he or she depends on the external organization of counts to make meaning 
in the world1108. 

Le premier spectacle du CFN tel qu'il fut présenté à l'étranger répond déjà à ces nouvelles exigences 

temporelles, puisque s'il on en croit Maya J. Berry, il présente une vision idéalisé de l'histoire de 

Cuba : « the evening began with the theatrical reenactment of a slave rebellion followed by dances 

expressing unity and friendship between groups, the enjoyment of simple everyday life, and a finale 

marked by jubilation and general optimism1109 ». 

Au fil des années, la dramatisation des danses folkloriques s'accentue, leurs chorégraphies 

s'inspirant de plus en plus des patakines recensés par les anthropologues : en 1969, par exemple, 

l'ensemble présente « Ochosi y el venado », mise en scène chorégraphiée par Santiago Alfonso d'un 

célèbre patakín1110. Deux ans plus tard, le CFN présente une pièce écrite par Lázaro ros, El alafín de 

Oyó. Aux yeux de Inés María Martiatu, cette mise en scène représente un nouveau cap dans la 

                                                
1104 BERRY, Maya J., « From “Ritual” to “Repertory”: Dancing to the Time of the Nation », Op. Cit., p. 65. 
1105 Idem, p. 64. 
1106 Idem, p. 64. 
1107 Idem. 
1108 Idem, p. 65. 
1109 Idem, p. 68. 
1110 Une version de ce patakín peut être trouvée sur la page suivante : <http://patakiyoruba.blogspot.fr/2007/04/el-pacto-

de-oggn-y-oshosi.html> [consulté le 14/04/2016]. 
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théâtralisation du folklore : 

En ésta, por primera vez, los bailarines folklóricos se enfrentaron con un texto dramático en el que de 
una manera muy apegada a la leyenda y las formas danzarias habituales en ellos, se representan pasajes 
de la vida de Changó, rey de Oyó devenido luego en oricha. Esta experiencia es importante porque si 
bien no es hasta mucho después que este colectivo retomará un texto, sí se puede apreciar en 
espectáculos posteriores una elaboración de los temas folklóricos en función de una dramaturgia de la 
danza que hasta ese momento no había tenido esa importancia, esa voluntad de contar en los 
espectáculos anteriores1111. 

D'autre part, dans la seconde moitié de la décennie, plusieurs auteurs dramatiques écrivirent et 

mirent en scène des pièces de théâtre inspirées de ces même patakines. On ne peut manquer 

d'évoquer ici le travail des frères Camejo (Pepe y Carucha) et de Pepe Carril, qui fondèrent en mars 

1963 à La Havane le Teatro Nacional de Guiñol (TNG)1112. De leur collaboration naquit de 

nombreuses pièces de marionnettes pour enfants mais aussi pour adultes, qui connurent dans les 

années 1960 un vif succès. On trouve parmi ces pièces plusieurs mises en scènes de patakines 

yorubas : la première, Chicherekú, écrite par Pepe Carril à partir de l'un des Cuentos negros publiés 

par Lydia Cabrera en 1940, est mise en scène par le TNG en 1964. Armando Morales, acteur de 

marionnettes et metteur en scène, considère qu'avec ce premier spectacle, le TNG « había explorado 

un terreno virgen para nuestro teatro de muñecos – para el otro también –, y permitió descubrir, aún 

con sus deficiencias, un mundo cargado de fuerza dramática y de profunda poesía capaz de expresar 

una concepción del hombre y de la vida, brindando, además, infinitas posibilidades a los creadores 

al materializar en la escena las más inimaginables fabulaciones1113 ». En 1966, le TNG présente 

deux nouvelles pièces relevant de ce « théâtre mythologique1114 » : La loma de Mambiala, autre 

adaptation d'un conte de L. Cabrera écrite cette fois par Silvia Barros, et Shangó de Imá, écrite par 

Pepe Carril. 

On peut ici mesure la distance entre ces « fabulations » poétiques et les mythes qui en sont à 

l'origine : les dieux n'y sont plus que des personnages de légende, des marionnettes entre les mains 

de « vrais » hommes qui leur donnent vie le temps d'une représentation, leur faisant vivre des 

aventures fictives, pleines de fantaisie et d'imagination1115: il s'agit indubitablement ici de théâtre et 

non de rituel, c'est-à-dire de « fiction imbriquée dans le réel ». 

Les liens entre ce « théâtre mythologique » et le CFN méritent d'être soulignés : Rogelio Martínez 
                                                
1111 MARTIATU, Inés María, « Teatro, danza e identidad » [1987] in El rito como representación, Ediciones Unión, La 

Havane, 2000, p. 34. 
1112 Dans ce travail, nous avons choisi de concentrer notre attention sur la production scénique de la capitale; nous 

laisserons donc de côté la production du Teatro Papalote de Matanzas, créé en 1962, qui produisit également au 
cours de cette décennie plusieurs pièces pour marionnettes relevant également du « théâtre mythologique » évoqué 
ici. 

1113 MORALES, Armando, « La afrocubanía en el Teatro Nacional de Guiñol », Tablas, anthologie, 2002, p. 49. 
1114 CASEY, Calvert [« Chicherekú », La Tarde, 4 mai 1964] cité par DARÍO SALAZAR, Rubén et ESPINOSA 

MENDOZA, Norge, Mito, verdad y retablo: el guiñol de los hermanos Camejo y Pepe Carril, Ediciones Unión, 
2014 [2012], p. 126. 

1115 Soulignons par ailleurs que les « contes » de Lydia Cabrera relèvent déjà de la fiction littéraire. 
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Furé, colalbora en tant que « conseiller1116 » à ces trois premières pièces. Il en composa également 

la musique, et chanta ses compositions accompagné de Jesús Pérez et des autres tamboreros du 

CFN1117 pour en réaliser la bande-son. En 1968 enfin, il co-écrit avec Pepe Camejo une pièce qu'il 

qualifie d'« ópera de cámara para niños1118 », Ibeyi añá, également inspiré de L. Cabrera. Cette 

pièce fait intervenir non seulement les Ibeyis mais également Oyá, Changó, Ochún, Yemayá et 

Obbatalá, tous représentés par des marionnettes; au milieu de ces figures mythologiques, R. 

Martínez Furé joue le rôle du narrateur, c'est-à-dire celui de l'homme-démiurge au milieu de ses 

créations1119. 

Entre les spectacles du CFN et ce « théâtre mythologique », il semble ainsi ne pas y avoir de 

solution de continuité, les différents acteurs culturels de la Révolution travaillant de concert pour 

offrir au grand public une version théâtralisée, et donc désacralisée, de plus en plus dramatisée de 

l'univers mythologique afro-cubain. 

 

D'autre part, si au moment de la création du Conjunto la présence de religieux en son sein 

était un gage d'authenticité, dès 1965 la Escuela Nacional de Arte (créée en 1962) se propose de 

former des danseurs venus de tous milieux aux « danses folkloriques »; d'autres « escuelas de 

aficionados » furent également ouvertes, dans l'objectif d'éloigner encore un peu les danses 

folkloriques de leur background religieux1120. 

Cependant, malgré la création de ces écoles, de nos jours la grande majorité des artistes du CFN 

sont encore religieux. On pourrait attribuer cela au fait que la religión soit redevenue à la mode à 

Cuba depuis les années 1990; la lecture de l'ouvrage de K. Hagedorn invalide cette hypothèse, 

puisque la chercheuse effectue ses premières recherches de terrain auprès du CFN en 1989 et 

souligne, d'emblée, les « blurred boundaries1121 » existant entre rituels et performances folkloriques : 

« These folkloric performances, as they are called, thus suggested the transformation from folk to 

folkloric, a process of “folkloricization”, in which the religious practice that has been classified as a 

folk tradition is reinterpreted and recontextualized as a staged and commodified folkloric 

performance (one that we might call secular), and yet still draws upon the communicative 
                                                
1116 MARTÍNEZ FURÉ, Rogelio, « Curriculum Vitae », <http://www.afrocubaweb.com/fure/autobiografia-fure.pdf> 

[consulté le 14/04/16]. 
1117 MACHADO VENTO, Dainerys, « Rogelio Martínez Furé: Soy Agustín, soy mi infancia », La Gaceta de Cuba, 

2013, p. 45. 
1118 Il n'est pas anodin qu'un tel théâtre soit destiné à un public enfantin, si l'on s'en réfère au discours développé par les 

anthropologues évolutionnistes selon lequel la croyance des afro-descendants en des entités supra-naturelles serait 
due à « su sicología asombrosamente pueril » (CABRERA, Lydia, El Monte, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 
1993 [1954], p. 32). 

1119 L'on peut ici encore relever l'ambiguïté du personnage, qui n'hésite pas – oralement – à se proclamer religieux, tout 
en participant activement au processus d'artification de la religión. Il admet d'ailleurs aujourd'hui – toujours 
oralement – avoir lui-même inventé certains chants religieux supposément traditionnels, intégrés au répertoire du 
CFN. 

1120 Cf. DE LA HOZ, Pedro, África en la Revolución cubana, Editorial Letras Cubanas, 2008, p. 24. 
1121 HAGEDORN, Katherine, Op. Cit., p. 6. 
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inspiration of its folk (read “religious”) roots1122 ». 

Il convient donc de chercher ailleurs l'explication de cette persistance et l'échec des efforts de la 

Révolution pour séculariser le folklore afro-cubain. 

b. L'échec de la désacralisation du folklore 

 Pour comprendre cet échec, l'exemple particulier de K. Hagedorn nous semble tout à fait 

révélateur. En 1988, sans rien connaître ou presque de Cuba et des religions afro-cubaines, la jeune 

américaine se rend dans la ville de Providence (Rhode Island) à un concert du groupe Orlando 

“Puntilla”, ensemble folklorique afro-cubain venu de New York. Elle rapporte ses premières 

impressions en introduction de son étude : 

From the moment the drummers struck their instruments, I was stunned. Each delicate stroke seemed to 
hit my solar plexus, and I was immediately embarrassed lest anyone guess how intimately I was 
experiencing the sound. I could not breathe normally, because the sounds produced by the hands of the 
drummers on the six drum heads were tickling my internal organs. I remained glued to my seat, barely 
moving, for the first part of the concert. At intermission, released from the spell, I got up and walked 
outside in the cold, grateful that I could once again breathe normally and move mu limbs. I did not 
experience the second half of the concert as intensely as the first, and I don't remember much about it. 
But I do know that the first part of that concert compelled me to find out as much asI could about Afro-
Cuban folklorc ensembles, how folkloric music might be related to religious music, the role of the 
mesmerizing double-headed batá drums, and how I could travel to Cuba to hear more1123. 

Quelques mois plus tard, en juin 1989, la jeune chercheuse parvient effectivement à obtenir un visa 

pour Cuba : « When I went that first time, all I really knew about Cuba, deep down in the pit of my 

stomach, was that I needed to hear the sound of its batá drums. I needed to feel tickled and the 

paralyzed again by those tender pops and deep strokes, to process this singular acoustic 

message1124 ». De fait, non seulement la jeune femme consacra sa thèse de doctorat au Conjunto 

Folklórico Nacional de Cuba, mais en 1992 (au cours de son troisième terrain sur l'île) elle suivit un 

stage de quinze jours organisé par le CFN « aimed at teaching non-Cubans the rudiments of Afro-

Cuban music and dances1125 » et commença à prendre des cours de percussion avec Alberto 

Villareal, « the lead percusionist of the Folklórico and a well-respected ceremonial drummer1126 ». 

« With Alberto, I began attending more toques de santo [wemilere], and I gradually increased my 

own involvement in Santería1127 », rapporte la chercheuse : au cours des années qui suivirent, elle 

franchit en effet différentes étapes initiatiques et consulta régulièrement des babalaos qui lui 

suggérèrent, avec une insistance croissante, de « hacerse santo ». « No longer willing to postpone 

                                                
1122 Idem, p. 68. 
1123 Idem, p. 2. 
1124 Idem. 
1125 Idem, p. 4. 
1126 Idem, p. 5. 
1127 Idem. 
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the inevitable, in September 1998, at the beginning of a year-long sabbatical, I became initiated into 

Santería as a priestess of Ochún. My wide-angle lens of folkloric performance had suddenly 

zoomed in to the close-up focus of personally experienced religious performance 1128  ».  

Ce parcours est d'autant plus intéressant qu'il ne s'agit aucunement d'un cas isolé : de nombreux 

chercheurs, parmi lesquels nous pouvons citer des autorités en matière d'études afro-caribéennes 

telles que Roger Bastide, Pierre Verger, Juana Elbein dos Santos, Katherine Dunham ou Erwan 

Dianteill, se sont « convertis » après avoir entamé leurs recherches dans une perspective 

initialement exclusivement scientifique; c'est également le cas de nombreux danseurs à Cuba, qui 

s'initièrent en religion après être passés par les écoles de danses folkloriques. Ces expériences 

démontrent que les ensembles folkloriques non seulement conservent des liens étroits avec l'univers 

religieux, mais servent bien souvent de passerelles vers celui-ci, ce qui va bien évidemment 

totalement à l'encontre des objectifs du gouvernement. 

L'une des explications de ce phénomène est sans aucun doute sociale : le témoignage de K. 

Hagedorn nous montre comment son intérêt pour le CFN l'amena à rencontrer et à fréquenter des 

religieux, qui l'intégrèrent progressivement à leur « famille » jusqu'à ce qu'elle en devienne 

finalement un membre à part entière. Mais le désir d'intégration à une communauté déterminée ne 

saurait suffire à expliquer l'adhésion à un système de croyances allogènes, surtout si l'approche de 

ce système se fait par le biais de manifestations folkloriques, apparemment profanes et désacralisées, 

où les dieux sont seulement conçus comme des personnages de légende, humanisés à l'extrême. 

L'autre explication, fournie par K. Hagedorn elle-même, est que « these [folkloric] representations 

still employ the powerful communicative aspects of the ritual folk traditions: the songs, the dances, 

and the drumming1129 ». Cette affirmation pourrait être discutée, puisque nous avons vu justement 

que les danses folkloriques, de plus en plus dramatisées et théâtralisées, semblent s'éloigner de plus 

en plus au fil du temps de leurs modèles rituels. Il est notable en revanche que la musique des 

tambours, pour sa part, ait été très peu touchée par les transformations introduites par les metteurs 

en scène « folkloristes » au lendemain de la Révolution; tous se sont au contraire efforcés de la 

préserver autant que possible, depuis Fernando Ortiz jusqu'à Rogelio Martínez Furé, en passant par 

Argeliers León (qui se définit lui-même avant tout comme « musicologue »), et lui reconnaissent 

des propriétés hors du commun. F. Ortiz l'affirmait déjà en 1950 : « sin duda, la música africana, 

toda ella y en sus instrumentos, cantos y bailes, tiene un “misterio”; se decía que sobrenatural, hoy 

todos los califican de inefable, pero todavía hay quienes creen que es inspiración de los demonios y 

otras cosas de brujería1130 ». 

                                                
1128 Idem. 
1129 Idem, p. 67. 
1130 ORTIZ, Fernando, La africanía de la música folklórica afrocubana, Editorial Universitaria, La Havane, 1965 

[1950], p. 109. 
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Nous avons pu observer par ailleurs que les tamboreros non seulement jouissent d'un grand prestige 

et d'une grande autorité au sein de la communauté religieuse, mais jouent également un rôle très 

important au sein du CFN en tant qu'institution révolutionnaire, puisque plusieurs d'entre eux font 

partie du groupe des informateurs, les fameuses « vaches sacrées » évoquées par K. Hagedorn (c'est 

bien, ici encore, par la musique que se connectent les différents univers, que le mouvement se 

perpétue). Leur autorité est suffisante pour imposer leurs vues à l'équipe de direction du Conjunto, 

non seulement en raison des motifs évoqués plus haut (à savoir que la plupart des danseurs font 

partie de leur famille rituelle), mais également en raison de leurs connaissances, puisque la quasi-

totalité du savoir des folkloristes et anthropologues, eux-mêmes non religieux, provient de ces 

informateurs que R. Martínez Furé qualifie de « bibliotecas vivientes1131 », et surtout de leurs 

compétences techniques qui les rend difficilement remplaçables : si des danseurs habiles peuvent, 

en quelques semaines, acquérir les compétences nécessaires pour réaliser des danses folkloriques 

convaincantes, le savoir-faire des tamboreros est tellement complexe que si l'on en croit Ortiz, les 

plus grands musiciens occidentaux eux-mêmes ne sont pas capables de les imiter. « En la música de 

los negros, la variedad y complejidad de los ritmos es asombrosa. […] Los negros han llegado a un 

insuperable dominio de las posibilidades rítmicas1132 », affirme-t-il ainsi dans La africanía de la 

música folklórica afrocubana. Il conclut en citant le musicologue nord-américain H. E. Krehbiel : 

« es forzosa para mí la conclusión de que en el dominio del ritmo, el mejor compositor de hoy día 

aparecería como un simple aprendiz comparado con estos negros salvajes1133 ». 

De fait, nous pouvons observer qu'aucune des institutions révolutionnaires précédemment évoquées 

n'a prétendu former de nouveaux tamboreros pour réaliser la musique des performances présentées 

au grand public : les premiers spectacles de Ramiro Guerra lui-même, qui rassemblaient comme 

nous l'avons vu des danseurs issus de tous milieux et qui fusionnaient les danses rituelles avec la 

danse moderne, étaient accompagnés « por músicos, cantantes e instrumentos auténticamente 

puros1134  », c'est-à-dire par les mêmes tamboreros qui participèrent aux premiers spectacles 

folkloriques d'Argeliers León et qui, déjà avant la Révolution, guidaient F. Ortiz dans ses 

recherches. 

Nous pouvons donc considérer les tamboreros comme les gardiens de la tradition non seulement 

dans les milieux rituels, où ce sont eux qui garantissent le bon déroulement de la cérémonie, mais 

également dans le cadre des institutions folkloriques où aucun spectacle n'est présenté sans leur 

concours : en vertu de leur triple statut de « bibliothèques vivantes », de chefs de familles 

religieuses et d'artistes virtuoses, leur autorité au sein de ces institutions surpasse celle des 
                                                
1131 MARTÍNEZ FURÉ, Rogelio, « El conjunto folclórico nacional: heredero de ricas tradiciones », Conjunto, nº 53, 

1982, p. 123. 
1132 ORTIZ, Fernando, Op. Cit., p. 230. 
1133 Idem, p. 232. 
1134 GUERRA, Ramiro, De la narratividad al abstraccionismo en la danza, Op. Cit., p. 268. 
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directeurs artistiques et leur permet de préserver leurs pratiques exactement telles qu'ils l'entendent. 

Si l'on en croit Alberto Villareal, le professeur et informateur de K. Hagedorn, cette autorité ne s'est 

pas émoussée avec le temps, puisqu'il explique à la jeune chercheuse qu'au sein du Conjunto, 

when there are discrepancies, normally everyone comes to some sort of agreement after a meeting of the 
management board. But sometimes, if, for example, the choreographer wants a otique to go really fast, 
like the recording on the cassette [of the Conjunto Folklórico] – a otique for Ochún, to show off the 
dancers – I'll say no. You can't rush Ochún, she has to start sweet and slow [dulce, suavecito, despacito]. 
If the choreographer persists, I'll keep sayung no, and I'll refuse to play. The rest of the percussionists 
will side with me, and there will be kind of a strike [huelga]. When all is said and done, the 
choreographer, or whoever it might be, has to come to an agreement with the wishes of the 
percussionists about religious issues1135. 

Il est intéressant d'évoquer ici les travaux de Bernard Muller sur le théâtre yoruba au Nigéria, car 

ses analyses nous permettent de mettre en évidence les similitudes entre les dispositifs folkloriques 

des deux pays : au Nigéria comme à Cuba, les spectacles folkloriques qui mettent en scène les 

orichás 1136  sont accompagnés par des musiciens qui « appartiennent à des groupes sociaux 

“indigènes” ou “traditionnels”1137 », tandis que les acteurs « relèvent plutôt de classes assez aisées, 

urbaines et lettrées1138 » : « les premiers sont les adeptes d'un culte traditionnel, tandis que les 

seconds sont chrétiens; les seconds prêtent au texte leurs techniques de jeu moderne, les premiers 

confèrent, par leur musique et leurs chants, un sceau d'authenticité à ce genre nouveau1139 ». 

Or selon B. Muller, c'est bien la présence de ces musiciens « traditionnels » qui continue, en dépit 

de la sécularisation (ou la christianisation) de l'ensemble de la société nigériane, à relier ce théâtre 

« néo-traditionnaliste1140 » aux pratiques rituelles des religions traditionnelles : 

Tout se passe comme si l'illusion théâtrale présentée sur scène pouvait se rompre à tout instant, en 
modifiant le statut de l'action, et en la faisant passer d'une intention ludique, disons artistique, à une 
intention rituelle, disons religieuse. Cette indifférenciation marquée entre les genres identifiés dans le 
champ des pratiques spectaculaires est le résultat d'un ensemble de rapports sociaux qui ne sont pas 
exempts de rapports de force, sinon même d'une forme de lutte de classes. 
Ces rapports de force peuvent ainsi, pour reprendre Goffman, faire sortir le genre de son cadre, en 
provoquant ce qu'il appelle un événement « stupéfiant »1141. 

Les conclusions de B. Muller concernant ce théâtre « néo-traditionnaliste1142 » yoruba font écho de 

façon troublante à celles de K. Hagedorn dont l'objectif est justement de mettre en évidence cette 

                                                
1135 HAGEDORN, Katherine, Op. Cit., p. 98. 
1136 Il est intéressant de souligner que dès le début du XXe siècle, les différents orichás apparaissent côte-à-côte dans le 

théâtre mythique nigérian, alors même qu'ils « ne se manifestent jamais ensemble dans les cultes qui leur sont 
consacrés » (MULLER, Bernard, La tradition mise en jeu..., Op. Cit., p. 488). 

1137 Idem, p. 69. 
1138 Idem. 
1139 Idem. 
1140 Idem, p. 58. 
1141 Idem, p. 67. 
1142 Idem, p. 58. 
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« permeable membrane between religious and folkloric performance1143 ». Comme pour B. Muller, 

la cause première de l'ambivalence des performances folkloriques se trouve pour K. Hagedorn dans 

la musique qui les accompagne : son expérience personnelle à Providence avec le groupe Orlando 

« Puntilla » le lui démontra d'emblée, « the music of Santería, whether in its folkloric or religious 

context, [is] sacred1144 ». 

De fait, nous l'avons vu en première partie, ce sont bien les tambours et leurs rythmes qui, dans les 

rituels de la religión, sont à l'origine de la circulation de l'aché, de la mise en mouvement des 

danseurs et donc de la venue des dieux sur terre : préserver la musique des tambours, c'est quelque 

part  préserver l'essence, le principe-même de la religión1145. 

La preuve en est que même dans les performances folkloriques, au Nigéria comme à Cuba, il arrive 

fréquemment qu'un dieu prenne subitement possession de l'un des acteurs ou des danseurs au 

moment où les tambours l'appellent (rappelons que les religieux initiés sont conditionnés à réagir à 

cet appel), donnant lieu à ces « événements stupéfiants » évoqués par B. Muller. Ces fréquentes 

intrusions amènent ainsi le chercheur à se questionner quant à la nature de ces performances : « Ce 

spectacle, qui comporte en lui la possibilité, certes accidentelle, de voir se transformer un jeu de 

transe en transe véritable, est-il encore du théâtre?1146 ». 

Il est important de souligner ici qu'au Nigéria comme à Cuba, ces transes « sauvages » sont 

considérées comme des « dérapages1147 », et le talent des danseurs évalué à l'aune de leur capacité à 

résister à l'appel des tambours : « on peut comparer cette situation à celle de l'amateur de cirque qui 

apprécie d'autant plus les numéros de voltige qu'ils présentent un risque de chute : ici, l'adresse ou la 

virtuosité réside dans la maîtrise de la nature périlleuse des matériaux dramaturgiques utilisés, et la 

“chute” correspond à l'incapacité de “dompter” les forces1148 ». 

À Cuba, l'aptitude des danseurs à résister à l'appel de leur dieu constitue également un critère 

d'évaluation de leur professionnalisme : depuis les premiers spectacles folkloriques d'Argeliers 

León, les transes sont rigoureusement interdites sur scène1149 et lorsqu'un dieu s'invite à la fête sans 

y être convié, il est aussitôt renvoyé. 

Aujourd'hui, pour éviter ce genre d'accident, les danseurs du Conjunto Folklórico initiés en religion 

évitent de danser pour leur orichá tutélaire; malgré cela, il leur arrive souvent d'être pris de 

                                                
1143 HAGEDORN, Katherine, Op. Cit., p. 98. 
1144 Idem, p. 3. 
1145 Le gouvernement colonial ne s'y était pas trompé, qui à la fin du XIXe siècle, plutôt que d'interdire la pratique des 

religions afro-cubaines avait interdit l'usage des tambours d'origine africaine (cf. ORTIZ, Fernando, La africanía de 
la música folklórica afrocubana, Op. Cit., p. 128). Le souci de patrimonialisation des pratiques afro-cubaines 
empêcha le gouvernement révolutionnaire de faire de même. 

1146 MULLER, Bernard, Op. Cit., p. 74. 
1147 MULLER, Bernard, « “Nos ancêtres les Yoruba...” Splendeur et misère de la bourgeoisie yoruba du Nigeria », 

Cahiers d'Études africaines, Vol. 18, nº 3, 2003, p. 484. 
1148 MULLER, Bernard, La tradition mise en jeu..., Op. Cit., p. 72. 
1149 Rogelio Martínez Furé est formel à ce sujet (entretien personnel, juillet 2015). 
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convulsions divines au milieu d'une performance tout à fait profane, ce qui témoigne de la 

résistance des dieux à être cantonnés dans l'orun, sans pouvoir jouir des biens terrestres, et du fait 

que la dramatisation des danses n'empêche nullement l'aché de circuler. 

Les témoignages de K. Hagedorn1150 aussi bien que notre expérience personnelle nous permettent 

d'ailleurs d'observer que les performances folkloriques, de nos jours et donc au moins depuis la fin 

des années 1980 (la création du Patio de la Rumba1151, en 1982, par Rogelio Martínez Furé 

contribua grandement à cette évolution), tendent à briser la rigidité du dispositif scénique théâtral à 

l'italienne et du face-à-face entre les acteurs et les spectateurs que celui-ci institue au profit d'un 

retour à un dispositif circulaire (ou au moins semi-circulaire), permettant de nombreuses 

interactions entre les artistes et le public. 

K. Hagedorn souligne également l'importance de la présence de religieux au sein du public de ces 

performances, « [singing] along with the performers, moving as Ochún awayed, tapping their feet 

to Ogún's fierce stomp, laughing at Eleguá's playful antics1152 », c'est-à-dire ici encore brisant la 

frontière entre les danseurs et le public et permettant à l'énergie de circuler au-delà des limites de 

l'espace théâtral : « their energy often ignites the troupe's performances. The viejos and the ancianas 

(old men and old women) are always called on or volunteer when the audience participation is 

needed, and they provide the magic that might otherwise be missing from the performance1153 ». 

Dans un entretien avec Christine Ayorinde, María Elena Molinet rapporte par ailleurs une anecdote 

très intéressante : « at the Festival del Caribe in Santiago, a religious ritual was celebrated under the 

guise of performance, though the sacrifices were carried out elsewhere1154 »; la partie « amputée » 

du rituel était ainsi effectuée ailleurs, à l'insu des « directeurs » athées. On voit bien à travers ce cas 

précis que pour les religieux, la théâtralisation croissante des performances folkloriques ne 

constitue nullement un obstacle à leur éventuelle portée rituelle. 

On peut alors remettre en question l'efficacité de la démarche révolutionnaire, dont les objectifs 

initiaux (utiliser le CFN pour transformer les croyances et pratiques religieuses en folklore 

sécularisé) semblent avoir été mis en échec par les religieux eux-mêmes, qui continuèrent à 

pratiquer leurs religions en les dissimulant derrière leurs représentations officielles faussement 

sécularisées. 

                                                
1150 HAGEDORN, Katherine, Op. Cit., chap. 2, « EL ESPECTÁCULO – Invitation to the Dance », pp. 44-72. 
1151 Tous les samedis, Furé organisait dans cet espace des spectacles folkloriques conçus de manière participative, au 

cours desquels tout le monde finissait par danser. Bien qu'officiellement profanes, sortis du cadre des institutions 
folkloriques et des scènes de théâtre, ces spectacles présentaient peu de différences avec de « vrais » wemilere ; il 
était d'ailleurs fréquent que des danseurs tombent en transe. Furé commençait toujours par y faire un discours de 
présentation, au cours duquel il défendait les valeurs de la religión et des cultures africaines en général ; cette 
attitude témoigne encore une fois de l'ambiguïté du personnage. 

1152 Idem, p. 60. 
1153 Idem, p. 63. 
1154 Idem, p. 113. 
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c. Performances rituelles et performances folkloriques : un 
phénomène de rétroalimentation 

 Si l'on s'en tient à ce que nous venons de voir, la dimension profane des performances 

folkloriques ne semblent finalement tenir qu'au fait que l'incarnation des dieux n'y soit pas autorisée; 

mais dans la mesure où les conditions de cette incarnation sont préservées, on peut effectivement 

considérer le Conjunto comme une « niche culturelle », grâce à laquelle les religieux purent rester 

en contact avec leurs dieux et continuer à les servir. Comme le souligne Christine Ayorinde, cette 

attitude n'est pas sans rappeler celle des esclaves durant la Colonie : « in some cases, folkloric 

performance appears to have created, to use a Bastidian expression, a “niche” akin to the situation 

in the colonial period, when African ceremonies were performed on Catholic feast days1155 ». 

 

Cette comparaison, si elle appuie la thèse de l'échec de la tentative de sécularisation du 

folklore de la part du gouvernement révolutionnaire, nous invite cependant à questionner l'impact 

de cette politique gouvernementale sur la religión elle-même : en effet, si le catholicisme finit par 

avoir une influence incontestable sur la pratique des cultes afro-cubains1156, on peut légitimement 

supposer que la politique révolutionnaire, elle aussi, laissa son empreinte sur des religions qui tirent 

leur force et leur persistance de leur plasticité reconnue. 

De fait, de nombreux chercheurs ont souligné l'influence des recherches anthropologiques et des 

spectacles folkloriques sur les pratiques rituelles. En premier lieu, de nombreux religieux consultent 

les ouvrages des anthropologues et s'en inspirent pour « améliorer » leurs pratiques ; on retrouve 

notamment des extraits de Fernando Ortiz, de Lydia Cabrera ou de Natalia Bolívar dans bien des 

« manuels de santería » utilisés par les religieux aujourd'hui. Ce processus de « rétroalimentation » 

et de dialogue (également observable dans bien d'autres contextes1157) entre l'univers religieux et la 

production académique a notamment été mis en évidence par différents ethnologues français : Kali 

Argyriadis souligne que certains babalaos, après avoir lui Bascom et Ortiz « modifient (ce qui 

constitue pour eux une amélioration), “corrigent” leurs cahiers, voire en écrivent de nouveaux, 

pensant ainsi se rapprocher de la “pure tradition africaine”1158 ». Erwan Dianteill, pour sa part, 

publie en 2003 un article, « From Hierography to Ethnography and Back », dans lequel il démontre 

que El Monte de Lydia Cabrera « come to be a major source for today's santería manuals1159 ». 

                                                
1155 Idem. 
1156 Nous n'entrerons pas ici dans le débat portant sur la dénomination de ce processus (syncrétisme ou transculturation). 
1157  Pour ne prendre qu'un exemple voisin, les travaux de Pierre Verger, Roger Bastide et Juana Elbein dos Santos ont 

considérablement influencé la pratique du candomble au Brésil. C'est notamment grâce à Pierre Verger que fut 
réintroduit à Salvador da Bahia le culte des Egungun ; quant à la thèse de Juana Elbein dos Santos, elle y devint une 
véritable Bible pour les pratiquants du candomble (ARGYRIADIS, Kali, « Epistemología de los estudios 
afrocubanos », cours donné au Centre d'Anthropologie de La Havane (notes personnelles), juillet 2015). 

1158 ARGYRIADIS, Kali, « Des noirs sorciers aux babalaos... », Op. Cit., p. 658. 
1159 DIANTEILL, Erwan et SWEARINGEN, Martha, « From Hierography to Ethnography and Back: Lydia Cabrera's 
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Natalia Bolívar enfin, quant à elle, rapporte dans son ouvrage sur Los orishas en Cuba la 

description d'un wemilere faite par Cecilia,  santera fille de Yemayá : 

[…] Yo también bailo. Cuando tocan la danza de Yemayá, siento como si me hubiera montado el santo. 
Doy vueltas y vueltas. Bailo sin descansa. Cierro los ojos. Me siento como transportada a un lugar 
remoto. Termino muy cansada.  
Recuerdo haber leído un libro, Los orishas en Cuba [N. Bolívar]. Allí describían el baile de Yemayá de 
una manera que me reordaba lo que yo sentí: « Sus danzas comienzan con suaves ondulaciones, como 
las aguas que agita blandamente el soplo de la brisa, pero pronto se encaracolan y van aumentando en 
intensidad, como un oleaje que se enfurece. Unas veces bracea como nadando, otras representa una 
zambullida para sacar caracoles, algas y peces para sus hijos. En otras ocasiones parece remar hasta la 
hipotética orilla donde siempre la espera Ochún. » 
Comprendí que el santo me había montado1160. 

Kali Argyriadis souligne par ailleurs que « les livres de Natalia Bolívar sont construits comme des 

libretas, sous forme de sommes d'informations se voulant “enfin” authentiques1161 ». 

De manière générale, les recherches entreprises par les folkloristes, à La Havane mais au lendemain 

de la Révolution également sur l'ensemble de l'île (plusieurs expéditions furent organisées pour 

permettre au chercheurs de recueillir le folklore à sa source1162, dans les campagnes où, à Cuba 

comme en Europe, celui-ci est préservé sous sa forme la plus « authentique ») et jusqu'en Afrique 

(en 1965, Argeliers León se rend au Ghana, au Mali et au Nigeria pour y enquêter sur les religions 

africaines) leur confère une autorité certaine au sein de la communauté religieuse, d'autant plus 

prononcée lorsque, à l'instar de R. Martínez Furé1163, ces chercheurs sont eux-mêmes afro-

descendants et religieux. 

Ce double statut de pratiquant et de producteur – ou, du moins, de source référente – du discours 

scientifique est également celui des informateurs, qui depuis les premiers travaux de F. Ortiz 

jouissent également, comme nous l’avons constaté précédemment, d'un grand prestige auprès de 

leurs pairs, auprès desquels ils s'érigent en « spécialistes »1164 - ce qui incite de nombreux religieux, 

encore à l'époque actuelle, à se revendiquer personnellement de leur héritage : « il n'est pas 

aujourd'hui un seul artiste du répertoire afro-cubain qui ne fasse systématiquement référence à ces 

“grands ancêtres” que sont les religieux qui ont créé les comparsas et collaboré avec F. Ortiz dès 

1937 ou avec L. Cabrera en 1956, s'enorgueillissant d'avoir appris avec eux (pour les plus âgés) ou 

avec leurs élèves, membres éminents de l'Ensemble folklorique national1165 ». Le statut de ces 

informateurs leur confère un indéniable pouvoir politique, comme nous avons pu le constater, mais 

                                                                                                                                                            
Texts and the Written Tradition in Afro-Cuban Religions », The Journal of American Folklore, Vol. 116, nº 461, été 
2003, p. 280. 

1160  BOLÍVAR, Natalia et OROZCO, Román, Cuba Santa..., Op. Cit., p. 201. 
1161 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 194. 
1162 Témoignage d'Eduardo Arrocha, entretien personnel. 
1163 Ce sera également le cas, ultérieurement, de chercheurs comme Tomás Fernández Robaina, Natalia Bolívar ou 

Lázara Menéndez. 
1164 Cf. ARGYRIADIS, Kali, « Des noirs sorciers aux babalaos... », Op. Cit., p. 659. 
1165 ARGYRIADIS, Kali, « Les batá deux fois sacrés... », Op. Cit., p. 60. 
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également médiatique : en effet, le CFN offre à ces « gardiens de la tradition » (ces « bibliothèques 

vivantes », pour reprendre une formule de R. Martínez Furé) de nombreux canaux d'expression, tout 

en présentant leurs compétences techniques comme l'expression authentique d'un savoir-faire 

ancestral, préservé en dépit de la dégradation généralisée des pratiques religieuses au sein de la 

société cubaine. C'est ainsi par exemple que la danse de Yemayá réalisée par Nieves Fresneda se 

convertit en modèle de référence : « There is now a “right way” to dance Yemayá in the Folklórico, 

likely originated by Nieves Fresneda, and all other ways of dancing for the goddess of the sea are 

wrong, or at least unfamiliar, because they do no conform to the standard1166 ». Quant à Lázaro Ros, 

« [he] has made numerous recordings of his performances of ritual songs. These have set a stylistic 

standard for akpwón, or lead singer, at santería ceremonies1167 ». Christine Ayorinde poursuit en 

mettant en relief la valeur normative de ces productions officielles : « the recordings, like the 

written texts, or manuales, of santería and publications by anthropologists, tend to discourage 

alternative versions, which become regarded as incorrect, instead of equally, if not more, 

authentic1168 ». 

Si les écrits des anthropologues d'une part, le savoir-faire des informateurs d'autre part eurent une 

influence notable sur la pratique religieuse, les spectacles du CFN, présentés comme le fruit des 

efforts conjoints des uns et des autres et offrant au public religieux des modèles concrets pour leurs 

performances rituelles, ne furent logiquement pas en reste. Comme le souligne María Elena Molinet, 

cette influence se retrouve jusque dans les costumes rituels : « El Conjunto Folclórico en un 

momento marcó líneas vestimentarias, basándose en las tradicionales, obtenidas durante el proceso 

investigación, ya fueran estructurales o simbólicas, pero con una carga escénica necesaria, pues 

fueron creados para una danza llevada al escenario. Esos vestuarios que se vieron en los primeros 

ballets de dicho conjunto, creemos que marcaron la Vestimenta Ritual de la Santería durante 

muchos años1169 ». Argeliers León lui-même semble avoir été surpris par l'impact de cette 

production folklorique sur les pratiques rituelles elles-mêmes : « though these creyentes might be 

partially repelled by the exaggerated representatión of their religions in the espectáculos, believed 

León, they were also intrigued and impressed enough to go back to their casas de santo and imitate 

them1170 ». 

On peut ainsi légitimement conclure, avec C. Ayorinde, que « the choreographed dances of the 

folkloric performance appear to have created standards for a “correct” way to dance an oricha1171 » ; 

                                                
1166 HAGEDORN, Katherine J., Op. Cit., p. 129. 
1167 AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 114. 
1168 Idem. 
1169 MOLINET, María Elena, Vestimenta ritual tradicional de la Santería cubana, Centro de investigación y Desarrollo 

de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Havane, 2007, p. 27. 
1170 HAGEDORN, Katherine J., Op. Cit., p. 149. 
1171 AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 114. 
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nous nous proposons maintenant de démontrer que ces nouveaux « standards » contribuent à 

façonner une religión beaucoup plus conforme aux attentes révolutionnaires. 

d. Les dieux yorubas transformés en archétypes du peuple cubain 

 « Las danzas sagradas poseen una forma establecida por la costumbre inviolable, la cual no 

podrá ser variada so pena de perder sus caracteres mágicos, por los cual son ensayadas 

minuciosamente con largo tiempo de anterioridad a la celebración, y en la cual no se admite la más 

ligera equivocación1172 ». Cette affirmation de Ramiro Guerra vise à démontrer l'absence de 

solution de continuité formelle entre les « danses sacrées » en contexte religieux, et ces mêmes 

danses transposées sur les scènes de spectacles, puisque les unes comme les autres sont « répétées » 

en vue d'être présentées sous une forme déterminée. Elle peut cependant être discutée : si la notion 

d'apprentissage est bien présente dans le domaine rituel, surtout dans les cultes qui nous intéressent 

où les fidèles « apprennent » leur « rôle » mythique durant la phase d'initiation, ce processus relève 

moins, en théorie, d'un apprentissage technique que d'une identification de l'omó avec son orichá 

tutélaire, qui permettra ensuite au premier de manifester la personnalité du second à travers son 

comportement (dansé et non-dansé). Contrairement à ce qu'affirme Ramiro Guerra, une telle 

démarche laisse, au cours des cérémonies proprement dites, une grande part à l'improvisation. Il 

s'agit moins, en effet, de reproduire des gestes ou des attitudes fixés par avance que de générer du 

symbolisme, à partir de cette sorte de fusion opérée entre la personnalité d'un individu déterminé et 

celle du dieu que l'on a « implanté » dans sa tête. 

À l'inverse, les spectacles folkloriques (aussi bien que ceux de danse) sont chorégraphiés avec 

minutie, ne laissant de part à l'expression personnelle que sur le plan technique : les répétitions 

viennent en quelque sorte formater les danseurs, afin qu'ils exécutent avec précision des 

mouvements déterminés au cours de performances dans lesquelles, effectivement, « no se admite la 

más ligera equivocación1173 ». 

Du double mouvement observé par Jean-Marie Gibbal au cours des crises de possession (cf. p. 55) 

ne subsiste plus que l'imposition d'un modèle extérieur, puisque les « tendances cachées1174 » des 

danseurs ne sont plus du tout tenues en considération. Sans initiation et sans possession, celui-ci 

n'est plus qu'un « outil » entre les mains des chorégraphes qui contrôlent l'intégralité du sens produit  

par ses mouvements et peuvent ainsi façonner de nouveaux orichás, plus conformes aux attentes 

révolutionnaires – et beaucoup plus homogènes – que ceux qui pourraient se manifester à travers 

                                                
1172  GUERRA, Ramiro, « La danza como espectáculo », Lunes de Revolución, nº 11, 25 mai 1959, p. 14. 
1173  Idem. 
1174 GIBBAL, Jean-Marie, « Possession, représentation de l'autre et recherche d'identité », Archives de Sciences Sociales 

des Religions, Nº 79, 1992, p. 8. 
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l'interprétation personnelle et spontanée de chaque individu. 

On pourrait penser cette démarche vaine, dans la mesure où les religieux continuent par ailleurs, de 

façon plus discrète mais néanmoins ininterrompue, à s'initier et à pratiquer leurs rituels collectifs en 

dehors des salles de spectacle. 

Mais bien que les danseurs et les musiciens religieux fassent toujours une distinction très claire 

entre performances folkloriques et performances religieuses, l'influence des premières sur les 

secondes est indéniable. On peut en proposer au moins deux explications : tout d'abord, la 

reconnaissance sociale accordée par les anthropologues, folkloristes et à leur suite par l'ensemble de 

la société révolutionnaire aux danseurs les plus compétents techniquement ne pouvait manquer d'en 

faire des « modèles » aux yeux de leurs coreligionnaires, et ce au sein même du dispositif rituel ; 

l'exemple de Nieves Fresneda en apporte la preuve. 

Par ailleurs, quand bien même les danseurs du Conjunto se seraient pliés de mauvaise grâce à ce 

« formatage » de leurs danses sacrées1175, ils n'en intégrèrent pas moins, par le biais de cet 

apprentissage1176, de nouvelles « techniques du corps » (pour reprendre la formule de Marcel Mauss) 

qui ne pouvaient manquer de réapparaître dans leurs danses sacrées, influençant ce faisant 

l'ensemble de la communauté religieuse. 

Cela explique que les danses des orichás1177 aient pu se standardiser aussi rapidement, et qu'en 2007 

Kali Argyriadis puisse observer cours des wemilere auxquels elle participa que « seuls quelques 

virtuoses, souvent professionnels et également descendeurs, exécutent face aux tambourinaires les 

chorégraphies adéquates, qui expriment chacune une facette d'un saint particulier, et un épisode 

mythologique dont il est le héros ; derrière eux, les santeros imitent les pas et les postures ; tout au 

fond, les aleyos et ceux qui ne sont pas très doués pour la danse esquissent tant bien que mal les 

                                                
1175 Toute l'habileté du discours révolutionnaire, nous l'avons vu, fut de présenter ces modifications comme un 

enrichissement, et non comme une substitution. À notre connaissance, aucun religieux n'y trouva d'objection et 
l'évolution fut même si aisée qu'elle passa en réalité pratiquement inaperçue ; il n'a plus guère que les vieux santeros, 
aujourd'hui, pour déplorer l'exubérance et le caractère spectaculaire des danses des orichás. 

1176 Dorys Calvert nous révèle les clefs neurologiques d'un tel apprentissage, fondé sur la notion de « neuroplasticité » :  
« les neurosciences nous apprennent que l'acte répétitif – d'un geste, d'une pensée, d'un comportement – entraîne des 
modifications cérébrales importantes, aux niveaux fonctionnels et structurels, rendant la communication plus rapide 
et efficace au sein du système nerveux. La neuroplasticité est donc cette capacité du système nerveux de modifier sa 
propre constellation synaptique en fonction de l'expérience vécue et de la stimulation, qui peut être 
environnementale ou mentale » (CALVERT, Dorys, « Neuroplasticité et expérience théâtrale : quelques hypothèses 
sur les aspects neurobiologiques du rite appliquées au travail de l'acteur », Horizons/Théâtre, nº 4 : 
« Ethnoscénologie. Les incarnations de l'imaginaire », avril 2014, p. 21). 

1177 Nous pouvons remarquer que les autres danses, largement dédaignées par les institutions folkloriques, ont conservé 
en contexte rituel la spontanéité perdue par les omó orichás. En témoignent notamment ces observations de Kali 
Argyriadis : « Les danses d'Orichas ont un côté digne, majestueux, et sont très codifiées (à chaque oricha 
correspond un ensemble de rythmes, d'attitudes et de chorégraphies précises), alors qu'en palo (et souvent aussi dans 
les messes spirites) les danseurs se préoccupent avant tout de relâcher complètement toutes les tensions corporelles, 
d'exprimer leur propre personnalité et d'atteindre cette impression d'ivresse (les membres semblent finalement se 
mouvoir indépendamment de la volonté du danseur) si propice à la transe » (ARGYRIADIS, Kali, La religión à La 
Havane..., Op. Cit., p. 20). 
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mouvements1178 » : ce témoignage nous montre bien que même dans le contexte rituel, les 

compétences techniques (artistiques) des danseurs ont pris le pas sur toute autre qualité expressive. 

En dépit des affirmations de Christine Ayorinde, il s'agit là d'un processus bien différent de celui 

qui permit au afro-descendants, durant la Colonie, de revêtir leurs dieux africains de masques 

catholiques sans que ceux-ci s'en trouvent fondamentalement altérés : les nouveaux visages (les 

nouveaux corps) des orichás sont cette fois imprimés dans la chair-même de leurs fidèles et cela 

entraîne des modifications beaucoup plus profondes1179. 

 

Prenons tout d'abord l'exemple d'Ochún : Ochún est la seule déesse du panthéon lucumí à être 

systématiquement représentée sous les traits d'une métisse. Dans El sistema religioso de los 

afrocubanos (1942), Rómulo Lachatañeré invoque cette caractéristique pour expliquer qu'elle ait été 

syncrétisée avec la Virgen de la Caridad del Cobre, sainte patronne de Cuba, en arguant que les 

images de la vierge qui circulaient lui assombrissaient le teint et lui donnait l'air d'une métisse 

également1180. Nous ne savons pas avec exactitude quand le teint d'Ochún commença à s'éclaircir, 

ni à partir de quand elle fut assimilée à la patronne de Cuba. Mais cette double caractéristique ne 

manqua pas d'être exploitée, dès les années 1930, par les défenseurs d'une nation métisse qui en 

firent le symbole de l'identité cubaine, ajiaco d'ethnies et de cultures synthétisées dans cette 

« couleur cubaine » arborée par la déesse. En témoigne ce patakín (dont l'origine n'est certainement 

pas africaine) rapporté en 1975 par Mercedes Cros Sandoval (amie de Lydia Cabrera) : 

Ochún, la diosa del amor, de la miel, del río y de todas las cosas dulces, supo que muchos de sus hijos 
estaban siendo enviados a Cuba, y que allí, solitarios y tristes le echaban mucho de menos. Ochún 
decidió irse a Cuba a consolarlos, quería bailar y regocijarse con ellos. Ochún estaba preocupada porque 
tenía miedo al viaje. Impulsada por sus temores se fue a ver a su hermana Yemanya, la dueña del mar, y 
le dijo: « Yemanya, tengo que cruzar el mar, tengo que ir a reunirme con mis hijos que están en Cuba 
pero tengo miedo al largo viaje ...Pero dime, tú que has estado en Cuba, tú que llegas a todas sus orillas, 
a sus playas. ¿Cómo es Cuba, cómo son los cubanos? » « Cuba se parece mucho al Africa, Ochún. 
Nunca hace frío, hay muchas palmeras y cocoteros, los ríos son mansos, las noches son largas. Sin 
embargo, no todos los cubanos son negros como las gentes de aquí, los hay blancos y mulatos ». Ochún, 
con voz apasionada, respondió a Yemanya: « Yemanya, lo que me has dicho de los cubanos me 

                                                
1178 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 209. 
1179 Nous ne prétendons pas ici que l'évolution de la « personnalité » des orichás aie débuté avec la création des 

institutions folkloriques révolutionnaires : ces orichás furent en transformation constante au fil du temps. Il est 
malaisé – et cela excède le cadre de ce travail – de reconstituer chacune des étapes qui conduisirent Ochún, 
originellement simple fleuve nigérian, à devenir l'archétype de la « mulata cubana » ; l'on peut cependant observer 
qu'en 1906, Ortiz la comptait encore parmi « [los] dioses de menor poder, muchos de los cuales apenas alcanzan 
reconocimiento antropomórfico, fuera del fetiche donde se fijan » (ORTIZ, Fernando, Hampa afro-cubana: los 
negros brujos, Op. Cit., p. 74). Nous l'avons vu, tout au long de la première moitié du XXᵉ siècle, le travail des 
anthropologues - réalisé dans un triple souci de légitimation, sécularisation et nationalisation qu'ils partagent avec la 
Révolution à venir - contribua à modeler les différents cultes afro-cubains présents sur le territoire. 
Mais l'ensemble de ces chercheurs soulignent, par ailleurs, la grande hétérogénéité des représentations liées à ces 
cultes : l'un des effets incontestables des institutions folkloriques est d'avoir homogénéisé ces représentations, en 
opérant notamment des choix parmi la multitude de « chemins » que leur offraient chacun des orichás du panthéon 
lucumí et privilégiant ceux qui leur semblaient le plus à même de refléter l'une des facettes de l'identité nationale. 

1180 LACHATAÑARÉ, Rómulo, El sistema religioso de los afrocubanos, Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 
1992 [1942], p. 154. 
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preocupa pues es algo nuevo para mí, por eso quisiera me concedieras dos dones. Suavísame y alísame 
un poquito el pelo con las aguas de tu océano, y aclárame un poco la piel. Así, cuando lleguemos a Cuba, 
no seré ni negra ni blanca y seré querida y adorada por todos los cubanos: Negros, mulatos, blancos, 
todos serán mis hijos ». Yemanya con majestuoso y maternal gesto le concedió a Ochún los dones, 
siendo los cubanos agraciados con una patrona, una madre que físicamente encarna las características de 
todos sus hijos...1181 

Cette vision maternelle et bienveillante de la déesse contraste avec celle que l'on trouve encore dans 

El Monte de Lydia Cabrera, où la déesse n'hésite pas à faire preuve de la plus grande dureté vis-à-

vis de ses « enfants » désobéissants. La chercheuse nous raconte notamment comment la déesse 

entreprit de punir l'un de ses omó qui avait osé vendre un paon qui lui était dédié : « la santa hizo 

vivir días amargos al babalocha, que enfermó seriamente; le anunció la visita de la justicia que, en 

efecto, se presentó reclamando el cobro de unos muebles adquiridos por él a plazos, y tuvo que 

abonar su importe a toda prisa para evitarse una temporadita de cárcel, pues estos muebles los habia 

vendido sin terminar de pagarlos. Oshún le llenó de piedras, “de chinitas”, la vesícula; lo redujo a 

huesos1182 » ; c'est finalement l'intervention de Yemayá qui sauva le santero des foudres d'Ochún. 

D'autres n'eurent pas cette chance et se virent entraîner jusqu'à la mort par la colère de la déesse : 

« Oshún y Yemayá castigan el vientre de la persona. Matan en agua dulce o salada; etican con la 

lluvia y la humedad », explique l'un des informateurs de Lydia Cabrera. « Oshún castiga las partes 

genitales, el bajo vientre1183 ». Même lorsqu'elle est de bonne humeur, la déesse ne se départit pas 

de sa morgue : « “baja” generalmente alegre y retrechera, pero con la arrogancia, el tronío y las 

ínfulas de una orgullosa soberana1184 ». 

Ces aspects de la déesse ne furent pas ceux que retinrent les institutions folkloriques 

révolutionnaires : incarnation d'un métissage doux et accueillant, Ochún apparaît au contraire 

toujours sous les traits d'« una mulata bella, simpática, buena bailadora, fiestera y eternamente 

alegre1185 », venant manifester dans sa danse la sensualité et la joie de vivre du peuple cubain. 

« Yeyé Cari, como también la llaman, es símbolo de la mulata colonial, de la cubanísima mulata 

sensual y jarcarandosa1186 » ; « representa a mucha mujer cubana en su gracia sensual y malicia 

criolla1187 ». Si l'on peut encore lui reprocher sa vanité, ses terribles colères ne sont plus qu'un 

lointain souvenir1188 et en 2011, Miguel Barnet la décrit comme une déesse « cariñosa, dócil y 

                                                
1181 CROS SANDOVAL, Mercedes, Religión afrocubana, Plaza Mayor, Madrid, 1975, pp. 11-12. 
1182 CABRERA, Lydia, El Monte, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1993 [1954], p. 53. 
1183 Idem, p. 50. 
1184 Idem, p. 39. 
1185 BOLÍVAR, Natalia et OROZCO, Román, Cuba Santa: comunistas, santeros y cristianos en la isla de Fidel Castro, 

El País Aguilar, Madrid, 1998, p. 56. 
1186 BARNET, Miguel, « La Regla de Ocha » in La fuente viva, Editora Abril, La Havane, 2011, p. 298. 
1187 Idem. 
1188 Changó en revanche, que l'on peut considérer comme l'alter ego masculin d'Ochún, conserve toute son irascibilité 

mais perd sur les scènes folkloriques l'une de ses attributions principales, celle de dieu justicier. Si Ochún devient 
l'archétype de la « mulata cubana », Changó est le « mulato », fêtard, fanfarron (« guapo ») et surtout très sensible 
aux charmes du sexe opposé. 
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hacendosa1189 » (ce qui en fait à ses yeux la « poseedora de todas las virtudes apreciadas por la 

mujer1190 »). 

 

À l'instar des colères d'Ochún, les mauvais tours et l'aspect diabolique d'Eleguá disparaissent 

des scènes folkloriques. Plus question de montrer l'orichá sous son jour maléfique : Argeliers León, 

au contraire, voit en lui « la imagen donde se resuelven las contradicciones económicas y sociales 

del hombre humilde del pueblo, desde el esclavo hasta los que, en los momentos posteriores de la 

vida del país, se cobijaron en estas formas religiosas. Elebwa es lo suficientement poderoso como 

para abrir un camino, es decir, para derribar los obstáculos que la clase dominante de una sociedad 

impone a las clases dominadas1191 ». Il en conclut que « Elebwa representa, con su atuendo elegante 

y su simpatía en medio de una fiesta, la liberación trascendida de las aspiraciones de la clase 

dominada. Es por ello que Elebwa juega en la santería cubana papel tan importante1192 ». 

Sur les scènes de folklore, le puissant dieu au double visage n'apparaît plus que sous l'aspect d'un 

inoffensif trickster, enfantin et joueur – d'ailleurs généralement représenté par une jeune femme, 

menue de préférence. María Elena Molinet elle-même fait remarquer que « la hermosa imagen de 

este travieso y hábil santo está muy cerca de la de un bufón medieval o renacentista » et s'interroge : 

« ¿se ha tratado de acercarla (aunque inconscientemente) a ese personaje que divertía a los señores a 

la par que les hacía favores y triquiñuelas?1193 ». 

Une autre qualité d'Eleguá est ici conservée, mais détournée : traditionnellement considéré comme 

l'intermédiaire entre les dieux et les hommes, il devient dans les spectacles folkloriques 

l'intermédiaire entre les danseurs et le public, s'échappant fréquemment de la scène pour se glisser 

parmi les spectateurs et jouer quelque tour à l'un d'entre eux. Katherine Hagedorn raconte ainsi l'une 

des performances d'Eleguá, observée en 1989 : 

After several trips back and forth across the patio, during which she removed a pair of sunglasses from a 
hapless European spectator and placed a Cuban observer's baseball cap on her head, she took a deep 
bow and stood to one side of the patio. The audience tittered and clapped as she cast mischievous 
glances at the now squinting European spectator and hatless Cuban. Smiling, sunglasses and baseball 
cap in tow, she put her hands on her jips in a gesture of victory1194. 

Comme on le voit, le dieu perd ici toute dimension maléfique et ne suscite plus aucune crainte ; au 

lieu d'être renvoyé de la cérémonie pour ne pas qu'il la perturbe, ses plaisanteries sont au contraire 

attendues et fortement appréciées. 

                                                
1189 Idem. 
1190 Idem. 
1191 LEÓN, Argeliers, cité par BARNET, Migel, « La Regla de Ocha » in La fuente viva, Casa Editora Abril, La Havane, 

2011, p. 291. 
1192 Idem. 
1193 MOLINET, María Elena, « Vestimenta ritual tradicional de la Santería cubana », Op. Cit., p. 66. 
1194 HAGEDORN, Katherine J., Op. Cit., p. 50. 
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 De manière générale, les spectacles folkloriques proposent des orichás une vision édulcorée 

et « sympathique », pour reprendre le terme d'Argeliers León, qui comme le souligne Christine 

Ayorinde1195 n'est pas sans rappeler les personnages stéréotypés du théâtre bouffe, emblèmes 

nationaux d'une époque supposément révolue. 

Incarnés sur les scènes folkloriques, les orichás perdent toute transcendance : il ne s'agit plus de 

dieux venus de l'au-delà, mais de personnages joués par des acteurs, qui n'impressionnent plus leur 

public autrement que par leurs prouesses techniques. 

Nous sommes bien loin ici du mysterium tremendum que R. Otto considère comme étant à l'origine 

du sentiment numineux : les orichás n'ont plus rien de « terribles », en premier lieu car ils ne sont 

plus que d'inoffensifs archétypes sociaux, principalement caractérisés par une sexualité débordante 

censée refléter l'idiosyncrasie du peuple cubain (on retrouve presque systématiquement, au centre 

des premiers spectacles du CFN, le triangle amoureux formé par Ochún, Changó et Ogún). 

Changó, ancien dieu de la justice, ne se préoccupe plus que de manifester sa virilité et/ou de se 

battre contre son rival, les questions judiciaires étant laissées entre les mains des « vrais » héros 

mythiques de la Révolution. 

Ochún, obnubilée par son apparence et le désir qu'elle suscite, devient le paradigme de cette 

« mulata » (scandaleusement) décrite par Elía Entralgo comme un « arte creado por la naturaleza de 

Cuba, pero a su vez recreado por aquella cuando se limpia, cuando se compone, cuando se pinta la 

faz – no así los labios y las uñas – y cuando su sonrisa atractiva se pasea por la sociedad1196 ». 

Ogún conserve ses attributions guerrières, mais n'emploie plus celles-ci que pour défendre la 

possession de sa bien aimée1197. 

Autour de ce trio central gravitent la figure maternelle de Yemayá et celle d'Eleguá, l'enfant mutin. 

Viennent parfois complèter ce tableau familial Obatalá, dans le rôle de la sage grand-mère et Oyá, 

la femme courageuse, guerrière et indépendante (la milicienne ?). 

Babalu-Ayé, le dieu des maladies épidermiques et vénériennes, si craint et respecté dans la tradition 

                                                
1195 « Alberto Pedro compared the stock characters of Cuban popular theater of the 1940s, such as the mulata or the 

bozal, with the characterizations of the most popular orichas, the rough-and-ready ogún and Ochún, the sexy mulata, 
and Elegguá, the « cubano simpático » (AYORINDE, Christine, Op. Cit., p. 192). 

1196 ENTRALGO, Elía, « La mulatización cubana » in MENÉNDEZ, Lázara (ed.), Estudios afrocubanos – selección de 
lecturas (5 tomes), tome 1, Universidad de La Habana, 1990, p. 180. 

1197 À partir de 1975, lorsque Cuba entreprend d'envoyer des troupes pour participer à la guerre en Angola, il semble 
qu'Ogún retrouve sur les scènes folkloriques une dimension plus belliqueuse. C'est du moins la théorie défendue par 
Maya J. Berry : « I argue that the “Oggun” perfrmance earned a place in the repertory for its affective power in 
molding the audience's perception of current events, indoctrinating them to view war in Africa as an ancestral 
homecoming. In the CFN repertory, the life force of th Orisha is exchanged for that o the nation » (BERRY, Maya J., 
« From “Ritual” to “Repertory”: Dancing to the Time of the Nation », Op. Cit., pp. 66-67).  
De nos jours, Ogún reste un guerrier hors pair, mais il tend à perdre sa rusticité, qui sied mal à l'idée d'un peuple 
éduqué et cultivé. En forçant quelque peu le symbolisme initial, l'on en vint même à faire du dieu forgeron le dieu 
des nouvelles technologies, donc de la science et du travail intellectuel (c'est notamment sous ce jour qu'Ogún 
apparaît dans le théâtre d'Eugenio Hernández Espinosa). 
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populaire, apparaît en revanche rarement dans ce tableau, sans doute en raison de la difficulté de lui 

accorder une image positive au sein de cette galerie de portraits emblématiques de la nation 

cubaine1198. 

Occupés à leurs mesquines affaires, les orichás folkloriques n'ont plus rien de surhumain. On peut 

d'ailleurs remarquer que les scénographes du CFN n'ont, à notre connaissance, jamais recours au 

moindre effet spécial pour matérialiser la puissance cosmique de ces dieux – et ce bien que les 

spectacles du CFN soient généralement représentés dans des salles de théâtre équipées du matériel 

nécessaire. De la même manière, les danseurs n'apparaissent jamais masqués. Pourtant, Lydia 

Cabrera est formelle : « antaño, en las casas de santo, cada omó orisha tenía, para el momento del 

trance y de las danzas, el vestuario y la careta que le correspondían a la divinidad que se 

posesionaba de él 1199  ». Sur les scènes folkloriques, les costumes retrouvent leur place et 

contribuent à transformer les danseurs en personnages ; mais « el poder misterioso de la máscara se 

transmite al que la lleva », nous rappelle Fernando Ortiz. « La careta litúrgica es una aventura 

metafísica de profunda filosofía1200 ». L'utilisation de masques aurait contribué à déshumaniser ces 

personnages et à leur restituer un peu de leur numinosité, ce qui explique qu'ils n'aient pas été 

conservés. 

Car les orichás folkloriques ne sont absolument pas mystérieux : tout le travail de l'équipe de 

direction du CFN (folkloristes, scénographes, chorégraphes...) consiste au contraire à rendre les 

symboles qu'ils véhiculent de plus en plus lisibles, par l'ensemble de la population. « Esa entrega 

del secreto personal a la comprensión universal es labor de la nueva danza espectacular1201 », 

reconnaît de façon tout à fait assumée Ramiro Guerra en 1959. 

Transposé sur les scènes folkloriques, le langage symbolique rituel tend ainsi à se transformer en un 

langage de signes, rationalisé et codifié par le regard scientifique que portent sur lui les auteurs de 

cette transposition1202. 

Au lieu de donner à percevoir le mystère insondable de l'existence humaine, ces symboles ne 

gardent plus de leur fonction initiale que la dimension hermétique, qui restreint leur compréhension 

                                                
1198 Est-ce la raison pour laquelle, de nos jours, il est le seul orichá à ne pas avoir de représentation anthropomorphique 

africaine ? En effet, bien qu'il continue à être l'objet d'un culte très important dans les milieux populaires, il est 
toujours représenté sous l'apparence de son alter ego catholique, San Lázaro. 

1199 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 36. 
1200 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 

1981 [1951], p. 436. 
1201  GUERRA, Ramiro, « La danza como espectáculo », Op. Cit., p. 16. 
1202 Yvan Simonis nous rappelle qu'« il y a “signification” quand un ensemble de règles établies offre les moyens 

d'interpréter des messages ainsi pris dans une structure de code. On peut alors parler de signes et de couples 
messages-interprétations, on répond aux exigences de la rationalité scientifique et on évite les pièges des arbitraires 
plus ou moins suggestifs. Le symbolique est, par opposition, marqué d'irrationalité dans la mesure où le rapport 
messages / interprétations ne répond pas aux exigences rationnelles qui définissent le domaine de la “signification” 
[…]. Les phénomènes symboliques ne sont pas des signes. Ils ne sont pas couplés à leur interprétation dans une 
structure de code. Leur interprétation n'est pas une signification » (SIMONIS, Yvan, « Signification et pensée 
opératoire », L'Homme, Vol. 16, nº 2-3, 1976, p. 151). 



269 

profonde à une communauté d'initiés, détentrice des codes nécessaires au décryptage du 

« message » transmis. On peut alors souligner à nouveau le rôle capital de la production théorique 

accompagnant la mise en scène de ces spectacles, car c'est ce travail de vulgarisation scientifique 

qui permet d'élargir cette communauté d'initiés, originellement restreinte aux religieux pratiquants, 

à l'échelle nationale. Ainsi, grâce au travail des anthropologues et des folkloristes, ce n'est plus aux 

spectateurs « profanes » que le langage symbolique des orichás dissimule ses secrets, mais aux 

spectateurs « étrangers », non initiés à la culture nationale. 

De telles considérations permettent de comprendre l'importance, au cours de cette première 

décennie où la construction de l'identité nationale constituait l'un des objectifs primordiaux du 

gouvernement révolutionnaire, de représenter ces spectacles devant un public au moins 

partiellement constitué de ces étrangers non-initiés1203. Par leur présence et leur méconnaissance des 

codes permettant de déchiffrer l'intégralité du message transmis par les orichás, ce sont eux qui 

permettent de maintenir aux yeux des Cubains assistant à ces spectacles la distinction entre un 

univers profane, celui de ces étrangers, et un univers sacré, celui de la Nation cubaine. 

 

 

 L'univers de la religión constitua donc, durant la période qui nous intéresse, un terrain 

extrêmement fécond pour les départements de Folklore et de Danse du Théâtre National de Cuba. 

En théorie, le premier s'attribua la mission de sauver ces pratiques et croyances de l'oubli, en en 

offrant au grand public une vision aussi « authentique » que possible ; le second, au contraire, 

entreprit de s'en inspirer librement pour créer la danse moderne cubaine. 

Dans la pratique et au fil des années, la production de ces deux départements tendit vers une danse-

théâtre où les orichás, transformés en archétypes nationaux, vinrent actualiser le mythe de la 

nouvelle nation cubaine, ses aspirations populaires et son rejet de toute transcendance métaphysique. 

On aurait pu s'attendre à ce que le Département de théâtre s'engage sur la même voie et investisse, à 

son tour, l'univers mythico-rituel de la religión. Pourtant, il n'en fut (presque) rien ; l'on peut s'en 

étonner d'autant plus que c'est précisément à cette époque que fleurissent, sur les scènes 

                                                
1203 L'importance de cette présence étrangère notamment dans l'initiation au culte d'Ifá a été mise en relief par Emma 

Gobin : « La dynamique du secret initiatique mobilise généralement une organisation triangulaire au sein de laquelle 
on restructure des relations entre plusieurs catégories d’acteurs : des détenteurs, des dépositaires et des destinataires. 
À ces derniers, n’est révélée que l’existence du secret, pas son contenu. Dans l’initiation d’Ifá, ces figures 
apparaissent de façon saillante. Elles s’incarnent dans la dizaine de babalaos réunis pour faire d’un novice l’un des 
nouveaux dépositaires du secret ainsi qu’en la personne de non-initiés, représentés d’abord par des femmes santeras 
qui gèrent l’intendance de l’initiation, puis par une large assistance convoquée à cet effet. Tous ces profanes feront 
office de destinataires du secret initiatique d’Ifá et leur concours, loin d’être secondaire, est plus essentiel qu’il n’y 
paraît. Car, pour que le secret et la hiérarchie du prestige qu’il crée puissent exister en valeur, il convient bien de 
l’exhiber auprès de ceux qui ne le partagent pas et peuvent ainsi, plus que tout autre, le reconnaître » (GOBIN, 
Emma, « La fabrique rituelle du prestige : le secret initiatique comme opérateur de la différenciation socioreligieuse 
(Ifá, Cuba) », in HUERLET, F., RIVOAL, I., SIDÉRA, I., Le prestige : autour des formes de la différenciation 
sociale, Paris, Éditions de Boccard, 2014, p. 97). 
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occidentales mais également dans d'autres pays d'Amérique Latine, les spectacles inspirés du théâtre 

de la Cruauté d'Antonin Artaud ou de l'un ou l'autre de ses épigones. 

La volonté du gouvernement révolutionnaire de théâtraliser les rituels afro-cubains aurait dû trouver 

écho dans les propositions de ces dramaturges et théoriciens, qui cherchaient eux aussi à transposer 

au théâtre l'univers rituel. Mais ce que les uns entendent en garder est précisément ce que les autres 

rejettent, et les propositions du théâtre anthropologique peinèrent, comme nous allons le voir à 

présent, à rencontrer cet univers rituel qui lui correspondait tant. 
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TROISIÈME PARTIE 

L'impossible rencontre du théâtre 
anthropologique et des rituels afro-

cubains 
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I. UN NOUVEAU THEATRE POUR UNE NOUVELLE 

SOCIETE 

1. Les nouveaux horizons ouverts par la Révolution 

a. Panorama du théâtre à la veille de la Révolution 

El siglo XX comenzó en la isla de Cuba con una esperanza largamente anhelada, la instauración de la 
República el 20 de mayo de 1902. Sin embargo, el periodo en sí supuso para la cultura y también para el 
teatro una época de crisis, que se manifestó en la falta de actividad creadora, algo que algunos críticos 
atribuyen al sentimiento general de frustración política, porque la nueva república no satisfizo las 
aspiraciones independentistas y revolucionarias de los cubanos que habían luchado contra el 
colonialismo español1204. 

Ce jugement de l'historienne Magdalena Pérez Asensio peut être discuté. En effet, si le théâtre du 

début du XXᵉ siècle n'avait plus la grandeur politique du « teatro mambí » (dont José Martí fut 

l'instigateur et le plus glorieux représentant), il fleurit néanmoins sous une forme beaucoup plus 

légère – sans être apolitique1205 pour autant –, celle du « teatro bufo », théâtre comique inspiré de la 

zarzuela espagnole1206. L'institution emblématique de ce genre, le théâtre de l'Alhambra, ouvrit ses 

portes en 1890 et maintint jusqu'à la fin des années 1920 une activité soutenue « a base de una 

estética populachera, un criollismo fácil y una sátira política superficial1207 », grâce à des auteurs 

extrêmement prolifiques et une programmation en lien direct avec l'actualité. Cependant, la crise 

économique, sociale et politique engendrée par la dictature du général Machado (1929-1933) ainsi 

que l'arrivée à Cuba du cinéma parlant signe le déclin de l'Alhambra1208. En 1935, une partie du 

théâtre s'effondre et ne sera pas reconstruite : l'Alhambra ferme définitivement ses portes. 

                                                
1204 PÉREZ ASENSIO, Magdalena, « Historia del teatro cubano », 

<http://interclassica.um.es/var/plain/storage/original/application/87f61b7dc2f8c9b361a1320972e22667.pdf> 
[consulté le 19/09/2015], p. 15 

1205 Nous pouvons ici établir une différence entre théâtre « social » et théâtre « politique » : tous deux sont connectés 
avec le réel quotidien des spectateurs, mais le premier cherche à modifier le comportement des spectateurs (hors de 
la salle de théâtre) tandis que le second est en lien avec la politique gouvernementale, soit qu'il la critique, soit qu'il 
la diffuse auprès du public. 

1206 Nous reviendrons un peu plus loin sur les caractéristiques de ce théâtre. 
1207 PÉREZ ASENSIO, Magdalena, Op. Cit., p. 16. 
1208  GUERRA DÍAZ, Ramón, « Teatro, la decadencia del bufo y el auge del lírico cubano (1925-1940) », 

http://www.monografias.com/trabajos101/teatro-decadencia-del-bufo-y-auge-del-lirico-cubano-1925-1940/teatro-
decadencia-del-bufo-y-auge-del-lirico-cubano-1925-1940.shtml [consulté le 20/09/2015]. 
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Commence alors en effet, pour le théâtre cubain, une assez longue traversée du désert, à laquelle le 

chercheur Carlos Espinosa propose également diverses explications : « indiferencia y falta de apoyo 

oficial, lo que repercute de modo directo en la inestabilidad de los grupos; escaso público; 

competencia de la radio y la televisión, medios que al poder ofrecer salarios fijos e incluso alto, 

ocasionaron un éxodo de actores, directores y técnicos; subestimación de los autores 

nacionales1209 ». 

Nous pouvons ajouter à cela le fait que le public de l'Alhambra, habitué au fil des années à des 

spectacles de plus en plus mâtinés d'érotisme, peuvent désormais retrouver les sensuelles mulatas 

sur les scènes de cabaret dans leurs fameuses « rumbas à quatre pattes1210 » : Le succès de ces 

performances et la multiplication des cabarets 1211  achève de détourner le public du théâtre 

« sérieux » et d'en faire pour les artistes un hobby intellectuellement certes épanouissant mais 

économiquement non viable. 

Quelques groupes font néanmoins leur apparition, à la fin des années 1930. Le premier d'entre eux, 

La Cueva, voit le jour un an après l'effondrement de l'Alhambra, en 1936 ; « los dos hechos se unen 

por eso que Lezama Lima gustaba llamar azar concurrente: una etapa de nuestro teatro concluía y 

empezaba otra1212 », rapporte Carlos Espinoza Domínguez. En moins d'une année et grâce à « el 

esfuerzo titánico1213 » de son directeur, Luis A. Baralt, La Cueva présente cinq mises en scènes, 

dont deux pièces cubaines : Adúltera de José Martí et La luna en el pantano de Luis A. Baralt. Mais 

en dépit de cette productivité, le groupe ne parvient pas à faire face aux difficultés économiques 

qu'il rencontre et disparaît huit mois à peine après sa fondation. Malgré la brièveté de son existence, 

La Cueva montra l'exemple et dans les années 1940, quinze groupes virent le jour, parmi lesquels 

Teatro Universitario (1941), Patronato del Teatro (1942), Teatro Popular (1943), Academia de 

Artes Dramáticas (ADAD) (1944) – qui deviendra en 1947 la Academia Municipal de Arte 

Dramático -, Prometeo (1948) et Las Máscaras (1950). « Nunca antes hubo tal proliferación de 

grupos, pese a que algunos tuvieron una vida efímera o desaparecieron para convertirse en otros de 

nueva creación. Nunca antes se produjeron tantos estrenos ni de tanta calidad, aunque este esfuerzo 

ingente se malgastase en la función única y ante un auditorio reducidísimo1214 ». Ces groupes ne 

donnent en effet qu'une seule représentation par mois, dans différents lieux non réservés 

spécifiquement à cet usage (la ADAD et Prometeo, par exemple, représentent leurs pièces dans 

                                                
1209 ESPINOSA DOMINGUEZ, Carlos, « Una dramaturgia escindida » in Teatro cubano contemporáneo, Fondo de 

Cultura Económica, Madrid, 1992, p. 18 
1210 ARGYRIADIS, Kali, « Les batá deux fois sacrés... », Op. Cit., p. 58. 
1211 Le principal cabaret de La Havane, le Cabaret Tropicana, fut notamment inauguré en 1939 et pouvait accueillir plus 

de 300 personnes. Il contenait également plusieurs salles de jeu qui en firent « uno de los casinos más concurridos 
del continente » (http://www.ecured.cu/index.php/Cabaret_Tropicana [consulté le 20/09/2015]). 

1212 ESPINOSA DOMINGUEZ, Carlos, « Una dramaturgia escindida », Op. Cit., p. 17. 
1213 MORÍN, Francisco, Por amor al arte: memorias de un teatrista cubano (1949-1970), Ediciones Universal, Miami, 

1998, p. 34. 
1214 ESPINOSA DOMINGUEZ, Carlos, Op. Cit., p. 18 
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l'une des salles de l'Ecole Normale de La Havane) et mettent principalement en scène des œuvres 

étrangères (des Etats-Unis ou d'Europe), seules jugées susceptibles d'attirer un minimum de public ; 

la dramaturgie nationale, assimilée à l'époque révolue de l'Alhambra, est désormais boudée des 

metteurs en scène aussi bien que du public. 

Ces années sont marquée par l'« apolitisme » et le « cosmopolitisme » de la production théâtrale de 

ces groupes ; selon la chercheuse E. Suárez Durán, 

tal vez […] sea este otro tipo de respuesta al clima de desencanto y escepticismo imperante, que lleva a 
los artistas a refugiarse en el ámbito incontaminado de la creación, encauzando sus energías en la 
indagación y la experimentación estética. Como consecuencia, excepto por los esfuerzos del Teatro 
Popular, liderado por Paco Alfonso (entre 43 et 45), y el concurso de dramaturgia patrocinado por los 
grupos ADAD, Prometeo y Patronato del Teatro, la escritura dramática propia es relegada al olvido1215. 

Le travail de Paco Alfonso (1906-1989) mérite d'être évoqué ici, dans la mesure où le Teatro 

Popular représente au moment de sa création à la fois « el grupo más comprometido con la 

dramaturgia cubana 1216  » et « el primer intento serio en Cuba por acercar el teatro a los 

trabajadores1217 ». Membre du Parti Socialiste Populaire, Paco Alfonso fournit dès les années 1940 

à la dramaturgie nationale un théâtre explicitement militant1218, représenté aux meetings du Parti1219. 

« Su postura moral frente al fenómeno teatral es utilizar la escena como un medio de denuncia y 

agitación al servicio de su tesis política 1220  », ce qui fait de lui un précurseur du théâtre 

révolutionnaire, malgré les limites de son théâtre, soulignées par Carlos Espinosa Domínguez1221 et 

déplorées, en 1959, par Rine Leal : 

Pensaba que es una triste paradoja que dos de los hombres a quienes más debe nuestra escena (Luis A. 
Baralt y Paco Alfonso) en la época republicana, sean al mismo tiempo tan malos dramaturgos. Que las 
corrientes estilísticas que ellos representan (drama filosófico poético y naturalismo social) no haya 
logrado cuajar en un cuerpo organizado de sensibilidad y fuerza teatral. Que a pesar de errores y 
tropiezos, « La Cueva » y el « Teatro popular » pueden en la actualidad recoger frutos, mientras la 
literatura de Baralt y Alfonso no producen más que dolor y pena1222. 

Les années 1940 et 1950 voient ainsi paradoxalement se développer le théâtre dans la capitale, sans 

                                                
1215  SUAREZ DURÁN, E., citée par PÉREZ ASENSIO, Magdalena, « Historia del teatro cubano », 

<http://interclassica.um.es/var/plain/storage/original/application/87f61b7dc2f8c9b361a1320972e22667.pdf> 
[consulté le 19/09/2015], p. 18. 

1216 PÉREZ ASENSIO, Magdalena, Op. Cit., p. 43. 
1217 PÉREZ ASENSIO, Magdalena, « Historia del teatro cubano », Op. Cit., p. 42. 
1218 Citons notamment Yari-yari, mamá Olúa (1941), Sabanimar (1943), Ya no me dueles, luna (1946), Cañaveral 

(1950) et Hierba hedionda (1951). 
1219 « Paco Alfonso » in Dictionnaire mondial des littératures, Larousse, 

<http://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/Alfonso/170890> [consulté le 24/09/2015]. 
1220 LEAL, Rine, « Cañaveral » [1959] in La selva oscura: historia del teatro cubano desde sus orígenes hasta 1868, 

Editions Arte y Literatura, La Havane, 1975, pp. 68-69. 
1221 « Sus obras […] poseen el valor de abordar con honestidad problemas sociales de la época, pero caen en el error de 

poner el arte en función de las tesis políticas, con los resultados empobrecedores usuales en estos casos: esquemas 
en lugar de personajes, consignas encendidas en lugar de diálogos, realismo de trazo grueso en lugar de elaboración 
de la realidad » (ESPINOSA DOMINGUEZ, Carlos, « Una dramaturgia escindida ». Op. Cit., p. 16). 

1222 LEAL, Rine, « Cañaveral », Op, Cit., p. 57. 
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que la dramaturgie nationale en bénéficie. Référons-nous ici encore à Rine Leal : « cuando comencé 

a escribir en 1954, una pieza cubana era una “rara avis” en nuestro zoológico dramático, un 

imposible Minotauro en su laberinto, una elegante manera de ser absurdo1223 ». Cette tendance 

s'accroit encore à partir de 1954, avec l'événement que constitua la mise en scène de La ramera 

respetuosa de J.-P. Sartre par Chela Castro et Erik Santamaría, dans une petite salle du « Retiro 

Odontológico » aménagée pour l'occasion. La pièce était initialement programmée pour un week-

end, mais rencontra un tel succès qu'elle fut prolongée pendant plusieurs mois et qu'il en fut 

finalement donné 102 représentations. Sous l'impulsion de cette réussite, de nombreuses petites 

salles de théâtre virent le jour à La Havane, dans lesquelles des pièces étaient quotidiennement 

représentées : cette période fut ultérieurement dénommée « la época de las salitas ». La salle des 

Beaux Arts, la plus grande de ces « salitas » avec une capacité de 401 places (la moyenne étant de 

200 places1224), était la seule à être rattachée à une institution publique, l'institut National de la 

Culture ; elle fut ouverte en 1956 et mena à partir de cette date une activité constante. Les autres 

salles étaient privées, ouvertes par des groupes déjà connus (Patronato del Teatro en 1954, Las 

Máscaras en 1957, Prometeo en 1958) ou bien par de nouveaux. Elles fonctionnaient comme de 

petites entreprises, dirigées par un metteur en scène qui en définissait la programmation en fonction 

de critères nécessairement économiques et cherchait donc avant tout les « éxitos de taquilla ». Le 

« théâtre d'art » attirant peu de public1225, la grande majorité des pièces présentées à cette époque 

sont des productions commerciales (l'équivalent de notre « théâtre de boulevard »), ce qui conduit 

Carlos Espinosa à affirmer que « es un periodo en el cual nuestra escena experimenta un incremento 

cuantitativo notable, pero que no se traduce en el salto cualitativo que era de esperar1226 ». Graziella 

Pogolotti fait le même constat, en notant toutefois que l'apparition d'un public, certes restreint et peu 

diversifié mais néanmoins existant, permit à certains metteurs en scène de ne pas limiter leur travail 

à des productions commerciales1227; elle souligne cependant que  même lorsque les metteurs en 

scène se risquent à monter des pièces moins commerciales, leurs regards restent tournés vers la 

production étrangère, la dramaturgie nationale suscitant toujours aussi peu d'intérêt1228. 

C'est ainsi que malgré ce relatif essor théâtral, les dramaturges cubains peinent toujours à voir leurs 

textes représentés1229. « En espera de la hermosura, nos movíamos en un mar de frustraciones1230 », 

                                                
1223 LEAL, Rine, En primera persona (1954-1966), Instituto del Libro, La Havane, 1967, p. 37. 
1224 Cf. LEAL, Rine, « ¿A dónde va nuestro teatro? », Lunes de Revolución, nº 18, 13 juillet 1959, p. 7.   
1225 Nous pouvons évoquer à titre d'exemple la remarque de Francisco Morín au sujet de Calígula, présentée par le 

groupe Prometeo en 1955 : « Al fin estrenamos. Como siempre hubo más personas en la escena que en las lunetas » 
(MORÍN, Francisco, Op. Cit., p. 181). 

1226 ESPINOSA DOMINGUEZ, Carlos, « Una dramaturgia escindida » Op. Cit., p. 24. 
1227 Cf. POGOLOTTI, Graziella (prologue) in LEAL, Rine (ed.), Teatro Escambray, Letras Cubanas, La Havane, 1990, 

pp. 11-12. 
1228Idem, p. 26. 
1229Les seuls groupes à mettre régulièrement en scène des pièces cubaines, en plus du Teatro Popular de Paco Alfonso, 

sont l'Academia de Artes Dramáticas (ADAD), dirigé par Modesto Centeno et Las Máscaras, dirigé par Adolfo de 
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rapporte Virgilio Piñera, né en 1912 et aujourd'hui considéré comme l'un des plus grands 

dramaturges cubains. « Producción escasa, estrenos esporádicos, obras engavetadas, imposibilidad 

de lograr un público, influencia de los grandes nombres del teatro, imitaciones conscientes o 

inconscientes, desubicación, inseguridad, inmadurez cultural e histórica. Es esta la imagen de un 

autor teatral entre los años 1939-19591231 ». 

Au lendemain de la Révolution, cette sentence de V. Piñera est fréquemment citée pour démontrer 

l'aridité du théâtre pré-révolutionnaire. Il convient cependant de nuancer cette vision cataclysmique : 

il est vrai que, pour les dramaturges cubain, la situation n'était guère enviable1232 ; seuls trois d'entre 

eux (Virgilio Piñera, Rolando Ferrer et Carlos Felipe), au milieu de cette « mer de frustration », 

parvinrent malgré tout à se faire connaître et à produire des textes de qualité reconnue par leurs 

successeurs1233, auxquels nous pouvons éventuellement ajouter les noms de Antón Arrufat, jeune 

disciple de V. Piñera qui participa aux côtés de son aîné à un programme de « théâtre de l'absurde » 

en 1957, Fermín Borges, qui attira l'attention des critiques en 1955 avec trois courtes pièces (Gente 

desconocida, Pan viejo et Doble juego) et Matías Montes Huidobro, qui publia également plusieurs 

pièces dans les années 1950 (El verano está cerca, Las caretas, Sobre las mismas rocas). 

Mais de nombreuses pièces étaient cependant quotidiennement représentées dans la capitale, qui 

rendirent possible la consolidation de différents groupes et firent connaître plusieurs metteurs en 

scène cubains qui jouèrent un rôle important dans les années qui suivirent, tels Francisco Morín et 

son Teatro Prometeo (dont l'importance artistique a été mise en relief par Arístides Paradí 

Falcón1234), Adolfo de Luis et le groupe Las Máscaras, et surtout Vicente Revuelta, qui créa avec sa 

soeur Raquel Revuelta le Teatro Estudio en 1958 et s'affirma rapidement comme le metteur en 

scène de référence des années qui suivirent la victoire de la Révolution. 

b. Les jours heureux du théâtre révolutionnaire 

 Si le théâtre pré-révolutionnaire n'était pas aussi pauvre que la lecture de certains textes 

                                                                                                                                                            
Luis – ainsi que, dans une moindre mesure, Francisco Morín et son groupe Prometeo. 

1230PIÑERA, Virgilio, « Notas sobre el teatro cubano », Unión, nº 2, avril-juin 1967, p. 134. 
1231Idem, p. 137. 
1232De fait, le 31 décembre 1958, la seule pièce « cubaine » programmée dans la capitale était une adaptation de Mujeres, 

de Claire Boothe (BOUDET, Rosa Ileana, « Veinticinco aniversario del teatro en la revolución », Conjunto, nº 60, 
1984, p. 7). 

1233« Hay 3 nombres fundamentales que llenan ese período anterior a la Revolución de 1959: Carlos Felipe, Rolando 
Ferrer y Virgilio Piñera » (LEAL, Rine, « En busca de un gran teatro nacional...sin hallarlo », Lunes de Revolución, 
nº 101, 3 avril 1961, p. 18). 

1234« No se podría hablar del teatro moderno en Cuba sin mencionar al director Francisco Morín. La importancia de este 
director en la escena cubana no cabe en estas notas; habrá que escribirla en no menos de un libro. ¿Quién de los 
autores, o actores, cubanos más importantes de aquellos años no fue escenificado, dirigido y, en una palabra, 
descubierto por él? Su grupo Prometeo fue escenario de prueba de rigor y consagración para todo artista, “meca de 
nuestros creadores”, como afirma Leal » (FALCÓN PARADÍ, Arístides, « Antonin Artaud y el teatro de la crueldad 
en Cuba », Latin American Theatre Review, Vol. 37, nº 1, automne 2003, p. 101). 
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ultérieurs peuvent le donner à penser, il est néanmoins certain que la Révolution vint en bouleverser 

totalement la dynamique : alors que, dans les années 1950, les « salitas » fleurirent dans 

l'indifférence presque totale d'un gouvernement qui ne se souciait ni d'en soutenir ni d'en contrôler 

l'activité, en 1959 le théâtre devient subitement affaire d'État, une « arme » entre les mains de la 

Révolution ; d'après Matías Montes Huidobro, « si antes de [1959] el escritor era un moribundo sin 

palpitaciones, después de [esa fecha] llegó a una hipertensión que va de la sístole a la diástole1235 ».  

Cette implication gouvernementale a, dans un premier temps, des conséquences incontestablement 

positives ; pour les dramaturges cubains tout d'abord, puisque la quête de l'identité nationale, de la 

« cubanía », se traduit par un virage à 180º quant à l'origine des pièces représentées sur les scènes 

de la capitale. « A los años de negación suceden décadas de afirmación1236 » ; non seulement la 

parole est enfin donnée aux dramaturges nationaux, mais ceux-ci sont investis d'une mission 

spécifique : inventer le théâtre cubain, dans sa forme authentiquement nationale. Le numéro de 

Lunes de Revolución du 3 avril 1960 notamment, spécialement consacré au théâtre, s'ouvre avec 

cette interrogation, lancée par Rine Leal à une quinzaine de producteurs culturels liés au théâtre, 

réunis pour l'occasion1237 : « ¿Existe el teatro cubano? ». La question peut sembler superflue compte 

tenu du contexte dans lequel elle est posée, et la plupart des personnalités présentes y répond de 

façon laconique, en arguant qu'une pièce écrite par un auteur cubain ne peut être que cubaine1238. 

Cette unanimité est intéressante, car elle démontre qu'aux yeux de l'ensemble de l'intelligentsia 

théâtrale, la « cubanía » du théâtre dépend de ceux qui l'écrivent, et non de ceux qui le mettent en 

scène ou le représentent ; comme le souligne Matías Montes Huidobro, « todavía se vivía dentro del 

concepto “teatro de autores” y como tal existía el escrito1239 ». Ce sont donc bien les dramaturges, 

laissés pour compte de l'ancien régime, qui occupent désormais les devants de la scène. Les 

conséquences de ce changement de statut sont mises en relief par Virgilio Piñera : 

De las exiguas salitas-teatro se pasó a ocupar grandes teatros; de las puestas en escena de una sola noche 
se fue a una profusión de puestas y a su permanencia en los teatros durante semanas; de precarios 
montajes se pasó a los grandes montajes; del autor que nunca antes pudo editar una sola de sus piezas se 
fue a las ediciones costeadas por el estado y al pago de los derechos de autor sobre dichas ediciones; se 

                                                
1235 MONTES HUIDOBRO, Matías, Obras en un acto, Persona, Honolulu, 1991, p. 152. 
1236 LEAL, Rine, « Hacia una dramaturgia del socialismo », Ponencias: Coloquio sobre la literatura cubana, 22-24 

novembre 1981, La Havane, p.156. 
1237 Parmi lesquels Virgilio Piñera, Gilda Hernández, Isabel Monal, Calvert Casey, Carlos Felipe, Antón Arrufat, José 

Triana et Adolfo de Luis. 
1238 En 1963, La Gaceta de Cuba consacre un numéro spécial au « nuevo teatro cubano » : dix questions sont posées à 

cinq dramaturges (José Triana, Anton Arrufat, José Ramón Brene, Abelardo Estorino et Reguera Saumell) 
considérés comme « las voces más destacadas en los últimos años ». À la question « ¿qué es lo cubano en su 
teatro? », la plupart des dramaturges apportent une réponse similaire à celles de leurs aînés quelques années plus tôt. 
On peut notamment citer la réponse de José Ramón Brene : « lo cubano en mi teatro soy yo. No soy cubano reyoyo? 
Entonces, todo lo que salga en mi teatro, malo o bueno, correcto o equivocado, es cubano, si me dediqué a escribir 
teatro fue precisamente para eso, dar expresión a todo lo que llevo de cubano » (BRENE, José Ramón, « El nuevo 
teatro cubano », La Gaceta de Cuba, año II, nº 19, 3 juin 1963, p. 4). 

1239 MONTES HUIDOBRO, Matías, « Teatro en Lunes de Revolución », Latin American Theatre Review, Vol. 18, nº 1, 
automne 1984, p. 20. 
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hizo lo que jamás se había hecho: dar una cantidad de dinero al autor que estrenara una obra1240. 

C'est ainsi qu'au cours des seules années 1959 et 1960 sont montées respectivement quarante-

huit1241 et quarante-neuf1242 pièces cubaines ; selon Carlos Espinosa, ce sont à la fin de la décennie 

plus de 400 titres cubains qui furent présentés au public. À la « era del Desprecio1243 » succéda donc 

un véritable « boom » théâtral, souvent évoqué en termes d'« éclosion1244 » ou d'« explosion1245 » : 

« si para algunos especialistas de la música popular fueron decenios posteriores los elegidos para 

adjetivos superlativos, en el caso del teatro cubano fueron los 601246, sin lugar a dudas, quienes 

merecen ser distinguidos como los años de una década espléndida, fructífera y definitivamente 

prodigiosa1247 ». 

Stimulés par cette reconnaissance politique et financière qui faisait, de surcroît, écho à leurs 

convictions personnelles1248, l'ensemble des (désormais) professionnels du théâtre mirent tous leur 

cœur à l'ouvrage pour se montrer à la hauteur de la mission qui leur était confiée1249.  

 

Ce n'est pas pour autant que la Révolution elle-même vient prendre place au centre des 

œuvres du moment, bien au contraire : comme le souligne Carlos Espinosa, « las piezas de esta 

etapa insisten de manera marcada en la denuncia y el ajuste de cuentas con el pasado 

inmediato1250 » ; il faudra en effet attendre 1962 et la mise en scène de Santa Camila de la Habana 

Vieja pour que la Révolution fasse sa première apparition scénique. « Su posible explicación puede 

estar en el trauma sufrido por los artistas que, incapaces de convertirse en vanguardia política, se 

contentaron, en el mejor de los casos, con ser testigos de la transformación social del país. De ahí su 

comprensible postura de prudente y cauteloso tanteo intelectual ante un proceso que no podían 

                                                
1240 PIÑERA, Virgilio, « notas sobre el teatro cubano », Unión, nº 2, Avril-juin 1967, p. 138. 
1241 ESPINOSA DOMINGUEZ, Carlos, « Una dramaturgia escindida », Op. Cit., p. 28. 
1242 LOBATO MORCHÓN, Ricardo, El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968), Editorial Verbum, Madrid, 2001, p. 

173. 
1243 FORNET, Ambrosio, Op. Cit., p. 12. 
1244 Cf. MARTIATU, Inés María, « “Novísima de teatro” cuarenta y cinco años después » (prologue) in Re-pasar el 

puente, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2010, p. 6. 
1245

 QUINTERO, Héctor, « El despegue teatral en los sesenta » in Mirar a los 60 - antología cultural de una década - 
exposición/Ambrosio Fornet, Museo Nacional de Bellas Artes, La Havane, 2004, p. 59. 

1246 Nous verrons un peu plus loin qu'en réalité, cette « splendide décade » ne dura que quelques années. 
1247 Idem. 
1248 « Los escritores y artistas cubanos procedían, en el momento inaugural de la Revolución, de diversas familias 

estéticas e ideológicas, constituidas como reductos de resistencia ante una sociedad hostil. Coincidían ahora en el 
propósito de construir una nación para encontrar en ella razón de ser y de existir » (POGOLOTTI, Graziella (ed.),  
las polémicas culturales de los 60, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2007 [2006], p. VIII). 

1249 « Las piezas que estos organismos [las nuevas instituciones teatrales] representan (o harán en el futuro en el Teatro 
Nacional con sus dos escenarios) se dirigen a miles de espectadores, no a cientos escogidos entre la clase media, 
cuyo único interés es divertirse, sin entrar en la semilla de lo que contempla. Al tratar de ganar espectadores en masa, 
este teatro no puede preocuparse de problemas personales o privativos del autor, sino de los profundos conflictos 
que marcan las épocas, las naciones y los hombres y proyectarlos de una manera directa y funcional para los 
espectadores: de lo contrario el nuevo teatro será tan inútil como el realizado en Cuba actualmente » (LEAL, Rine, 
« ¿Adónde va nuestro teatro? » [1959] in En primera persona, Op. Cit., p106). 

1250 ESPINOSA DOMINGUEZ, Carlos, Op. Cit., p. 29. 
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asimilar en toda su radical intensidad1251 ». Nous verrons que cette hypothèse avancée par le 

chercheur peut être remise en question, dans la mesure où de nombreux artistes étaient, du moins au 

début, persuadés de participer pleinement à l'avènement de la société révolutionnaire. C'est à notre 

sens justement cette implication extrême, jointe effectivement à l'intensité du processus 

révolutionnaire et à sa dimension totalement novatrice, qui empêchèrent ces artistes de prendre par 

rapport au phénomène la distance suffisante pour pouvoir en traiter dans leurs œuvres. Enfin, la 

mission assignée au théâtre n'est pas de commenter le processus révolutionnaire mais d'aider la 

Révolution à atteindre ses objectifs, à savoir convaincre le peuple, encore empreint des vices de 

l'ancien régime, du bien-fondé des principes révolutionnaires et de l'absolue nécessité d'en finir avec 

la République de Batista. 

c. En quête d'un théâtre populaire 

 L'une des préoccupations centrales de l'intelligentsia théâtrale devient alors, logiquement, 

celle de son audience : comment mettre en place un théâtre populaire ? 

Comme nous l'avons vu, ce terme est ambigu et sa définition mouvante ; dans son acception 

marxiste, le peuple est assimilé au prolétariat et opposé à la bourgeoisie. Mais nous avons vu 

également que dans le contexte révolutionnaire cubain, cette opposition entre le peuple et la 

bourgeoisie en masque une autre, révélée par le discours du Che en 1965 : celle entre l'Avant-garde 

révolutionnaire et la « masse », le peuple à éduquer. La définition du théâtre populaire semble donc 

simple a priori : un théâtre adressé au Peuple, c'est-à-dire à la partie de la population la moins 

formée intellectuellement, et destiné à diffuser les idéaux et valeurs révolutionnaires afin que « las 

masas [alcancen] el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados por el 

comunismo1252 ». 

Or, malgré l'évidente bonne volonté de l'« avant-garde » théâtrale pour mener à bien cette mission, 

un obstacle majeur vient entraver sa réalisation : le peuple ne va pas au théâtre et lorsqu'il y va, il 

préfère souvent s'amuser plutôt que de recevoir des leçons de politique. C'est ainsi qu'à la fin de 

l'année 1959, en guise de bilan annuel, Anton Arrufat constate que seul le théâtre commercial (de 

divertissement), qui continue à être présenté dans la capitale, attire un public suffisant pour survivre 

économiquement, face à un « théâtre d'art » moribond1253. 

                                                
1251 Idem, pp. 29-30. 
1252 CHE GUEVARA, Ernesto, « El socialismo y el hombre en Cuba », 1965, 

<https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm> [consulté le 8/10/2016] 
1253 « En la Habana existen dos manifestaciones teatrales diferentes, y que casi nunca coinciden: el teatro comercial y el 

teatro de arte. Esta separación es corriente en cualquier gran ciudad del mundo. Pero en La Habana decimos teatro 
comercial, es decir, teatro de muy pocas exigencias artísticas, y al mismo tiempo, significamos con el adjetivo que 
es el único teatro que económicamente se mantiene, paga sus gastos, y va camino de profesionalizar a sus actores, 
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Ce dernier constat est tout simplement inacceptable aux yeux des autorités culturelles, car l'heure 

n'est pas au divertissement. La solution immédiate proposée par le gouvernement à ce désintérêt du 

peuple pour un théâtre d'« art » guidé et chapeauté par la Révolution consiste donc à le nier : le 

théâtre commercial est rendu invisible1254 et dans les salles de théâtre nationales, si l'on en croit le 

témoignage de Francisco Morín, le public absent est remplacé par des miliciens1255. 

La presse officielle, bien entendu, se contente de comptabiliser le nombre croissant de pièces 

représentées et Rine Leal, autorité critique incontestée dans le milieu théâtral, publie dans 

Revolución des bilans on ne peut plus optimistes. On peut lire notamment dans le numéro du 12 juin 

1959 que « el tema del día es el teatro. El público crece y se divierte. Las Universidades de La 

Habana y de Oriente abren sus escenarios y se nutren de alumnos. […] Las siete salas habaneras1256 

planean nuevas temporadas, muchas de ellas con piezas cubanas. Las mesas redondas de teatro se 

dan por ramilletes. Los manifiestos se esperan de un momento a otro. Más de diez mil personas 

pagan mensualmente su entrada para ver espectáculos. En fin que se habla en todas partes de 

teatro1257 ». Un mois plus tard, il renchérit, dans le même journal : 

La Revolución sorprendió al teatro en el mejor de los mundos con unas diez salas funcionando y un 
público estable. Seis meses después, el Estado ha movilizado sus recursos. A través del Municipio, el 
Ejército Rebelde y la Dirección General de Cultura de Educación, el público ha ascendido a varios miles 
de espectadores mensuales. […] No es nada hipotético suponer que para fines de este año, que es un año 
eminentemente teatral, contemos con unas quince salas, incluyendo el Teatro Nacional y las de nueva 
creación y que los espectadores sumen más de veinte mil almas al mes1258. 

Pourtant, au même moment (en juillet 1959 également), le même critique, dans le supplément 

littéraire du même journal, publie un article bien différent : 

Para decirlo en un plano de entera franqueza, el actual teatro no es cubano ni nacional, se concentra en 
torno al Vedado […] y es tan inútil que si desapareciera por un fenómeno telúrico, casi nadie se 
enteraría o lo lamentaría, fuera de los pequeños círculos habaneros, por la sencilla razón de que para el 
pueblo (este mismo pueblo que en realidad no asiste al teatro porque nunca se le ha brindado un teatro 
para su gusto y necesidad) un escenario es un poco pérdida de tiempo, un mucho pérdida de dinero y 

                                                                                                                                                            
mientras el teatro de arte está pasando el Niágara en bicicleta. En el 59 hemos asistido a la consolidación ¿definitiva? 
del teatro comercial » (ARRUFAT, Anton, « Teatro 59 », Lunes de Revolución, nº 43, 19 janvier 1960, p. 12). 

1254 Au point qu'il est extrêmement difficile d'obtenir des informations à cet égard. Ce n'est qu'une fois nationalisées que 
les ex-« salitas » entrent dans l'historiographie révolutionnaire, sans que leur activité antérieure soit jugée digne de 
mémoire. 

1255 « Aunque en aquellos primeros días el público brillaba por su ausencia, se dictó la orden de que las funciones había 
que celebrarlas con asistentes o sin ellos. Una voluntad con otras intenciones e intereses comenzaría a manejarnos a 
su antojo con la colaboración incondicional y fervorosa de muchos que creían estar sirviendo a un destino tan 
maravilloso que valía la pena ofrendarle cualquier sacrificio. Se aseguraban de que cumplíamos las órdenes 
mandándonos un grupo de rebeldes que había de público y teníamos que resignarnos a actuar para gente que por 
primera vez veía teatro y a los que les interesaba tanto lo que ocurría en el escenario como a mí el manejo de una 
ametralladora » (MORÍN, Francisco, Op. Cit., p. 230). 

1256 Notons, ici encore, que R. Leal se contente d'évoquer les scènes nationales. 
1257 LEAL, Rine, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Esa huella olvidada. El Teatro Nacional de Cuba (1959-1961), 

Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2001, p. 46. 
1258 Idem. 
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otro tanto un modo de ser culturalmente elegante que en realidad no le interesa1259. 

Volonté délibérée de la part du critique de mettre en évidence l'artificialité du discours officiel ou 

simple souci d'adapter son propos au public concerné1260? Quoiqu'il en soit, cette vision beaucoup 

moins idyllique est amplement confirmée, un an et demi plus tard, par les artistes réunis autour de 

lui dans la table ronde transcrite dans le numéro de Lunes du 3 avril 1960 ; tous s'accordent en effet 

à considérer avec la metteuse en scène Gilda Hernández que parmi les difficultés rencontrées par le 

théâtre cubain, « la principal es la falta de interés en el público, en el pueblo, en las grandes masas, 

por el teatro. […] En Cuba hay mucho talento, pero mucho, mucho talento; lo que no hay es interés 

por el teatro, ni la forma de que ese talento se aproveche en beneficio del teatro1261 ». 

La première explication avancée tient à « la pobreza del actual teatro cubano1262 », de ses acteurs1263 

et surtout de ses auteurs, « que en conjunto no puede ser más que definido en términos de discreción 

para no emplear el más duro (pero más justo) de mediocridad1264 ». Mais ce constat extrêmement 

sévère n'a rien de pessimiste ; il peut au contraire être mis en rapport avec la vision avancée par le 

Che dans son discours de 1965 de la génération actuelle d'artistes et d'intellectuels, marquée par le 

« péché original » de ne pas avoir été formés par la Révolution : 

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; 
no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras; pero 
simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original. 
Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya 
ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que 
la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas1265. 

La médiocrité de la génération actuelle est donc tout à fait explicable ; de fait, le principal reproche 

adressé aux auteurs pré-révolutionnaires est que « se han acercado a la escena más con un sentido 

literario que dramático1266 » (R. Leal), ce qui est tout à fait compréhensible dans la mesure où leurs 

pièces étaient très rarement mises en scène ; comme le souligne Armando Correa, « la creación de 

estos autores no subía a las tablas – cuando más, una sola representación –, carecía de contacto con 

                                                
1259 LEAL, Rine, « ¿A dónde va nuestro teatro? », Lunes de Revolución, nº 18, 13 juillet 1959, p. 6. 
1260 De manière générale et comme nous aurons l'occasion de le constater, l'œuvre critique de Rine Leal présente la 

particularité de se contredire fréquemment, au gré des époques et des contextes. 
1261 HERNÁNDEZ, Gilda, in LEAL, Rine (coord.), « “Lunes” conversa con autores, directores y críticos sobre el teatro 

cubano » (entretien avec Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat, Adolfo de Luis, Virgilio Piñera, Gilda 
Hernández, Isabel Monal, Hugo Ulibe, Calvert Casey, Ruben Vigón, Carlos Felipe, José Triana, Matías Montes 
Huidobro, Juan Guerra, Julio Matas et Clara Ronay), Lunes de Revolución, nº 101, 3 avril 1961, p.5. 

1262 LEAL, Rine, « En busca de un gran teatro nacional...sin hallarlo », Op. Cit., p. 18. 
1263 « Si no me engaño, el defecto fundamental de nuestros actores es la falta de interpretación. No se meten dentro del 

papel, no pueden dejar de ser lo que son en la vida real. Por eso vemos esas cotorras memoriosas, que se pasean por 
la escena iluminada, sin saber lo que están diciendo » (ARRUFAT, Anton, « Teatro 1959 », Op. Cit., p. 13). 

1264 Idem, p. 20. 
1265 GUEVARA, Ernesto « Che », El socialismo y el hombre en Cuba, Op. Cit. 
1266 LEAL, Rine, « En busca de un gran teatro nacional...sin hallarlo », Op. Cit., p. 20. 
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la escena, de la enriquecedora relación público-obra1267 ».Virgilio Piñera lui-même se décrivait 

comme « un dramaturgo proyecto, un casi autor teatral porque sus obras no llegaban a la 

escena1268 » et explique dans les pages de Lunes que son théâtre aurait été bien meilleur s'il avait eu 

la possibilité de le voir représenté plus souvent. 

 Quant à la nouvelle génération, elle n'est pas encore formée, ce qui explique qu'elle ne produise pas 

encore des œuvres de grande qualité. La formation de cette nouvelle génération de dramaturges 

constituant l'une des préoccupations majeures des institutions culturelles, l'ensemble de la « vieille » 

génération réunie en juillet 1960 autour de Rine Leal se montre tout à fait confiante en l'avenir. 

« Creo que estamos en el camino de poder afirmar de que si esta reunión se celebra dentro de un 

año, habrá un pueblo entero que va a responder que sí a esta pregunta de si hay o no hay teatro 

cubano1269 », affirme par exemple le metteur en scène Ruben Vigón ; ce que viennent corroborer les 

propos de Carlos Felipe : « Si el Estado sigue por ese mismo plano, y ayudando a que se estrenen 

nuevas obras, creo que podremos hablar más extensamente de muchas obras de teatro1270 ». 

Mais l'État ne se contente pas de planifier la formation d'une nouvelle génération de dramaturges : 

pour que ces efforts ne soient pas vains et que les spectacles révolutionnaires ne soient pas 

représentés devant des salles vides, il s'agit également de former le public, et surtout d'inciter ceux 

qui n'ont jamais songé à mettre les pieds au théâtre à s'y rendre. 

C'est notamment dans ce but qu'est créé au sein du TNC, en juillet 1960, le Département 

d'Extension Théâtrale (qui vient remplacer le Département d'Échanges et Publications Culturelles) : 

« Al crear el Departamente de Extensión Teatral, el Teatro Nacional reconoce la gravedad del 

problema. Los objetivos y la estructura del Departamento lo revelan. Es absurdo esperar que nazca 

un público por generación espontánea. El público hay que ir a buscarlo, a formarlo, con miras no 

sólo a esta generación sino a la próxima1271 ». 

L'activité de ce département est double ; elle vise à solutionner le problème susmentionné tout en 

accomplissant le programme révolutionnaire de décentralisation de la culture, pour rendre celle-ci 

accessible au peuple le plus authentique, celui des campagnes. Au sein de ce département sont ainsi 

créées les « Brigadas de Extensión Teatral »1272, qui sont envoyées de village en village pour y 

représenter les pièces écrites et montées dans la capitale : « La idea era hacer un trabajo ambulante, 

que el teatro no se quedara en ningún lugar, sino que diera funciones en las zonas agrícolas, granjas 

y cooperativas, sobre todo en las montañas, promoviéndolo en áreas en las que era totalmente 

                                                
1267 CORREA, Armando, « Carlos Felipe: el encuentro con la imagen », Tablas, nº 1, 1984, p. 21. 
1268 PIÑERA, Virgilio, cité par CARRIÓ, Raquel, « Dramaturgia y vanguardia: otras reflexiones », Tablas, nº 1, 2006, p. 

4. 
1269 VIGÓN, Ruben, in LEAL, Rine (ed.), « “Lunes” conversa con autores, directores y críticos sobre el teatro cubano », 

Op. Cit. p. 5. 
1270 FELIPE, Carlos, Idem. 
1271 CASEY, Calvert, « 1959-1961: El teatro en la Revolución », Lunes de Revolución,  nº 101, 3 avril 1961, p. 25. 
1272 Ultérieurement renommées « Brigadas Covarrubias ». 
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desconocido, ante públicos que los presenciarían por primera vez1273 ». 

Sans remettre en question les bonnes intentions qui sous-tendent cette démarche, on peut remarquer 

qu'elle révèle ici encore le hiatus, certes destiné à être comblé mais néanmoins existant, entre un 

peuple campagnard et sous-cultivé et une élite citadine certes révolutionnaire et non plus bourgeoise, 

mais néanmoins intellectuellement supérieure. Cette idée transparaît notamment dans un 

commentaire de Gilda Hernández : la metteuse en scène voit en effet dans l'action des brigades une 

solution aussi bien à l'absence de public qu'à la faible qualité des œuvres, puisque ces dernières sont 

représentées devant un public intellectuellement moins formé, donc moins exigeant et donc 

susceptible de se satisfaire d'une représentation médiocre : 

Si el público cubano que asiste a los espectáculos teatrales tiene un nivel muy superior a lo que pueda 
producir el autor que comienza, es muy exigente en cuanto a lo que producen esos autores. Entonces se 
produce allí una cosa completamente en desacuerdo. Es decir, si hubiera un verdadero interés y 
asistieran todas las masa populares al teatro, entonces los autores comenzarán [sic] a dar un teatro de 
acuerdo a la mentalidad, al gusto, a lo que puede tener ese pueblo, sería una cosa muy provechosa. […] 
Yo creo que si se continuara llevando teatro a los lugares más apartados, se tratara de llevar al pueblo al 
teatro – yo no puedo dar la fórmula exacta para hacer eso – yo creo que así se lograría mucho1274. 

Au-delà de leur maladresse, les propos de Gilda Hernández s'inscrivent dans un vieux débat qui ne 

pouvait manquer d'être réactivé ici, synthétisé quelques années plus tard dans La Gaceta de Cuba 

par Julio García Espinosa : 

¿Qué actitud adoptar ante los problemas que plantean la división entre el llamado arte popular y arte 
culto, heredados del pasado? En principio es lógico suponer que el tiempo les hará transitar por un único 
camino. ¿Pero negándole la sal y el agua a uno y aceptándolas en el otro? Admitiendo que el llamado 
arte culto obedecía a la clase dominante y desconociendo que el arte popular estaba impregnado del más 
vulgar comercialismo? ¿Combatiendo las manifestaciones herméticas y dejando procrear el populismo? 
¿Es que un arte para la mayoría quiere decir siempre que tenga la aprobación inmediata de las masas1275? 

Sans entrer dans un tel débat, force est de constater que dans l'enthousiasme populaire de ces 

premières années et indépendamment de toute imposition gouvernementale, de nombreux 

dramaturges cédèrent à la tentation du didactisme simplificateur – nous y reviendrons un peu plus 

loin. 

Une autre initiative du Département d'Extension Théâtrale pour intéresser au théâtre les populations 

rurales mérite d'être ici évoquée : durant la deuxième quinzaine de mars 1961 (quelque jour avant 

l'attaque de Playa Girón), le département organise à La Havane, dans le cinéma Payret rendu pour 

l'occasion à sa fonction initiale de salle de théâtre, le premier « Festival de teatro obrero y 

campesino ». Le numéro de Lunes de Revolución du 13 mars publie l'annonce suivante : 

                                                
1273 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, in CURBELO, Alberto, La voz del otro, Eugenio Hernández Espinosa, inédit 

(tapuscrit disponible dans la bibliothèque de la Casa de las Américas), La Havane, 2009. 
1274 HERNÁNDEZ, Gilda, in  « “Lunes” conversa con autores... », Op. Cit., p. 5. 
1275 GARCÍA ESPINOSA, Julio, « Vivir bajo la lluvia », La Gaceta de Cuba, nº 15, 1 avril 1963, p. 7. 
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A partir de mañana, La Habana podrá observar uno de los espectáculos más renovadores y nobles que 
los hombres de las ciudades pueden contemplar: la presencia de obreros y campesinos, aficionados en su 
totalidad, que escalan los escenarios para representar piezas, ballets, música. El Primer Festival 
Nacional de Teatro Obrero y Campesino moverá a cientos de hombres humildes que dejarán por unos 
días sus tareas habituales para convertirse en intérpretes y al mismo tiempo creadores. […] 
Este Festival, organizado por el Departamento de Extensión del Teatro Nacional [sic], es una de las más 
bellas iniciativas que en el plano del teatro pueden realizarse. Es a través de estas organizaciones y las 
Escuelas Populares de Arte que se realiza la descentralización total de nuestro teatro. Ya « el interior » 
no se nutre siempre de la capital; a partir de mañana, La Habana será una ciudad invadida amablemente 
por las gentes de campo adentro, que llevarán en sí el mejor futuro de nuestro nuevo teatro1276. 

Cet hommage rendu aux « vrais » paysans qui posent leurs pelles et leurs tabliers pour monter sur 

les scènes de théâtre rappelle celui que nous avons déjà observé concernant les « vrais » dockers, 

coiffeurs et lavandières qui dansent pour le Conjunto Folklórico. Cependant, les spectacles 

présentés lors du festival1277 suscitèrent auprès des artistes et intellectuels havanais plus d'espoir 

indulgent que d'enthousiasme véritable, ainsi que le révèle cette critique de Calvert Casey (membre 

du jury du festival, auprès notamment de Natividad González Freyre et Antón Arrufat) : 

El esfuerzo por construir desde abajo es evidente. Los concursos de autores revelan nombres 
desconocidos. Los resultados de toda esta labor comienzan a palparse en el Primer Festival de Teatro 
Obrero y Campesino. 
Es cierto que estos resultados aún son débiles. Se le ha criticado al Festival que los rostros campesinos 
sólo se hayan visto en los grupos folklóricos. La calidad de las obras es pobre, las puestas en escena en 
ocasiones primitivas. Pero ése es sólo el aspecto negativo. Lo positivo: un público de 1,800 personas 
que colmó el Payret durante 11 noches consecutivas, que criticó en voz alta lo que le desagradaba, que 
guardó silencio ante las « morcillas » de mal gusto, que reaccionó con enorme entusiasmo ante los 
mejores espectáculos, y al que las pequeñas claques lógicamente que vinieron con cada grupo al Payret, 
no lograron entusiasmar ante los espectáculos mediocres1278. 

En d'autres termes, C. Casey félicite surtout le public havanais de ne pas avoir succombé à 

l'enthousiasme facile devant des spectacles de mauvaise qualité. Un peu plus loin dans son article, 

le critique compare le « Festival de Teatro Obrero y Campesino » « a lo que en otro plano 

representan el Grupo de Danza del Teatro Nacional, al frente del cual Ramiro Guerra realiza los 

más grandes y originales creaciones artísticas logradas en la Revolución (Mulato, El Milagro de 

Anaquillé, Suite Yoruba) y los espectáculos folklóricos llevados por primera vez a un tablado por 

Argeliers León y cuya influencia ya comenzó a sentirse en el Festival1279 ». En dépit de cette 

dernière assertion, il semble cependant qu'au début de l'année 1961, le théâtre révolutionnaire peine 

encore, au contraire de ses voisins des Départements de Danse et de Folklore, à trouver une 

expression populaire valide et de qualité, et à trouver son public. La conclusion de C. Casey est 

cependant, ici encore, pleine de confiance en l'avenir : 

                                                
1276 « Primer Festival de Teatro Obrero y Campesino », Lunes de Revolución, nº 99, 13 mars 1961, p. 19. 
1277 Quinze pièces en un acte furent présentées à ce festival, dont neuf cubaines. La liste peut être consultée sur le site du 

journal CUBARTE : http://archivo.cubarte.cult.cu/periodico/print/articulo/18207.html [consulté le 17/09/2015]. 
1278 CASEY, Calvert, Op. Cit., p. 25. 
1279 Idem, p. 26. 
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Resumiendo: ni optimismo candoroso, ni fatalismo mortal, ni sobreestimación ni autodenigración a la 
vieja usanza. La Revolución ha comprendido el problema fundamental del teatro cubano : la falta de un 
público, y desarrolla medidas de gran audacia para formarlo. No hay nadie incapaz de asimilar una 
técnica. En Cuba, como en todas partes, hay talento abundante. Lo que esperaba para desarrollarse era 
un ambiente de estimación y respeto en la vida nacional. Ese ambiente ya existe. Quizás nos asusten un 
poco los ilimitados recursos que se ponen a nuestra disposición. El coreógrafo mexicano Rodolfo Reyes, 
que en pocas semanas adiestró a todo un cuerpo de danza en Matanzas, nos decía recientemente : « las 
facilidades son tantas que uno se siente como avergonzado de no poder hacer lo que se espera, y se lanza 
a trabajar para acallar ese sentimiento1280 ». 

De fait, à la fin de cette même année 1961, le même critique dresse un bilan beaucoup plus positif 

de la situation. 

Lentamente en un primer momento, y de modo incontenible en este año, el gran ausente comienza a 
responder. No sin cierto asombro contemplamos a un público que permanecía indiferente, colmar salas 
de tamaño monumental para admirar el teatro de Brecht o las piezas del repertorio lorquiano. Ese quizás 
sea el fenómeno más interesante del teatro en Cuba durante 1961. las trescientas personas conocidas que 
se repartían entre la media docena de salas de La Habana parecen haber sido reemplazadas 
definitivamente por miles de rostros curiosos que acuden a presenciar los espectáculos. ¿Habrá prendido 
nuevamente entre nosotros el hábito de contemplar la vida y el mundo en un escenario? ¿Habrá nacido 
efectivamente una nueva generación que sólo aguardaba mejores espectáculos para acudir en masa? 
Todo parece indicar que sí1281. 

Tout semble indiquer en effet que la politique culturelle du gouvernement ait fini par porter ses 

fruits ; de fait, l'enthousiasme des professionnels du théâtre et le soutien des institutions est bien réel. 

Quant à la nouvelle génération de dramaturges formés au sein du TNC, elle est l'objet de toutes les 

attentions et réalise ses premiers pas théâtraux dans un climat d'effervescence émerveillée, certaine 

de participer à l'élaboration d'un monde meilleur. 

2. Les débuts enthousiastes de la nouvelle génération 

a. Le Séminaire de dramaturgie, un rouage dans la machine 
révolutionnaire 

 En février 1960, à l'inauguration du Théâtre National de Cuba, le Séminaire de dramaturgie 

ouvre ses portes, en même temps que celui de folklore. Le 9 janvier, un appel est publié dans la 

presse, invitant les dramaturges en herbe à envoyer l'une de leurs pièces à la direction du TNC. Les 

étudiants sélectionnés devaient recevoir une bourse et un logement à Miramar pour ceux qui 

venaient de province. Le TNC n'obtint finalement pas les fonds nécessaires à ce financement en 

19601282, mais les jeunes dramaturges répondirent cependant nombreux à l'appel. 

                                                
1280 Idem, p. 27. 
1281 CASEY, Calvert, « En teatro en la Revolución (1959-1961) », Lunes de Revolución, nº 101, avril 1961, p. 26. 
1282 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit, p. 160. 
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Le premier cours dura quelques mois. Il s'agissait de cours du soir, dispensés par le chercheur et 

critique José Antonio Escarpanter et l'actrice Natividad González Freire ; y assistaient entre quinze 

et trente étudiants1283. 

En 1961, N. González Freyre publie un essai sur l'histoire du théâtre cubain qui ne laisse aucune 

ambiguïté quant à l'inflexion idéologique de ces cours du soir : 

[…] Esa actitud beligerante del dramaturgo, no debe entenderse como intromisión política en el campo 
del arte, sino como el único teatro que cabe hacer en el momento actual. Solamente una falsa 
concepción estética, no ajena a los intereses que siempre oprimieron a nuestra patria, ha podido hacer 
creer que el arte es independiente de las luchas sociales del hombre. Nada más falso ni maligno. El arte 
– y mucho más el arte teatral – tiene que ser espejo y ejemplo del paso del hombre por la tierra. De lo 
contrario, el artista estará traicionando lo más entrañable de la creación espiritual: su vocación de 
humanidad1284.  

En 1961 débute le second cours du Séminaire, alors que l'ensemble de la machine révolutionnaire 

commence à mettre en place ses rouages, substituant à l'effervescence quelque peu confuse des 

premières années un cadre institutionnel à la fois plus efficace et plus contraignant, dans un pays 

désormais officiellement socialiste. Sur le plan politique, le M-26 s'allie au Parti Socialiste 

Populaire et au Directoire du 13 Mars, pour fonder les Organisation Révolutionnaires Intégrées 

(ORI). Sur le plan culturel, de nouvelles institutions sont également créées, destinées à centraliser la 

production culturelle : la Casa de las Américas, fondée en juillet 1960, publie une revue 

trimestrielle et décerne le prix « Casa de las Américas », qui vient annuellement récompenser la 

meilleure production littéraire nationale. Cette institution est décrite par F. Morín comme « un 

centro de propaganda ideológica para el mundo de la cultura1285 » ; cependant, comme nous le 

verrons par la suite, le rayonnement international de cette institution lui confère une certaine 

indépendance. 

Au début de l'année 1961 est créé le Consejo Nacional de Cultura, chargé de veiller à l'application 

des directives gouvernementales. 

Au même moment est créée la Escuela de Instructores de Arte, « a la que fueron llamados como 

profesores los más reconocidos izquierdistas dentro del ambiente artístico1286 », qui délivrera ses 

premiers diplômes en 1963. 

En juin, dans ses « Palabras a los intelectuales », Fidel Castro annonce la création de « una fuerte 

Asociación de Artistas y Escritores a donde deben acudir todos con espíritu verdaderamente 

constructivo1287 » ; deux mois plus tard, la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas 

                                                
1283 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio in CURBELO, Alberto, La voz del otro..., Op. Cit. 
1284 GONZÁLEZ FREIRE, Natividad, Teatro cubano 1927-1961, Ministerio de Relaciones Exteriores, La Havane, 1961, 

p. 165. 
1285 MORÍN, Francisco, Op. Cit., p. 248. 
1286 Idem, p. 268. 
1287 CASTRO, Fidel, « Palabras a los intelectuales », 30 juin 1961, 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html [consulté le 02/09/2015]. 
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Cubanos) tient sa première session. L'objectif de cette institution est clairement énoncé par le 

Máximo Líder : « Ya es hora de que ustedes, organizadamente, contribuyan con todo su entusiasmo 

a las tareas que les corresponden en la Revolución y constituyan un organismo amplio, de todos los 

escritores y artistas. […] La Revolución quiere que los artistas pongan el máximo esfuerzo en favor 

del pueblo. Quiere que pongan el máximo de interés y de esfuerzo en la obra revolucionaria1288 ». 

Autre conséquence de la polémique engendrée par PM, la fermeture du supplément Lunes de 

Revolución1289 est considérée par Matías Montes Huidobro comme un « paso sintomático para la 

anulación del diálogo1290 » ; le supplément est remplacée par l'organe de presse de la UNEAC, La 

Gaceta de Cuba, naturellement mieux alignée sur les directives gouvernementales ; « la fundación 

de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y su revista La Gaceta de Cuba simplificaría el control 

de la censura1291 », affirme le dramaturge. 

Dans l'ensemble de la capitale, de nombreuses « salitas » sont nationalisées (Hubert de Blanck, 

Mella, Payret, Chaplin...) : l'activité du TNC, désormais contrôlée par le Consejo Nacional de 

Cultura, y est partiellement délocalisée, ce qui vient mettre un terme à la première ère du Théâtre 

National, dont l'activité se déroulait jusqu'alors en marge de tout contrôle. Dès la fin de l'année 1960, 

selon Isel Rivero, « al Teatro Nacional se habían desplazado ciertas personas cuya única virtud era 

observar lo que hacían los otros y controlar las conversaciones telefónicas desde la central del 

Teatro 1292  ». En novembre, Mirta Aguirre (dont les témoignages de l'époque s'accordent à 

reconnaître des méthodes plutôt autoritaires1293) remplace Fermín Borges (destitué en raison de son 

homosexualité) à la direction du Département de Théâtre et son arrivée marque le changement de 

cap du TNC. La nouvelle directrice fonde au sein du Théâtre le Conjunto Dramático Nacional, qui 

travaille avec des metteurs en scène fixes (Eduardo Manet, Julio Matás, Dumé et Adolfo de Luis) et 

recrute les meilleurs acteurs du pays, en leur offrant un salaire conséquent (400 pesos, pour les rôles 

les plus importants1294). Certains d'entre eux refusèrent d'intégrer cet ensemble afin de garder leur 

indépendance, malgré l'insistance de la direction1295 : c'est le cas de la troupe du Teatro Estudio de 

                                                
1288 Idem. 
1289 Selon G. Cabrera Infante, directeur de ce supplément, c'est même à cette fin que cette polémique eut lieu : « Esto 

fue una operación conjunta de Fidel Castro y de Alfredo Guevara. Tenían dos objetivos. Uno: eliminar Lunes de 
Revolución, porque de alguna manera les molestaba hasta la tipografía del magazine. El otro era directamente un 
ataque a Franqui que era el director del periódico Revolución » (CABRERA INFANTE, Guillermo in VEGA, 
Ricardo [Film], « Te quiero y te llevo a la libertad: entrevista con Guillermo Cabrera Infante », Lunáticas 
Productions, mars 2002, <https://www.youtube.com/watch?v=O8K8Q5gIHWU> [consulté le 02/09/2015]). 

1290 MONTES HUIDOBRO, Matías, Cuba detrás del telón (II): El teatro cubano entre la estética y el compromiso 
(1962 – 1969), Éditions Universal, Miami (Floride), 2008, p. 11. 

1291 Idem. 
1292 RIVERO, Isel, « Los primeros años », Habana Elegante, automne-hiver 2002, 

<http://www.habanaelegante.com/Fall-Winter2002/BarcoAmellRiveroAlfonsoMiskulin.html> [consulté le 
9/10/2015] 

1293 Cf. notamment le témoignage de son assistant, Helmo Hernández (cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 
176). 

1294 SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 176. 
1295 HERNÁNDEZ, Helmo, cité par SÁNCHEZ LEÓN, Miguel, Op. Cit., p. 175. 
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Vicente Revuelta, ainsi que du metteur en scène Francisco Morín. Celui-ci se souvient alors d'avoir 

été convoqué par la directrice du département : 

El talante dictatorial del régimen se hacía cada vez más evidente. Mirta Aguirre, afincada ya en su 
puesto de Asesora General del Teatro Nacional y habiendo reducido a una figura menos a Isabel Monal, 
nos citó a los directores de grupos privados y a los que organizaban sus funciones y operaban 
independientemente, a una reunión en su oficina. El mensaje que nos traía era que a partir de ese 
momento teníamos que hacer teatro siguiendo las orientaciones de la revolución lo que equivalía a decir 
que sólo podíamos hacer aquello que el gobierno nos mandase. Nos dábamos cuenta de que teníamos 
ante nosotros un aparato de poder tan monstruoso que cualquier forma de oposición o rebeldía era inútil 
y suicida. Algunos intentábamos solamente mantener la dignidad. Otros, ni eso1296. 

Sous la houlette de Mirta Aguirre, le Séminaire se formalise également1297 : « ya en 1961, el 

Seminario se organiza de una forma más académica, con sus asignaturas y sus profesores, y una 

cierta consideración a la asistencia1298 ». Le cours principal, assuré par la directrice, s'intitule 

« Análisis y Creación Dramática » ; d'autres cours sont assurés par des figures importantes de la 

culture cubaine, ce qui témoigne de l'attention accordée à la formation de cette nouvelle génération 

de dramaturges : Alejo Carpentier (Histoire universelle), Roberto Fernández Retamar (Histoire de 

Cuba), Manuel Moreno Fraginals (Sociologie), Rolando Ferrer (Histoire du théâtre)... les cours de 

musique sont dispensés par María Teresa Linares, l'épouse d'Argeliers León ; d'autres professeurs 

sont chargés des cours de  grammaire, philosophie, histoire de l'art, psychologie, français, littérature 

et marxisme. « La meta no era tanto enseñarle al autor cómo escribir, sino darle una cultura general 

que le pudiera ayudar para escribir », se souvient Eugenio Hernández Espinosa. Des ateliers 

pratiques de théâtre sont organisés également dirigés par le dramaturge argentin Samuel Feldmann. 

C'est à cette époque enfin qu'un autre dramaturge argentin, le jeune Osvaldo Dragún, fait son 

apparition parmi les professeurs, assurant des cours d'analyse dramatique. 

Au cours de cette seconde étape, le groupe d'élèves participant au séminaire se renouvela presque 

totalement ; c'est à cette époque qu'y entra José Ramón Brene mais également Maité Vera, Gerardo 

Fulleda León, Sara Gómez, Inés María Martiatu, Nicolas Dorr et Humberto Padilla. D'autres tels 

que René Ariza, José Triana et José Marío (co-fondateur des éditions El Puente) « iban 

ocasionalmente1299 », selon E. Hernández Espinosa. 

Parmi ceux qui étaient présents au début, bon nombre préférèrent quitter le séminaire (et souvent le 

pays) plutôt que de se soumettre à l'exercice du théâtre engagé. « La segunda etapa se diferencia 

bien de la primera, en que algunos miembros del Seminario tenían rasgos pequeñoburgueses y 

anticomunistas. No lo digo en términos peyorativos, sino como características. Como pasaba con el 

                                                
1296 MORÍN, Francisco, Op. Cit., p. 266. 
1297 C'est à cette époque que les élèves commencent à recevoir des bourses d'étude : 100 pesos mensuels pour les 

havanais et 140 pour ceux qui viennent de province – ces derniers sont, de plus, logés à Miramar. 
1298 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, Op. Cit. 
1299 Idem. 
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propio teatro. Muchos de aquella primera etapa comenzaron a irse del país a fines de 19601300 ». 

Selon le dramaturge, la création des Brigades Théâtrales, puis la mise en place du « Festival de 

Teatro Obrero y Campesino » constituèrent des tournants décisifs à cet égard, en définissant très 

clairement la fonction du théâtre révolutionnaire et en impliquant les élèves du Séminaire dans cette 

entreprise. « Surge una relación muy estrecha entre estas brigadas y el Seminario, porque estábamos 

en el mismo lugar [el TNC] y se establecen relaciones personales. Además, porque las obras que se 

creaban en el Seminario y que se aceptaban, pasaban a un fondo que nutría a las Brigadas. Al autor 

se le pagaban $ 100 o $ 200 por cada obra, que en esa época era bastante dinero1301 ». La plupart de 

ces pièces relèvent très clairement du théâtre didactique, simplificateur et militant ; elles permirent 

cependant aux étudiants du Séminaire de faire leurs premiers pas non seulement comme 

dramaturges, mais également parfois comme metteurs en scène et comme comédiens, puisqu'il 

arrivait à certains d'entre eux (notamment à E. Hernández Espinosa et à J. Ramón Brene) 

d'accompagner les Brigades dans leurs tournées et de participer aux spectacles1302. 

À la fin de l'année 1961, le Séminaire quitte l'enceinte du TNC et va s'installer dans les locaux de 

l'ancien « Unión Club », rue San Lázaro, dans le quartier de Centro Habana. Il déménage à nouveau 

en 1963, pour prendre place dans la « casa de Homedo », à proximité du centre commercial Carlos 

III. Selon Eugenio Hernández Espinosa, ce nouveau déménagement marque le début de la troisième 

étape du Séminaire, au cours de laquelle José Milián se joint au groupe des élèves et qui durera 

moins d'une année, puisque le Séminaire s'achève abruptement fin 1963. 

b. De jeunes artistes pleins de talents et d'idéalisme 

 « El Seminario de Dramaturgia es un punto importante para entender el desarrollo del teatro 

cubano después de 19591303 », estime Eugenio Hernández Espinosa. Tous les témoignages de ceux 

qui y participèrent insistent sur le profond sentiment de camaraderie qui les unissait1304, ainsi que la 

grande liberté créatrice dont ils jouissaient. E. Hernández Espinosa évoque ainsi les interventions de 

Julio Matas, Virgilio Piñera ou encore Adolfo de Luis auprès des élèves du Séminaire : « todos ellos 

nos impartían conferencias, pero con un carácter muy informal, en las que se podía interrumpir, 

preguntar, analizar y debatir por los propios alumnos1305 ». Osvaldo Dragún, enseignant phare du 

Séminaire, contribua grandement à créer cette atmosphère d'émulation, cette « especie de bohemia 

                                                
1300 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, Op. Cit. 
1301 Idem. 
1302 Idem. 
1303 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, Op. Cit. 
1304 « Debo confesar, a mis años, que pocas veces he visto un sentido de hermandad tan grande, de unión y solidaridad 

como entre los miembros de este Seminario. Entre profesores y alumnos. Hasta del personal docente » (MILIÁN, 
José, « El rey negro », Tablas, nº 3-4, 2008, p. 191). 

1305 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, Op. Cit. 
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muy favorable a la creación1306 » et opposée à toute forme de dogmatisme académique. 

Gerardo Fulleda León se souvient de sa première rencontre avec le dramaturge argentin : 

Primero se me acercó su persona, demasiado joven aún para ser profesor y muy dueño de sí ya, para ser 
condiscípulo. Opté entonces por asumir a Osvaldo Dragún como una especie de hermano mayor que 
podía mostrarme desconocidos vericuetos del teatro y de la vida, recién transitados por su paso grave y 
terrestre. No fue fácil; supongo que para él tampoco en los casi dos años que tuvo que lidiar con algunos 
cuantos de nosotros, todavía vejigos, varios ya no tanto y otros pocos a nivel de su temperatura viril. 
Quienes casi en su totalidad y a toda costa queríamos llamar su sensible atención, acaparar su estima 
distinguiendo entre sí o de él, y algunas veces, ¿por qué no reconocerlo?, dándonosla de niños con 
aptitudes de genios inconoclastas.   
Era el ya legendario, entre los teatristas, primer seminario de dramaturgia del TNC, en 1961. Donde 
« éramos tan jóvenes » que nos desternillábamos de entusiasmo con los cuentos marinos del 
insustituible J.R. Brene y que culminarían en su Santa Camila de la Habana Vieja, que se les perdonaba 
a los muy talentosos Millán y Dorr su eterna polémica sobre ¿quién es el más joven autor de los dos? ; y 
se podía disfrutar o enfadarse de por vida con el fantasioso único de Tomás González ; recurrir a la 
siempre hermosa y vital realizadora Maité Vera1307. 

G. Fulleda achève son évocation nostalgique en mentionnant E. Hernández Espinosa, « a quien no 

le “perdonamos” de leal envidia que haya sido él quien haya escrito María Antonia1308 ». 

De nombreux critiques soulignent l'étonnante concentration de talents réunis au sein du Séminaire, 

mise en regard de l'extrême jeunesse de ses membres. « Creo que en ninguna etapa ha surgido una 

generación de artistas y escritores tan jóvenes y con tan impresionantes resultados. Ellos cambiaron 

sustancialmente el panorama del teatro que se hacía en Cuba en aquellos momentos. Sin exagerar, 

creo que aquella fue la etapa más brillante del teatro cubano de todos los tiempos1309 », estime 

notamment Inés María Martiatu. Osvaldo Dragún le confirme : 

La verdad es que allí coincidieron un grupo de gente con mucho talento y eso no es usual. Yo no tenía 
experiencia pedagógica alguna, nunca había aprendido como teatrista en el Teatro Independiente 
Argentino. […] A los alumnos del Seminario les di lo que yo mismo necesitaba como autor. Que la 
imaginación fuera excitada desde todos los puntos de vista. Recuerdo que utilizábamos la música para 
escribir a partir de sonidos, y también estudiábamos el folclor, pero no de una manera antropológica, 
sino en sus estructuras. No era nada académico. El clima que vivía Cuba le daba un sentido colectivo al 
grupo1310. 

Dans un autre entretien, O. Dragún affirme qu'entre J. R. Brene, le marin reconverti, et Nicolás Dorr, 

l'enfant prodige1311, les élèves du Séminaire constituaient « el grupo más heterogéneo que [ha] 

encontrado en [su] vida1312 ». Si l'on en croit E. Hernández Espinosa, cette hétérogénéité contribua 

également à éviter les écueils du dogmatisme idéologique : 

                                                
1306 MARTIATU, Inés María, « “Novísima de teatro” cuarenta y cinco años después », Op. Cit., p. 26. 
1307 FULLEDA LEON, Gerardo, « En la Habana por primera vez », Revolución y cultura, nº 7, juillet 1989, p. 26. 
1308 Idem. 
1309 MARTIATU, Inés María, « “Novísima de teatro” cuarenta y cinco años después », Op. Cit., p. 34. 
1310 DRAGÚN, Osvaldo, « De la nostalgia y el exilio » (entretien avec Inés María Martiatu), Revolución y Cultura, nº 7, 

juillet 1989, p. 27. 
1311 À son entrée dans le Séminaire, en 1963, celui-ci avait à peine 14 ans. 
1312 DE LA CAMPA, Román V., « Entrevista con el dramaturgo argentino Osvaldo Dragún », Latin American Theatre 

Review, Vol. 11, nº 1, automne 1977, p. 85. 
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el Seminario era ecléctico, pero ese eclecticismo ayudó a pensar sin esquemas, sin dogmatismos. Los 
alumnos que se formaron en el Seminario son, en general, autores que tratan de evadir cualquier 
proyección que se parezca al dogma, a la consigna. Porque descubrimos que el centro del teatro es el 
hombre, y el hombre es un ser contradictorio. […] Tuvimos al frente personalidades que eran 
diametralmente opuestas al dogmatismo1313. 

José Milián confirme ces propos : « Creo que éramos de diversas tendencias. Teníamos una 

absoluta libertad de creación. Cualquier tema y cualquier estilo. Lo que nos caracterizaba era la 

audacia. Nos atrevíamos a muchas cosas... […] Nos sentíamos libres, apoyados y seguros1314 ». 

C'est ainsi que, réunis dans le cocon protecteur du TNC et choyés par une Révolution qui misait sur 

eux son propre avenir, ces jeunes artistes vécurent leur propre utopie, celle d'un art librement 

engagé, militant sans contrainte et indépendamment de toute consigne pour un monde meilleur ; « el 

Seminario había creado como un foco anárquico, liberal, donde se hablaba de todo y todo se 

discutía1315 ». 

Bien que l'âge d'or du Séminaire ait coïncidé avec la fin de l'« ère de la baguette magique », 

l'institutionnalisation de la Révolution, les premières velléités gouvernementales de contrôle de la 

production artistique nationale et les premières mesures homophobes prises par le gouvernement, 

rien de tout cela ne semblait atteindre les membres du Séminaire. Issus de la première phase 

romantique de la Révolution, ils poursuivirent leur route sans se rendre compte que le régime avait 

changé de cap ; leur ferveur idéaliste perdura bien après que la plupart des intellectuels cubains 

eurent perdu leurs illusions révolutionnaires. Ana María Simo, par exemple, raconte dans Conducta 

Impropia comment elle découvrit l'existence de la répression politique à Cuba au moment de son 

arrestation, à la fin de l'année 1964 : « yo me di cuenta que este mundo subterráneo que era 

Guanabacoa era algo que existía bajo la ciudad de La Habana como una gran cloaca llena de espías, 

agentes, soldados y que había un submundo de represión en Cuba que yo, como era favorable a la 

Revolución, no sospechaba que existía1316 ». 

Logiquement, cette anarchie créatrice, toute militante qu'elle fût, finit par leur attirer des ennemis, et 

les ennuis subséquents. 

Tout d'abord, le Séminaire prit fin de façon particulièrement abrupte, à la fin de l'année 1963, sans 

explication véritable ; « el fin del Seminario fue un error tremendo. Terminarlo de la forma en que 

terminó y el mismo hecho de terminarlo. El argumento del entonces Director del Teatro, el 

uruguayo Amanecer Dotta, era que en Cuba había demasiados dramaturgos y ya no había qué hacer 

                                                
1313 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, Op. Cit. 
1314 MILIÁN, José, cité par MARTIATU, Inés María, « “Novísima de teatro” cuarenta y cinco años después », Op. Cit., 

p. 28. 
1315 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, Op. Cit. 
1316 SIMO, Ana María in ALMENDROS, Néstor et JIMÉNEZ LEAL, Orlando [Film], Conducta impropia [Mauvaise 

Conduite], Antenne 2/Les films du Losange (France), 1983. 
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con ellos. ¿Para qué más ?1317 ». Les élèves furent subitement privés de leur bourse, sans même que 

leur soit octroyé le moindre diplôme pour sanctionner leurs années d'études1318. « Fue como si nos 

botaran a la calle. Y que toda nuestra entrega y disciplina no hubieran servido para obtener 

reconocimiento alguno 1319  ». José Milián fait écho à Nicolás Dorr : « Cerrar el Seminario 

significaba quedarnos en la calle sin salario, de golpe. Pero también creo que pasamos de la 

sensación de seguridad al desamparo. Hasta la casa de becados se perdió. Tuvimos que buscar 

dónde vivir y dónde emplearnos1320 ». Parmi les élèves de province, certains regagnèrent leur ville 

natale ; pour eux, « fue más traumático porque terminaba la vida de becados con su 

camaradería1321 ». 

Mais jusqu'à sa fermeture et bien que les élèves du Séminaire fussent mal vus par certains (« Se nos 

acusaba de pedantes. Autosuficientes. Chocantes. Pero pienso, a estas alturas, que eran factores de 

juventud1322 »), le Séminaire était une entité révolutionnaire, soutenue par le gouvernement. Ce 

n'était pas le cas des éditions El Puente, qui servit de passerelle éditoriale à bon nombre de ces 

élèves1323 (« uno de los valores que tuvo el Puente fue estar muy cerca del mundo teatral y de los 

dramaturgos que se formaban entonces1324 ») et qui fut l'objet d'attaque beaucoup plus violentes. 

c. Plus révolutionnaires que la Révolution ? 

 

VI 
No nos ha sido dada la conformidad, 

No nos ha sido dado el optimismo. 
Prevemos la decadencia en pleno renacer. 

Se nos condena pero es inevitable que señalemos 
a pesar de que se nos anule 

a pesar de que se nos envuelva con el hilo de lo incierto... 
La verdad tiene infinito número de faces. 
Es imposible hallar una verdad colectiva 

además de aquella de que vivimos y morimos. 
Insisten en que proclamemos himnos de batallas 

pero la historia se ha repetido 
y en algún rincón remoto de cierto día 

                                                
1317 MILIÁN, José, cité par MARTIATU, Inés María, « “Novísima de teatro” cuarenta y cinco años después » Op. Cit., 

p. 36. 
1318 Nicolás Dorr raconte que ces diplômes leurs furent finalement délivrés, vingt ans plus tard. « Con nuestros diplomas, 

nuestras arrugas y nuestras canas nos fuimos al cabaret Tropicana a celebrar con Dragún un hecho único en la 
historia del teatro cubano » (DORR, Nicolás, cité par MARTIATU, Inés María, Op. Cit., p. 37). 

1319 Idem. 
1320 Idem. 
1321 Idem, p. 35. 
1322 MILIÁN, José, cité par MARTIATU, Inés María, Op. Cit., p. 28. 
1323 Y furent notamment publiés J.R. Brene, J. Milián et N. Dorr. G. Fulleda León et E. Hernández Espinosa n'eurent 

pas cette opportunité, mais ils étaient tous deux très proches de J. Mario et de ceux de El Puente. J. Mario, d'autre 
part, suivit les cours du Séminaire et Isel Rivero travailla dans le Département de Théâtre avec Fermín Borges. 

1324 MOREJÓN, Nancy, « En Los Sitios de Nancy Morejón » (entretien avec María Grant), Opus Habana, Vol. 6, nº 1, 
2002, p. 18. 
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estas sangres ya se vertieron por las mismas razones. 
Es ingenuo para nuestros corazones milenarios 

el reclamo de fe. 
 

RIVERO, Isel, « La Marcha de los hurones », El Puente, La Havane, 1960 
 

 

 Les éditions El Puente furent créées en 1960 par deux jeunes poètes, Isel Rivero et José 

Mario, élève dilettante du Séminaire de Dramaturgie. Ces éditions ne furent jamais subventionnées : 

elles étaient financées principalement par José Mario, qui entreprit d'y publier les plus talentueux 

écrivains de sa génération. « Él, a pesar de ser muy joven, era una especie de filántropo, de mecenas 

que cazaba el talento, iba en busca de él. Nos fue descubriendo a todos. Y a todos nos fue abriendo 

un espacio1325 ». En cinq ans d'existence, les éditions El Puente publièrent vingt-cinq recueils de 

poèmes (notamment une anthologie de Poesía Yoruba réalisée par R. Martínez Furé et publiée en 

1963 qui, dit-on, fut épuisée en deux jours1326), huit nouvelles et cinq pièces de théâtre1327, parmi 

lesquelles la célèbre Santa Camila de la Habana Vieja  de J.R. Brene et Mamico Omi Omo de José 

Milián. 

Ces éditions se présentaient comme une alternative à Lunes de Revolución, revue littéraire certes de 

qualité et dotée comme nous l'avons vu d'une certaine autonomie politique (« bajo la dirección de 

Cabrera Infante el suplemento adquiere un carácter fuertemente polémico y de vanguardia1328 » - 

« nada que ver con lo que vino después, desde el diario Juventud Rebelde al suplemento El Caimán 

Barbudo, órganos que fueron portavoces del dogmatismo más rancio de los años sesenta1329 ») mais 

totalement contrôlée par G. Cabrera Infante et trop souvent « enfrascada en polémicas 

generacionales1330 ». Bien que Lunes réservât dans ses pages un espace aux écrivains débutants (G. 

Fulleda León et N. Dorr, notamment, y publièrent leurs premières œuvres), les jeunes auteurs 

méconnus peinaient cependant à s'y faire publier ; « El Puente surge de una necesidad, de una 

urgencia por publicar a los más jóvenes1331 » ; « trataba de ser un espacio frente a todo el poder de 

distribución y de omnipresencia que tenía Lunes de Revolución1332 ». 

Mais El Puente fut bien plus qu'un simple outil éditorial : le groupe de jeunes écrivains réunis 

autour de José Marío constituait un cercle littéraire dont l'état d'esprit s'inscrit dans le prolongement 

de celui du Séminaire. 

                                                
1325 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, Op. Cit. 
1326 Idem. 
1327 MARTIATU, Inés María, « “Novísima de teatro” cuarenta y cinco años después » (prologue) in Re-pasar el puente, 

Editorial Letras Cubanas, 2010, pp. 14-15. 
1328 MONTES HUIDOBRO, Matías, « Teatro en Lunes de Revolución », Op. Cit., p. 17. 
1329 RIVERO, Isel, « Los primeros años », Op. Cit. 
1330 MONTES HUIDOBRO, Op. Cit., p. 17. 
1331 MARTIATU, Inés María, « “Novísima de teatro” cuarenta y cinco años después », Op. Cit., p. 7. 
1332 MOREJÓN, Nancy, Op. Cit., p. 18. 
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No éramos un movimiento literario en sí, con postulados o dogmas estéticos, sino un grupo de jóvenes 
que necesitábamos expresarnos por medio de la literatura y que gracias a la existencia de la Revolución 
que queríamos y nos estimulaba fuimos creciendo, según el talento de cada uno, dándonos la mano. […]  
Así nos creíamos capaces de irnos a luchar junto a los vietnamitas si nos llevaban, como publicar 
Aullido, de Ginsberg, y La nube en pantalones, de Maiakovsky; a esperar el último día de nuestras vidas 
en plena Crisis de Octubre, escribiendo poemas en la UNEAC - como habíamos hecho durante la 
Invasión de Playa Girón – y dándonos ánimos con dos tragos para afrontar lo que viniera en el Pico 
Blanco del Saint John, con la tranquilidad de espíritu con la que proclamábamos nuestras pasiones. 
Éramos bastantes ilusos1333. 

Tout comme les élèves du Séminaire mais de façon plus visible, les membres de El Puente 

exhibaient en plus de leur idéalisme juvénile un goût pour la provocation qui ne manqua pas d'être 

critiqué, « en momentos en que se demandaba total obediencia y ninguna pregunta o duda1334 ». 

Molestábamos. Algunos jerarcas « comprometidos » del suplemento Lunes de Revolución nos 
menospreciaban porque sólo hacíamos bulla y teníamos muy poca consistencia literaria para llegar a 
ocupar sus espacios. Pero molestaba que prosperáramos. […] Porque éramos tan pecadores y disolutos 
que el infierno sería poco para nosotros, que nos desgañitábamos de amor, leíamos a ciertos 
autores...¿Fray Luís de León, Ezra Pound o Gide?; oíamos a Los Beatles que conseguíamos, cantábamos 
canciones del feeling y usábamos « ropa extravagante »1335. 

Dans le numéro de La Gaceta de Cuba de juillet-août 2005, tardivement consacré aux éditions El 

Puente, Norge Espinosa souligne la dimension transgressive de l'attitude des jeunes de ce groupe : 

El « pecado original » de ese núcleo de artistas fue la tozudez con la cual insistieron en señalar su 
diferencia del conjunto, su anhelo de hallar en la automarginación el perfil que los identificara. Lejos de 
sumarse a una homogénea y monolítica expresión de carácter únicamente afirmativo, hicieron de sus 
dudas, de sus temores, de la incertidumbre que todo ser humano tiene como respuesta natural a lo 
desconocido, al tiempo por venir, su himno. […] Pagaron caro el atrevimiento de la duda1336. 

De fait, malgré bienveillance de certains de leurs aînés (« Virgilio nos hacía guiños en las esquinas. 

Carpentier le tendió la mano al proyecto ; Guillén ya había hecho otro tanto desde su lugar ; Lezama 

nos recibía con cómplice perplejidad1337 »), les membres de El Puente finirent par être totalement 

marginalisés de la scène culturelle ; en 1966, un an après la dernière publication du groupe, le 

directeur de la jeune revue El Caimán Barbudo (supplément littéraire du journal Juventud Rebelde), 

Jesús Díaz, leur donne le coup de grâce en répondant dans La Gaceta de Cuba à la question 

« ¿Cómo definiría usted su generación ? »1338 : « Simplemente no la definiría. No está estructurada. 

                                                
1333 FULLEDA LEÓN, Gerardo, « Aquella luz de La Habana », La Gaceta de Cuba, nº4, juillet-août 2005, p. 5. 
1334 RIVERO, Isel, « Los primeros años », Op. Cit. 
1335 FULLEDA LEÓN, Gerardo, cité par HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, Op. Cit. 
1336 ESPINOSA, Norge, « Para cruzar sobre las aguas turbulentes », La Gaceta de Cuba, nº 4, juillet-août 2005, p. 14. 
1337 FULLEDA LEÓN, Gerardo, « Aquella luz de La Habana », Op. Cit., p. 5. 
1338 Bien des années plus tard, Jesús Díaz se repentira de ces attaques : « Recuerdo con desagrado mi participación en 

aquella polémica, que tuvo lugar en la Gaceta de la UNEAC. No porque haya sido más o menos agresivo con otros 
escritores, sino porque en mi requisitoria mezclé política y literatura e hice mal en ello; lo reconozco y pido excusas 
a Ana María Simo y a los otros autores que pudieron haberse sentido agraviados por mí en aquel entonces » (DIAZ, 
Jesús, « El fin de otra ilusión. A propósito de la quiebra de “El Caimán Barbudo” y la clausura de “Pensamiento 
Crítico” », Encuentro de la Cultura Cubana, nº 16-17, Madrid, printemps-été 2000, 
<http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/un-puente-de-silencio-13840> [consulté le 10/01/2015]. 
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[…] Su primera manifestación de grupo fue la editorial El Puente, empollada por la fracción más 

disoluta y negativa de la generación actuante. Fue un fenómeno erróneo política y estéticamente. 

Hay que recalcar esto último, en general eran malos como artistas1339 ». S'ensuit un échange 

d'articles houleux entre Ana María Simó, ex-membre de El Puente et Jesús Díaz ; cette polémique 

constitue la dernière évocation publique de El Puente durant de nombreuses années, puisque ce n'est 

que très récemment que ce groupe réapparut dans l'historiographie nationale, grâce à des critiques 

tels que Roberto Zurbano1340. 

L'insolence et le soi-disant manque de talent des membres du groupe ne suffisent pas à expliquer la 

radicalité de leur marginalisation, qui constitua un traumatisme durable pour bon nombre d'entre 

eux, comme en témoigne la poétesse Nancy Morejón : « Yo viví acomplejada muchos años […] 

porque éramos considerados algo así como seres endiablados. Te digo que a mí todavía en un 

Consejo Nacional de la UNEAC me da trabajo levantar la mano para decir algo, porque me parece 

que va a salir alguien y me va a decir: “Cállese usted, porque los de El Puente...”»1341 ». Cette mise 

au ban culturel est d'autant plus étonnante que, tout comme les élèves du Séminaire, les membres de 

El Puente étaient tous de fervents révolutionnaires et marxistes convaincus, dans leurs discours tout 

autant que dans leurs publications. 

No importaba que la mayoría estudiásemos en la Universidad y otras instituciones, con muy buenas 
notas por cierto, y que participáramos en las manifestaciones revolucionarias o hiciéramos guardias en 
nuestros comités o centros de trabajo, donde cumplíamos cabalmente, y también leyéramos a Marx, 
Lenin, Lukács, Fanón y Croce, como a Aristóteles, y fuéramos lectores martianos a rabiar. Y 
estuviéramos en la Plaza con Fidel por nuestros propios deseos. […] ¿Alguien pudo esgrimir un verso, 
una línea de algún cuento, una réplica de una obra de los publicados en El Puente que atentaran contra el 
proceso revolucionario con un pétalo?1342 

Certains de ces jeunes artistes, tels qu’Eugenio Hernández Espinosa ou Ana María Simó, militaient 

au nom de principes marxistes bien avant que la Révolution ne se déclare socialiste. Le témoignage 

de Ana María Simó dans Conducta Impropia est particulièrement éloquent à cet égard : « yo 

consideraba que yo era la verdadera comunista, la verdadera heredera de Marx, Engels y todo el 

mundo y que ellos eran unos burgueses ignorantes. Por eso, yo continuaba siendo revolucionaria, a 

pesar de que estaba en desacuerdo. Pensaba que existía una lucha entre gente más radicales como 

                                                
1339 DÍAZ, Jesús, « Encuestra generacional », La Gaceta de Cuba, nº 50, avril-mai 1966, La Havane, p. 9. 
1340 « El Puente constituye ese capítulo perdido de la historia de la literatura cubana en el periodo revolucionario que 

nuestros grandes textos críticos e historiográficos – léase diccionarios, antologías, panoramas, bibliografías y 
memorias – silencian con la mayor tranquilidad. Pocos de nuestros exegetas en la Isla se han ocupado de dichas 
publicaciones, y de la inserción de este grupo de jóvenes autores en aquel álgido momento del campo editorial 
cubano. Tal fenómeno ha dormido mucho tiempo en las oscuras manos del olvido y de la irresponsabilidad 
intelectual » (ZURBANO, Roberto, « Re-pasar El Puente », La Gaceta de Cuba, La Havane, nº 4, juillet-août 2005, 
p. 2). 

1341 MOREJÓN, Nancy, « En Los Sitios de Nancy Morejón », Op. Cit., p. 19. 
1342 FULLEDA LEÓN, Gerardo, « Aquella luz de La Habana », Op. Cit., p. 5. 



296 

yo y gente pequeñoburgueses como Fidel Castro1343 » 

Ana María Simo fut donc arrêtée à la fin de l'année 1964, et internée durant quatre mois en hôpital 

psychiatrique. Au nom de la Révolution, mais pour des motifs qui n'avaient rien d'idéologiques : les 

électrochocs étaient censés la guérir de son « homosexualisme ». Pour cette même raison, José 

Mario fut envoyé dans une UMAP en 1965, ce qui marqua la fin de l'existence de El Puente. Après 

être passé par cette expérience, « ya no fue el mismo José Mario. Cuando dejó su isla en 1968, era 

alguien que había perdido la risa1344 ». Les UMAP, probablement créées à la fin de l'année 19651345, 

eurent une existence assez brève1346. Mais le grand nombre d'artistes qui y furent arbitrairement 

envoyés ainsi que la dureté des conditions de travail qui y étaient imposées en firent un épisode 

particulièrement traumatisant de l'histoire de Cuba, qui poussa de nombreux intellectuels à choisir 

le chemin de l'exil1347. G. Cabrera Infante raconte ainsi que « la casa de [sus] padres se llenaba cada 

noche de intelectuales y artistas ya no descontentos o desalentados sino perseguidos, unos por 

homosexuales, otros por heterodoxos, todos por desobedientes – que la desobediencia es el único 

crimen que no perdona la Nueva Iglesia Ortodoxa1348 ». 

La polémique avec Jesús Díaz devient alors plus claire, lorsqu’on sait qu'il était interdit aux auteurs 

homosexuels – ou même suspectés d'homosexualité – de participer à la publication du Caiman 

Barbudo. Mais le groupe de El Puente n'était pas seulement accusé de « propager l'homosexualité » : 

on leur reprochait également de publier des auteurs exilés (Isel Rivero, notamment, quitta Cuba peu 

après la publication de « La marcha de los hurones », en 1960), d'être en relation avec des étrangers 

(en particulier, avec l'écrivain nord-américain Allen Ginsberg1349) – José Mario et Manuel Ballagas 

                                                
1343 SIMO, Ana María in ALMENDROS, Néstor et JIMÉNEZ LEAL, Orlando, Conducta impropia, Op. Cit. 
1344 FULLEDA LEÓN, Gerardo, Op. Cit., p. 6. 
1345 Certains, tels que Carlos Franqui, font remonter la création des UMAP à 1964 (cf. ALMENDROS, Néstor et 

JIMÉNEZ LEAL, Orlando, Conducta impropia, Op. Cit.). 
1346 La date de fermeture de ces unités de production est encore plus trouble que celle de leur création : certains 

affirment qu'elles commencèrent à être démantelées en décembre 1966; selon Carlos Franqui, elles ne disparurent 
qu'en 1968. A. Suárez del Villar raconte pour sa part que « la UMAP entra ya en descrédito totalmente para el 
propio Gobierno al final del año 67. Yo salí en el 67 a lo último, en noviembre. Creo que quedaban dos batallones y 
más nadie » (cité par GALLARDO, Emilio J., Op. Cit., p. 124). Fidel Castro, quant à lui, affirment que ces unités 
fonctionnèrent durant trois ans (CASTRO, Fidel, Biografía a dos voces (entretien avec Ignacio Ramonet), Debate, 
Barcelone, 2006, p. 255). 

1347  Plus généralement, la création des UMAP peut être vue comme le symptôme du franchissement par le 
gouvernement révolutionnaire d'un nouveau cap sur le chemin du totalitarisme culturel, comme y fait écho le 
lugubre témoignage de F. Morín : « Ya estábamos en 1964 y el ambiente del país era cada vez más triste. La partida 
de nuestra gente para los Estados Unidos se había convertido en un goteo incesante. Se vivía una alienación general 
donde era preciso fingir para subsistir. Algunos lo hacían por miedo a la cárcel, otros por escalar posiciones y la 
mayoría para no perder lo poco que tenían. El régimen mentía descaradamente sobre todas las cosas y el país entero 
tenía que servirle de caja de resonancia. […] 1964 sería un poco más siniestro que los anteriores y así sería con cada 
nuevo año de la revolución. Su poder de destrucción y envilecimiento sería infinito » (MORÍN, Francisco, Por amor 
al arte, Op. Cit., pp. 296-297). 

1348
 CABRERA INFANTE, Guillermo, Mea Cuba, Editorial Vuelta, México, 1993, p. 55. 

1349 Le poète beatnik arriva à Cuba en janvier 1965, invité par la Casa de las Américas pour participer au jury de poésie 
du prix décerné cette année-là. Quelques semaines plus tard, Ginsberg fut expulsé de Cuba, car son attitude et ses 
propos provocateurs lui attirèrent les foudres des autorités. G. Cabrera Infante se souvient notamment que « durante 
su estancia en la isla había hecho algunas declaraciones escandalosas como afirmar que Fidel Castro era un sabroso 
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furent même emprisonnés et jugés pour « trato con extranjeros1350 » – mais aussi de propager 

l'idéologie nord-américaine du black power, en plein essor à cette époque aux États-Unis. Nous 

reviendrons ultérieurement sur ces accusations, mais il est indéniable que  « lo popular y la 

religiosidad afrocubana fueron elementos configurativos de las distintas propuestas ideo-estéticas 

que en el interior del grupo entonces germinaban1351 ». De fait, plusieurs membres du groupe et de 

ceux qui y étaient affiliés étaient afro-descendants : Rogelio Martínez Furé, Gerardo Fulleda León, 

Nancy Morejón, Eugenio Hernández Espinosa, Georgina Herrera, Manuel Granados... Cela était 

suffisamment peu commun pour attirer l'attention : 

Una peculiaridad de los que nos agrupábamos alrededor de las Ediciones El Puente era la presencia 
significativa de escritores negros, algo jamás visto ni antes ni después en toda la historia de la literatura 
cubana. […] Y como si fuera poco, la importante creación de escritores no negros pero que asumían las 
tradiciones y mitos de procedencia afrocubana, como Miguel Barnet, Ana Garbinsky, José R. Brene, 
José Milián, Santiago (Héctor) Ruiz y Silvia Barrios, entre otros1352. 

De manière générale, le groupe réunissait, sans aucun type de discrimination des membres issus de 

milieux très divers et jusqu'alors fréquemment marginalisés, « identidades que hoy pudiéramos 

llamar subalternas1353 » – femmes, noirs, homosexuels – ce qui constitue sans aucun doute l'une des 

caractéristiques les plus remarquables. Plusieurs auteurs, à l'instar de Arturo Arango, souligne que 

cette attitude était justement celle que revendiquait la Révolution, à ses débuts : « Siempre me ha 

llamado la atención que esa característica era coherente con el espíritu que proclamaba la 

Revolución y, sin embargo, los ataques que recibieron se hacían en nombre de esa misma 

Revolución que había hecho posible un fenómeno como El Puente1354 ». 

Nous pouvons ici reprendre l'analyse de María Isabel Alfonso : « Entender la traumática historia de 

las Ediciones El Puente es entender por qué sobrevinieron luego períodos grises o negros en la 

literatura cubana1355. Lo que resulta realmente fascinante en toda esta polémica es que las Ediciones 

                                                                                                                                                            
semental (el Caballo es el apodo de Castro en Cuba) y ese fornido y vigoroso héroe revolucionario (como la 
mayoría de los hombres) tendría que haber sido homosexual en algún momento de su vida. Pero lo peor que hizo fue 
suspirar en público y decir que encontraba al Che Guevara un bocado tan apetitoso que le gustaría acostrase con él 
ahora mismo » (CABRERA INFANTE, Guillermo, cité par GALLARDO, Emilio J., El martillo y el espejo..., Op. 
Cit., p. 100). 

1350  Cf. PONTE, Antonio José, « Un puente de silencio », Cuba Encuentro, , 21 mars 2006, 
<http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/un-puente-de-silencio-13840> [consulté le 10 janvier 2015]. 

1351 ZURBANO, Roberto, « Re-pasar El Puente », La Gaceta de Cuba, nº 4, juillet-août 2005, p. 3. 
1352 FULLEDA LEÓN, Gerardo, « Aquella luz de La Habana », Op. Cit., p. 4. 
1353 ZURBANO, Roberto, Op. Cit., p. 3. 
1354 ARANGO, Arturo, « Josefina Suárez, la memoria del El Puente », La Gaceta de Cuba, nº 4, juillet-août 2005, La 

Havane, 2005, p. 8. 
1355 Cette mise en relation de l'histoire des éditions El Puente et de la « période grise » de la culture cubaine est 

particulièrement pertinente concernant le théâtre puisque celui-ci, dès 1963, entama, selon de nombreux critiques, un 
déclin progressif qui finit par saper tout ce que les années antérieures avaient généré de positif. Rine Leal lui-même 
le constate, non sans amertume : « la órbita del movimiento dramático cubano alcanza su apogeo en diciembre 
1962-enero 1963, pero luego comienza un suave descenso que termina por precipitarse en un abismo » (Rine Leal, 
En primera persona, Op. Cit., p. 37) ; « si se habla de un “quinquenio gris” en la literatura (feliz definición de A. 
Fornet) en el teatro se trata de un “decenio oscuro” que se abrió en 1965 » (LEAL, Rine, « Asumir la totalidad del 
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proponían la creación de un espacio otro, que se articulara con la dinámica del nuevo estado de 

cosas, manteniendo a la vez la posibilidad de la autonomía creativa1356 ». 

Nous allons voir à présent que cette évolution du théâtre cubain s'inscrit dans un contexte beaucoup 

plus vaste, celui de la guerre froide et des mouvements anti-colonialistes, à l'échelle internationale. 

3. « Théâtre réaliste » VS « théâtre absurde » 

a. Du matérialisme social au théâtre brechtien : le théâtre 
révolutionnaire au service de la cause politique 

 La plupart des critiques s'accordent à observer parmi les dramaturges cubains des années 

1960 une double tendance : d'un côté se trouvent les tenants du réalisme (largement majoritaires) ; 

de l'autre, les adeptes du « théâtre de l'absurde ». Ricardo Lobato Morchón, auteur d'une thèse sur 

El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968), affirme ainsi que « en el par absurdo/realismo se 

sintetizan, grosso modo, los dos polos estilísticos en torno a los cuales se organiza el quehacer 

teatral en Cuba entre 1959 y 19681357 ». 

Pourtant, d'un point de vue strictement stylistique, cette distinction peut être remise en question, en 

premier lieu car  les œuvres intégrées à la catégorie du « théâtre de l'absurde » sont très diverses, et 

parfois sans grand rapport avec la définition originale (européenne) d'un tel théâtre (nous y 

reviendrons). Conscients de l'incorrection de l'appellation, d'autres critiques préfèrent parler de 

« théâtre expérimental »1358, « théâtre antirrealiste1359 » ou encore de « théâtre intellectualiste », à 

l'instar de V. Piñera qui écrit en 1967 : 

Hay dos grandes estratos que son como los óvulos fecundantes de toda nuestra dramática. Al primer 
estrato corresponde un residuo apreciable del llamado teatro naturalista de fines del siglo pasado y que 
pudiéramos llamar neo-naturalismo; en seguida observamos la presencia masiva de obras que tienen su 
fundamento en el llamado realismo y en su variante del neorrealismo, y por último, siempre dentro de 
este mismo estrato, el llamado teatro psicológico. En el otro estrato advertimos a los cultivadores de una 
expresión teatral fundamentada en lo que pudiéramos, grosso modo, llamar teatro intelectualista y el 
cual abarcaría teatro del absurdo, teatro surrealista y teatro de la crueldad1360. 

                                                                                                                                                            
teatro cubano », La Gaceta de Cuba, nº 4-5, septembre-octobre 1992, p. 197). 

1356  ALFONSO, María Isabel, « Un puente, un gran puente... », La Habana Elegante, 
<http://www.habanaelegante.com/Fall-Winter2002/BarcoAmellRiveroAlfonsoMiskulin.html> [consulté le 
09/10/2016]. 

1357 LOBATO MORCHÓN, Ricardo, El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968), Op. Cit., p. 175. 
1358 DAUSTER, Frank, « Cuban Drama Yoday », Modern Drama, Vol. 9, nº 2, septembre 1966, pp. 159-160. 
1359

 ESCARPANTER, José A., « Tres dramaturgos del inicio revolucionario », Revista Iberoamericana (Pittsburgh), Vol 

56, nº 152-153, juillet-décembre 1990, p. 881. 
1360 PIÑERA, Virgilio, « Notas sobre el teatro cubano », Unión, nº 2, avril-juin 1967, p. 139. 
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Un théâtre grosso modo réaliste, ou néo-réaliste, ou néo-naturaliste1361, qui s'oppose à un théâtre 

grosso modo absurde 1362 , ou expérimental, ou « intellectualiste » : l'approximation de ces 

appellations contraste avec la reconnaissance unanime d'une scission très nette dans la production 

théâtrale de cette époque. Dans son travail sur « El teatro del absurdo en Cuba: el compromiso 

artístico frente al compromiso político » (1978), le chercheur Terry L. Palls définit quant à lui « los 

dramaturgos del absurdo » cubains comme les auteurs « cuyas obras son temáticamente no-

revolucionarias y estilísticamente no-realistas1363 ». 

Cette définition négative est intéressante car elle met en lumière la dimension contestataire de ce 

théâtre, ainsi que la teneur idéologique de la distinction prétendument stylistique entre les deux 

tendances évoquées. 

La portée idéologique de cette double tendance a priori esthétique est aisée à comprendre, dans le 

contexte international de la guerre froide et le rapprochement progressif de Cuba du bloc soviétique. 

Dans cet univers bipolaire, tout ce qui ne répond pas à la cosmovision marxiste du monde est rejeté 

dans l'autre camp, celui du capitalisme ; et le marxisme exigeant de la part des intellectuels un 

engagement militant au service de la cause politique, toute œuvre apolitique devient alors contre-

révolutionnaire. 

Ces injonctions marxistes ne furent cependant pas immédiatement formulées. Dans un premier 

temps, c'était surtout la quête de la cubanía qui importait ; les revendications révolutionnaires 

étaient principalement anti-colonialistes, et la fonction révolutionnaire des intellectuels était de 

participer sur le plan culturel à la construction de l'identité nationale. Déterminer si une telle 

démarche passait nécessairement par un art explicitement militant fut l'objet de vigoureux débats, 

dès les premiers mois de la Révolution. 

Dès le printemps 1959, Vicente Revuelta et son Teatro Estudio publièrent un manifeste1364 où ils 

affirment que 

Hoy no hay derecho de hacer teatro en Cuba si no es para plantear los problemas que hoy Cuba enfrenta. 
[…] A los que creen que el artista está divorciado de una posición social, a los capaces todavía de 
defender « el arte por el arte », a quienes piensan que la exposición de los intereses del pueblo carece de 
belleza, les respondemos que: « El arte es una forma de comunicación entre los hombres y sólo cumple 
su misión plenamente, cuando logra plasmar en obras artísticas la época en que se produce ». En nuestro 
país hoy es urgente que el arte responda al momento1365. 

                                                
1361 Mais au sein duquel V. Piñera place un auteur tel que Carlos Felipe, dont la pièce Réquiem por Yarini fait pourtant 

intervenir des morts, des esprits et des dieux. 
1362 Dans la suite de l'article susmentionné, V. Piñera reprend cette terminologie en évoquant l'ensemble des pièces 

cubaines, « tanto las asentadas en el realismo como las basadas en el absurdo » (Idem, p. 140). 
1363 PALLS, Terry L., « El teatro del absurdo en Cuba: El compromiso artístico frente al compromiso político », Latin 

American Theatre Review, Vol. 11, nº 2, printemps 1978, p. 26. 
1364 Nous verrons que la position de Vicente Revuelta évolua considérablement au fil des années. 
1365 « Manifeste du Teatro Estudio » [avril 1959], cité par ESPINOSA, Norge, « Las máscaras de la grisura: Teatro, 

silencio y política cultural en la Cuba de los 70 », 2009 [non publié], p. 11. 
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Ce manifeste suscita de vives réactions, qui se cristallisèrent dans un contre-manifeste1366 qui eut 

suffisamment d'impact pour inciter Rine Leal à s'entretenir publiquement, dans les pages de Lunes 

de Revolución, avec Vicente Revuelta dans « una entrevista totalmente objetiva sobre los puntos en 

conflicto1367 », mais dont le titre, « No vamos a atacar a nadie », annonce la teneur. V. Revuelta y 

tempère en effet le ton comminatoire de son manifeste en répondant aux questions du critique : 

« Nosotros creemos eso, que el actual momento demanda la creación de un tipo de teatro social y 

revolucionario, pero sabemos que no tenemos derecho a obligar a nadie. Es simplemente nuestra 

posición, nuestra postura ante la Revolución y el Arte, pero no tratamos de imponerla a nadie. No 

tenemos poder para hacerlo y aunque lo poseyéramos, nunca lo haríamos1368 ». 

Un peu plus loin, R. Leal demande au dramaturge si « aspira “Teatro Estudio” a que su posición se 

convierta en una política cultural del Estado » ; ce à quoi V. Revuelta répond sur le même ton de 

conciliation : « no tenemos empeño en tal cosa ni esperábamos que el gobierno convirtiese nuestra 

posición en una política oficial cultural de “teatro dirigido”1369 ». 

Un an plus tard, pourtant, en juin 1961, Fidel prononçait ses « Palabras a los intelectuales », 

infirmant les propos rassurants de V. Revuelta et exigeant de tous les intellectuels cubains qu'ils 

mettent leur art au service d'une Révolution désormais officiellement socialiste (depuis le mois 

d'avril). 

C'est donc le courant esthétique de prédilection de l'art soviétique, le réalisme socialiste1370, qui 

dans un premier temps s'impose comme une évidence dans le panorama culturel de la Révolution 

cubaine – et ce bien avant même que le gouvernement révolutionnaire prenne position sur la scène 

internationale : comme nous l'avons vu plus haut, dès les premiers mois de la Révolution fleurissent 

sur les scènes de théâtre les œuvres de jeunes dramaturges, dont la principale qualité tient à la 

ferveur didactique et dénonciatrice qui les anime. 

Mais dès 1959, la « vieille génération » théâtrale se mobilise pour mettre en garde la nouvelle 

contre les écueils du réalisme social et du théâtre réduit à un outil de propagande. 

« La mayoría de las obras sociales de que tanto se habla ahora no son realmente teatrales1371 », 

affirme ainsi Virgilio Piñera en septembre 1959, dans un entretien avec Rine Leal. Le critique, pour 

                                                
1366 Dont nous n'avons retrouvé ni le texte ni les signataires (formant un groupe d'artistes autoproclamés « libres ») mais 

que Rine Leal mentionne dans l'article qui suit. 
1367 LEAL, Rine, « No vamos a atacar a nadie » (entretien avec Vicente Revuelta), Lunes de Revolución, nº 8, mai 1959, 

p. 4. 
1368 Idem. 
1369Idem. 
1370 Que l'on  peut définir en citant l'étude intitulée « ¿Qué es el realismo socialista? », publiée en 1960 en URSS par un 

auteur anonyme : « El realismo socialista es el método fundamental de la literatura y de la crítica literaria soviéticas. 
Exige del artista una representación veraz, históricamente concreta, de la realidad en su desarrollo revolucionario. 
Además debe contribuir a la transformación ideológica y a la educación de los trabajadores según el espíritu del 
socialismo » (cité par GALLARDO, Emilio J., El martillo y el espejo..., Op. Cit., p. 53). 

1371 PIÑERA, Virgilio, « El flaco y el gordo » (entretien avec Rine Leal), Lunes de Revolución, nº 25, septembre 1959, p. 
10. 
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sa part, n'hésite pas à critiquer ouvertement le réalisme socialiste, en invitant les jeunes dramaturges 

à ne pas reproduire les erreurs de leurs aînés et à plutôt chercher des modes d'expression propres, à 

même de manifester la singularité de la Révolution cubaine : 

Ya se sabe lo que el realismo socialista significa fatalmente para el teatro de Cuba: campesinos 
desalojados, negros esclavos, obreros oprimidos clamando por la huelga general, melodrama social 
donde los malos son invariablemente los de arriba y los buenos los de abajo. Es decir, un esquema 
totalmente externo de lo cubano, una simplificación de nuestro carácter, una superficialidad en los 
modos de conducta de los personajes. […] 
Precisamente uno de los peligros artísticos de la actual Revolución es la renovación de tales directrices, 
con el resultado de que en pocos años sólo veamos en nuestra escena los guajiros hablando con su forma 
dialectal o los obreros con los puños en alto, es decir, reducir nuestro teatro a una forma que tiene por lo 
menos quince años de liquidada y que se observa precisamente como todo lo que no debe ser nuestro 
teatro1372. 

Deux ans plus tard, au cours de la table ronde organisée par le critique pour Lunes de Revolución, 

ces mêmes inquiétudes figurent au centre de la discussion. Le metteur en scène Adolfo de Luis 

avertit ainsi que 

ha de tenerse en cuenta, y eso se pasa muchas veces por alto en nuestro medio, que una idea por positiva 
que resulte para la buena marcha y progreso sociales, no funciona al menos con toda su magnitud, si no 
está correctamente expuesta. […] La obras cubanas, y yo he tenido el gusto y la satisfacción de dirigir 
varias y de leerlas todas, padecen de esos defectos estructurales, en esos defectos está, como es natural, 
implícito el diálogo. Hay obras que tienen una magnífica intención, pero la proyección es negativa. O 
sea, no hay público que se trague eso en esa forma1373. 

Calvert Casey renchérit en mettant également en garde contre « los peligros del panfletismo en el 

teatro didáctico, o la tendencia peligrosa a amputar textos para adaptarlos a las corrientes del 

pensamiento1374 ». 

 

Toutes ces interventions s'inscrivent dans un vaste débat autour de la question du réalisme et des 

exigences sociales du théâtre révolutionnaire. 

Certains théoriciens défendent l'idée que seul le réalisme peut permettre au théâtre de remplir sa 

fonction révolutionnaire1375, mais ils sont suffisamment minoritaires pour qu'en 1961, Fidel Castro 

dans ses Palabras a los intelectuales balaie la question d'une phrase lapidaire : « Se habló aquí de la 

libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se respete la libertad formal. Creo que no 

hay duda acerca de este problema1376 ». 

Quelques années plus tard, le Che renchérit en tournant en ridicule les partisans du réalisme 

socialiste, présentés comme de bons idéologues mais de piètres artistes : 

                                                
1372  LEAL, Rine, « Actuales corrientes en el teatro cubano », Nueva revista cubana, Vol. 1, nº 1, avril-juin 1959, p. 164. 
1373 DE LUIS, Adolfo, in « “Lunes” conversa con autores... », Op. Cit., p. 4. 
1374 CASEY, Calvert in « “Lunes” conversa con autores... », Op. Cit., p. 26. 
1375 C'est notamment le cas du critique et historien José Antonio Portuondo (cf. PORTUONDO, José Antonio, Bosquejo 

histórico de la literatura cubana, Ministerio de Relaciones Exteriores, La Havane, 1960). 
1376  CASTRO, Fidel, « Palabras a los intelectuales », Op. Cit. 
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En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir tendencias con un dogmatismo 
exagerado. La cultura general se convirtió en un tabú y se proclamó el súmmum de la aspiración cultural 
una representación formalmente exacta de la naturaleza, convirtiéndose esta, luego, en una presentación 
mecánica de la realidad social que se quería hacer ver ; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni 
contradicciones, que se buscaba crear. […] Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el 
mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se reduce 
el problema de la cultura general a una apropiación del presente socialista del pasado muerto (por tanto, 
no peligroso). Así nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado1377. 

Il revient sur la question un peu plus loin : « ¿por qué pretender buscar en las formas congeladas del 

realismo socialista la única receta válida ? […] No se pretenda condenar a todas las formas de arte 

posteriores a la primera mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues 

se caería en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión 

artística del hombre que nace y se  construye hoy1378 ». 

En d'autres termes, les autorités culturelles tendent progressivement à rejeter le réalisme socialiste 

soviétique comme une forme morte, tout en insistant sur l'absolue nécessité – l'obligation, pour les 

artistes – de produire un théâtre politique et actuel, en lien direct avec la réalité de la société 

révolutionnaire cubaine et participant à son édification ; un théâtre donc à la fois profondément 

marxiste et authentiquement cubain (ou, à la rigueur, latino-américain), relevant de ce que Mirta 

Aguirre définit comme un réalisme critique, « al estilo de nuestro siglo XX, el del imperialismo, el 

del fascismo, el de la decadencia burguesa y la agonía capitalista, que posee matices diferenciadores 

de lo que se llamó realismo crítico en el siglo anterior1379 ». On le voit, la définition du réalisme ici 

proposée par M. Aguirre n'a rien de stylistique : 

El realismo no reside en proporcionar al espectador la ilusión de la realidad, hasta ese punto en el que es 
posible el engaño de los sentidos. El mayor logro realista en arte se obtiene cuando se consigue trasmitir 
lo más importante del contenido de la realidad; y no cuando alguien dirige la palabra al muñeco de cera 
creyendo que es de carne y hueso, ni cuando a un retrato « sólo le falta hablar », lo que, como bien se 
sabe, no es poco faltarle. Creer que el realismo artístico reside en la exacta reproducción de las 
apariencias, no es sino reducirlo a jugarreta estafadora de la Naturaleza1380. 

Elle illustre cette idée en évoquant le Guernica de Picasso : « Cuando se niega el realismo a un 

Picasso o a otro artista, sin añadir otras razones, sólo por aquello de que una figura muestre dos 

narices o la nariz de frente y el ojo de perfil, se está midiendo el realismo con criterios basados en lo 

aparencial y no en lo esencial1381 ». 

À l'aune de telles considérations, on comprend que le théâtre « réaliste » révolutionnaire est, pour 

les autorités culturelles, synonyme de théâtre « marxiste ». Mais si le réalisme formel est dépassé, 

comment traduire cette réalité marxiste sur les scènes de théâtre ? 

                                                
1377 GUEVARA, Ernesto « Che », « El socialismo y el hombre en Cuba », Op. Cit. 
1378 Idem. 
1379 AGUIRRE, Mirta, « Apuntes sobre la literatura y el arte » [Cuba Socialista, nº 26, octobre 1963] in POGOLOTTI, 

Graziella (ed.),  las polémicas culturales de los 60, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2007 [2006], pp. 47-48. 
1380 Idem, p. 45. 
1381 Idem, p. 48. 
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L'une des réponses à ce questionnement est trouvée, au lendemain de la Révolution, dans le théâtre 

et les théories du dramaturge allemand Bertolt Brecht, qui font très opportunément leur entrée à 

Cuba (comme dans l'ensemble de l'Amérique latine1382) à la fin des années 1950. 

 

La première représentation d'une pièce de Brecht à Cuba a lieu en juin 1959 ; il s'agit d'une 

mise en scène de La buena alma del Se-Chuan, par Vicente Revuelta et le Teatro Estudio dans la 

sala de Bellas Artes. La pièce remporte un grand succès auprès de la critique et, selon les sources 

officielles, les spectateurs furent plus de 30 000 à y assister1383. Lunes de Revolución publie alors un 

dossier spécial sur Brecht, dans lequel R. Leal affirme que « Brecht representa actualmente la más 

inteligente indagación marxista en la escena y sus teorías, discutibles o aceptables según la 

sensibilidad del espectador, es lo más moderno y superador del teatro del siglo XX, desde 

Pirandello a la fecha1384 ». 

En Union Soviétique et même en Allemagne de l'est, le théâtre de Brecht ne faisait pourtant pas 

l'unanimité parmi les rangs communistes : « sus teorías sobre el teatro fueron vistas como 

sospechosas por muchos comunistas, especialmente de la ex-Unión Soviética, en donde sus obras 

nunca fueron ampliamente aceptadas. En la misma Alemania del Este recibió fuerte críticas y su 

obra Madre Coraje fue considerada negativa1385 ». 

Mais peut-être justement en raison de ce relatif rejet qui en font aux yeux des autorités cubaines un 

dramaturge marxiste avant d'être allemand ou soviétique1386, Brecht, son théâtre et ses théories 

remportèrent un très vif succès à Cuba et ne tardèrent pas à constituer le modèle de référence absolu 

pour le théâtre révolutionnaire. 

Dans les années qui suivirent la mise en scène de La buena alma del Se-Chuan, les théories 

brechtiennes furent amplement diffusées dans la presse1387 de grands débats furent organisés autour 

de la question de la distanciation, notamment au cours du cycle de théâtre épique qui fut organisé en 

mai 1961 et au cours duquel de nombreuses pièces de Brecht furent représentées : El que dijo sí y el 

que dijo no (Herberto Dumé) et La excepción y la regla (Juan Guerra) en mai 1961 ; El círculo de 

tiza caucasiano (Ugo Ulive) en septembre 1961 ; Madre Coraje (Vicente Revuelta) en décembre 

1961, etc. 

Au fil de la décennie, les théories brechtiennes se firent de plus en plus hégémoniques, jusqu'à 

                                                
1382 GARCÍA, Luis Ignacio, « Brecht y América Latina: Modelos de refuncionalización », A contra corriente, Vol. 9, nº 

2, automne 2012, p. 70. 
1383 Lunes de Revolución, nº 90, 6 janvier 1961, p. 15. 
1384 LEAL, Rine, « La buena alma de Bertold Brecht », Lunes de Revolución, nº º3, 8 juin 1959, p. 15. 
1385 CHESNEY-LAWRENCE, Luis, « Las vanguardias en el teatro latinoamericano desde la midad del siglo XX », 

Revista de Estudios Culturales / A Journal of Cultural Studies, nº 23, 2009, p. 281. 
1386 Rappelons ici que B. Brecht, déchu de la nationalité allemande par les autorités nazies en 1935, demeura apatride 

jusqu'en 1950, où il obtint la nationalié autrichienne. 
1387 Cf. notamment le nº 74 (29 août 1960) de Lunes de Revolución, qui lui consacre à nouveau un dossier de huit pages. 



304 

constituer, dans les années 1970, la seule référence valable. Un article anonyme publié dans la revue 

Conjunto en 1974 le met en évidence, en plaçant le génie de Brecht à la hauteur de celui de Marx et 

de Lénine : « Con razón se ha dicho que el meridiano teatral del siglo veinte pasa por la obra de B. 

Brecht y que la influencia ejercida sobre el teatro de su tiempo solo resiste parangón con 

Shakespeare. No podía ser de otro modo, cuando la ideología del presente y del futuro es el 

marxismo-leninismo y cuando Brecht hermanó su genio al de Marx y Lenin, para aplicar los 

principios de estos, en lo social, a la creación estética, en lo teatral1388 ». Dans un numéro plus 

récent (1998), le dramaturge Reinaldo Montero analyse rétrospectivement ce phénomène en 

évoquant le « peligro del culto a Brecht » : « Sí, en los cinco años que median entre el 68 y el 73, se 

entronizó Brecht en la escena cubana. Son los años en que empieza a utilizarse en Cuba el témino 

“diversionismo ideológico”, pariente de la teoría stalinista de la agudización permanente de la lucha 

de clases, que tantos fantasmas crea1389 ». Le critique conclut en affirmant que « hubo un tiempo, 

luego del Congreso de Educación y Cultura […] en que daba la impresión de que Brecht era el más 

importante dramaturgo cubano1390 ». 

Le théâtre « réaliste » révolutionnaire se définit donc idéologiquement comme un théâtre marxiste, 

politiquement engagé dans la construction du socialisme à l'échelle nationale et incluant aussi bien 

les pièces relevant du réalisme socialiste (qui continue, malgré les moqueries du Che, à être 

considéré par certains comme la quintessence du théâtre marxiste 1391 ) que les innovations 

brechtiennes. 

À la valorisation de ce théâtre, reconnu d'utilité et d'intérêt publics par les autorités culturelles et 

vanté avec une fougue croissante au fil des années, s'oppose la condamnation elle aussi de plus en 

plus virulente du théâtre « de l'absurde », principalement représenté par le dramaturge Virgilio 

Piñera et ses deux disciples, Antón Arrufat et José Triana.  

Mais comment définir ce « théâtre de l'absurde » ? S'agit-il d'une tendance contre-révolutionnaire en 

raison de son apolitisme, ou bien faut-il y voir l'expression artistique de l'autre idéologie, celle du 

monde capitaliste ? Quel est le rapport entre ce théâtre de l'absurde cubain et son homologue 

européen ? 

                                                
1388

 « Brecht en América latina », Conjunto, nº 19, janvier-mars 1974, p. 89. 
1389 MONTERO, Reinaldo, « Bertolt Brecht: realismo con política al fondo », Conjunto, nº 111, octobre-décembre 1998, 

p. 7. 
1390 Idem. 
1391 En 1963, Mirta Aguirre affirmait que « el realismo socialista, que no menosprecia en el arte la belleza, lo entiendo 

como vehículo de la veracidad, como camino del conocimiento y como arma para la transformación del mundo. 
Modo de crear que se apoya en el materialismo científico y en la estética que dimana de él, es tanto mejor utilizado 
cuanto con mayor profundidad se ha asimilado el marxismo » (AGUIRRE, Mirta, Op. Cit., p. 53). 
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b. L'alternative « expérimentale » : le théâtre « absurde » de V. 
Piñera et de ses disciples 

 Au moment de la Révolution, nous avons constaté que le panorama de la dramaturgie 

cubaine était plutôt pauvre. Or parmi les trois dramaturges dits « de transition », Virgilio Piñera est 

sans conteste le plus reconnu. Tout commença en 1941 avec la publication d'Electra Garrigó, une 

réécriture cubaine du mythe d'Electre, aujourd'hui considérée comme comme l'un des textes 

fondateurs de la littérature cubaine, point de départ de l'Avant-garde théâtrale et du théâtre moderne 

à Cuba1392. Cette pièce dut attendre sept ans avant d'être mise en scène, en 1948, par Franscico 

Morín et le groupe Teatro Prometeo récemment créé, dans le théâtre Valdés Rodríguez mais elle ne 

passa alors pas inaperçue ; comme le fait observer Carlos Espinosa, « Virgilio Piñera irrumpió en la 

escena habanera con la velocidad de un meteoro y la fuerza removedora de un terremoto1393 ». En 

effet, les premières représentations déchaînèrent tant de passions au sein du public que Rine Leal 

(après avoir pourtant, en 1961, décrit la pièce comme « una tragedia de evasión, intelectualismo, 

extrañeza a nuestra sensibilidad1394 » et affirmé que « la cubanidad de la pieza es de mera referencia, 

de intelectualismo y cerebralismo de influencia francesa, de términos mentales más que realista, de 

pura batalla intelectual1395 ») en fait en 1964 l'acte fondateur d'une authentique dramaturgie 

nationale, en comparant l'événement que constitua sa mise en scène à celui qui, en France, donna 

officiellement naissance au romantisme français : 

De Electra Garrigó he dicho en alguna otra oportunidad que es nuestra modesta batalla del Hernani. 
Cuando la tragedia se estrena en 1948 hay algo así como un escándalo, se afirma que se trata de un 
escupitajo al Olimpo, que el autor se ha burlado del público a quien toma por seres sin cabeza, y las 
cosas por el estilo que suelen repetirse cada vez que no comprendemos algo nuevo1396 . 

Après avoir, des années durant, souffert de l'indifférence tant du gouvernement que d'un public qui 

dédaignait les formes d'expressions nationales, Virgilio Piñera accueillit la victoire de la Révolution 

et les premières esquisse de sa politique culturelle, qui entendait mettre enfin au premier plan les 

formes d'expression nationales, avec reconnaissance et soulagement. Comme nous avons pu le 

constater, il s'engagea activement dans ce procesus en participant à de nombreuses revues (il fait 

notamment partie de l'équipe de rédaction de Lunes de Revolución), en animant de nombreuses 

tables rondes et en assumant sa position de « maestro generacional » vis-à-vis des nouvelles 

générations de dramaturges. 

Mais cet engouement militant fut de courte durée : dès 1961, lors de la réunion avec les intellectuels 

                                                
1392 Cf. CARRIÓ, Raquel, « Dramaturgia y vanguardia: otras reflexiones », Tablas, nº 1, 2006, p. 3. 
1393 ESPINOSA DOMINGUEZ, Carlos, « Una dramaturgia escindida », Op. Cit., p. 20. 
1394 LEAL, Rine, « En busca de un gran teatro nacional...sin hallarlo », Op. Cit., p. 19. 
1395 LEAL, Rine, « Electra Garrigó » [1961] in En primera persona (1954-1966), Instituto del Libro, La Havane, 1967, 

pp. 130. 
1396 LEAL, Rine, « Virgilio Piñera o el teatro como ejercicio mental », La Gaceta de Cuba, nº 34, 5 avril 1964, p. 2. 
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organisée par Fidel Castro dans la Bibliothèque nationale, la voix de Piñera fait entendre un son 

discordant. Il fut le seul, lors de cette réunion, à oser prendre la parole face au Máximo Líder et à 

exprimer publiquement ses craintes, confessant qu'il avait peur, « miedo de lo que se nos quiera 

exigir o pedir1397 ». À cette intervention, F. Castro répondit paraît-il d'un grand rire rassurant, mais 

l'anecdote ne fit rien pour arranger la situation de Piñera, déjà plutôt mal vu des autorités culturelles 

révolutionnaires. 

En premier lieu, Piñera était homosexuel, appartenant qui plus est selon Reinaldo Arenas à la 

catégorie de « las locas de argolla » (« éste era el tipo de homosexual escandaloso que, 

incesantemente, era arrestado en algún baño o alguna playa1398 »). De plus, Piñera publia en 1955 

dans la revue Ciclón une courte pièce, Los siervos, extrêmement critique à l'égard du régime 

soviétique et de l'idéologie communiste1399 ; il s'en repentit publiquement par la suite, mais persista 

à exprimer ses craintes à l'égard de toute restriction des libertés au nom d'une idéologie donnée, 

dans la vie courante aussi bien qu'en littérature. Il écrivit notamment en septembre 1959 dans la 

revue Sur : « Si aceptamos que un poder político puede ejercer la facultad de censurar obras 

literarias, cae de su peso que dicha facultad es ilimitada y que no hay el menor criterio para 

ejercerla. Por más que me rompa la cabeza no encuentro un criterio o un paradigma para el “pesaje” 

moral de una obra literaria1400 ». 

La timide intervention du dramaturge, en juillet 1961, dans la Bibliothèque Nationale vint donc 

confirmer ses tendances dissidentes ; il n'est guère surprenant dans ces circonstances que Piñera ait 

été l'une des premières victimes de l'homophobie du régime castriste : il fut arrêté et mis en prison 

le 11 octobre 1961, au cours d'une rafle nocturne connue comme « la noche de los tres P » (pour 

« prostituta, proxeneta, pederasta »). Il ne dut sa libération qu'à l'intervention de Carlos Franqui, 

directeur de la revue Revolución1401 ; après ce triste événement, selon Reinaldo Arenas, « fue 

mirado siempre de reojo y sufrió incesante censura y persecución1402 ». 

Virgilio Piñera incarne aux yeux du gouvernement l'anti-modèle de l'artiste révolutionnaire, et ce 

dès les premières années de la Révolution, alors qu'il lui apportait encore un soutien sincère. 

Reinaldo Arenas ne manque pas de le souligner : « Fidel Castro ha odiado siempre a los escritores, 

                                                
1397 PIÑERA, Virgilio, cité par ESPINOSA, Norge, Op. Cit., p. 13. 
1398 ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, Fábula Tusquets Editores, Madrid, 2004 [1992], p. 103. 
1399 Orloff, personnage principal de cette pièce et premier ministre d'un empire communiste dont le centre est facilement 

identifiable à l'Union Soviétique, affirme notamment : « La única verdad es la que tenemos nosotros: un Estado con 
absoluta nivelación social, pero también con siervos y señores. Pero unos y otros encubiertos, a fin de salvar la 
contradicción. He ahí nuestra igualdad... Todo aquel que no acepte la desigualdad de nuestra igualdad será pasado 
por las armas » (PIÑERA, Virgilio, Los siervos in Ciclón, Vol. 1, nº 6, 1955, pp. 26-27). 

1400  Idem. 
1401 V. Piñera publiait fréquemment dans cette revue, sous le pseudonyme de « el escriba ». D'après Pablo Armando 

Fernández et Antón Arrufat, ce pseudonyme lui aurait été imposé par Carlos Franqui lui-même, par crainte que son 
homosexualité entache la réputation de l'organe de presse du Movimiento 26 de Julio (GALLARDO, Emilio J., El 
martillo y el espejo..., Op. Cit.,  p. 111). 

1402
ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, Op. Cit., p. 105. 
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incluso a los que están de parte del Gobierno, como Guillén o Retamar, pero en el caso de Virgilio 

el odio era aún más enconado ; quizá porque era homosexual y también porque su ironía era 

corrosiva y anticomunista y anticatólica. Representaba al eterno disidente, al inconforme constante, 

al rebelde incesante1403 ». 

C'est cette ironie corrosive, caractéristique de Piñera, jointe à un réel souci de rénovation littéraire, 

une conscience aiguë de la spécificité du langage théâtral et une connaissance érudite de la 

production littéraire et théâtrale des « avant-gardes » européennes, qui est à l'origine du 

rapprochement qui fut fait entre son théâtre et le « théâtre de l'absurde » européen. La plupart des 

critiques s'accordent en effet à voir dans Falsa alarma, publiée en 1948, la première pièce 

« absurde » latino-américaine ; d'autres font même remonter cette origine à la publication de Electra 

Garrigó en 19411404. 

La pertinence de cette connexion est une question complexe, qui excède le cadre de ce travail1405. 

Nous nous contenterons ici de voir comment l'étiquette de « théâtre de l'absurde » fut manipulée, 

d'un côté comme de l'autre, pour rendre efficace la paire opposable « théâtre absurde » / « théâtre 

réaliste ». 

Le théâtre de Piñera est indiscutablement et indépendamment de tout contexte politique un théâtre 

pessimiste, offrant une vision peu glorieuse de l'humanité et caractérisé par un recours à l'humour 

noir que l'on peut définir, avec Miguel Ángel Nácar, comme un humour « cuyo propósito ya no es 

simplemente hacer reír, sino burlescamente invitar a una reflexión sobre los seres humanos y la 

sociedad que ellos han creado1406 ». 

Sa première pièce révolutionnaire, Aire frío (partiellement publiée en mars 1959 dans Lunes de 

Revolución), est décrite par la critique Raquel Carrió comme « una obra donde las propias 

estructuras composicionales, el mismo sistema expresivo estalla, se quiebra, se fragmenta, para 

darnos la imagen de un mundo en crisis donde el estatismo y la repetición, son formas amenazadas, 

tensa, en espera continua de un estallido, una ruptura definitiva1407 ». Cette pièce reçut cependant 

                                                
1403 Idem, p. 294. 
1404 Cf. NÁCAR, Miguel Ángel, Los demonios de la duda: teatro existencialista hispanoamericano, Editorial Isla Negra, 

San Juan (Puerto Rico), 2004, p. 54. 
1405 Nous renvoyons ici le lecteur aux nombreux travaux réalisés sur le sujet, notamment ceux de George W. Woodyard 

(« The Theater of the Absurd in Spanish America », Comparative Drama, nº 3, automne 1969, pp. 183-192), Daniel 
Zalacaín (Teatro absurdista hispanoamericano, Albatro Hispanófila, Madrid, 1985), qui fut le premier à parler de 
théâtre « absurdista » (au lieu d' « absurde ») pour évoquer le théâtre hispanoaméricain, Jorge Dubatti (« El teatro 
del absurdo en LAtinoamérica », Espacio de Crítica e Investiagación Teatral, nº 8, octobre 1990, pp. 115-123), 
Diana Taylor (Theatre of Crisis: Drama and Politics in Latin America, University Press of Kentucky, Kentucky, 
1991), qui explique pourquoi l'« absurde » est un concept importé d'Europe, qui ne saurait s'appliquer à la réalité 
latinoaméricaine, Ricardo Lobato Morchón (El teatro del absurdo en Cuba: 1948-1968, 2002), Katherine Ford 
(Politics and Violence in Cuban and Argentine Theater, Palgrave Macmillan, New York, 2010) et Miguel Ángel 
Nácar (Los demonios de la duda: teatro existencialista hispanoamericano, Editorial Isla Negra, San Juan, Puerto 
Rico, 2004). 

1406 NÁCAR, Miguel Ángel, Op. Cit., p. 55. 
1407 CARRIÓ, Raquel, « Tres autores de transición », Tablas, nº 2, 1982, p. 23. 
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des critiques plutôt positives, dans la mesure où son référent, explicitement républicain, en justifie 

l'absurdité et le pessimisme. 

Mais dès sa seconde pièce, El flaco y el gordo1408, publiée en septembre de la même année dans 

Lunes de Revolución et cette fois décontextualisée de tout cadre géo-temporel, les premières 

critiques surgirent. Dans cette pièce en effet, « el flaco se come al gordo y se vuelve gordo él mismo. 

Luego aparece otro flaco que posiblemente se lo comerá a él. Una situación, en resumen, que se 

repite como un ciclo fatalista y sin solución. El negativismo del planteamiento no cayó bien, y 

algunos críticos expresaron su inconformidad1409 ». C'est alors que les critiques à l'encontre du 

« théâtre de l'absurde » cubain commencèrent à se faire plus virulentes, ceux qui s'en revendiquaient 

étant traités de « colonisés culturels », imputant ce pessimisme à une influence outre-atlantique. 

En effet, le théâtre de l'absurde « comme genre ou thème central1410 » est né en Europe, au 

lendemain de la seconde guerre mondiale ; incontestablement lié au traumatisme causé par les deux 

guerres, il trouve ses racines dans l'existentialisme de Sartre et de Camus, ces deux philosophes qui 

« ont brossé un portrait désillusionné d'un monde détruit et déchiré par les conflits et les 

idéologies1411 ». Comme le souligne M. Ángel Nácar, « el teatro del absurdo en Europa es el punto 

culminante de todo un proceso que prácticamente comienza con las obras de Alfred Jarry y August 

Strindberg a finales del siglo XIX y que evoluciona a través de las obras de la vanguardia, el teatro 

de la crueldad de Antonin Artaud, las obras de Jean-Paul Sartre y Albert Camus, y finalmente 

estalla en una especie de “boom” teatral que se adscribe a la representación de la alienación, la 

incomunicación y el absurdo de la vida humana1412 ». Notons par ailleurs que si le théâtre de 

l'absurde constitue bien un courant littéraire, inscrit dans un contexte historique et géographique 

déterminé, il est difficile de le considérer comme un genre à part entière, car comme le souligne 

Patrice Pavis on trouve des éléments absurdes « dans des formes théâtrales bien avant l'absurde des 

années cinquante1413 ». Plusieurs critiques ont d'ailleurs souligné le fait que l'on trouve plusieurs de 

ces éléments dans la tradition cubaine elle-même, celle du « teatro bufo »1414. 

Cela explique notamment que la première pièce étiquetée « absurde »1415 de V. Piñera, Falsa 

                                                
1408 PIÑERA, Virgilio, « El flaco y el gordo », Lunes de Revolución, nº 25, septembre 1959, pp. 11-15. 
1409 ESPINOSA DOMINGUEZ, Carlos, « Una dramaturgia escindida », Op. Cit., p. 30. 
1410 PAVIS, Patrice, « Absurde » in Dictionnaire du théâtre, Dunod, Paris, 1996, p. 1. 
1411 Idem. 
1412 NÁCAR, Miguel Ángel, Op. Cit., p. 54. 
1413 Idem. 
1414 Cf. ESCARPANTER, José A., « Tres dramaturgos del inicio revolucionario », Op. Cit., p. 886. 
1415 Le premier emploi de l'adjectif « absurde » pour évoquer le théâtre de V. Piñera est difficile à dater, mais à la veille 

de la Révolution, cette étiquette est communément acceptée et assumée par le dramaturge lui-même, puisqu'en 1957 
il participe avec son disciple Antón Arrufat (à qui il demanda d'écrire une pièce spécialement pour l'occasion) à un 
programme de « théâtre de de l'absurde » au Lyceum, dans lequel ils présentèrent respectivement Falsa alarma et El 
caso se investiga, montées par Julio Matas. Rosa Ileana Boudet, paraphrasant l'assistant de Julio Matas Ignacio 
Gutiérrez,  fait cependant remarquer que ce programme fut un « rotundo dracaso de público y crítica » : les deux 
pièces restèrent à l'affiche pendant trois jours et « el público y los profesionales reaccionaron de forma adversa con 
estupor e incomprensión » (BOUDET, Rosa Ileana, El teatro perdido de los 50: Conversaciones con Francisco 
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alarma, ait été publiée dans la revue Orígenes en 1949, soit un an avant que E. Ionesco ne publie sa 

Cantatrice chauve (1950), considérée comme l'acte de naissance du courant littéraire homonyme. 

Au lendemain de la Révolution, Piñera ne manqua pas de le souligner ; en septembre 1959 auprès 

de Rine Leal tout d'abord, avec lequel il s'entretient au sujet de la parution de sa pièce El flaco y el 

gordo (autre pièce « absurde » et éminemment pessimiste) : « Aclara bien ahí que no quiero que me 

cuelguen otra vez la etiqueta de Ionesco o Beckett ahora. Soy yo mismo, no otro autor. Yo hice 

absurdo antes que Ionesco1416 ». Un an plus tard, il renchérit de façon plus explicite : « No soy del 

todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo porque escribí Electra antes que Las moscas de 

Sartre apareciera en libro, y escribí Falsa alarma antes que Ionesco publicara y representara su 

Soprano calva... Más bien pienso que todo eso estaba en el ambiente y que aunque yo viviera en 

una isla desconectada del continente cultural, con todo, era un hijo de mi época al que los 

problemas de dicha época no podían pasar desaparecibidos...Vivía en una Cuba existencialista por 

defecto y absurda por exceso1417 ». 

Nous pouvons constater à partir de ces citations que s'il rejette l'influence directe d'auteurs comme 

Ionesco ou Beckett, Piñera assume en revanche pleinement les motifs qui apparentent son théâtre au 

« théâtre de l'absurde » européen, et la charge historico-philosophique que celui-ci véhicule. Notons 

par ailleurs que Piñera parle ici au passé, pour se référer à une société pré-révolutionnaire 

« existencialista por defecto y absurda por exceso » qui aurait justifié l'apparition d'un « théâtre de 

l'absurde » cubain. Une telle argumentation est tout à fait cohérente et acceptable, d'un point de vue 

révolutionnaire : à la fin des années 1950, c'est d'ailleurs dans toute l'Amérique Latine que se 

développe un courant qualifié par D. Zalacaín d'« absurdista », justement parce qu'il ne s'agit pas 

d'une simple copie du « théâtre de l'absurde » européen mais de son adaptation au contexte latino-

américain, déjà mise en relief en 1969 par G. Woodyard : « While incorporating avant-garde 

devices and techniques acquired from the absurdists into their plays, these dramatists see the 

absurdity of life, not so much in terms of indealistic man in conflict with a chaotic world, but rather 

in the social conventions which impinge upon man's freedom and deprive him of the oppotunity of 

self-expression and dignitiy. Society is insensitive to his needs; its effects are annihilating1418 ». 

Mais ni dans son acception ontologique existentialiste, en totale contradiction avec l'eschatologie 

socialiste et la perspective d'un avenir radieux1419, ni dans son acception latino-américaine d'outil de 

                                                                                                                                                            
Morín, Ediciones de la Flecha, Santa Mónica (Californie), 2014, p. 167). 

1416 PIÑERA, Virgilio, « El flaco y el gordo » (entretien avec Rine Leal), Op. Cit., p. 11. 
1417 PIÑERA, Virgilio, Teatro Completo, Ediciones R, La Havane, 1960, p. 15. 
1418 WOODYARD, George W., « The Theatre of the Absurd in Spanish America », Comparative Drama, Vol. 3, nº 3, 

automne 1969, p. 184. 
1419 En 1957 déjà, la revue d'orientation communiste Nuestro Tiempo (à laquelle collaborèrent bien des auteurs qui 

figurèrent ensuite parmi les autorités culturelles révolutionnaires tels que Mirta Aguirre, Argeliers León, Vicente 
Revuelta, José Antonio Portuondo, María Teresa Linares...) critiquait vertement « el teatro frívolo de alcobas, farsas 
y vodeviles y las obras “miserabilistas”, “existencialistas” y “pesimistas” » (BOUDET, Rosa Ileana, Op. Cit., p. 
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dénonciation politique de l'absurdité de la société, le « théâtre de l'absurde » ne saurait être accepté 

comme expression nationale par les autorités révolutionnaires. Or Piñera continua à publier des 

pièces « absurdes » après 1959, ce qui ne manqua finalement pas de lui attirer les foudres du régime, 

à lui ainsi qu'à ses deux disciples Antón Arrufat et José Triana, pourtant revenus  au lendemain de la 

victoire de la Révolution s'installer à Cuba alors qu'ils vivaient à l'étranger, pour participer avec 

leurs compatriotes à la construction de la nouvelle société révolutionnaire. 

c. Piñera, Arrufat, Triana : un trio de dramaturges 
révolutionnaires ? 

 La question du rôle des intellectuels dans la société révolutionnaire constitua l'un des 

principaux enjeux des débats qui animèrent la vie culturelle de cette décennie. Tous ceux qui 

avaient fait le choix de rester (ou de revenir) à Cuba étaient pourtant d'accord sur la nécessité pour 

les intellectuels de participer au processus révolutionnaire, mais de quelle manière ? 

On pourrait distinguer trois types d'intellectuels, renvoyant à trois réponses possibles à cette 

interrogation. 

Le premier type est celui qui attribue à l'intellectuel une fonction critique au sein d'une société 

déterminée (quelle qu'elle soit), qui se charge d'en dénoncer les travers et les abus. En pointant ces 

travers et ces abus du doigt, il aide la société à les corriger, et contribue donc à son amélioration 

(pour Victor Turner, c'est là la fonction des social dramas « liminoïdes » – nous reviendrons plus 

avant sur cette terminologie). À Cuba, c'est bien évidemment Virgilio Piñera, l'éternel insatisfait qui 

refuse de taire ses craintes, ses doutes et ses désaccords, qui incarne ce premier modèle. Dès 1966, 

l'historien du théâtre nord-américain Frank Dauster affirme d'ailleurs que « his influence is due to 

his affinity with the theater of the absurd, his willingness to shock, and his insistence on stratling 

the audience in the process of criticizing social conditions1420 ». 

Antón Arrufat et José Triana, en revanche, du moins dans un premier temps, se trouvent plutôt du 

côté d'un autre modèle d'intellectuel : celui qui fait passer son art avant toute considération socio-

politique et qui considère, sans en arriver nécessairement à l'extrême de défendre « l'art pour l'art », 

que son rôle social en tant qu'artiste n'est pas celui du militantisme. 

En mars 1960, A. Arrufat publie ainsi dans Lunes de Revolución le premier acte de El vivo al 

pollo1421, « una farsa macabra y delirante […] [que] promovió discusiones y críticas acerca de su 

rechazo consciente de todo convencionalismo realista y su falta de obvia cubanía1422 ». Le fait que, 

                                                                                                                                                            
166). 

1420 DAUSTER, Frank, « Cuban Drama Yoday », Op. Cit., p. 158. 
1421 ARRUFAT, Anton, « El vivo al pollo », Lunes de Revolución, nº 52, mars 1960, pp. 31-35. 
1422 ESPINOSA DOMINGUEZ, Carlos, « Una dramaturgia escindida », Op. Cit., p. 31. 
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au même moment, de nombreuses pièces de B. Brecht soient représentées sur les scènes de la 

capitale et encensées par la critique démontre que les motifs réels de ce rejet ne sont ni le manque 

de réalisme, ni le manque de cubanía de la pièce, mais bien son apolitisme. Le dramaturge justifie 

son attitude en arguant que le théâtre ne peut servir la Révolution qu'en se révolutionnant lui-même, 

sur le plan artistique : « los escritores cubanos tenemos que hacer revolución pero desde la literatura, 

literariamente. Es decir, encontrar o crear (que es lo mismo) un modo de expresión nuestro, 

novedoso, diferente a los modos expresivos de otros pueblos. […] Si damos con esa expresión, 

habremos cumplido con la Revolución1423 ». 

Dans un premier temps, une telle attitude ne manque pas de susciter des critiques mais reste 

néanmoins tolérable, puisque les objectifs primitifs de la Révolution étaient plus anti-colonialistes 

que marxistes. Dans le processus de construction de l'identité cubaine, le théâtre d'A. Arrufat, qui 

mêle la tradition vernaculaire du « teatro bufo » aux techniques du « théâtre de l'absurde » européen, 

peut se revendiquer tout à fait légitimement comme un théâtre révolutionnaire. 

Cela explique que malgré les critiques qui lui sont faites, A. Arrufat apparaisse dans un premier 

temps parmi les poulains de la Révolution, aux côtés notamment d'un autre jeune et talentueux 

dramaturge, José Triana, qui s'impose rapidement comme l'une des figures de proue du jeune 

mouvement théâtral et dont les pièces sont immédiatement représentées, à peine écrites. Pourtant, 

José Triana s'oppose encore plus fermement qu'A. Arrufat à l'idée d'un théâtre politique au sens 

militant du terme, comme en témoigne son attitude au cours des nombreux débats portant sur la 

mission révolutionnaire du théâtre qui eurent lieu durant ces premières années, et où il fut pourtant 

souvent mis à l'honneur. Rapportons-nous à nouveau, à titre d'exemple, à la table ronde transcrite 

dans Lunes de Revolución en avril 1961 : alors que tous les artistes et intellectuels présents1424 

s'efforcent de répondre, avec force détails et arguments, à la question soulevée par Rine Leal (« ¿Es 

correcta la atual posición del teatro en los momentos actuales ? Es decir, ¿es correcto el tipo de 

teatro o el teatro cubano está reflejando correctamente el actual momento de Cuba ?1425 »), J. Triana 

garde le silence, et ce n'est qu'expressément sollicité par Rine Leal qui lui demande son avis sur la 

question qu'il finit par répondre de façon extrêmement laconique : « Yo sólo quiero trabajar1426 ». 

Une trentaine d'années plus tard, il se montre beaucoup plus prolixe, et expose auprès de la 

chercheuse française Christilla Vasserot sa conception du théâtre qui s'oppose radicalement à 

« aquel que debe tener un mensaje, que tiene que solucionar los problemas de los políticos, dar 

                                                
1423 ARRUFAT, Anton, « Teatro 1959 », Op. Cit., p. 14. 
1424 Rappelons que Rine Leal réunit à cette occasion autour de lui la « vieille garde » théâtrale : le fait que Triana y 

participe démontre qu'en 1961, il fait déjà parti des dramaturges reconnus. 
1425 LEAL, Rine, « “Lunes” conversa con autores, directores y críticos sobre el teatro cubano », Op. Cit., p. 3. 
1426 TRIANA, José in LEAL, Rine (coord.), «  “Lunes” conversa con autores, directores y críticos sobre el teatro 

cubano », Op. Cit., p. 5. 
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respuestas a los horrores que hacen los políticos1427 » : « Yo creo que el teatro es otra cosa, que el 

teatro busca otros territorios. ¿Territorios de qué? De la conciencia, de los problemas de conciencia, 

de los problemas de nuestra vida, esta vida que vivimos, cómo debemos vivirla, cuáles deben ser 

nuestras mayores aspiraciones, cuáles deben ser nuestros mayores intentos. Pero esto sin 

programación, que es lo que yo combato. Un teatro dirigido lo detesto1428 ». 

 

Dès 1961, avec son affiliation officielle au bloc soviétique, Cuba entre dans ce que Lisandro 

Otero, en 1971, définit comme la deuxième étape de la Révolution (1961-1962), celle de la 

« agudización de la lucha de clases » : « en lo ideológico pasamos de un efímero entusiasmo inicial 

a una batalla contra el dogmatismo 1429  ». L'ampleur de la polémique provoquée par un 

documentaire aussi inoffensif que PM témoigne de l'extrême tension idéologique qui régnait sur l'île 

à cette époque. C'est alors que certains commencèrent à présenter le « théâtre de l'absurde » cubain 

comme un théâtre contre-révolutionnaire. Dans un entretien avec A. Arrufat publié dans Casa de las 

Américas en 1961, le dramaturge uruguayen Ugo Ulive revendique notamment la non-pertinence du 

« théâtre de l'absurde » dans le contexte révolutionnaire : « I can see a theatre of the absurd in an 

absurd society, where one wants to show the absurdity of many things, but in a socialist society the 

logical and rational procedure of things must be pointed out. The theatre of the absurd would seem 

to be out of place here1430 ». Il conclut en niant au théâtre révolutionnaire cubain toute fonction 

critique, assimilant implicitement le théâtre de l'absurde à un théâtre de critique politique : « a 

revolutionary theatre in a socialist society must participate in the construction of th new society, 

pointing out its problems and solutions. It should not stress the negative side, what should not be 

done. It should perhaps be a theatre of this needs to be done or this wants to be done1431 ». 

 

Alors que le gouvernement se rapproche du bloc soviétique et durcit sa ligne idéologique, 

les deux modèles d'intellectuels que nous venons de voir et que nous pourrions qualifier, en 

reprenant une terminologie bourdieusienne, d'autonomes1432 sont progressivement substitués dans 

l'espace public par le modèle hétéronome (qui suit et applique les directives gouvernementales) et 

tendent alors à se confondre : d'une part parce que, comme sous n'importe quel régime qui pratique 

la censure, les critiques ne peuvent plus être explicites et nécessitent donc d'être formulées de façon 

                                                
1427 VASSEROT, Christilla, « Entrevista con José Triana », Latin American Theatre Review, Kansas, Center of Latin 

American Studies, Vol. 1, nº 29, 1995, p. 123. 
1428 Idem. 
 1429 OTERO, Lisandro, « Notas sobre la funcionalidad de la cultura », Casa de las Américas, Vol. 13, nº 68, septembre-

octobre 1971, p. 95. 
1430 ULIVE, Ugo, cité par BARQUET, Jesús J., « El teatro cubano en la encrucijada sociopolítica (1959-1990) », La 

Palabra y el Hombre, Revista de la Universidad veracruzana, nº 108, octobre-décembre 1998, p. 70. 
1431 Idem, p. 68. 
1432 Cf. BOURDIEU, Pierre, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 89, septembre 

1991, pp. 3-46 
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cryptée ; d'autre part et par voie de conséquence, parce que tout discours complexe et non militant 

est aussitôt soupçonné de dissimuler une métaphore politique, surtout s'il fait intervenir une figure 

toute-puissante et autoritaire, comme c'est fréquemment le cas du théâtre cubain. 

Prenons pour exemple Los mangos de Caín, une pièce publiée en 1965 par un autre dramaturge 

important de cette décade, Abelardo Estorino. Cette parodie de l'histoire biblique de Cain et Abel 

fut interprétée de bien des manières, soulignées par J. Escarpanter1433: pour certains critiques, tels 

que Julio E. Miranda ou Terry L. Palls, il s'agit d'une pièce révolutionnairement orthodoxe. J. 

Miranda affirme ainsi que « Caín prefigura a los héroes que se rebelan en busca de 

comprender1434 » et ajoute : « Estorino no quiso hacer una obra antiteísta, sino marxista1435 » ; Terry 

L. Palls quant à lui considère que « Cain embodies the true spirit of the Revolution and Abel's death 

becomes necessary for progress toward implementation of the goal since he represents 

injustice1436 ». Pour d'autres auteurs, au contraire, cette parabole est une attaque à peine voilée à la 

réalité socio-politique cubaine et vient justement critiquer ceux qui, à l'instar d'Abel, se contentent, 

par commodité, d'obéir aux ordres qu'on leur donne. M. Montes Huidobro, notamment, 

estima que la descripción de la figura ausente pero todopoderosa del Señor y su ejército de ángeles 
vigilantes constituye una clara parábola del régimen cubano actual. Para Montes Huidobro, el espíritu 
eminentemente burgués que rige las acciones de Adán, Eva y Abel no es más que la expresión del 
conformismo necesario para sobrevivir en el nuevo régimen. Según este crítico, Abel es el 
revolucionario práctico y acomodaticio en contraste con Caín, el idealista rebelde que se cuestiona a 
fondo cada aspecto de la realidad y con su actitud concita las furias del que detenta el poder, pero con su 
impulsivo acto fratricida, no conseguirá modificar la situación reinante1437. 

Ce point de vue est partagé par Emilio J. Gallardo, pour qui V. Piñera porte justement « la marca de 

Caín, la del disentimiento, la del que no encuentra acomodo1438 ». 

José A. Escarpanter mentionne enfin une troisième catégorie de critiques, qui à l'instar de George 

Woodyard ne lisent dans cette pièce qu'un message philosophique, sans référence politique 

concrète1439. Terry L. Palls, pour sa part, attribue cette caractéristique à l'ensemble du théâtre 

« absurde » de la décennie, considérant que « los dramaturgos del absurdo del país no critican la 

sociedad revolucionaria en sus obras sino que tratan de reproducir en la escena la desorientación 

que siente el hombre al no poderse encontrar en un mundo en estado de cambio1440 ». 

Pour le chercheur, la politisation de ce théâtre viendrait de ses détracteurs (les partisans du théâtre 

« réaliste », marxiste et engagé) : « ya que estas obras del absurdo no reflejan ningún aspecto de la 

                                                
1433

 Cf. ESCARPANTER, José A., « Tres dramaturgos del inicio revolucionario », Op. Cit., p. 884. 
1434 MIRANDA, Julio E., Nueva literatura cubana, Taurus, Madrid, 1971, p. 107. 
1435 Idem, p. 112. 
1436 PALLS, Terry L., « The Theatre in Revolutionary Cuba: 1959-1969 », University of Kansas, 1974, p. 141. 
1437 MONTES HUIDOBRO, Matías, Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Universal, Miami, 1973, p. 394. 
1438 GALLARDO, Emilio J., El martillo y el espejo..., Op. Cit., p. 97. 
1439 WOODYARD, George W., « Estorino's Theatre: Customs and Conscience in Cuba », Latin American Literary 

Review, Vol. 11, nº 22, 1983, p. 61. 
1440 PALLS, Terry L., Op. Cit., pp. 26-27. 
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Revolución que sea colectivamente reconocible, los revolucionarios inflexibles las critican y 

comienzan a presionar a los autores para que escriban dramas que sean más comprometidos 

políticamente1441 ». 

Pour illustrer son propos, le chercheur évoque tout d'abord le cas de la célèbre pièce de José Triana 

La noche de los asesinos, qui met en scène  trois enfants jouant à tour de rôle l'assassinat de leurs 

parents en leur absence. Pour T. Palls ce drame est constitué par « una serie de imágenes que 

proyectan la desconformidad del hombre frente al mundo y sus esfuerzos por impartirle un nuevo 

orden que le proporcione una sensación de identidad y seguridad1442 ». 

Le second exemple avancé par Terry L. Palls est celui de Dos viejos pánicos, une pièce de V. Piñera 

qui gagna le prix Casa de las Américas en 1967. Cette pièce, d'inspiration clairement beckettienne, 

met en scène deux vieillards qui éludent leur peur de mourir en jouant à faire le mort. Si l'on en 

croit le chercheur, « en la obra Dos viejos pánicos Virgilio Piñera intenta escenificar el miedo 

primordial que sufre el hombre frente a la muerte con idea de destacar un aspecto básico de la 

condición humana que ha sido intensificado por la Revolución1443 ». 

Deux pièces plutôt existentialistes donc, qui traitent de la psyché humaine et non de la situation 

politique de Cuba. 

d. De l'autonomie à la dissidence 

 Ces deux pièces furent pourtant censurées par le régime ; elles entraînèrent d'autre part 

l'ostracisation de leurs auteurs de la vie culturelle du pays. Or cette censure ne fut pas justifiée par 

l'apolitisme des œuvres, ni même par le pessimisme existentialiste qui les sous-tendent mais bien 

par la lecture politique qu'en firent les autorités. 

José Triana rapporte notamment les réactions suscitées à la publication de sa pièce : 

Al caer en las manos de diversos lectores el texto publicado, se desgranaban como mazorcas de maíz 
opiniones desorientadas y aberrantes. Una obra maestra, decían unos. Irrepresentable, decían otros. Una 
copia descarada de Las criadas  de Genet. De técnica indudable, pero a qué conduce ..., ¿a un nihilismo 
o a la catástrofe ? ¿Con quién se identifica, con la revolución? ¡No, jamás! ¡Con la contrarevolución! 
¿Tú crees? ... ¡Evidentemente el padre es Fidel, la madre es Cuba, y los tres hijos son la gente joven que 
quiere un cambio, o los delincuentes! ¿Por qué se celebra un juicio donde no interviene el abogado de la 
defensa? ¿Quiere meter el dedo en la llaga? ¡Ese tipo (el autor) es un francotirador y de poco fiar! ¡Un 
maricón de mierda! ¡Todos los maricones...! ¡Hay que romperles la siquitrilla! ¡Quién diablos se ha 
creído él...! Clara subversión de Roberto Fernández Retamar quien tenía una cuenta que saldar conmigo 
por una crítica irrespetuosa que yo le hice a su libro de poemas En su lugar la poesía en la revista Casa 
de los Américas en 1963. Juan Larco consideraba La noche de los asesinos una obra peligrosa, puro 

                                                
1441 Idem, p. 27. 
1442 Idem. 
1443 PALLS, Terry L., Op.Cit., p. 27. 
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diversionismo ideológico1444. 

La pièce gagna pourtant le prix Casa de las Américas en 1965 et fut montée la même année par 

Vicente Revuelta ; la troupe partit ensuite en tournée internationale et remporta un très grand succès 

dans le monde entier. La pièce finit cependant par être interdite, en 1971, pour les raisons 

susmentionnées : « paradójicamente premiada, muchas veces se compara las relaciones familiares 

con las de la patria, habla del abuso del poder paterno, simbolizando la dictadura castrista, con 

hechos metafóricos que pueden verse como reales, dado lo cual la obra y su autor fueron colocados 

en la lista negra, apartándolo de los círculos teatrales y presionándolo hasta el punto de tomar la 

decisión de abandonar la isla en 19801445 ». 

La pièce de V. Piñera reçut un accueil similaire quoique plus expéditif puisque la représentation de 

la pièce fut tout simplement interdite dès sa publication, jusqu'en 1990. Remarquons ici que la 

lecture politique de l'œuvre n'est pas l'apanage des autorités révolutionnaires : Reinado Arenas la 

décrit en effet comme « un acto heroico1446 », car il y lit « el reflejo supremo del terror y el miedo 

que se padecen bajo el régimen de Fidel Castro1447 ». Pour Virgilio López Lemus également, « el 

verdadero tema de la obra [es] el miedo ante las inesperadas y arbitrarias directivas del gobierno de 

Castro1448 ». 

Affirmer que l'objectif principal de ces auteurs, à travers ces deux pièces, était d'user de paraboles 

pour critiquer le gouvernement révolutionnaire ne rendrait pas justice à leur théâtre, en le réduisant 

à un contre-discours politique - José Triana affirme d'ailleurs avoir commencé sa pièce bien avant la 

Révolution1449. Mais il serait à nos yeux tout aussi réducteur et ingénu d'en faire les simples 

victimes d'un pouvoir culturel incapable de concevoir le théâtre autrement qu'à travers ses grilles 

d'interprétation politique, et par conséquent de considérer la portée anti-castriste de ces œuvres 

comme le simple fruit d'une interprétation abusive de la part des autorités révolutionnaires. Ces 

auteurs sont en effet pleinement conscients du contexte de réception de leurs œuvres, et 

conséquemment de leur dimension subversive. Après son exil, José Triana le revendique d'ailleurs 

pleinement, dès 1982 où il affirme dans une revue new-yorkaise que « el teatro [le] lleva de la mano 

y propugna una idea moral civil, nada esquemática. Una idea moral que asegura un margen de 

                                                
1444 TRIANA, José, « Entrevista a José Triana » [août 2003] (entretien avec R. Salvat), Assaig de teatre: revista de 

l'Associació d'Investigació – Experimentació Teatral, nº 41, 2004, p. 44. 
1445 WEINGAST, Susana, citée par PÉREZ ASENSIO, Magdalena, « Estudio de Medea en el espejo », InterClassica  

<http://interclassica.um.es/var/plain/storage/original/application/c8d6e73935e096990dd010e8b8a203db.pdf> 
[consulté le 15/02/2015] 

1446 Idem. 
1447

ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, Op, Cit., p. 110. 
1448  Cité par BARQUET, Jesús J., « El “caso” se investiga: Antón Arrufat y Los siete contra Tebas »,  

<http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/871/2/2000115P59.pdf>, [consulté le 19/12/2015]. 
1449 TRIANA, José, « Destruir los fantasmas, los mitos de las relaciones familiares », (entetien avec Abelardo Estorino 

et Vicente Revuelta), Conjunto, nº 4, août-septembre 1967, p. 6. 
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libertad, reflexión y rebeldía1450 », puis en 1995 auprès de Christilla Vasserot : « ése es el punto que 

yo busco: un teatro de subversión, que haga reflexionar, un teatro que haga pensar, que sirva como 

de conductor para un mejoramiento humano. […] Ahí es adonde voy: ese teatro subversivo, donde 

se enfrentan las dos caras de uno mismo. Esa es la búsqueda que a mí me interesa. Por ese camino 

voy, por ese camino he ido siempre1451 ». 

Quant à Virgilio Piñera, il publie la même année que Dos viejos pánicos un roman, Presiones y 

diamantes, dans lequel apparaît un magnifique diamant qui se révèle être faux et finit par être jeté 

dans les toilettes. Cette fois, la métaphore politique est limpide, puisque ce diamant s'appelle le 

« delfi », anagramme à peine voilé de Fidel. 

Cette concomitance des deux publications nous invite à penser que Virgilio Piñera, sans doute 

comme José Triana mais avec toute la finesse de l'ironie qui le caractérise, joue justement avec 

l'ambiguïté de ses textes et la multiplicité des lectures qu'il est possible d'en proposer, allant même 

jusqu'à suggérer d'invraisemblables lectures de ses propres textes. Frank Dauster, par exemple, ne 

cache pas sa perplexité devant la lecture pro-révolutionnaire avancée par V. Piñera de l'une de ses 

pièces...pré-révolutionnaire : 

The interest of the play lies in the figure of Jesús, the man who refuses to accept a role which is forced 
on him and who accepts his fate, terrified but determined. Piñera has commented on the work and given 
it an overt political meaning; according to these comments, Jesús represents political opposition without 
any force or content. Jesús becomes, in this interpretation, the « anti-Fidel », because he refuses to see 
that this people need him. Although Jesús does become in his own stubborn and unwilling fashion a 
reluctant symbol of opposition, it is difficult to find in the text of the play a justification for the author's 
explanation. Whatever Piñera's intent at the time of writing the play, his recent comments seem a little 
ex post facto, since Jesús was written in 19481452. 

Les autorités culturelles n'étaient évidemment pas dupes de ce manège, et l'on peut d'ailleurs 

s'étonner qu'aucun de ces trois dramaturges, pourtant tous trois ouvertement homosexuels, n'aient 

fait partie des convois massifs d'intellectuels envoyés travailler dans les UMAP à la même époque. 

Virgilio Piñera, certes, fut arrêté en 1961, lors de la « noche de los tres P » ; A. Arrufat, quant à lui, 

perd en 1965 son poste de chef de rédaction de la Casa de las Américas (il y est remplacé par 

Roberto F. Retamar) soit-disant en raison de son homosexualité1453, ce qui eut pour effet d'achever 

de le faire évoluer vers un discours – et des actions – beaucoup plus engagés et connectés à 

l'actualité sociale, comme en témoigne G. Cabrera Infante. L'ancien directeur de Lunes, de retour 

sur l'île en 1965 pour les funérailles de sa mère, dresse un tableau cataclysmique de son pays 

                                                
1450 TRIANA, José, « Por qué escribo teatro », Escandalar, Vol. 5, nº 1-2, janvier-juin 1982, New York, p. 131. 
1451 TRIANA, José, « Entrevista con José Triana » (entretien avec C. Vasserot), Op. Cit., p. 5. 
1452 DAUSTER, Frank, « Cuban Drama Yoday », Op. Cit., p. 158 
1453 Selon G. Cabrera Infante, A. Arrufat aurait été écarté de ce poste après avoir commis l' « error criminal de invitar a 

Allen Ginsberg a Cuba »  (CABRERA INFANTE, Guillermo, cité par GALLARDO, Emilio J., El martillo y el 
espejo..., Op. Cit.,  p. 183). 
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(« Cuba ya no era Cuba. Era otra cosa – el doble del espejo1454 »), notamment en raison des 

persécutions encourues par les homosexuels. Dans ce climat de peur, 

sólo Arrufat se mostraba dispuesto a alzar la voz, hasta el punto de que proyectaba realizar una 
manifestación con un grupo de gays frente al Palacio Presidencial, residencia provisional del presidente 
Dorticós. No obstante, Piñera, su maestro, habría conseguido quitarle la idea de la cabeza y, en lugar de 
la manifestación, Arrufat se habría propuesto codificar su desacuerdo en forma de obra teatral, que en un 
primer momento habría pretendido titular Muerte al infiel, pero que habría cambiado por Los siete 
contra Tebas atendiendo de nuevo a las palabras de Piñera1455. 

Sans remettre en question l'incontestable homophobie du régime, il semblerait qu'au moment de la 

création des UMAP, les accusations d'« homosexualisme » adressées à certains intellectuels étaient 

surtout utilisées comme outil de pression, pour les inciter à rentrer dans le rang1456. C'est l'opinion 

du critique Emilio J. Gallardo : « finalmente, quizá se deba considerar otra herramienta que ha sido 

utilizada por parte de determinados gobiernos para dificultar el libre desarrollo de la actividad de 

los intelectuales1457 ». Ce sont surtout les plus jeunes, moins connus, qui furent envoyés dans les 

UMAP ; en 1965, nos trois dramaturges avaient déjà trop de renom pour pouvoir être écartés 

facilement de la scène culturelle. Cette époque correspond à la troisième étape définie par Lisandro 

Otero, celle de la « toma de conciencia internacionalista1458 » (1963-1965). La Révolution cubaine 

devient alors un modèle pour de nombreux pays d'Amérique latine et se doit donc de montrer 

l'exemple1459 ; 

ofrecía a los intelectuales un horizonte participativo y rescataba para ellos los vínculos orgánicos entre 
política y cultura. Les daba la oportunidad de recuperar un protagonismo social y, con ello, una historia 
forjada en el Continente desde las guerras de independencia. […] La palabra de la Revolución Cubana, 
la de sus dirigentes y sus intelectuales, ofrecía nuevas vías para el compromiso. […] Sin renunciar a una 
diversidad de matices y de puntos de vista, numerosas publicaciones latinoamericanas se adscribían a 
estos lineamientos generales1460. 

Le régime cubain cherche encore, à cette époque, à éviter d'être considéré comme un régime 

oppressif et dictatorial. C'est sans doute pour cette raison qu'A. Arrufat ne fut pas immédiatement 

                                                
1454 CABRERA INFANTE, Guillermo, « La confundida lengua del poeta » [1969] in Mea Cuba, Op. Cit., p. 28. 
1455 CABRERA INFANTE, Guillermo, cité par GALLARDO, Emilio J., El martillo y el espejo..., Op. Cit.,  p. 185. 
1456 Si l'on en croit Reinaldo Arenas, on trouvait même au sein des autorités culturelles des homosexuels qui jouissaient 

du privilège de pouvoir l'être ouvertement, en échange de leur bonne conduite politique. R. Arenas en fait une 
catégorie sociale à part entère, « la loca regia, una especie única de los países comunistas. Es esa loca que por 
vínculos muy directos con el Máximo Líder o una labor extraordinaria dentro de la Seguridad Máxima del Estado o 
por cosas semejantes, goza del privilegio de poder ser loca públicamente; puede tener una vida escandalosa y, a la 
vez, ocupar enormes cargos, viajar, entrar y salir del país, cubrirse de joyas y de trapos y tener hasta un chofer 
particular. El ejemplo máximo de esta loca es Alfredo Guevara » (ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, Op. 
Cit., p103-104). 

1457 GALLARDO, Emilio J., El martillo y el espejo..., Op. Cit.,  p. 130. 
1458 OTERO, Lisandro, Op. Cit., p. 94. 
1459 C'est notamment à cette époque, en 1964, que la Casa de las Américas fonde la revue Conjunto, exclusivement 

consacrée au théâtre latinoaméricain. 
1460 POGOLOTTI, Graziella (ed.), las polémicas culturales de los 60, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2007 

[2006], p. XX-XXI. 
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réduit au silence et put présenter, en 1968, Los siete contra Tebas, réécriture de la pièce homonyme 

d'Eschyle au prix José Antonio Ramos, décerné par la UNEAC1461. 

Le jury est alors composé de cinq membres, trois étrangers (l'espagnol Ricardo Salvat, l'argentin 

Adolfo Gutkin et le péruvien Juan Larco) et deux cubains, Raquel Revuelta (soeur de Vicente 

Revuelta et actrice principale du Teatro Estudio) et José Triana, qui comme on le voit, en dépit de 

son peu d'investissement révolutionnaire jouissait encore à l'époque d'un certain pouvoir culturel. 

À trois voix (R. Salvat, A. Gutkin et J. Triana) contre deux (R. Revuelta et J. Larco), la pièce d'A. 

Arrufat remporte le prix, à la plus grande suprise et désagrément du comité central de la UNEAC 

qui, tenu par ses engagements, se décide finalement à la publier1462 – ainsi que le recueil Fuera del 

juego de Heberto Padilla, gagnant du prix en poésie et également considéré comme hautement 

contre-révolutionnaire – en l'accompagnant d'une « note » (de dix pages) dans laquelle il exprime 

son désaccord : 

[…] el comité director de la UNEAC hace constar por este medio su total desacuerdo con los premios 
concedidos a las obras de poesía y teatro que, con sus autores, han sido mencionados al comienzo de 
este escrito. La dirección de la UNEAC no renuncia al derecho ni al deber de velar por el mantenimiento 
de los principios que informan nuestra Revolución, uno de los cuales es sin duda la defensa de ésta, así 
de los enemigos declarados y abiertos, como – y son los más peligrosos – de aquellos otros que utilizan 
medios más arteros y sutiles para actuar1463. 

Sont ensuite développés les motifs justifiant ce rejet, de manière très détaillée concernant le recueil 

de H. Padilla (que les auteurs en viennent à accuser de fascisme1464) et beaucoup plus succincte 

concernant celle de A. Arrufat (cf. texte intégral en annexe). En réalité, la portée contre-

révolutionnaire de cette pièce est très limitée : même ses plus virulents détracteurs au sein de la 

UNEAC ne parviennent pas à lui consacrer plus d'une douzaine de ligne. Certes, la portée 

métaphorique de la guerre fratricide narrée par la pièce est ici évidente, et pleinement assumée par 

l'auteur1465. Mais la pièce prend pourtant très clairement parti en faveur d'Etéocle (Fidel) et du 

                                                
1461 Ce prix est annuellement décerné dans chacune des cinq catégories littéraires suivantes : poésie, théâtre, nouvelle, 

essai, roman. 
1462 Lui furent en revanche refusés le diplôme, la somme d'argent et le voyage en Hongrie censément remportés par les 

gagnants du concours (GALLARDO, Emilio J., Op. Cit.,  p. 185). 
1463 « Declaración de la UNEAC » (note introductive) in ARRUFAT, Anton, Los siete contra Tebas, Unión, 1968, pp. 

7-8 [texte intégral en annexe]. 
1464 « […] Sin embargo para el que permanece al margen de la sociedad, fuera de juego, Padilla reserva sus homenajes. 

Dentro de la concepción general de este libro el que acepta la sociedad revolucionaria es el conformista, el obediente. 
El desobediente, el que se abstiene, es el visionario que asume una actitud digna. En la conciencia de Padilla, el 
revolucionario baila como le piden que sea el baile y asiente incesantemente a todo lo que le ordenan, es el 
acomodado, el conformista que habla de los milagros que ocurren. Padilla, por otra parte, resucita el viejo temor 
orteguiano de las “minorías selectas” a ser sobrepasadas por una masividad en creciente desarrollo. Esto tiene, 
llevado a sus naturales consecuencias, un nombre en la nomenclatura política: fascismo » (Idem, pp. 10-11). 

1465 On trouve, en exergue de l'oeuvre, cette citation d'Alfonso Reyes, au sujet de sa pièce Ifigenia cruel : « Cierto 
amigo, no ayuno de letras, me dijo cuando leyó la Ifigenia: “Muy bien, pero es lástima que el tema sea ajeno”. “En 
primer lugar – le contesté –, lo mismo pudo decir a Esquilo, a Sófocles, a Eurípides, a Goethe, a Racine, etcétera. 
Además, el tema, con mi interpretación, ya es mío. Y, en fin, llámele, a Ifigenia, Juana González, y ya estará 
satisfecho su engañoso anhelo de originalidad” » (TRIANA, José, « La noche de los asesinos » in VALIÑO, Omar, 
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nouvel ordre social qu'il incarne, face à un Polynice vendu aux envahisseurs étrangers – la pièce 

d'ailleurs ne fut pas du tout du goût des cubains exilés1466. 

Si l'on en croit A. Arrufat, les motifs réels du rejet de la pièce par les autorités révolutionnaires 

seraient davantage liés à des rivalités individuelles qu'à de véritables prises de position  

idéologiques1467. Malgré cela, elle fut rapidement invisibilisée de l'espace culturel cubain (au point 

qu'encore en 19841468, les bibliographies officielles n'en font pas mention1469). 

Dans l'ensemble, 1968 est une année critique pour Cuba : le Che est mort en Bolivie quelques mois 

plus tôt, marquant la fin des jours glorieux de la Révolution. Les États-Unis mettent en place un 

embargo économique sur l'île qui provoque une crise importante, alors que Richard Nixon mène 

une campagne électorale violemment anti-castriste. En Europe, l'invasion de la Tchécoslovaquie par 

l'Union Soviétique provoque l'indignation de la communauté internationale ; mais alors que Cuba 

conservait jusqu'alors une certaine indépendance par rapport à Moscou (en soutenant notamment les 

mouvements de libération dans le tiers-monde), Fidel Castro soutient cette fois publiquement la 

politique soviétique, marquant l'entrée du régime cubain dans une ère de « superestalinismo1470 » 

qui se traduit, sur le plan culturel, par la suppression de toute liberté d'expression et l'imposition du 

modèle soviétique comme référence absolue. 

L'anti-colonialisme est passé au second, puis au dernier plan avec l'invasion de la Tchécoslovaquie 

et pour faire face à la menace nord-américaine, le gouvernement exige de la part des intellectuels un 

soutien total et sans condition, qui conduit pour reprendre les termes de Lisandro Otero à la 

« cristalización de la conciencia del papel del intelectual revolucionario como contribuyente a la 

obra común y no como conciencia crítica frente a ella1471 ». Raquel Carrió le souligne également, 

« eran los tiempos en que toda diversidad era sospechosa y toda sospecha, peligrosa. Los tiempos 

del dogmatismo y la unilateralidad1472 » 

Ainsi, alors que le reste du monde est secoué par des élans révolutionnaires qui prennent 

                                                                                                                                                            
Dramaturgia de la Revolución (1959-2008), Ediciones Alarcos, 2010, p. 455). 

1466 Cf. BARQUET, Jesús J., « El “caso” se investiga: Antón Arrufat y Los siete contra Tebas », Op. Cit., p. 68. 
1467 Aurrfat, à cette époque, était le conseiller dramatique de la troupe du Teatro Estudio, dirigée par V. Revuelta. Avec 

cette troupe collaboraient plusieurs metteurs en scène, dont A. Suárez del Villar, avec qui A. Arrufat s'entendait 
particulièrement bien et à qui il confia le soin de mettre en scène Los Siete contra Tebas. Selon le dramaturge, V. 
Revuelta en prit ombrage, et employa maints stratagèmes pour qu'A. Arrufat lui confie la pièce à lui plutôt qu'à son 
confrère. Ces démarches ayant échoué, il changea de tactique et entreprit de condamner la pièce, en raison des 
« problemas ideológicos » qu'elle présentait. Sa soeur Raquel, révolutionnaire irréprochable et influente, qui faisait 
comme nous l'avons vu partie du jury du prix José Antonio Ramos, entreprit alors une véritable campagne pour 
convaincre tout le monde du bien-fondé des accusations de son frère, avec des effets qui dépassèrent ses espérances 
(GALLARDO, Emilio J., El martillo y el espejo..., Op. Cit.,  p. 183). 

1468 Elle sera finalement mise en scène pour la première fois en 2007, par le Mefisto Teatro dans le théâtre Mella. 
1469 La bibliographie de « Literatura cubana en la Revolución (1959-1983) » publiée en 1984 par le Departamento de 

Investiagación Bibliográfica de la Biblioteca Nacional de Cuba mentionne Dos viejos pánicos, mais pas Los siete 
contra Tebas. 

1470 ARENAS, Reinaldo, Op. Cit., p. 150. 
1471 OTERO, Lisandro, Op. Cit., p. 94. 
1472 CARRIÓ, Raquel, « Dramaturgia y vanguardia: otras reflexiones », Tablas, nº 1, 2006, p. 5. 
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fréquemment pour modèle la Révolution cubaine, la polémique suscitée par Los siete contra Tebas 

en 1968 « formó parte así del cierre de un periodo floreciente de la escena cubana en el que los 

dramaturgos todavía se expresaban con relativa libertad formal e ideológica1473 » ; comme le 

souligne M. Montes Huidobro, c'est à ce moment que « las “Palabras a los Intelectuales” 

pronunciadas por el Primer Ministro siete años atrás, adquieren su verdadero y lógico sentido : con 

la Revolución todo y contra la Revolución nada. La libertad del escritor es la libertad de los 

sinónimos; se puede discrepar en lo accesorio, pero no en lo esencial1474 ». 

Cette nouvelle politique culturelle entre officiellement en vigueur en 1971, avec le Primer Congreso 

Nacional de Educación y Cultura qui se tient au mois d'avril. Le discours de clôture du Líder 

Máximo est clair : 

Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario, valoramos las creaciones 
culturales y artísticas en función de la utilidad para el pueblo, en función de lo que aporten al hombre, 
en función de lo que aporten a la reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del 
hombre.  
Nuestra valoración es política.  No puede haber valor estético sin contenido humano.  No puede haber 
valor estético contra el hombre. No puede haber valor estético contra la justicia, contra el bienestar, 
contra la liberación, contra la felicidad del hombre. ¡No puede haberlo!  

Si, quelques années plus tôt, le gouvernement révolutionnaire se souciait encore de son image 

internationale (notamment auprès des pays européens), l'arrestation d'Heberto Padilla en 1971 

provoque une vague de protestations au sein de l'intelligentsia de gauche internationale, dont le 

gouvernement ne fait plus aucun cas : en avril de la même année, le poète est libéré mais obligé de 

faire publiquement son auto-critique et de dénoncer tous ses camarades de dissidence intellectuelle, 

au siège de la UNEAC et devant tous les membres de cet organisme. 

Ce châtiment exemplaire constitue l'un des traumatismes majeurs de cette décennie, et entre censure 

et auto-censure, plus aucune voix dissonante ne résonnera dans l'espace public cubain durant 

plusieurs années. 

L'attitude de V. Piñera, qui rappelons-le avait été le seul en 1961 à exprimer ses craintes devant F. 

Castro, durant la confession de Padilla est à cet égard révélatrice : « Mientras Padilla seguía 

mencionando a los escritores “contrarrevolucionarios”, Virgilio Piñera se fue deslizando de su silla 

y se sentó en el piso para hacerse invisible1475 », nous rapporte R. Arenas. 

Si entre 1959 y 1968 encontramos, pues, no pocas muestras de realismo militante, será a partir de esta 
fecha – coincidiendo con la consumación del proceso de cerrazón, de radicalización ideológica del 
régimen que, en el ámbito de las artes escénicas, impondrá una dramaturgia comprometida 
explícitamente con el ideario político de la Revolución – y durante toda la década de los setenta cuando 

                                                
1473 BARQUET, Jesús J., « El teatro cubano en la encrucijada sociopolítica (1959-1990) », La Palabra y el Hombre, 

Revista de la Universidad veracruzana, nº 108, octobre-décembre 1998, p. 71. 
1474 MONTES HUIDOBRO, Matías, Persona, vida y máscara en el teatro cubano », Ediciones Universal, Miami, 1973, 

p. 401 
1475 ARENAS, Reinaldo, Op. Cit., p. 163. 
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esta tendencia pase a ocupar un lugar preponderante, casi hegemónico, en el espectro teatral cubano1476. 

Le combat qu'entreprend alors le gouvernement contre le « diversionnisme idéologique » culmine 

avec la tenue du Primer Congreso de Educación y Cultura en 1971, qui vint offrir un cadre légal à 

tous les abus perpétrés au cours des années qui suivirent, rétrospectivement connues sous le nom – 

encore euphémistique – de « quinquenio gris ».  « Llegó la noche oscura para todos los intelectuales 

cubano1477 » : la déclaration finale de ce congrès, publiée en juin 1971 dans la revue Casa de las 

Américas, établissait en effet une série de « paramètres » moraux jugés indispensables à l'exercice 

d'un métier dans la culture1478. Tous les artistes et intellectuels qui ne répondaient pas à ces 

paramètres – parmi lesquels figuraient l'hétérosexualité et l'athéisme, mais également d'autres plus 

nébuleux – étaient convoqués au bureau du Consejo Nacional de Cultura, licenciés et reconvertis, à 

des postes où ils ne risquaient pas de pervertir leurs prochains1479 – ces mesures ne commencèrent à 

s'alléger que cinq ans plus tard1480. 

                                                
1476 LOBATO MORCHÓN, Ricardo, El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968), Op. Cit., p. 177. 
1477 ARENAS, Reinado, Op. Cit., p. 122. 
1478 En voici quelques extraits : 
     « Resultan condenables e inadmisibles aquellas tendencias que se basan en un criterio de libertinaje con la finalidad 

de enmascarar el veneno contrarrevolucionario de obras que conspiran contra la ideología revolucionaria en que se 
fundamenta la construcción del socialismo y el comunismo, en que está hoy irrevocablemente comprometido 
nuestro pueblo y en cuyo espíritu se educan las nuevas generaciones. 

     […] Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de falsos intelectuales que pretenden 
convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en expresiones del arte 
revolucionario alejados de las masas y del espíritu de nuestra Revolución. 

     […] La cultura, como la educación, no es ni puede ser apolítica ni imparcial, en tanto que es un fenómeno social e 
histórico condicionado por las necesidades de las clases sociales y sus luchas e intereses a lo largo de la historia. El 
apoliticismo no es más que un punto de vista vergonzante y reaccionario en la concepción y expresión cultural. 
[…] El intelectual revolucionario ha de dirigir su obra a la erradicación de los vestigios de la vieja sociedad que 
subsisten en el período de transición del capitalismo al socialismo. 

      […] El arte es un arma de la Revolución. 
Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo. 
Un instrumento contra la penetración del enemigo » (« Declaración final del Primer Congreso Nacional de Educación y 

Cultura » (« La actividad cultural »), Casa de las Américas, nº 65-66, mai-juin 1971, pp. 51-53). 
1479 « De aquella entrevista, se establecía un plazo en el cual el parametrado tenía diez días para presentarse en el 

Ministerio del Trabajo a fin de ser enviado a su nuevo oficio […]. De no obedecer, se les aplicaría la Ley de la 
Vagancia, con al consiguiente amenaza de encarcelamiento. Las propuestas iban desde sepulturero hasta cazador de 
cocodrilos: labores que, supuestamente, estaban bien lejanas de poder influir a esa juventud a la que había que 
ayudar a crecer en la más impoluta pureza, a diferencia ed los reptiles de la Ciénaga de Zapata, cuya dura piel podría 
ser impermeable a cualquier expresión de blandenguería » (ESPINOSA, Norge, « Las máscaras de la grisura: Teatro, 
silencio y política cultural en la Cuba de los 70 », Tablas, nº annuel, 2009, p. 185). 

1480 En 1976 est créé le Ministerio de Cultura, dirigé par Armando Hart. Le gouvernement entreprend alors de revenir 
sur la plupart des mesures abusives prises durant le Premier Congrès. 

      Mais le mal était fait, et l'élan créatif des premières années de la Révolution durablement interrompu. « Se 
rompieron las relaciones establecidas entre el producto teatral y sus receptores, entre los creadores y su público. Se 
cerraron las salitas, el Teatro Martí, las carpas, y se perdió un público ganado en esos años. Crecieron las plantillas 
de los grupos hasta lo indecible y muchos actores pasaron años sin ser utilizado » (MARTIATU, Inés María, 
« Teatro de dioses y hombres » (prologue) in Wanilere teatro, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2005, p. 24.) 

      En réaction à cette politique, de nombreux dramaturges tels que M. Montes Huidobro, Reguera Saumell, José 
Triana...quittèrent l'île; d'autres choisirent de rester, mais ne publièrent plus rien durant de nombreuses années. Bien 
évidemment, le théâtre expérimental (tel que nous l'avons défini précédemment) disparut des scènes nationales, et ce 
pendant plus de vingt ans.  
Le théâtre de salle connaît alors des jours bien sombres. L'écrivain Mario Benedetti, de visite à Cuba en 1971, 
déclare y avoir trouvé les artistes cubains plongés dans une « tensión histérica » : « como resultado, la actividad 
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Virgilio Piñera et ses disciples, furent bien entendu parmi les premiers à être « paramétrés », 

invisibilisés et réduits au silence le plus total durant toute la période qui suivit : « A partir ya del año 

1968, las cosas se fueron complicando mucho y me fueron apartando cada día más. […] Me 

encontraba en el exilio interno, dentro del país, hasta que me fui de Cuba en el 801481 », rapport José 

Triana. « El teatro que nosotros hicimos en Cuba fue barrido, fue destruido totalmente; vino otra 

gente mucho más joven que nosotros y asumió el papel que querían los políticos que tuviera el 

teatro. Y se hizo el teatro político, un teatro en el cual el poder siempre tenía el papel paternal y los 

otros eran bestias malas, es decir blanco sobre negro1482 ». Anton Arrufat en témoigne également : 

La burocracia de la década nos había configurado en esa « extraña latitud » del ser: la muerte en vida. 
Nos impuso que muriéramos como escritores y continuáramos viviendo como disciplinados ciudadanos. 
Nuestros libros dejaron de publicarse, los publicados fueron recogidos de las librerías y 
subrepticiamente retirados de los estantes de las bibliotecas públicas. Las piezas teatrales que habíamos 
escrito desaparecieron de los escenarios. Nuestros nombres dejaron de pronunciarse en conferencias y 
clases universitarias, se borraron de las antologías y de las historias de la literatura cubana compuestas 
en esa década funesta. No sólo estábamos muertos en vida: parecíamos no haber nacido ni haber escrito 
nunca. Las nuevas generaciones fueron educadas en el desprecio a cuanto habíamos hecho en su 
ignorancia. Fuimos sacados de nuestros empleos y enviados a trabajar donde nadie nos conociera, en 
bibliotecas alejadas de la ciudad, imprentas de textos escolares y fundiciones de acero...Donde toda 
actividad cultural es una actividad del Estado, ser marginado por el propio Estado constituye casi un 
destino. Sin duda cuando terminara la coyuntura política, en cualquier momento..., la orden contra 
nosotros podía ser revocada, pero mientras tanto, tenía, por absoluta, los signos de la inflexibilidad del 
« fatum »1483. 

Virgilio Piñera, quant à lui, ne put plus rien publier jusqu'en 1979, data à laquelle il mourut dans la 

plus grande solitude et après que la Sûreté de l'Etat entra de force chez lui, l'insulta, l'humilia, lui 

saisit ses manuscrits et lui interdit de faire de nouvelles lectures publiques 1484  - dans son 

autobiographie, Reinaldo Arenas en vint même à soupçonner les forces de l'ordre de l'avoir 

assassiné1485. 

Le sort de ces trois dramaturges au fil de la décennie est donc révélateur de l'évolution de la 

politique culturelle de la Révolution durant cette période, d'une relative tolérance initiale jusqu'au 

dogmatisme le plus absolu, en passant par une longue phase intermédiaire où le gouvernement 

recourut à de nombreux prétextes pour dissimuler son autoritarisme idéologique. Parmi ces 

prétextes figure bien sûr, au premier plan, l'accusation d'« homosexualisme » ; mais de façon 

beaucoup plus subtile, les autorités culturelles jouèrent également avec des dénominations telles que 

                                                                                                                                                            
teatral habanera es hoy en día casi inexistente » (BENEDETTI, Mario, cité par BARQUET, Jesús J., « El teatro 
cubano en la encrucijada sociopolítica (1959-1990) », La Palabra y el Hombre, Revista de la Universidad 
veracruzana, nº 108, octobre-décembre 1998, p. 72). 

1481 TAYLOR, Diana, « Entrevista con José Triana » [1988] in Ensayos críticos sobre José Triana, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, Alicante, 2011, <http://www.cervantesvirtual.com/obra/ensayos-criticos-sobre-jose-triana/> 
[consulté le 06/07/16], p. 122. 

1482 VASSEROT, Christilla, « Entrevista con José Triana », Op. Cit., p. 123. 
1483 ARRUFAT, Antón, Virgilio Piñera: entre él y yo, Unión, La Havane, 1994, p. 42. 
1484 Idem, p. 292. 
1485 Idem, p. 294. 
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le « théâtre de l'absurde » ou le « théâtre de la Cruauté » pour décrédibiliser un mouvement théâtral 

beaucoup trop indépendant à son goût et rejetèrent du même coup toute l'avant-garde européenne, 

même lorsque celle-ci adoptait un discours similaire en refusant l'hégémonie de la culture 

occidentale. Ce rejet croissant de l'avant-garde européenne explique en partie, comme nous allons le 

voir à présent, que malgré sa renommée internationale croissante et la résonance que ses théories 

auraient pu trouver dans le processus révolutionnaire de théâtralisation des rituels afro-cubains, 

Antonin Artaud ait été tenu largement à l'écart du théâtre national. 

4. Artaud, le mal-aimé mal compris 

a. Artaud, les surréalistes et la Révolution 

 Nous avons déjà vu, en première partie, les liens évidents entre la pensée mystique d'Artaud 

et la pensée mythique à l'œuvre dans les wemilere de la santería. Depuis les années 1990, plusieurs 

dramaturges cubains ont d'ailleurs souligné cette connexion : Inés María Martiatu et Gerardo 

Fulleda León, par exemple, affirment en 1991 que « nos asombrará comprobar cuan cerca están en 

un güemilere o un toque de palo, de los presupuestos del teatro de la crueldad de Antonín 

Artaud1486 ». Matías Montes Huidobro, quant à lui, évoque dans un essai sur le théâtre cubain entre 

1962 et 1969 la brève escale réalisée par Artaud à La Havane lors de son voyage au Mexique. 

Cuando Antonin Artaud pasa por Cuba camino a México se detiene por casi tres días en La Habana, 
establece un breve contacto con la brujería afrocubana y recibe de un santero habanero una pequeña 
espada de Toledo que se convierte en uno de sus más apreciados amuletos. De haberse quedado más 
tiempo no hubiera tenido que ir a México y remontarse hasta la sierra donde se hallaban los indios 
tarahumaras para ir a desentrañar y ahondar en la imagen del Doble, que forma parte también de los 
desdoblamientos de la mítica afrocubana1487. 

Lors de cette escale, dans une lettre adressée à Jean Paulhan le 31 janvier 1936, Artaud consacra ces 

quelques lignes à Cuba : « Touché à La Havane j'ai vu des intellectuels et des artistes et déjà je me 

sens dans le courant que je recherchais. J'en suis à me demander si cette fois les illusions ne seront 

pas au-dessous de la réalité1488 ». Il n'en dit pas d'avantage, mais ces quelques mots suffirent à 

inciter différents critiques à trouver dans cette brève rencontre la preuve d'une influence réciproque. 

En 2004, Marilyn Garbey écrit ainsi dans Tablas que « En una carta a un amigo, fechada en La 

Habana, un 31 de enero de 1936, Artaud da cuenta de su desembarco en la ciudad y dice: “me 

                                                
1486 FULLEDA LEÓN, Gerardo et MARTIATU, Inés María, « Tradición y vanguardia en el teatro para niños y 

jóvenes », Tablas, nº annuel, 1991, p. 40. 
1487 MONTES HUIDOBRO, Matías, Cuba detrás del telón II (1962-1969), Ediciones Universal, Miami, 2008, p. 124. 
1488 ARTAUD, Antonin, « Lettre à Jean Paulhan » [31 janvier 1936], Œuvres, Gallimard, 2004, p. 662. 
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siento ya en el ambiente que buscaba...” Su espíritu se ancló en el puerto habanero y se diseminó 

por toda la Isla y acompaña, desde ese entonces, a los teatristas de este lado del mundo1489 ». 

Arístides Falcón Paradí, quant à lui, en arrive même à suggérer que c'est son séjour à Cuba qui 

donna à Artaud l'idée d'intituler le recueil d'article qu'il préparait « Le théâtre et son double » : 

Artaud antes de salir de París, el 6 de enero de 1936 hacia Anvers, para tomar un barco hacia México 
con escala en La Habana, le escribía a su amigo Jean Paulhan la ordenación de su futuro libro sobre el 
teatro de la crueldad sin saber el título definitivo: « Je vous enverra un titre de La Havane » (Œuvres V 
269).Véase también la siguiente carta, fechada el mismo día. Ya en La Habana, el 31 de enero, le manda 
el título definitivo de su obra más conocida: « Je vous écris d'un petit port d'Amérique du Nord pour 
vous donner le titre définitif de mon livre LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE »1490.  

Si l'on s'en réfère aux Œuvres d'Artaud publiées chez Gallimard en 2004, cette dernière citation est 

incorrecte : c'est en effet le 25 janvier, alors qu'il n'avait pas encore débarqué à La Havane, 

qu'Artaud écrivit à J. Paulhan pour lui communiquer le titre de son recueil. 

Cette légère entorse à la réalité historique témoigne de la frustration d'A. Falcón Paradí, similaire à 

celle qui transparaît derrière les mots de M. Montes Huidobro : alors qu'Artaud aurait pu trouver, 

sans aucun doute, de quoi nourrir abondamment ses réflexions et assouvir ses aspirations s'il avait 

séjourné plus longuement à Cuba, il poursuivit sa route jusqu'au Mexique. Cette rencontre fut 

manquée et ne laissa pour ainsi dire aucune trace, ni d'un côté ni de l'autre ; à Cuba, la brève visite 

d'Artaud passa totalement inaperçue, en premier lieu parce qu'il était encore totalement inconnu sur 

l'ensemble du continent américain. 

En effet et bien que l'on puisse retrouver dès les années 1940 dans la presse latino-américaine 

quelques rares articles qui lui soient consacrés (notamment en 1948, l'année de sa mort1491), ce n'est 

globalement qu'à la fin des années 1950 et à travers l'introduction des textes (dramatiques et 

théoriques) rattachés au « théâtre de l'absurde » européen qu'Antonin Artaud se fit connaître sur le 

nouveau continent 1492 . De fait, les premières recherches théâtrales d'Artaud s'inscrivent 

indéniablement dans le courant du théâtre de l'absurde européen, qui trouve ses fondements comme 

nous l'avons vu dans le mouvement surréaliste et le travail précurseur d'Alfred Jarry, qui publie Ubu 

roi en 1896. 

Trente ans plus tard, en 1926, Artaud fonde l'espace théâtral Alfred Jarry et comme le souligne Karl 

Alfred Blüher, 

                                                
1489 GARBEY, Marilyn, « El teatro y la vida », Tablas, nº 3, 2004, p. 15. 
1490 FALCÓN PARADÍ, Arístides, « Antonin Artaud y el teatro de la crueldad en Cuba », Latin American Theatre 

Review, Vol. 37, nº 1, automne 2003, p. 100. 
1491 Cf. COYNE, Andre, « Planido materno por un poeta desconocido; alguien me habla de Antonin Artaud », Las 

Moradas (Lima), nº 6, octobre 1948, pp. 222-224; CORTÁZAR, Julio, « Muerte de Antonin Artaud », Sur (Buenos 
Aires), nº 163, mai 1948, pp. 80-82; ARTAUD, Antonin, « Escenificación y metafísica » (trad. A. Westphalen), Las 
Moradas (Lima), Vol. 2, nº 5, juillet 1948, pp. 125-135. 

1492 Cf. BLÜHER, Karl Alfred, « La recepción de Artaud en el teatro latinoamericano » in Semiótica y teatro 
latinoamericano, Editorial Galerna, Buenos Aires, 1990, p. 120. 
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el primer concepto experimental de Théâtre Alfred Jarry, desarrollado junto con Roger Vitrac, intentó 
trasladar al teatro la visión fundamental del surrealismo y fundirla con las dramaturgias de vanguardia 
desarrolladas en Francia anteriormente por Jarry, Apollinaire y el dadaísmo. De acuerdo con esto 
desarrolló una negativa radical, un 'anti-teatro' contra el teatro habitual y su verosimilitud psicológica, y 
postuló en lugar de ella la creación no mimética de una realidad 'autónoma' teatral organizada por los 
datos alógicos, las imágenes incoherentes, fragmentarias del inconsciente1493. 

De ce point de vue, le lien qui est fait en Amérique latine entre Artaud et le théâtre de l'absurde 

semble bien légitime. Mais après l'échec du théâtre Alfred Jarry et la découverte, en 1931, du 

théâtre balinais, les recherches d'Artaud prirent un autre cours. Sans renier aucune de ses prises de 

position antérieures (en premier lieu, le refus d'un théâtre psychologique et mimétique), Artaud 

développe l'idée du théâtre de la Cruauté, à la fois physique et métaphysique et bien distinct du 

théâtre de l'absurde. 

Comme dans l'ensemble de l'Amérique Latine, ce théâtre de la Cruauté (qui constitue pourtant 

l'apport majeur d'A. Artaud à l'évolution du théâtre occidental, comme nous l'avons vu en première 

partie) passa presque totalement inaperçu à Cuba, et seul l'Artaud directeur du théâtre Alfred Jarry 

eut droit à quelques – rares – marques d'intérêt. Même cet Artaud-là brilla longtemps par son 

absence dans la presse et les débats cubains, assimilé donc à un théâtre de l'absurde peu goûté des 

autorités. Au moment de la Révolution, le nom d'Artaud n'était donc pas totalement inconnu à 

Cuba : dans le premier numéro de Lunes de Revolución (revue à laquelle, rappelons-le, V. Piñera 

collabora activement durant les premières années), publié le 23 mars 1959, on trouve l'annonce 

suivante : « “Lunes de Revolución” dedicará uno de sus próximos números al llamado Teatro del 

Absurdo. Ensayos sobre Adamov, Artaud, Samuel Beckett. También la obra de Ionesco Jacques o 

la Sumisión, por primera vez en traducción española1494 ». Ce numéro ne vit cependant jamais le 

jour – la seule mention ultérieure d'A. Artaud dans Lunes est un hommage certes vibrant mais 

purement biographique que lui dédie José A. Baragaño dans le numéro 24, daté du 31 août 19591495. 

Que les autorités culturelles révolutionnaires n'aient pas jugé opportun de faire connaître à Cuba la 

voix d'Artaud n'est guère surprenant : d'une part, comme nous l'avons développé précédemment, 

toute la réflexion d'Artaud repose sur une conception « païenne » de la vie et du monde, en totale 

contradiction avec l'idéologie et l'eschatologie révolutionnaire et la notion de progrès. Alors que la 

pensée révolutionnaire est empreinte de positivisme et tournée vers l'avenir, celle d'Artaud repose 

sur l'idée d'un retour aux sources, abondamment soulignée par M. Banu-Borie : « Au nom de la 

force régénératrice des commencements, s'ouvre un procès du présent contre lequel on en appelle 

aux vertus du passé. La réflexion théâtrale contemporaine se réclame ainsi d'une pensée du temps 

                                                
1493 Idem, p. 115. 
1494 Lunes de Revolución, nº 1, mars 1959, p. 3. 
1495 BARAGAÑO, José A., « Antonin Artaud, el poeta – Antonin Artaud, el anti-Artaud », Lunes de Revolución, nº 24, 

31 août 1959, pp. 12-13. 
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qui valorise la plénitude créatrice des origines aux dépens de l'idée de progrès1496 ». 

Nous avons vu d'autre part que la pensée d'Artaud se caractérise par son égocentrisme : si Artaud 

aspire à révolutionner le théâtre, et la vie avec lui, il s'agit d'une révolution strictement individuelle, 

intime et spirituelle, et non sociale. C'est ce profond désaccord quant à la notion même de 

Révolution qui provoqua sa rupture avec le groupe des surréalistes, lorsque ceux-ci décidèrent de 

s'affilier au Parti Communiste Français en 1926. On peut ainsi lire en mai 1927, dans l'éditorial de 

la revue surréaliste Au grand jour (cosigné par Aragon, Breton, Eluard, Péret et Unik) : 

Nous nous en voudrions de ne pas être plus explicites au sujet d'Artaud ; il est démontré que celui-ci n'a 
jamais obéi qu'aux mobiles les plus bas. Il vaticinait parmi nous jusqu'à l'écoeurement, jusqu'à la nausée, 
usant de trucs littéraires qu'il n'avait pas inventés, créant dans un domaine neuf le plus répugnant des 
poncifs. 
Il y a longtemps que nous voulions le confondre, persuadés qu'une véritable bestialité l'animait. Qu'il ne 
voulait voir dans la Révolution qu'une métamorphose des conditions intérieures de l'âme, ce qui est le 
propre de débiles mentaux, des impuissants et des lâches. […] Cette canaille, aujourd'hui, nous l'avons 
vomie. Nous ne voyons pas pourquoi cette charogne tarderait plus longtemps à se convertir, ou, comme 
sans doute elle dirait, à se déclarer chrétienne1497. 

La violence de ces propos rend compte de l'abîme qui sépare la pensée profondément anarchiste 

d'Artaud de celle de ses anciens compagnons littéraires, et dans ses écrits ultérieurs Artaud revint à 

maintes reprises sur son profond mépris et rejet de l'idéologie communiste et de son idée de la 

révolution. Dès novembre 1926, il envoie à Janine Kahn une lettre dans laquelle il développe son 

point de vue : 

Je me fais une trop haute idée de la liberté humaine pour consentir à en sacrifier la moindre parcelle au 
profit d'idées mal élucidées, sur lesquelles aucun accord n'existe et qui me paraissent en fin de compte 
aboutir à un insupportable asservissement de l'esprit. […] Je n'accepte pas de mot d'ordre, surtout de la 
part des Surréalistes. Je leur refuse le droit de parler au nom de la Révolution. Qui leur a donné 
délégation dans ce sens ? Je le leur demande. L'idée de la Révolution est devenue un fétiche pour 
certains, une sorte d'idole. C'est une idée tabou. Pour moi il n'y a pas d'idée tabou. Je suis l'ennemi de 
tout ce qui a pris forme. Je suis l'ennemi de toute organisation1498. 

Il renchérit publiquement en février 1927, dans son « Manifeste pour un théâtre avorté » : 

Il y a pour moi plusieurs manières d'entendre la Révolution, et parmi ces manières la Communiste me 
semble de beaucoup la pire, la plus réduite. Une révolution de paresseux. Il ne m'importe pas du tout, je 
le proclame bien hautement, que le pouvoir passe des mains de la bourgeoisie dans celles du prolétariat. 
Pour moi la Révolution n'est pas là. Elle n'est pas dans une simple transmission des pouvoirs. Une 
Révolution qui a mis au premier rang de ses préoccupations les nécessités de la production et qui de ce 
fait s'obstine à s'appuyer sur le machinisme comme un moyen de faciliter la condition des ouvriers est 
pour moi une révolution de châtrés. […] Pour l'instant je me bornerai à dire que la Révolution la plus 

                                                
1496

 BORIE, Monique, Antonin Artaud : le théâtre et le retour aux sources, Gallimard, Paris, 1989, p. 13. 
1497 ARTAUD, Antonin, À la grande muit ou le Bluff surréaliste (préface) [juin 1927] in Œuvres, Gallimard, Paris, 

2004, p. 235. 
1498

ARTAUD, Antonin, « Lettre à Janine Kahn » [24 novembre 1926], in Œuvres, Op. Cit., p. 223. 
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urgente à accomplir est dans une sorte de régression dans le temps1499. 

En juin 1927 enfin, il publie un pamphlet contre les surréalistes, dans lequel il condamne « […] 

cette aberration qui a conduit des révolutionnaires sur le plan le plus haut possible, à abandonner 

littéralement ce plan, à attacher à ce mot de révolution son sens utilitaire pratique, le sens social 

dont on prétend qu'il est seul valable, car on ne veut pas se payer de mots1500 », « […] comme si du 

point de vue de l'absolu il pouvait être du moindre intérêt de voir changer l'armature sociale du 

monde ou de voir passer le pouvoir des mains de la bourgeoisie dans celles du prolétariat1501 ». Il 

affirme ainsi que le surréalisme est mort « du jour où Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier 

au communisme et chercher dans le domaine des faits et de la matière immédiate l'aboutissement 

d'une action qui ne pouvait normalement se dérouler que dans les cadres intimes du cerveau1502 » et 

revient, ici encore, sur l'individualisme de sa propre conception de la Révolution : « Cette morale du 

devenir de quoi relèverait, paraît-il, la Révolution, jamais je n'en ai senti la nécessité dans le cercle 

fermé de ma personne. Je place au-dessus de toute nécessité réelle les exigences logiques de ma 

propre réalité1503 ». Les surréalistes n'ont pas su comprendre l'importance de cette révolution intime, 

« d'essence spirituelle pure1504 », « se rejetant du même coup sur l'autre qui nie la valeur de 

l'esprit1505 ». En juillet 1927 enfin, dans une lettre à Joseph Barsalou, Artaud n'hésite pas à définir le 

marxisme comme « le dernier fruit pourri de la mentalité occidentale. Une atteinte grave portée à 

l'impalpabilité de l'esprit1506 » et bien des années plus tard, il prononce au cours d'une conférence à 

México ce jugement sans appel : « Le point de vue du Surréalisme et celui du marxisme étaient 

inconciliables1507 ». 

De tels propos, indépendamment même de l'incompatibilité réelle entre l'idéologie communiste et la 

pensée d'Artaud, ne pouvaient être du goût des autorités culturelles révolutionnaires et contribuent 

sans doute également à expliquer que le nom d'Artaud n'apparaisse dans aucune autre revue cubaine 

(hormis les deux exceptions signalées dans Lunes) avant que José Triana rappelle son existence en 

1964, en plaçant en exergue de La noche de los asesinos cette intéressante citation du poète : « […] 

este mundo humano entra en nosotros, participa en la danza de los dioses, sin retroceder, ni mirar 

atrás, so pena de convertirse como nosotros mismos: en estatuas de sal...1508 » ; La noche de los 

                                                
1499 ARTAUD, Antonin, « Manifeste pour un théâtre avorté »  [Les cahiers du sud, nº 87, février 1927], in Œuvres, Op. 

Cit., p. 234. 
1500 ARTAUD, Antonin, À la grande muit ou le Bluff surréaliste, Op. Cit., p. 239. 
1501 Idem, p. 236. 
1502 Idem. 
1503 Idem, pp. 239-240. 
1504

ARTAUD, Antonin, Point final [août 1927] in Œuvres, Op. Cit., p. 242. 
1505 Idem, p. 241. 
1506 ARTAUD, Antonin, Lettre à Joseph Barsalou [20 juillet 1927] in Œuvres, Op. Cit., p. 244. 
1507 ARTAUD, Antonin, « Surréalisme et Révolution » [conférence prononcée à la UNAM (México DF) le 26 février 

1936], in Œuvres, Op. Cit., p. 690. 
1508 TRIANA, José, La noche de los asesinos [1964] in VALIÑO, Omar (ed.), Dramaturgia de la Revolución (1959-
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asesinos remporta un tel succès que le nom d'Artaud ne put plus être passé totalement sous silence. 

b. Grâce à José Triana, un théâtre de la Cruauté connu malgré 
tout à Cuba mais incompris 

 Un autre événement intervint qui fit parler d'Artaud sur l'île : en 1960, la troupe new-

yorkaise du Living Theatre, dirigée par Judith Malina et Julian Beck, se fait expulser de son théâtre 

après avoir mis en scène The Brig, une pièce témoignant de l'extrême violence régnant en milieu 

carcéral, ouvertement inspiré du théâtre de la Cruauté d'Artaud. La troupe choisit de s'exiler et part 

en tournée en Europe, où elle présentera deux spectacles, Mysteries and Smaller Pieces (1964) et 

Frankenstein (1965), également ouvertement inspirées par les écrits d'Artaud. 

L'aventure du Living Theatre eut un effet paradoxal sur la réception d'Artaud à Cuba : un tel 

exemple aurait pu permettre de blanchir Artaud de toute connivence bourgeoise et capitaliste, 

puisque le Living Theatre s'opposait résolument – dans ses discours, attitudes aussi bien que dans 

ses mises en scène – au système nord-américain. Mais justement, l'expérience du Living Theatre 

entraîna aux yeux des producteurs culturels cubains une politisation du théâtre de la Cruauté 

totalement absente des écrits d'Artaud, mais qui fait écho à celle que connut à la même époque le 

théâtre de l'absurde dans l'ensemble de l'Amérique Latine. Le théâtre de la Cruauté n'est alors plus 

confondu avec le théâtre de l'absurde, mais il est entendu selon la même logique politique : dans 

cette perspective, le théâtre de l'absurde vient dénoncer l'absurdité de la société capitaliste, et le 

théâtre de la Cruauté... sa cruauté. 

C'est ainsi, à partir des spectacles du Living Theatre et de la « cruauté » manifestée par le trio 

enfantin de La noche de los asesinos que se divulga à Cuba une idée complètement faussée du 

théâtre de la Cruauté1509, fondée sur une compréhension littérale de l'expression venant en légitimer 

la lecture politique. On la retrouve notamment chez Julio E. Miranda, pour qui José Triana avec La 

noche de los asesinos « ha logrado una renovación del lenguaje y la estructura dramáticos […], un 

uso maestro del absurdo y la cruleldad entendidos como instrumentos de investigación de un tiempo 

absurdo y cruel1510 » ; mais également chez certains professeurs de théâtre, comme Osvaldo Dragún 

                                                                                                                                                            
2008), Vol. 1, Ediciones Alarcos, La Havane, 2010, p. 287. 

1509 Dans une lettre adressée à Jean Paulhan de 1932, reprise et publiée en 1938 dans Le théâtre et son double, Artaud  
met pourtant ses lecteurs en garde contre une telle interprétation : « Il ne s'agit dans cette Cruauté ni de sadisme ni 
de sang, du moins pas de façon exclusive. Je ne cultive pas systématiquement l'horreur. Ce mot de cruauté doit être 
pris dans un sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui est prêté habituellement. […] Du point de vue 
de l'esprit, cruauté signifie rigueur, application et décision implacable, détermination irréversible, absolue. […] La 
cruauté est avant tout lucide, c'est une sorte de direction rigide, la soumission à la nécessité. Pas de cruauté sans 
conscience, sans une sorte de conscience appliquée. C'est la conscience qui donne à l'exercice de tout acte de vie sa 
couleur de sang, sa nuance cruelle, pusiqu'il est entendu que la vie c'est toujours la mort de quelqu'un » (ARTAUD, 
Antonin, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964 [1938], pp. 157-159) 

1510 MIRANDA, Julio E., Nueva literatura cubana, Taurus, Madrid, 1971, p. 107. 
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qui, rappelons-le, fut l'un des principaux enseignants du Séminaire de Dramaturgie en 1961. Ainsi, 

le dramaturge argentin soutient que l'idée du théâtre de la Cruauté est venue à Artaud pendant son 

voyage au Mexique (en 1938) : 

Toda la influencia del teatro de la crueldad de Antonin Artaud, tendría que ser aclarada. Yo creo que el 
teatro de la crueldad nace después que Artaud hace su experiencia en México entre los indios, donde 
descubre la crueldad de la vida mejicana. La crueldad está en la vida mexicana mucho más que en la 
vida francesa en la época de Artaud. Entonces, el teatro latinoamericano es cruel porque la vida 
latinoamericana es muy cruel. Así como eran crueles las ceremonias religiosas en toda América 
hispánica, así también son crueles las fiestas populares en América hispánica1511. 

M. Montes Huidobro lui-même affirma, très récemment, que « técnicamente, el teatro de la 

crueldad se inicia en Cuba en 1949 cuando Piñera publica Falsa alarma, un verdadero anticipo de 

una tortura sicológica, más refinada que la física, donde el dramaturgo cubano adelanta aspectos de 

la represión que se pondrán en práctica posteriormente1512 ». 

La teneur véritable des théories artaudiennes demeure donc largement méconnues sur l'île, tout au 

long de la décennie ; dans le meilleur des cas et sans aucun doute sous l'influence du pseudo-

paradigme artaudien que représente La noche de los asesinos, le théâtre de la Cruauté est défini 

comme une technique théâtrale, celle du « théâtre dans le théâtre », pourtant déjà connue et 

amplement pratiquée dans le théâtre cubain bien avant l'arrivée d'Artaud, notamment à travers 

l'œuvre du dramaturge italien Pirandello1513 ; mais globalement, l'amalgame qui est fait au début des 

années 1960 entre théâtre de l'absurde et théâtre de la Cruauté perdure, tout en glissant vers une 

lecture strictement idéologique : les manifestations culturelles d'une bourgeoisie occidentale 

décadente, sans aucune pertinence dans le contexte révolutionnaire cubain. 

C'est ainsi qu'en 1965, le Che dans son discours sur El socialismo y el hombre en Cuba ne se 

contente pas de tourner en ridicule les partisans du réalisme soviétique, mais condamne surtout 

vigoureusement ceux qui adoptent le modèle de « el arte decadente del siglo XX, donde se 

transparenta la angustia del hombre enajenado1514 », beaucoup plus dangereux pour la culture 

cubaine que les premiers : « El capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no queda de él sino el 

                                                
1511 DRAGÚN, Osvaldo, « Teatro, creación y realidad latinoamericana » in Teatro, Girol Books, Ottawa, 1981, p. 13. 
1512 MONTES HUIDOBRO, Matías, « El teatro de la crueldad: una pateadura histórica », Revista encuentro, avril 2013, 

<http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/el-teatro-de-la-crueldad-una-pateadura-historica-285390> 
[consulté le 06/12/15]. 

1513 Matías Montes Huidobro, qui présente dans l'un de ses ouvrages le « théâtre dans le théâtre » comme la « técnica 
preferencial del teatro cubano contemporáneo », avance à cette préférence une autre explication, en la mettant en 
lien avec « la intrínseca formación mágica del pueblo cubano » : « ¿Acaso no es el constante juego del teatro cubano, 
con personalidades que se desdoblan, una manifestación intuitiva, subconsciente, procedente de nuestra esencia 
negra y yoruba, que nos convierte en seres poseídos por impalpables espíritus ansiosos de una constante 
representación? » (MONTES HUIDOBRO, Matías, « Teatro dentro del teatro: técnica preferencial del teatro cubano 
contemporáno » [1971],  p. 292, <http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/04/aih_04_2_028.pdf>). 
L'hypothèse est séduisante; qu'elle soit ou non généralisable à l'ensemble des auteurs ayant recours à la mise en 
abîme théâtrale, nous verrons dans la partie suivante que ceux qui entreprennent de mettre en scène l'univers afro-
cubain ne mnaquent pas d'exploiter théâtralement ces dédoublements identitaires propres aux cultes de possession. 

1514 Idem. 
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anuncio de un cadáver mal oliente ; en arte, su decadencia de hoy […] En nuestro país, el error del 

mecanismo realista no se ha dado, pero sí otro de signo contrario. Y ha sido por no comprender la 

necesidad de la creación del hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, 

pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. […] La reacción contra el hombre del siglo 

XIX nos ha traído la reincidencia en el decadentismo del siglo XX1515 ». 

La portée abusive de ce rejet fut bien perçue par certains, notamment Fernando Retamar (pourtant 

l'un des plus fervents dénonciateurs du colonialisme culturel, par ailleurs1516) qui réagit au discours 

du Che en manifestant son désaccord quand à l'assimilation généralisée de l'« avant-garde » 

européenne au « décadentisme », soulignant au contraire l'adéquation de cette avant-garde aux 

idéaux révolutionnaires1517 : 

Si no comprendemos esta distinción entre lo que es decadencia, señal de cosa moribunda, y lo que es 
vanguardia, obra de rebeldía y acaso anuncio parcial del porvenir, no nos será dable explicarnos que 
muchos – la mayoría – de los artistas de vanguardia, estéticamente hablando, sean también de 
vanguardia en el orden político. […] Todo verdadero artista de vanguardia, lejos de identificarse con la 
decadencia del mundo capitalista, rechaza ese mundo podrido, con sus crímenes, sus convenciones, su 
codicia, su hipocresía. Incluso el arte de aquellos artistas de vanguardia cuyo desarrollo político no está 
al mismo nivel que su desarrollo estético, ayuda a combatir al mundo de ayer – y desgraciadamente, en 
parte de hoy – y anuncia, en forma que no podemos prever, algo del mundo y del arte de mañana. […] 
Lo que usted llama nuestra “reincidencia en el decadentismo del siglo XX” no es tal: muchos de 
nosotros también rechazamos el decadentismo, pero no podemos dejar de admirar la vanguardia: 
sabemos que ella es el pasado, pero también sabemos que de ella está saliendo ya, al contacto con la 
gran realidad presente, el arte nuevo1518. 

On voit bien ici que même dans le discours de ceux qui la défendent, cette avant-garde n'est pas 

conçue comme autre chose qu'un outil de dénonciation idéologique. Virgilio Piñera lui-même 

publie en 1967 un recueil de théâtre dit « de la cruauté » qui contient des textes de Jack Gelber 

(l'auteur de The Connection, la première pièce montée par le Living Theatre), Friedrich Dürrenmatt, 

Peter Weiss (auteurs respectifs de La visite de la vieille dame et de Marat/Sade, mises en scène en 

1966 et 1967 par Peter Brook) et Edward Albee (qui publie en 1962 Who's Afraid of Virginia 

Woolf ?). Dans le prologue de ce recueil (dont l'auteur adresse au passage ses remerciements à José 

Triana pour « « [haber] participado activamente en la preparación de este volumen1519 »), le 

                                                
1515 Idem. 
1516 Cf. notamment son célèbre essai sur Calibán: apuntes sobre la cultura en nuestra América (Diógenes, México, 

1971). 
1517 F. Retamar introduit cet article en en exposant la genèse : en mars 1965, une escale prolongée en Irlande en 

compagnie du médecin argentin leur donne à tout deux l'occasion d'échanger au sujet de leurs derniers écrits, et 
notamment du fameux discours sur « El socialismo y el hombre en Cuba ». Si l'on en croit F. Retamar, le Che aurait 
insisté pour que l'auteur rende ses critiques publiques et le convainquit de les coucher par écrit. Elles ne furent 
cependant pas publiées avant 2004, après que leur auteur se fut décidé à en faire un lecture publique le 4 juin 2003, à 
l'ocassion du soixante-quinzième anniversaire de la naissance du Che. 

1518 RETAMAR, Fernando, « Para un diálogo inconcluso sobre El socialismo y el hombre en Cuba » [14 mai 1965], 
Editorial Nuestra América, Buenos Aires, 2004, pp. 185-187. 

1519 PIÑERA, Virgilio, « Prólogo » [in Gelber. Dürrenmatt. Albee. Weiss. Teatro de la crueldad, Instituto del Libro, La 
Havane, 1967, pp. VIII-XV] in ARETA MARIGÓ, Gema (ed.), Virgilio Piñera: Ensayos selectos, Editorial Verbum, 
2015, p. 284. 
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dramaturge cubain développe des arguments similaires à ceux de F. Retamar, en arguant notamment 

que « aunque Artaud formaba parte del hábitat capitalista, arremetía de lleno contra la concepción 

burguesa de la vida y en la esfera de un arte para burguesías estaba contra el montón de concesiones 

y bajezas exigidas por dicha clase1520 ». Il conclut en affirmant que « este Teatro de la Crueldad es 

el máximo exponente de la sociedad capitalista. Es un teatro que, como decíamos más arriba, no 

aporta soluciones, pero al mismo tiempo es una denuncia de esa sociedad. Nos ha parecido 

oportuno ofrecer a nuestros lectores un volumen que de cierta manera contribuya a darlo a 

conocer1521 ». 

Deux ans plus tard, dans le prologue de la première édition cubaine du Théâtre et son double, 

publiée en 19691522, il abonde à nouveau en ce sens en dépeignant Artaud « en estado de protesta 

permanente […] contra ese medio social burgués1523 » ; il cite à l'appui des fragments de la 

correspondance d'Artaud avec le metteur en scène Louis Jouvet qui ne laissent aucun doute à cet 

égard : « Usted piensa que el orden capitalista y burgués en el cual vivimos puede resistir todavía y 

que resistirá frente a los acontecimientos. Yo pienso en cambio que ese orden está a punto de 

reventar y, efectivamente, son los acontecimientos los que van a permitir que nos desembaracemos 

de dicho orden1524 ». Virgilio Piñera ne manque pas de souligner la précocité de ces propos : « Es 

asombroso que en una Europa apenas salida de la Primera Guerra Mundial, en una sociedad 

capitalista, Artaud, que no fue precisamente un teórico del marxismo, haya escrito a Jouvet esta 

carta-protesta de un fuerte sabor revolucionario1525  ». Ce plaidoyer de défense s'achève sur 

l'inévitable comparaison entre Brecht et Artaud, dont V. Piñera s'applique à démontrer les objectifs 

communs : 

Por caminos diferentes, Artaud buscaba en el teatro algo similar a Brecht. […] Claro está que entre 
Brecht y Artaud hay una diferencia esencial y de procedimiento: Brecht quería la liberación inmediata 
del hombre, su realización como ser social; Artaud quería esta liberación, pero sobre el plano más 
dilatado de lo existencial. Lo que ambos ponían en juego era nada menos que la rebeldía del hombre: 
Brecht, la rebeldía contra los procedimientos opresivos y represivos de otros hombres; Artaud, la 
rebeldía contra las propias fuerzas oscuras que cada hombre lleva en su propio ser1526. 

Une telle argumentation, si elle permet effectivement de rendre le théâtre de la Cruauté européen 

idéologiquement acceptable, vient corroborer du même coup sa non-pertinence dans un contexte 

                                                
1520 Idem, p. 282. 
1521 Idem, p. 284. 
1522 La première édition en castillan du Théâtre et son double paraît à Buenos Aires en 1964 (soit près de trente ans 

après sa publication en France), aux éditions Sudamericana; la première traduction anglaise fut publiée aux États-
Unis quelques années plus tôt, en 1958, aux éditions Grove Press. 

1523 PIÑERA, Virgilio, « Artaud, fundador de una nueva vanguardia » (prologue) [in ARTAUD, Antonin, El teatro y su 
doble, Instituto del Libro, La Havane, 1969, pp. VII-XVIII] in ARETA MARIGÓ, Gema (ed.), Virgilio Piñera: 
Ensayos selectos, Editorial Verbum, 2015, p, 297. 

1524 Idem. 
1525 Idem. 
1526 Idem, p. 300. 
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non-capitaliste, et participe donc au rejet de l'implantation des idées artaudiennes à Cuba. Bien 

entendu, ces deux prologues sont sans doute beaucoup plus révélateurs du désir de V. Piñera de 

parvenir à publier ces ouvrages que de ses convictions profondes ; on peut d'ailleurs s'étonner qu'il y 

soit parvenu, compte tenu de l'intolérance croissante du gouvernement en cette fin de décennie. 

Au même moment, José Triana reçut par exemple les huées de tous les participants du Séminaire 

National de Théâtre, qui se tint à La Havane entre le 14 et le 20 décembre 1967, pour avoir lu en 

public une communication préparée avec Virgilio Piñera, Abelardo Estorino, Antón Arrufat, 

Vicente Revuelta, Humberto Arenal et Armando Suárez del Villar dans laquelle « defendía[n] la 

conjunción de una apertura hacia todas las posibilidades que ofrecía el teatro contemporáneo junto 

con el aprovechamiento del teatro romántico y vernáculo cubano. Se oponían a la demagogia y al 

populismo1527 ». José Triana garde un souvenir traumatisant de cette lecture : 

Avancé hacia el estrado de los micrófonos y me dieron una ovación; emocionado comencé a leer, no 

terminé de la mitad de una cuartilla, cuando irrumpió Liliam Llerena vociferando su indignación 

revolucionaria y apartándome del estrado: 
‒ ¡Compañeros, compañeros, esto traspasa los límites del diversionismo ideológico! Me siento 

avergonzada, me siento humillada de tener que oír semejante mamotreto... 
La ovación inicial que recibí se transformó en una rechifla violenta y en una algarabía de « ¡Que se vaya 

¡Contrarrevolución! », y daban palmadas: « ¡Que viva la revolución! ¡Afuera, gusanos! ¡Hay que 

siquitrillar a la gusanera! » Tembloroso, sin saber qué hacía, me retiré del estrado improvisado y a partir 

de este instante no tengo idea de lo que sucedió
1528. 

Et Triana de conclure que derrière ses objectifs affichés (« fijar la política cultural teatral de los 

años siguientes1529 »), ce séminaire avait en réalité pour but de « barrer cualquier rezago de teatro 

del absurdo y de la crueldad, y a aquellos que se declaraban a su favor. Que sus obras se adecuasen 

totalmente o no a lo que en Europa se entendía por esas formas de hacer teatro no importaría, 

habrían sido condenados (Triana, Dorr, Piñera) a cargar con ese sambenito, con ese estigma1530 ». 

c. Les épigones d'Artaud, ces « colonisés culturels » 

 Cette vision très négative d'Artaud et du théâtre de la Cruauté se retrouve dans les quelques 

articles (quatre au total) publiés dans la revue Conjunto qui y font allusion entre 1964, année de 

création de la revue, et 1971. 

La première référence apparaît en 1968 dans une critique d'Ubu Roi, rédigée par le chilien Eugenio 

Guzman ; l'auteur y compare Artaud et Brecht, pour démontrer que le « nihilisme » du premier est 

rendu complètement caduque par la « combativité » du second : « Mientras Artaud plantea en sus 

                                                
1527 GALLARDO, Emilio J., El martillo y el espejo..., Op. Cit.,  p. 118. 
1528 TRIANA, José, cité par GALLARDO, Emilio J., Op. Cit, p. 118. 
1529 GALLARDO, Emilio J., Op. Cit, p. 119. 
1530 Idem. 
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manifiestos de la crueldad la fatalidad histórica, surge paralelamente, la poderosa, la robusta 

respuesta del teatro de Bertold Brecht, quien opone al pesimismo idealista del hombre, juguete de 

esta fatalidad histórica, al hombre con su actitud dialéctica, dominando la naturaleza, construyendo 

su propia historia y deshaciendo el mito de lo INEXORABLE, de “lo que no se puede 

cambiar”1531 ». Selon l'auteur, le théâtre brechtien est  « un teatro revolucionario, combativo y 

violento, pero su violencia no está al servicio del sado-masoquismo-subjetivo, al contrario, se erige 

como la nueva etapa de un teatro que va a tipificar el espectáculo de una era, nuestra era, la era 

científica1532 ». 

Le second article, publié en 1969, porte sur le Living Theater ; il s'agit de la reproduction d'un 

article publié dans la revue nord-américaine Tulane Drama Review. L'auteur se contente de 

mentionner brièvement « la labor colectiva de toda una compañía trabajando deliberadamente con 

los conceptos de Artaud1533 », mais s'empresse d'ajouter que les deux pièces qu'il commente ici, 

Mysteries and Smaller Pieces et Frankenstein, « tienen una libertad de movimientos, una 

originalidad y cualidades líricas que trascienden a Artaud1534 ». 

Dans le troisième article, extrait cette fois de la revue italienne Siparios, Artaud est à nouveau 

comparé à Brecht par le dramaturge argentin Victor García, qui le décrit tout d'abord comme « el 

gran teórico del teatro de vanguardia: el último1535 » (corroborant ainsi l'idée que ses théories sont 

dépassées), avant de souligner ses piètres talents de metteur en scène et de conclure : « claro que no 

hay que pedirle un milagro parecido al de Brecht, una inteligencia de renovador llevada a la 

práctica : es monstruoso pedirle a la gente que sea completa1536 ». 

Le dernier article enfin n'est pas signé, puisqu'il s'agit de l'edito du numéro 11, publié en 1971 sous 

titre éloquent de « La mentalidad colonizadora ». Si les trois articles antérieurs – tous rédigés, 

notons-le au passage, par des étrangers – se contentent de souligner la caducité du théâtre et des 

idées d'Artaud, celui-ci est beaucoup plus virulent et reprend à son compte, de façon tout à fait 

explicite, l'assimilation du théâtre avant-gardiste européen à un conglomérat de manifestations 

décadentes : 

La mentalidad colonizada que ha momificado por tanto tiempo a la cultura latinoamericana, como 
supervivencia de las otras formas coloniales o como síndrome del neocolonialismo imperialista que nos 
aqueja, ha mantenido también dentro del sarcófago a nuestro teatro. Y es cosa curiosa que esa 
mentalidad colonizada lo sea más y acentúe sus orgasmos de imitación de los modelos cultural y 
teatralmente metropolitanos, a título de « renovación », de « liberación » de la técnicas caducas, de 
« conquista » de las últimas y más audaces expresiones del teatro contemporáneo, desde el absurdo o la 

                                                
1531 GUZMAN, Eugenio, « La violencia en el teatro de hoy », Conjunto, nº 6, 1968, p. 26. 
1532 Idem. 
1533 GOTTLIEB, Saul, « The Living Theater en el exilio: mysteries Frankenstein », Conjunto, nº 8, 1969, p. 2. 
1534 Idem. 
1535 LADRA, David, « La técnica de la deshumanización » (entretien avec Víctor García) (trad. J. Weiss), Conjunto, nº 

9, 1970, p. 112. 
1536 Idem. 
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violencia, hasta el nudismo, la morbosidad y la pornografía al vivo y en « teatro circular » o « arena », 
para su mejor captación. 
A ciertos niveles de élite o de comercialización – que, es objetivo reconocerlo, a veces no sólo no van de 
la mano, sino se excluyen recíprocamente – ne se es un buen dramaturgo o un buen director si no se es, 
por ejemplo, ionesquiano, artaudiano, becketiano, pinteriano, weissiano, albeeano o si no se presenta, 
v.g., a la Grotowsky.1537 

L'auteur s'insurge ensuite contre « aquellos colonizados culturales » qui s'obstinent, dans l'ensemble 

de l'Amérique latine, à pratiquer et à diffuser un tel théâtre : « eso no es sino manifestación de 

pobreza de imaginación creadora, de sumisión voluntaria, de actitud colonizada, aunque quizá 

inconsciente » qui conduit à une « mistificación de los grandes valores históricos 

latinoamericanos1538 ». Il oppose enfin  à cette « sumisión colonizada » la démarche des auteurs 

latino-américains « [que] rechazan esa actitud, buscan en nuestra propia realidad, vinculan al teatro 

con la lucha total de nuestros pueblos por su liberación – que incluye la descolonización cultural –, 

revitalizan un género amenazado, toman del pueblo sus esencias y revierten sus creaciones sobre 

ese pueblo, al que, además, hacen partícipe, y, sobre todo, cada vez más, nutren ese formidable 

medio de comunicación con las masas de un profundo contenido latinoamericano y combativo1539 ». 

Nous reviendrons plus avant sur ce « nouveau théâtre », basé sur la création collective, qui se 

présente comme une application spécifiquement latino-américaine des théories brechtiennes, la 

réponse enfin trouvée aux besoin théâtraux de la Révolution, sur le plan idéologique aussi bien 

qu'identitaire. Son apparition à Cuba achève de mettre dos à dos Brecht et Artaud et de scinder, aux 

yeux des autorités culturelles, la production théâtrale entre une tendance orthodoxe, révolutionnaire 

et moderne (incarnée par le premier), et une tendance hétérodoxe, capitaliste et décadente (incarnée 

par le second), décriée ou boudée par la critique jusqu'à la fin des années 1980. 

En 1981 par exemple, la directrice du groupe Teatro Político Bertolt Brecht, Magaly Muguercia – 

considérée par Norge Espinosa comme la « voz referencial del período que se impondrá a partir de 

19711540 » et dont nous avons déjà évoqué l'évolution idéologique (cf. pp. 138-139) – affirme dans 

un essai sur le Teatro: en busca de una expresión socialista : 

En el teatro cubano anterior a 1959 no había cuajado una madura expresión popular. Al chocar con la 
voluntad culturizadora ancha y masiva de la Revolución, el teatro va a asumir líneas muy diversas de 
expresión. Algunas positivas, combatientes, que se van abriendo paso hasta el día de hoy cada vez con 
más fuerza y explican el surgimiento en 1968 de un fenómeno como el Teatro Escambray. Otras que, 
incapaces para superar las limitaciones de una óptica ya caduca, llegan a entrar en fuerte contradicción 
con la política cultural de la Revolución y se convierten en protagonistas del interregno 1965-1970 en el 
teatro cubano, lustro en el que se produce en nuestra escena el alarmante predominio del irrealismo, la 
neurosis, el individualismo morboso, las contorsiones histéricas, la remisión permanente al clima 
pequeñoburgués, con su sofocante atmósfera de vacilación, todo esto salpicado de un criticismo banal, 

                                                
1537 « La mentalidad colonizadora », Conjunto, nº 11, 1971, p. 1. 
1538 Idem. 
1539 Idem. 
1540 Idem.  
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despolitización e inercia1541. 

Rine Leal lui-même, quelques années plus tard, ne manque pas de s'insurger contre 

La presencia del absurdo, la crueldad, los happenings, los « juegos de actores », los « rituales y 
ceremoniales »,[que] desideologizan nuestra escena y la exponen como un mecanismo cerrado que 
opera como una campana al vacío. […] Lo que pretendemos establecer es que en los años iniciales el 
mimetismo cultural, como fórmula colonialista, se mueve con la pupila puesta en la vanguardia 
euroccidental, y lo que es más importante, no concibe su existencia fuera de estos parámetros. Sólo lo 
que imitaba, lo que reproducía mecánicamente, era aceptado como experimentación1542. 

Un bref regard sur l'ensemble du théâtre latino-américain, durant cette même période, confirme la 

prédominance culturelle de Cuba sur ses voisins, puisque la plupart des critiques et producteurs 

théâtraux concordent avec cette vision et estiment que « desde el punto de vista dogmático-marxista, 

el modelo de Artaud de un Teatro de la crueldad aparece […] como un producto de la decadente 

cultura capitalista burguesa, y por tanto, en último término, inapropiado para sacar de él la creación 

de un teatro político1543 ». C'est notamment le cas de Luis Chesney-Lawrence, dramaturge chilo-

vénézuelien, qui encore en 2009 publie dans une revue vénézuelienne un article intitulé « Las 

vanguardias en el teatro latinoamericano desde la mitad del siglo XX » dans lesquel il prend parti 

sans ambages : 

El teatro convencional, en los años sesenta, parece no tener nada que ofrecer para autojustificarse en el 
teatro e inicia una evidente retirada en la que se manifiestan sus deformaciones con espectáculos 
adaptados del teatro del absurdo, del teatro de la crueldad, estética existencialista, proliferación de 
modas hippies, otras en tono de protesta, que aparecen como productos desfasados de la realidad 
prevaleciente, aunque su influencia residual permanecerá por algún tiempo más en algunos países de 
Latinoamérica1544. 

Si l'on en croit L. Chesner-Lawrence, l'« influence résiduelle » de l'avant-garde européenne post-

années 30 fut si discrète qu'en 2009, celle-ci est encore peu connue en Amérique Latine1545. 

Cette prétendue indifférence est cependant contredite par la véhémence des détracteurs d'A. Artaud 

à Cuba. En effet, s'il est évident que le nom d'Artaud fut soigneusement tenu à l'écart de 

l'historiographie officielle1546, il semblerait que le modèle du théâtre de la Cruauté ait donné lieu à 

                                                
1541 MUGUERCIA, Magaly, Teatro: en busca de una expresión socialista, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1981, 

p. 9. 
1542 LEAL, Rine, « Comentario a la dramaturgia cubana en la literatura cubana » in Letras. Cultura en Cuba. Vol. 3, 

Editorial Pueblo y Educación, La Havane, 1987, p. 58. 
1543 BLÜHER, Karl Alfred, Op. Cit., p. 125. 
1544 CHESNEY-LAWRENCE, Luis, « Las vanguardias en el teatro latinoamericano desde la midad del siglo XX », Op. 

Cit., p. 391. 
1545 Idem, p. 378. 
1546  En 1997, dans un article publié à Cuba dans la revue Tablas, Marco de Marinis le souligne encore : 

« Pese a la considerable cantidad de estudios acumulados al respecto durante casi cincuenta años [?], las relaciones 
entre Artaud y el teatro siguen presentando aspectos poco claros y vastas zonas inexploradas, o casi inexploradas, y 
plantean interrogantes a las cuales no se ha logrado dar respuestas satisfactorias. Hasta ahora, ni siquiera en ocasión 
del centenario parece haber mejorado mucho la situación » (DE MARINIS, Marco, « El último teatro de la 
crueldad », Tablas, nº 1-2, 1997, p. 46). 
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de nombreuses expérimentations sur l'île dans la seconde moitié des années 1960, mais il est 

extrêmement difficile d'en retrouver la trace, ailleurs que dans les protestations de ceux qui le 

décrient. 

Rine Leal définit ainsi la période allant de 1966 à 1971 comme un  « interrègne » durant lequel « no 

se producirán grandes estrenos1547 » : « es característico que en este interregno los collages, recitales, 

procesiones, juegos escénicos, happenings, eventos, farsas y ceremoniales, desplacen a una 

dramaturgia que había alcanzado sólidos frutos1548 ». 

Magaly Muguercia elle-même reconnaît que 

En los años 60-70 nos llegaron balbuceantes reminiscencias de Grotowski, rachas de « teatro 
documento » (del área capitalista y del área socialista); aromas de un teatro « cruel » y de un teatro 
« sagrado » levantaron la publicación de Artaud, el Marat-Sade de Weiss – publicado, y exhibido en la 
versión cinematográfica de Brook, cuyo libro capital, El espacio vacío, que sin publicarse en Cuba, y 
cuya obra como director no conocemos -, y la leyenda del Living Theatre; hizo entre nosotros sus 
pinitos el happening por esos años1549. 

Carlos Espinosa enfin, dans une historiographie du théâtre cubain beaucoup plus récente (et 

beaucoup plus critique), insiste sur l'existence de ce mouvement longtemps rendu invisible : 

El lustro 1965-1970 se distingue por la aparición de nuevas líneas expresivas y por el reflejo en los 
escenarios de las confrontaciones artísticas e ideológicas que se dan en el terreno de la cultura. Es, por 
otro lado, una etapa del teatro cubano que la mayoría de los investigadores suelen valorar de manera 
bastante superficial, cuando no desde posiciones francamente dogmáticas. Como resultado de aquellas 
inquietudes, la experimentación gana terreno en nuestros escenarios. Con resultados diversos, los 
creadores intentan la adaptación al contexto nacional de las técnicas, entonces de moda, del absurdo, la 
crueldad, los espectáculos rituales y lúdicos, el desplazamiento del texto por los códigos no verbales y el 
uso de la improvisación, un fenómeno que se daba de manera más o menos similar en otros países de 
Latinoamérica1550. 

Artaud comme l'ensemble de ses successeurs prônent la prédominance absolue de la scène, de son 

langage et des corps qui l'investissent sur les textes préalablement écrits ; les expériences théâtrales 

qu'ils inspirèrent sont donc logiquement et avant tout des expériences scéniques, ce qui rend 

d'autant plus malaisé leur étude. Nous allons malgré tout tenter, dans la partie suivante, d'évoquer 

les quelques timides occasions où les théories artaudiennes parvinrent à rencontrer l'univers rituel 

afro-cubain ; nous nous intéresserons notamment au théâtre de José Triana, pionnier en la matière, 

puis au travail de Los Doce, un groupe récemment tiré de l'oubli par la nouvelle génération de 

critiques cubain, réuni autour de la figure de Vicente Revuelta. 

 

                                                
1547 LEAL, Rine, « El ritual de las máscaras », Tablas, nº 1, 1988, p. 40. 
1548 Idem. 
1549 MUGUERCIA, Magaly, « Informe no confidencial », Tablas, nº 2, 1986, pp. 14-15. 
1550 ESPINOSA DOMÍNGUEZ, Carlos, « Panorama desde el escenario », Op. Cit., p. 148. 
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II. L'UNIVERS AFRO-CUBAIN ET LE THEATRE 

EXPERIMENTAL : UNE RENCONTRE POSSIBLE ? 

1. La progressive intégration des pratiques culturelles afro-
cubaines sur les scènes de théâtre 

a. Les personnages du « negrito » et de la « mulata » dans le 
théâtre bouffe pré-révolutionnaire 

 Le panorama théâtral de La Havane au XIXᵉ siècle reflète le hiatus existant au sein de la 

société coloniale entre deux cultures profondément antagonistes. D'un côté se trouvaient les fêtes de 

cabildo (permises les dimanches entre dix heure et midi et entre quinze et vingt heure1551) et surtout 

le grand défilé du 6 janvier (« día de Reyes »), au cours duquel la population afro-descendante 

(partiellement constituée d'esclaves mais également, déjà, d'un nombre toujours croissant de 

« negros libertos ») étaient exceptionnellement autorisée, littéralement, à se donner en spectacle. Si 

la plupart des auteurs du XXᵉ siècle, suivant le chemin frayé par F. Ortiz et les afrocubanistes, 

voient dans ces manifestations « auténticos espectáculos de procesión dramática1552 » et insistent 

sur leur valeur artistique, il n'en allait pas de même à l'époque et dans son premier ouvrage de 1905, 

F. Ortiz lui-même n'y voit que des « fiestas ruidosas1553 ». 

Bien loin de ces manifestations sauvages, l'autre théâtre, celui des hispano-descendants, tarde à se 

trouver une identité propre ; parce qu'il se réclame de la tradition occidentale, érigée en modèle 

absolu que toute « criollisation » ne peut que dégrader, mais aussi parce que jusqu'aux abords du 

XVIIIᵉ siècle, la production théâtrale de la capitale est étroitement contrôlée par les autorités 

religieuses et se restreint à des scènes dansées, inspirées de celles qui se pratiquent en Europe pour 

célébrer la fête chrétienne du Corpus Christi, et à des auto-sacramentaux. En 1680, nous rapporte 

                                                
1551  LEAL, Rine, « El pecado original » in Revolución, Letras, Arte, Editorial Letras Cubanas, 1980, p. 449. 
1552 On retrouve cette expression dans de nombreux textes, notamment chez Rine Leal (Op. Cit.) et chez Jorge 

Castellanos (CASTELLANOS, Jorge, « El negro en el teatro cubano » in Cultura Afrocubana, Tome  4, Universal, 
Miami, 1994, p. 198). 

1553 ORTIZ, Fernando, Hampa afro-cubana: los negros brujos (apuntes para un estudio de la etnología criminal), 
Editorial de Ciencias Sociales, La Havane, 2007 [1906], p. 52. 
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Rine Leal, 

en el Sínodo Diocesana que se celebró en La Habana, se prohibiesen los libros de comedias profanas, la 
asistencia de los clérigos a las representaciones, los bailes torpes y deshonestos en iglesias y ermitas, y 
las danzas de mujeres en el Corpus, así como la escenificación de obras « no divinas » en el interior de 
las iglesias, aceptando sólo los coloquios o comedias religiosas, siempre y cuando fuesen aprobados por 
las autoridades eclesiásticas1554 . 

Ce n'est qu'au début du XIXᵉ siècle que  commence à se développer un théâtre ultérieurement 

qualifié de « vernaculaire » ou « costumbrista », sous l'impulsion d'un auteur extrêmement 

prolifique, Francisco Covarrubias (1775-1850). Cet auteur commença très tôt à écrire et à jouer 

pour le théâtre, des pièces comiques mettant en scène, pour la première fois, des personnages 

typiquement cubains. 

Or rappelons qu'au début du  XIXᵉ siècle, les afro-descendants représentaient plus de 50 % de la 

population de La Havane ; dans sa galerie de portraits cubains, Covarrubias ne pouvait manquer de 

tenir compte de cette réalité et c'est ainsi qu'en 1812, le premier personnage noir fait son apparition 

sur les scènes de la capitale, sous la plume et les traits de cet auteur1555. Une fois introduit sur scène, 

le personnage du « negrito » y demeure et devient, avec celle du « campesino », l'un des 

personnages de prédilection de Covarrubias. Comme le souligne Rine Leal, il faut cependant se 

garder d'y voir un acte de revendication sociale : 

Aunque Covarrubias crea nuestro género vernáculo, no podemos descubrir todavía antagonismos 
políticos en el mismo, y como autor no hace más que mostrar una imagen superficial y probablemente 
colonizada de nuestra sociedad. Como fiel reflejo de su época – y Covarrubias pertenece como artista al 
primer cuarto del XIX, aunque lo sobreviviese –, ofrece lo nacional en forma balbuceante, y lo popular 
es más bien populachero que una exacta aproximación. […] El negrito llega para quedarse, pero no 
podemos esperar de tan simpático personaje más que burla, discriminación y obediencia al amo 
blanco1556. 

Covarrubias fut le précurseur de la comédie costumbrista cubaine, qui se développa après sa mort, 

au cours de la seconde moitié du XIXᵉ siècle. Inspiré du sainete espagnol mais adapté au contexte 

national et « aux caractéristiques d’une société cubaine en pleine mutation, à la veille de son 

indépendance nationale1557  », ce nouveau genre théâtral prend le nom de teatro bufo et met en 

scène, sur le modèle de la comedia dell'arte italienne, une série de personnages-types parmi lesquels, 

                                                
1554 LEAL, Rine, Breve historia del teatro cubano, Editorial Letras Cubanas, La Havane, Cuba, 1980, p. 15. 
1555 « Es muy difícil establecer con exactitud histórica el momento en que este personaje [el negro] entra en escena pero, 

por lo menos sabemos que el 14 de diciembre de 1812 un célebre actor [Francisco Covarrubias] representa un 
diálogo de negritos, “cantando y bailando al estilo de su nación”, y que tres años después, el 16 de enero de 1815, 
hace nuevamente de negrito en una tonadilla » (Idem, p. 31). 

1556 LEAL, Rine, Op. Cit., p. 35. 

1557 VASSEROT, Christilla, « Théâtre cubain : racisme, exotisme, métissage ou syncrétisme ? » [in GUEREÑA, J. L. et 
ZAPATA, M., Culture et éducation dans les mondes hispaniques. Essais en hommage à Ève-Marie Fell, Presses de 
l'université François-Rabelais / CIREMIA, Tours, 2005, pp. 131-142], tapuscrit communiqué par l’auteur. 
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aux côtés du « gallego » et du « chino », ne manquent jamais de figurer le « negrito » et la 

« mulata ». À l'instar de leurs homologues italiens, ces personnages sont dotés d'une personnalité 

sommaire et se définissent par le rôle qu'ils remplissent dans l'intrigue : La « mulata », sensuelle et 

vénale, séduit généralement le « gallego » (caractérisé par une naïveté qui le rend aisément 

manipulable) pour s'emparer de ses richesses. Le « negrito » quant à lui connaît plusieurs évolutions, 

déterminées par le contexte historique mais toujours empreintes de préjugés racistes. Dans les 

pièces du galicien Bartolomé Crespo Borbón (1811-1871) – connu sous le nom de « Creto Gangá » 

–, il apparaît tout d'abord sous les traits du noir « bozal », qui ne maîtrise par l'espagnol et s'exprime 

par conséquent de façon ridicule ; « una imagen muy saludable para alejar el fantasma de la 

insurrección esclava1558  ». En effet, la Révolution haïtienne (1804) généra une grande frayeur 

parmi l'oligarchie cubaine qui craignait qu'un soulèvement similaire se produise à Cuba, crainte 

confirmée par les différentes révoltes d'esclaves qui marquèrent cette période (on peut citer, 

notamment, la « conspiración de la Escalera » en 1844, qui causa de nombreuses victimes). Le 

« negrito bozal » se transforme ensuite, à partir de 18681559, en « negrito catedrático », tout aussi 

ridicule que son prédécesseur, cette fois parce qu'il tente, de façon bien évidemment extrêmement 

maladroite, d'imiter les modes de vie et d'expression de ses maîtres. « En el bufo catedrático […] 

tratan de subir en la escala social adoptando los modos de vida típicos de los blancos de la clase 

media: su atuendo, su dieta, sus muebles, sus modales, sus bailes, su lenguaje... Claro que, en el 

proceso, cometen numerosos errores. Y así caen en el catedraticismo1560 ». Jorge Castellanos 

souligne également, dans la production théâtrale de cette période, une érotisation croissante du 

personnage de la « mulata », qui préfigure les spectacles des cabarets du début du XXᵉ siècle : 

« Con el relativo relajamiento de las trabas censoriales aparecen los primeros brotes de 

pornografía1561 » : « Predomina en la década del 80 el tipo de la mulata, convertida ya casi en un 

mito social y sexual1562 ». 

La troisième ère du théâtre bouffe est marquée par l'événement majeur que constitue l'abolition de 

l'esclavage, en 1886, et introduit un tournant radical dans la vision bourgeoise du negrito. Reflet des 

craintes de la population créole, ce personnage perd en effet ses caractéristiques sympathiques et 

inoffensives pour se convertir en « negrito brujo », malveillant et dangereux : 

¿Cómo fue el nuevo personaje? Esencialmente un marginado, un brujo y maleante acompañado de 
mulatas casquivanas que destruían la paz de los hogares constituidos cristianamente, un ñáñigo [abakuá] 
de afilados puñales, matón y explotador de mujeres, borracho y lumpen. Como a partir de 1886 el negro 

                                                
1558 LEAL, Rine, Op. Cit., p. 45. 
1559 La première pièce à mettre en scène ce nouveau personnage est signée par Francisco (« Pancho ») Fernández 

Vilarós  et représentée le 31 mai 1868. El s'intitule, justement, Los negros catedráticos (CASTELLANOS, Jorge, 
« El negro en el teatro cubano » in Cultura Afrocubana, Tome 4, Universal, Miami, 1994, p. 224). 

1560 CASTELLANOS, Jorge, « El negro en el teatro cubano », Op. Cit., p. 224. 
1561 Idem. 
1562 Idem, p. 230. 
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era, en el papel, tan libre como el blanco, era necesario demostrar su carácter inferior, su imposibilidad 
de vivir en paz con sus vecinos, su inadaptación innata a la vida nacional1563. 

C'est en 1890 avec l'ouverture du théâtre de l'Alhambra à La Havane que le théâtre bouffe connaît 

ses plus grandes heures de gloire. Jusqu'à la fermeture de ce théâtre en 1935, durant ce que Rine 

Leal appelle « la temporada teatral más larga de la historia1564  », le negrito et la mulata occupèrent 

les devants de la scène, dans des pièces aux connotations politiques cette fois beaucoup plus 

marquées mais dont Rine Leal relève le caractère toujours aussi discriminant à l'égard des afro-

descendants : « No hay que olvidar cuanto de humillante y falso ha significado el teatro vernáculo 

en la presentación del negro, al reducirlo a mero artefacto de color y explotar ridículamente sus 

gestos sociales1565 ». Il s'agit toujours là d'un théâtre « hecho por blancos para públicos blancos y en 

español1566 », radicalement distinct du théâtre de rue précédemment décrit, « teatro negro, hecho por 

negros, para públicos negros y en idioma africano1567 ». 

Si las expresiones afrocubanas « representan » al negro visto con pupila negra, actuando en su idioma 
propio, para públicos negros, y ofreciendo la imagen teatral de su cultura, de su identidad, los autores 
blancos crearán su antípoda en el negrito, es decir, en el personaje negro representado por actores 
blancos, para público blanco, actuado en español o en bozal (el idioma parodiad), y por supuesto, 
mostrando el punto de vista de la cultura esclavista. Es así que el negrito penetra hondamente en nuestra 
historia y escamotea la versión del negro para servirse de ella como fuente de burla y escarnio 
ideológico1568. 

Dans ce théâtre de Blancs pour les Blancs, les personnages de couleur (« negritos » aussi bien que 

« mulatas ») sont généralement représentés par des acteurs blancs grimés et jusqu'à la fin du XIXᵉ 

siècle, la population afro-descendante n'était autorisée à y assister que depuis le poulailler. Nous 

pouvons conclure avec Christilla Vasserot que « le personnage du negrito tel qu’il est représenté sur 

scène concentre la dichotomie existant entre l’auteur et le thème traité : vision blanche d’un monde 

noir, exécutant blanc pour un masque noir. Le negrito n’est pas la représentation scénique d’un 

personnage noir mais la mise en scène du regard que porte sur elle-même une société hiérarchisée, 

sans aucun doute raciste, mais sur le point de devenir cubaine1569 ». 

 

Ce dernier point est important car même si le « negrito » et la « mulata » sont des 

personnages extrêmement caricaturaux, véhiculant de nombreux stéréotypes, leur présence dans le 

« teatro bufo » équivaut à une reconnaissance du rôle de ces personnages dans la constitution d'un 

                                                
1563 LEAL, Rine, « Marginalismo y escena nacional », Tablas, Vol. 70, nº extraordinaire, 2002, p. 4. 
1564  PINO, Amado del, « María Antonia y Camila: gracia y castigo » in MARTIATU, Inés María (ed.), Una pasión 

compartida: María Antonia, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2004, p. 100. 
1565 LEAL, Rine, « El pecado original », Op. Cit., p. 444. 
1566 Idem. 
1567 Idem. 
1568 LEAL, Rine, Breve historia del teatro cubano, Op. Cit., p. 30. 
1569 VASSEROT, Christilla, Op. Cit. 
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théâtre authentiquement cubain et, plus largement, de l'intégration des afro-descendants à la nation 

cubaine naissante ; d'autant plus que, comme le fait remarquer Natividad González Freire, « el 

negro era el personaje principal. […] De ellos [el negrito y la mulata] dependía la gracia de los 

libretos1570 ». Nous pouvons ici encore citer l'analyse de C. Vasserot : 

L’ambiguïté de ce théâtre repose donc sur les concepts d’intégration et d’exclusion : intégration 
nationale, dans la mesure où le teatro bufo se propose de porter à la scène les différents types d’une 
société multiraciale, pluriethnique, où lo cubano inclut aussi lo negro  ; exclusion sociale, puisqu’au sein 
de cette société qui n’a toujours pas résolu le problème de l’esclavage, chaque classe sociale, qui bien 
souvent correspond à un groupe racial, occupe un espace bien défini dont il ne convient pas qu’il 
s’éloigne. Les bouffes cubains proposent la représentation cubaine d’une réalité cubaine  : une position 
révolutionnaire du point de vue des autorités coloniales, et en même temps conservatrice dans la mesure 
où elle ne cesse de refléter un regard blanc porté sur une réalité métisse1571. 

Ce paradoxe du théâtre bouffe, Inés María Martiatu le met en rapport avec la complexité de la 

construction identitaire du peuple cubain, en soulignant le fait que parmi tous les personnages du 

théâtre bouffe le « negrito » et la « mulata » sont les seuls véritablement cubains : 

En el bufo se representan personajes cubanos y extranjeros. Los únicos personajes cubanos, aunque 
injuriados, son la mulata y el negrito. El gallego y eventualmente el chino o el catalán son extranjeros. 
El incipiente reconocimiento de esta verdad, aunque no del todo consciente, está cargado de dolorosas y 
violentas contradicciones. […] El cubano, lo cubano, se autodefine así y al mismo tiempo se 
autodesprecia desde el principio por ser negro o mestizo. […] Es una ambivalencia del impulso, una 
esquizofrenia que caracterizará para siempre y explicaría en parte las difíciles relaciones interraciales 
que se mantendrán presentes de diferentes maneras entre nosotros1572. 

Soulignons enfin que si, dans le théâtre bouffe, le « negrito » et la « mulata » sont tournés en 

ridicule, il en va de même des autres personnages, et ceux-ci sont loin d'être les plus stupides 

puisqu'ils parviennent généralement à duper « el gallego bruto, siempre burlado por el negrito y la 

mulata1573». C'est donc l'ensemble de la société qui est raillée dans un tel théâtre ; « la risa no se 

usa en él exclusivamente para “poner al negro en su lugar”. También se usa a menudo para satirizar 

– junto con el negro – las lacras de la sociedad colonial y de la republicana: “poniendo en su lugar” 

a los extranjeros entrometidos, a los gobernantes venales, a la clase dominante corrompida...O sea: 

la carcajada deviene un poderoso instrumento de higiene social1574 ». 

Enfin, et ce dernier point nous intéresse tout particulièrement, le théâtre bouffe joua un rôle très 

important dans la diffusion et la reconnaissance des rythmes, des chants et des danses afro-cubains, 

déjà valorisés sur scène comme éléments de la culture populaire nationale et comme pratiques 

artistiques, bien avant que les afrocubanistes ne s'en emparent. 

                                                
1570 GONZÁLEZ FREIRE, Natividad, Teatro cubano 1927-1961, Ministerio de Relaciones Exteriores, La Havane, 1961, 

p. 157. 
1571 VASSEROT, Christilla, Op. Cit. 
1572 MARTIATU, Inés M. (ed.), « Chivo que rompe tambó: santería, género y raza en María Antonia » in Una pasión 

compartida, Editorial Letras Cubanas, 2004, p. 57. 
1573 Idem, p. 56. 
1574 CASTELLANOS, Jorge, Op. Cit., p. 239. 
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En effet, inspirées par leur modèle espagnol (la zarzuela), ces pièces laissaient la part belle à la 

musique et à la danse et les rythmes afro-cubains ne tardèrent pas à imposer leur évidence, laissant 

la véritable culture afro-cubaine pénétrer dans ce bastion de la culture coloniale1575. Selon Jorge 

Castellanos, c'est à Cresto Borbón que l'on doit l'introduction sur scène en 1847 de la musique des 

« negros de nación », dans une pièce intitulée Un ajiaco : « Ya no se trata de presentar música 

popular cargada de influencia negra, sino de llevar a las tablas el lenguaje musical de la población 

“de color” en la forma más pura posible1576 ». R. Leal insiste sur le caractère précurseur de cette 

œuvre et de son auteur : « en esta obra, por primera vez en la historia de la escena cubana, 

campesinos blancos le hacen coro a la música de los negros de nación1577 ». 

Bien des années plus tard, Alejo Carpentier, chantre du mouvement afrocubaniste, insiste lui aussi 

sur l'importance du « teatro bufo » dans la diffusion et l'acceptation progressive des « tambours de 

nation » au sein de la culture populaire cubaine. 

Lo importante, en la evolución del teatro bufo cubano, es la cabida cada vez mayor que da a los géneros 
musicales de la isla. Mamá Rosa habla « en negro », pero también canta « en negro ». […] El papel 
desempeñado por los bufos en la evolución de la música popular cubana fue considerable. Gracias a 
ellos, todos los tipos de canciones y bailes urbanos y campesinos fueron sacados a la luz, difundidos y 
mezclados. Las exigencias de la escena diversificaron géneros nacidos de un mismo tronco. Lo negro 
cobró definitiva vigencia. Alhambra fue, durante 35 años, un verdadero conservatorio de ritmos 
nacionales, donde mucho aprendieron los que estaban más cerca de Saumell y de Cervantes que de 
Espadero1578 . 

Dans sa quête d'une expression théâtrale authentiquement cubaine et en dépit des nombreux 

préjugés raciaux qu'il véhicule, le théâtre bouffe construit donc un premier pont entre l'univers 

culturel des blancs créoles, héritiers de la culture hispanique, et celui des afro-descendants. 

 

Soulignons toutefois ici que les rumbas intégrées au théâtre bouffe1579, si elles trouvent bien 

leurs racines dans les chants et danses rituelles, constituent des formes profanes dont le théâtre se 

garde bien de rappeler l'ascendance religieuse. Lorsque les cultes afro-cubains y sont évoqués, en de 

très rares occasions, c'est généralement à travers le personnage de la « negra », présentée comme 

une vieille sorcière maléfique « asociada al menosprecio de las religiones de origen africano, vistas 

                                                
1575 Et ouvrant également, au passage, les portes du théâtre aux afro-descendants eux-mêmes. En effet, si les acteurs 

blancs maquillés pouvaient fort bien jouer ces noirs caricaturaux que représentent le « negrito » et la « mulata », 
aucun musicien blanc n'est en revanche dotés de compétences musicales suffisantes pour substituer les tamboreros 
afro-descendants derrière leurs congas ou leurs batá. À un époque où les pratiques religieuses elles-mêmes étaient 
interdites (en 1890, l'article 7 du Code Pénal condamne la pratique du spiritisme, de la magie, de la sorcellerie et du 
« curanderismo »), les scènes du théâtre bouffe constituaient même le seul espace où les tamboreros pouvaient 
exercer leur savoir-faire en toute quiétude. 

1576 CASTELLANOS, Jorge, Op. Cit., p. 218. 
1577 Idem, p. 222. 
1578 CARPENTIER, Alejo, « El teatro cubano bufo », Lunes de Revolución, nº 101, avril 1961, pp. 11-12. 
1579 Toutes les pièces s'achevaient notamment presque systématiquement par une rumba que E. Hernández Espinosa 

compare à un « verdadero deus ex machina tropical » (HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio in CURBELO, Alberto,  
La voz del otro, Eugenio Hernández Espinosa, Op. Cit.). 
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como brujería con la concepción europea de estas prácticas1580 ». 

De manière générale, si le théâtre bouffe offre aux « negritos » et « mulatas » une indéniable 

visibilité, il ne leur permet pas encore d'accéder au statut de personne ; leurs questionnements 

métaphysiques ne sauraient donc pas être pris en considération, comme le relève E. Hernández 

Espinosa : « Los que tomaban como materia prima las manifestaciones populares por lo general le 

daban un tratamiento muy esquemático, pintoresco, exótico ; mas no aparecía el hombre negro 

como tal sino como una caricatura. Era el hazmerreír de todos: el negrito. Un personaje con una 

proyección en la escena muy diferente a la que tenía el hombre negro en las ceremonias religiosas y 

en aquellas expresiones festivas y culturales de herencia africana1581 ». 

Une exception notable est à souligner ici, avant de poursuivre : en 1869, le jeune José Martí (il 

n'avait alors que 16 ans) écrit un long poème dramatique, Abdalá, dans lequel le héros  est un 

Nubien (donc noir) qui se bat pour sa patrie, avec tout le courage et la valeur attendus d'un héros 

épique. Ce poème est considéré comme fondateur du théâtre « mambí », « que había de ser 

continuadora de la temprana inclinación del teatro bufo por la protesta y la crítica sociales, mientras 

los bufoneros se hundían en la vulgaridad1582 ». Comme le souligne Rine Leal, « es significativo 

que Martí, en su primera obra, sitúe al africano como centro de su dramática y lo desplace del bufo 

a la epopeya, para darle el rango de héroe positivo1583 », et cette attitude « antiesclavagiste » et 

« antiraciste » demeurera durant toute son existence caractéristique du théâtre mambí. Mais sur les 

scènes de la capitale et dans le théâtre officiel, il faudra attendre encore de nombreuses années avant 

que le « negrito » du théâtre bouffe cède la place à d'autres personnages moins stéréotypés. 

b. Le travail précurseur de Paco Alfonso 

 Même à partir des années 1930, alors que l'univers mystique des afro-descendants fait 

irruption dans la plupart des arts cubains – qu'il s'agisse de littérature (Alejo Carpentier, Nicolás 

Guillén...), de peinture (Wilfredo Lam) ou de musique  (Amadeo Roldán et Alejandro García 

Caturla) –, il reste étonnamment en retrait de l'univers théâtral : 

Lo cierto es que esas formas embrionarias de teatro contenidas en las liturgias afrocubanas influyeron 
muy poco – si algo – en el desarrollo del ala « seria » o « culta » de la literatura dramática cubana. El 
peso enorme ejercido por la música y la danza de los negros sobre la evolución de esas dos actividades 
artísticas en Cuba es evidentísimo. En cambio, el formidable acervo de potencial histriónico a que 
acabamos de referirnos fue casi totalmente ignorado por la dramaturgia nacional […]. En su progresión, 
el teatro cubano siguió ruta aparte – la hispánica, la europea – que sólo con gran lentitud y con muchas 

                                                
1580 MARTIATU, Inés M., « Chivo que rompe tambó... », Op. Cit., p. 59. 
1581 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, Op. Cit. 
1582 VERSÉNYI, A., El teatro en América Latina [trad. C. González Sánchez et C. Martín Ramírez], Cambridge 

University Press, Cambridge, 1996 [1993], p. 101. 
1583 LEAL,  Rine, Breve historia del teatro cubano, Op. Cit., p. 73. 
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dificultades se acriolló en el siglo XIX. Como vimos, el valor estético de las religiones afrocubanas fue 
descubierto en Cuba en la década de los veinte de este siglo, influyendo entonces con gran fuerza sobre 
el movimiento poético nacional. Pero sólo muy recientemente ha tocado al teatro « culto »1584. 

J. Castellano explique ce phénomène en arguant que « los dramaturgos “serios” no hallaban el 

modo de dar entrada estéticamente válida en su obra a lo popular. Y la fuerza enorme de los 

estereotipos raciales dificultaba la tarea de acoger en ella a la población “de color” sin hacer 

concesiones a “la chancleta, la maraca y el bongó” que dominaban la escena nacional1585 ». Il 

évoque également l'influence de la seconde guerre mondiale et de l'idéologie nazie, qui suscitèrent à 

Cuba de nombreuses réactions littéraires condamnant les racismes de toutes sortes ; il relève, entre 

1937 et 1945, plus d'une douzaine de pièces1586 traitant « de modo más o menos directo la vida de 

las masas “de color” en Cuba1587 ». La plupart de ces pièces sont de caractère historico-social et 

relèvent d'un théâtre militant, destiné à dénoncer les injustices perpétrées à l'encontre des afro-

descendants. 

Si ceux-ci sont, enfin, considérés non plus seulement comme de superficiels, joyeux et simplets 

bout-en-train mais comme des individus à part entière, dotés d'une histoire individuelle et collective 

douloureuse et lourde de conséquences sociales, rares sont les pièces de cette époque cependant qui 

s'intéressent à leurs pratiques culturelles, et en particulier à leurs pratiques magico-religieuses. 

Nous commencerons par évoquer brièvement l'œuvre de Paco Alfonso, qui fut le premier 

dramaturge cubain à ne pas restreindre, dans son théâtre, les afro-descendants à leur rôle historique. 

Le directeur du Teatro Popular publia en effet deux pièces en 1941 : la  première s'intitule ¡Agallú 

Solá, ondocó ! et s'inspire directement de l'un des patakines publiés, quelques années plus tôt, par 

Rómulo Lachatañeré dans O mío Yemayá, narrant comment Changó, fils d'Obatalá mais élevé par 

Yemayá, apprend, adolescent, l'identité de son père (Agallú Solá) et part à sa recherche pour que 

celui-ci le reconnaisse. Sous-titrée « escenificación de una leyenda yoruba », cette pièce (qui ne fut 

à notre connaissance jamais mise en scène) constitue le premier exemple de théâtre mythique, dont 

nous avons vu qu'il fleurira par la suite, dans le sillage des spectacles du CFN. Cette initiative de 

Paco Alfonso met en évidence d'une part la richesse dramaturgique de l'univers mythologique afro-

cubain, qui offre à celui qui souhaite y puiser une infinité d'histoires hautes en couleurs et en 

rebondissements, d'autre part le vide existant dans le panorama du théâtre cubain, qui n'a jusqu'alors 

pas daigné tirer profit de ces ressources. 

                                                
1584 CASTELLANOS, Isabel et CASTELLANOS, Jorge, Cultura afrocubana T4 : Letras, música, arte, Ediciones 

Universal, Miami, 1994, pp. 208-209. 
1585 Idem, pp. 243-244. 
1586 Juan Domínguez Arbelo, Sombras del solar (1937); Teté Casuso, Realengo 18 (1939); Carlos Montenegro, Tururí 

ñam (1939); Marcelo Salinas, El mulato (1940); Nicolás Guillén, Poema con niños (1943); José Antonio Ramos, 
FU-3001 (1944); Oscar Valdés Hernández, Nuestra gente (1944); Paco Alfonso, Yari, yari, mamá Olúa (1941); 
Carlos Felipe, Tambores (1943); Flora Díaz Parrado, Juana Revolico (1944); Paco Alfonso, Hierba hedionda (1951) 
et Dora Alonso, Caín o La Hora de estar ciegos (1955). 

1587 CASTELLANOS, Isabel et CASTELLANOS, Jorge, Op. Cit. p. 244. 
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Mais ce théâtre mythique offre un point de vue etic, sur un mythe qui n'est plus du tout vécu comme 

une réalité. Cela nous est confirmé par une autre pièce de l'auteur, Yari, yari, mamá Olúa (« Pleure, 

pleure, maman Olúa », en yoruba). Cette pièce se construit en différents volets et trace l'histoire 

d'un groupe d'esclaves, capturés dans un village africain et conduits de force à Cuba, où ils se 

retrouvent exploités dans une plantation sucrière. Moins que dans la dénonciation des traitements 

inhumains subis par ces esclaves, l'intérêt de cette pièce réside dans ce que J. Castellanos décrit 

comme « un nobilísimo esfuerzo (en parte desgraciadamente fallido) por fundir los elementos 

históricos, lingüísticos, religiosos, musicales y coreográficos de lo afrocubano en una síntesis 

dramática de hondas dimensiones simbólicas1588 ». Mais comme le souligne l'historien, ce « très 

noble effort » échoppe aux limites des connaissances du dramaturge : 

Los conocimientos del autor sobre la naturaleza de los cultos afrocubanos ni siquiera alcanza el nivel, ya 
limitado, de la ciencia antropológica de su tiempo. Y en consecuencia lo que nos entrega en su pieza es 
un revoltijo de todas las reglas [religiones] en una especie de religión ersatz, especialmente creada para 
el escenario. Así, para no citar más que un caso, tenemos a los Congo-Macuá de Mozambique, pueblo 
de origen bantú, mezclando sus dioses con Ifá, el oricha yoruba de la adivinación y con Abasí, la 
divinidad suprema de los ñáñigos [abakuá], de procedencia carabalí1589. 

On retrouve bien ici ce  point de vue radicalement etic (C. Vasserot parle d'« un regard blanc porté 

sur une réalité métisse1590 ») qu'adopte sur les pratiques religieuses afro-cubaines un dramaturge au 

regard certes bienveillant mais néanmoins totalement étranger à cet univers, au point de tomber lui-

aussi fréquemment dans la caricature : 

Si le projet est louable, ou s’il participe peut-être d’une mauvaise conscience nationale, le résultat n’en 
est pas moins ce que nous avons jusqu’ici nommé « vision du dehors »  : en même temps que ce théâtre 
donne la parole à des personnages longtemps exclus des scènes cubaines, il les dote d’un discours qui 
dénote leur altérité. Il révèle, souvent par le biais de la caricature (consciente ou non), la distance 
existant entre ces personnages et la culture dominante. Une scène particulièrement significative est la 
description du Día de Reyes et du Cabildo, au troisième acte de Yari-Yari, Mamá Olúa  : « visten de la 
manera más estrafalaria [...]  muñecos de la más extraña catadura, donde predomina el color y la línea 
burlesca ». La récurrence des adjectifs signifiant l’étrangeté ou l’altérité, la surprise du scripteur, 
témoigne du caractère extérieur du regard porté sur une scène considérée comme exogène, exotique1591. 

c. Les allusions à l'univers rituel afro-cubain chez les « auteurs de 
transition » 

 Cette même année 1941 est publiée une pièce d'une autre envergure, que nous avons déjà 

évoquée précédemment : Electra Garrigó, réécriture du mythe d'Electre et première pièce de 

Virgilio Piñera. 

                                                
1588 Idem. 
1589 Idem, p. 248. 
1590 VASSEROT, Christilla, Op. Cit. 
1591 Idem. 
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Dans cette pièce, l'univers religieux afro-cubain est présent de manière beaucoup plus subtile, 

diffusé dans un ensemble duquel il participe pleinement, sans plus être considéré comme une réalité 

étrangère. Au choeur de la tragédie grecque, chargé de transmettre oracles et conseils aux différents 

personnages, V. Piñera substitue en effet un choeur explicitement constitué de quatre hommes et de 

quatre femmes noires1592. Cette substitution, en connectant l'univers magico-religieux des afro-

cubains avec celui de la Grèce antique, propose une correspondance qui ne fut pas du tout du goût 

du public bourgeois (rappelons que certains y virent « un escupitajo al Olimpo 1593   »). 

Paradoxalement, la pièce « désengagée » de V. Piñera, dans laquelle « lo afrocubano » ne figure 

qu'à l'arrière-plan, se révèle donc plus progressiste et provocatrice que celles de P. Alfonso, en 

raison de cette reconnaissance culturelle qui, non seulement met sur un pied d'égalité la prestigieuse 

tradition grecque et les pratiques encore jugées « barbares » des descendants d'Africains, mais 

intègre pleinement ces dernières, pour la première fois au théâtre, à la culture populaire nationale. 

 

Une dizaine d'année plus tard, en 1950, Rolando Ferrer publie une pièce qui recourt à 

l'univers afro-cubain de façon similaire, à la fois très allusive et hautement significative1594. On 

trouve en effet dans Lila la Mariposa un trio de couturières qui, telles des Parques antiques, tissent 

le destin d'une jeune femme nommée Lila. A l'instar de Virgilio Piñera, Rolando Ferrer fait un 

parallèle entre les mythologies grecques et yoruba, puisque ces trois Parques apparaissent comme 

des incarnations de trois déités du panthéon yoruba (Yemayá, Ochún et Obbatalá). Cela est explicité 

dès leur première apparition : 

« MECHE : Yo vengo de tan lejos que no me acostumbro a la gente, ni a eso de tener una 

obligación. Siempre viví en el mar. 

CLARA : Y yo junto al río. 

LOLA : Yo en la primera raíz que se hundió en la tierra1595  ». 

Cette rapide évocation fait écho à la didascalie initiale, qui ne laisse aucune ambiguïté sur la 

dimension métaphysique de ces trois personnages : « Nada en la casa ha sido renovado. Lola, 

Clara y Meche, costureras, se mueven en ella fuera del tiempo. Llegaron con los muebles, con la 

boda, o sabe Dios cuando. Negra, mulata y blanca, son en el religioso mundo de la criada, mágicas 

encarnaciones de fuerzas naturales desencadenantes de la tragedia1596 ». 

On notera, à travers cette didascalie, le souci de l'auteur d'universaliser le contenu mystique de la 

religion yoruba, tout d'abord en évitant de mentionner cette dernière (bien que la simple utilisation 

                                                
1592 PIÑERA, Virgilio, Teatro Completo, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2006, p. 46. 
1593 LEAL, Rine, « Virgilio Piñera o el teatro como ejercicio mental », La Gaceta de Cuba, nº 34, 5 avril 1964, p. 2. 
1594 Cette pièce fut mise en scène pour la première fois en 1954 sous la direction d'Andrés Castro par la compagnie 

« Las máscaras », au Palacio de los Yesitas. 
1595 FERRER, Rolando, Teatro, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1983, p. 65. 
1596 Idem, p. 61. 
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de l'adjectif « mágico » renvoie immanquablement à la religión, dans le contexte cubain) mais 

surtout en dissociant cet univers magico-religieux de la couleur de peau qui lui est 

traditionnellement associée. Il s'agit là d'un nouveau pas vers l'intégration de cet univers à la culture 

nationale, puisqu'il ne s'agit plus seulement ici d'« une affaire de Noirs ». 

 

Le troisième des « dramaturges de transition », Carlos Felipe, fut également sensible au 

pouvoir théâtral de l'univers culturel afro-cubain ; mais sa seule pièce pré-révolutionnaire qui y fait 

explicitement référence, Tambores (1943), finit par emprunter un tout autre chemin que celui qu'on 

aurait pu attendre. En effet, dans cette pièce (qui s'inscrit explicitement dans la tradition 

« alhambresca »), un jeune dramaturge cubain cherche à rénover le théâtre national et se laisse 

guider, pour y parvenir, par la voix de « l'Âme du Tambour Africain ». Comme le souligne J. 

Castellanos, « en Tambores (1943), Carlos Felipe intenta la incorporación del negro al teatro “serio” 

por la vía del sainete “culto”. El procedimiento utilizado por el autor consiste en acudir al 

“Alhambra” para rescatar de ahí al negro hasta entonces estancado en una imagen si no siempre 

depreciada ciertamente a menudo superficial1597 ». L'idée originale aurait pu déboucher sur une 

pièce très intéressante dans le cadre de notre étude, mais il se trouve que « l'Âme du Tambour », au 

lieu de conduire le jeune dramaturge sur les traces de ses ancêtres africains, le pousse à se plonger 

dans l'histoire indigène du continent américain, ce que J. Castellanos ne manque pas de déplorer : 

« ciego para lo propio, lo cercano y lo vivo, [Felipe] busca la autenticidad ancestral no en la 

evidente mezcla de lo negro y lo blanco, que tiene a la vista, sino en lo indio que sólo encuentra en 

los libros de moda, porque en Cuba carece de toda vigencia histórica1598 ». 

Dans l'ensemble de ces pièces, « lo afrocubano » est ainsi présent mais traité de façon allusive, 

partielle ou détournée. On peut conclure ce rapide panorama en évoquant une exception notable. 

Il s'agit d'une  pièce à laquelle très peu d'études font écho, peut-être parce que cette pièce fut écrite 

par une femme, qui plus est vivant à Camagüey et non à la capitale, et très certainement parce que 

cette femme choisit au lendemain de la Révolution le chemin de l'exil : « su obra y su nombre han 

sido prácticamente borrados de la historia cultural cubana por su condición de exiliada1599 ». Juana 

Revolico, publiée en 1944 par Flora Díaz Parrado, ne fut jamais représentée1600 et sombra presque 

totalement dans l'oubli ensuite ; ce n'est que récemment que les travaux de Carlos Espinosa l'en ont 

extrait, et encore aujourd'hui il est extrêmement difficile de s'en procurer le texte1601. 

                                                
1597 CASTELLANOS, Jorge, « El negro en el teatro cubano », Op. Cit., p.251. 
1598 Idem, p. 253. 
1599 FAJARDO-CÁRDENAS, Marcelo, « Máscaras en los espejos de la procesión postcolonial: rebeldía de la mujer 

afrodescendiente en el teatro afrocubano contemporáneo », thèse de doctorat (dir. Melissa A. Fitch), University of 
Arizona, 2010, p. 112. 

1600 ESCARPANTER, José A., « Mito, tragedia y sincretismo religioso en Réquiem por Yarini de Carlos Felipe », 
Revista del CESLA, nº 9, Varsovie, Pologne, 2006, p. 151. 

1601 Pour ma part et en dépit de mes efforts, je ne suis pas parvenue à me le procurer, ni à Cuba ni à l'étranger - le seul 
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Cette pièce met en scène une métisse « casi negra » de 45 ans, d'extraction populaire et adepte de la 

santería, tiraillée entre deux hommes, dans le contexte endiablé du carnaval santiaguero ; pour la 

première fois dans le théâtre pré-révolutionnaire, la culture afro-cubaine non seulement est 

reconnue comme telle mais apparaît au premier plan, sans « costumbrismo » ni misérabilisme : « en 

su empeño por reflejar fielmente la cosmovisión del negro cubano, Díaz Parrado acaba por 

adoptarla como norte ideológico de la obra. En Juana Revolico lo esencial no es tanto que su autora 

retrata las creencias y prácticas religiosas de los personajes. Es, más bien, que estas creencias y 

prácticas rigen el desenlace de la trama que nos entera de su destino1602 ». 

À l'instar de la chercheuse Rosa Ileana Boudet, on peut ainsi voir dans cette pièce la préfiguration 

du « théâtre rituel » ultérieur et celle-ci constitue probablement, en effet, l'œuvre la plus précurseur 

concernant les thématiques qui nous intéressent. 

Con Juana Revolico, al hurgar en el ambiente popular de un barrio de Santiago de Cuba, un día de 
comparsa y alegría, [Díaz Parrado] prefiguró esa « poética de los altares » con la que Nancy Morejón 
identifica no sólo a las instalaciones de culto a los muertos que presiden la religiosidad popular cubana, 
sino un concepto más amplio de ritualidad […] Juana Revolico prefigura a la Medea-María de José 
Triana y a María Antonia de Hernández Espinosa. […] Reconstruye el habla de los personajes, a ratos 
uniforme, pero en la mayoría de las ocasiones con un color y una brillantez personal para adelantarse 
muchos años a la escena ritual del siglo XX al incluir en la obra rezos, cantos, invocaciones, transcritos 
del yorubá y publicados con un glosario1603. 

Aucun des travaux publiés à La Havane pendant les années 1960 ne fait allusion à cette pièce, ce 

dont on peut déduire qu'elle y était inconnue et donc n'eut aucun impact sur la production théâtrale 

de la capitale à cette époque. Elle mérite cependant d'être évoquée ici dans la mesure où elle 

confirme l'une des observations que nous allons développer par la suite : comme tout au long de 

cette période (aussi bien pré- que post-révolutionnaire) et pour des raisons qui évoluèrent au fil du 

temps, l'univers rituel afro-cubain fut tenu à l'écart des milieux officiels et institutionnels, les seuls 

dramaturges à lui accorder une place véritable se trouvent eux-mêmes, pour différentes raisons et de 

différentes manières, en marge du système idéologique dominant. 

Au lendemain de la Révolution, les afro-descendants sont pourtant bien plus présents sur les scènes 

de théâtre ; mais ils y sont cette fois débarrassés de toute dimension folklorique. Le théâtre bouffe 

avait pourtant ouvert la voie, en introduisant les rythmes, chants et danses afro-cubains dans le 

théâtre « de Blancs pour les Blancs ». On aurait pu s'attendre à ce que le théâtre révolutionnaire 

suive ce chemin, puisque le théâtre bouffe apparaît comme la première expression d'une 

dramaturgie spécifiquement cubaine, extrêmement populaire (dans tous les sens du terme) qui plus 

                                                                                                                                                            
exemplaire existant en dehors de Cuba dont nous avons eu connaissance se trouve à la bibliothèque de Fort de 
France, et n'est pas disponible pour le PEB. 

1602 CASTELLANO, Jorge, Op. Cit., p. 253. 
1603 BOUDET, Rosa Ileana, « El enigma de la leontina: Flora Díaz Parrado », Latin American Theatre Review, été 2005, 

p. 90. 
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est. Mais il semble au contraire que l'idée d'un théâtre nouveau, reflet d'une société totalement 

nouvelle et radicalement opposée à celle qui lui précéda, conduisit dans un premier temps la 

nouvelle génération de dramaturges à rejeter ce modèle, au lieu de le réinvestir. Tout ce qui 

caractérisait le théâtre bouffe fut ainsi écarté : la légèreté, l'humour, l'érotisme, la critique politique, 

mais aussi les intermèdes musicaux, chantés et dansés au son des congas. Le théâtre révolutionnaire 

est un théâtre sérieux : comme le démontra le scandale qui éclata autour du documentaire PM, 

l'heure n'est pas à la fête et le rôle attribué au théâtre dans la nouvelle société est de trop grande 

importance pour être pris à la légère. 

De manière générale, dans le sillage militant d'un Paco Alfonso et l'enthousiasme des débuts de la 

Révolution, la plupart des pièces dont les protagonistes sont noirs viennent dénoncer les injustices 

sociales dont ceux-ci sont victimes : c'est le cas de Las Ulloa de Maité Vera, mais aussi de La taza 

de café, publiée par Rolando Ferrer dans Lunes de Revolución le 12 octobre 1959, qui constitua l'un 

des premiers succès théâtraux de la Révolution, et surtout de La ramera respetuosa, de Jean-Paul 

Sartre, avec laquelle Francisco Morín inaugura la salle Covarrubias du TNC en présence de l'auteur 

et de Fidel Castro, qui aurait affirmé à l'actrice principale, Miriam Acevedo, que « la exposición del 

problema racial en La ramera respetuosa está mejor resuelto, y expuesto, que en cualquiera de mis 

discursos1604 ». 

L'orientation de ce théâtre conduit Calvert Casey en avril 1961 à mettre en garde les dramaturges, 

dans un article sur « El teatro en la Revolución (1959-1961) » publié dans Lunes de Revolución. 

Après avoir souligné les discriminations sous-jacentes au théâtre vernaculaire, dans lequel « el actor 

negro sólo podía desempeñar los papeles que le reservaban los prejuicios de una sociedad cerrada y 

semi-colonial : el chofer, la criada, el mandadero (ni siquiera el transeúnte, ni el policía, ni el 

maestro, aunque en la vida diaria desempeñara esos papeles)1605 », il en vient à questionner ce qu'il 

est advenu de ces préjugés dans le théâtre révolutionnaire. « Fuimos un poco más allá y 

comenzamos a hacer teatro sobre “el problema negro” (léase problema blanco)1606 ». Et l'auteur de 

conclure : 

El campo se ensanchó un poco para el actor negro. Pero nosotros no podemos quedarnos ahí. […] A los 
autores, a los directores corresponde integrar la sociedad cubana en el teatro, como se ha integrado en la 
vida de cada día. El amigo íntimo, la vecina, el amante, la confidente, el villano, el bueno, el canalla, la 
infiel, el traidor, el médico, la mecanógrafa, es lógico que inevitablemente siempre sea caracterizados 
por actores blanco en una sociedad donde hay amigos, vecinos, amantes, confidentes, villanos, buenos, 
canallas, infieles, traidores, médicos y mecanógrafos negros, mulatos, blancos y amarillos ? Cuando 
autores y directores trabajen con entera libertad con todos los elementos de la sociedad cubana, no con 
estereotipos, después de haberse confesado a sí mismos sus propios prejuicios, el problema del actor 
negro habrá dejado de existir, habrá muerto la distinción entre actor negro y actor blanco y desaparecerá 

                                                
1604 ACEVEDO, Miriam, citée par BOUDET, Rosa Ileana, Cuba: viaje al teatro en la Revolución, Ediciones de la 

Flecha, Santa Mónica (Californie), 2012, p. 14. 
1605 Idem. 
1606 Idem. 
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la acomodaticia inclinación a reservar a los actores negros los papeles de cocinera, santero, chofer o 
víctima de la injusticia social. Hay una manera de discriminar que consiste en condenar a alguien al 
eterno papel de víctima de la injusticia1607. 

De fait, il faut attendre 1964 pour que soit présentée à La Havane la première pièce à répondre 

pleinement aux souhaits de C. Casey : il s'agit de la mise en scène de Roméo et Juliette réalisée par 

les acteurs du Conjunto Dramático Nacional et dirigée par le metteur en scène tchèque et directeur 

du Théâtre National de Prague Otomar Kreycha, dans laquelle le rôle de Juliette était joué par une 

actrice noire, Bertina Acevedo. 

Cette pièce provoqua un grand scandale1608, ce qui démontre que cinq ans après la victoire de la 

Révolution, la couleur de peau des individus constitue encore un facteur de stigmatisation sociale ; 

nous avons vu par ailleurs que les danses et chants folkloriques, derrière les louanges de façade qui 

leur sont consacrés, sont encore considérés comme des pratiques artistiques subalternes, rattachées 

au passé et bien loin de l'« avant-garde » révolutionnaire. On trouve encore la trace de cette vision 

condescendante du folklore dans un article publié par Natividad González Freire (qui fut, rappelons-

le, l'une des professeurs du Séminaire de Dramaturgie) en 1967, au sujet de la mise en scène de En 

la diestra de dios padre du colombien Tomás Carrasquilla durant le sixième festival de théâtre 

latinoaméricain à La Havane en 1966. La chercheuse rapporte en effet que cette mise en scène 

« sirvió para que el delegado mexicano Wilberto Cantón planteara un tema sumamente interesante 

en el Encuentro. Se preguntó si no es el folklore “expresión de la pobreza material de un pueblo”, 

añadiendo que “en los países industrializados, el folklore tiene poca o ninguna importancia” y 

lanzando la interrogante de si el folklore “era un buen camino para el teatro o si éste debía expresar 

los grandes problemas de nuestros países con un lenguaje y una técnica de carácter universal” ». 

 

De telles considérations expliquent que la jeune génération de dramaturges ait tardé à puiser 

dans les ressources théâtrales offertes par ce « folklore ». Les premiers à le faire sont deux auteurs 

quelque peu marginalisés du processus révolutionnaire : Carlos Felipe, « auteur de transition », 

publie en 1960 son Réquiem por Yarini sur lequel nous reviendrons dans la partie suivante ; et José 

Triana, le brillant dilettante adepte d'Antonin Artaud, qui s'approche comme allons le voir à présent 

de l'univers afro-cubain de façon assez paradoxale. 

                                                
1607 Idem. 
1608 MORÍN, Francisco, Op. Cit., p. 258. 
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2. « Lo afrocubano » dans le théâtre de José Triana 

a. Le théâtre de José Triana : un théâtre rituel ? 

Pintado de albayalde entra a la escena, 
¿eres tú o soy yo o los dos enlazados, 

dos en su extravío, en su despiste, 
uno en dos es lo mismo indiferente? 

Una corriente pasa, otra regresa, 
¿qué papel representas, con quién hablas? 

 
José Triana, « El doble » (2010) 

 

 

 C'est pour participer au processus révolutionnaire que José Triana revient, en 1959, sur son 

île natale ; il vivait alors depuis quatre ans en Espagne et durant son séjour en Europe, il fréquenta 

de nombreux intellectuels, dramaturges et hommes de théâtre et réalisa plusieurs voyage en France, 

en Belgique, en Italie et en Angleterre. C'est ainsi, alors que le nom d'Artaud était encore 

parfaitement inconnu à Cuba, qu'il eut l'occasion de se familiariser avec cet auteur et avec ceux qui, 

en Europe, l'avaient adopté comme référence. 

Nous l'avons vu, c'est à partir de 1964, lorsqu'il place en exergue de La noche de los asesinos une 

citation de cet auteur, que Triana fait connaître le nom d'Artaud et se revendique explicitement de 

son héritage ; La noche devient alors le modèle paradigmatique du théâtre de la Cruauté dans un 

pays où aucun texte d'Artaud n'est encore directement accessible. 

Cela conduit d'une part, comme nous l'avons souligné précédemment, à une définition erronée du 

théâtre de la Cruauté ; mais cela entraîne également de nombreux critiques, aussi bien à Cuba que 

dans l'ensemble de l'Amérique latine et jusqu'à une époque très récente, à plaquer sur l'œuvre de J. 

Triana certaines notions-clés du théâtre de la Cruauté dans son lien avec l'univers religieux (« rite », 

« rituel », « cérémonie », « sacré »...) sans que cette application soit, généralement, explicitée par 

une définition précise des notions invoquées. 

L. Chesney-Lawrence, par exemple, voit dans La noche de los asesinos la pièce la plus 

caractéristique du théâtre de la Cruauté en Amérique latine, car selon lui cette pièce, tout en portant 

sur la réalité socio-politique de Cuba, « aborda el problema desde una perspectiva ritual, con 

intercambio de roles entre sus personajes para lograr un mismo fin, plena de violencia y situaciones 

de crueldad1609 » ; ce qui est ici entendu par « perspectiva ritual » n'est jamais précisé. 

On retrouve cette même indétermination dans l'article publié en 1997 par Jesús Barranco sur 

« Artaud y La noche de los asesinos », dans lequel il reprend et développe cette terminologie sans la 

                                                
1609 CHESNEY-LAWRENCE, Luis, « Las vanguardias en el teatro latinoamericano desde la midad del siglo XX », Op. 

Cit., p. 399. 
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clarifier davantage. Cela rend par moment son propos assez confus, notamment lorsqu'il affirme que 

« la estética que Triana propone para conseguir la “nueva tragedia” de Artaud se basa en la fórmula 

del rito dentro del rito, siendo el primer rito, el superpuesto al rito teatral, una exposición de 

fragmentos miméticos de una realidad1610 » ; l'auteur emploie ici le mot « rite » à la place de celui 

de « théâtre » sans autre justification que la référence à Artaud, donc à un théâtre « rituel ». 

Une autre étude importante à laquelle se réfèrent (voire plagient1611) la plupart des auteurs qui 

abordent ce sujet est une monographie publiée en 1979 par Ramón V. de la Campa, intitulée José 

Triana: ritualización de la sociedad cubana. 

Dans ce travail, l'auteur adopte apparemment une définition du rituel strictement sociale, puisque 

selon lui le « proceso ritual [es]  regido por ceremonias o acciones formalizadas y significativas, 

repetidas en una sociedad por sus cohabitantes, que los acompañan o ayudan en momentos de crisis 

facilitando una transición vitalicia y restituyente1612 ». Pour cet auteur, le théâtre de Triana se 

caractérise par une inversion/frustration du processus rituel. Il souligne la récurrence dans l'œuvre 

de Triana de schémas conflictuels opposant des figures oppressives incarnant un ordre social injuste 

et des figures opprimées tentant de les combattre ; « en forma real o simulada intentan eliminarlas, 

dándole así una aparente conclusión al conflicto inicial que sugiere una liquidación del orden social 

representado por dichas figuras1613 ». Il poursuit : 

Sin embargo, exceptuando el desenlace simbólico de Medea en el espejo, estos aparentes actos de 
liberación se convierten en ritos de sumisión. El factor acentuado no es la consumación del acto sino la 
fuerza catártica aquietadora que produce la idea criminosa para los personajes-víctimas. El proceso 
ritual queda, por ende, invertido o frustrado: en vez de darse como una ceremonia cuyo propósito sería 
lograr una reincorporación revitalizada al mundo en que viven, adquiere una eficacia de anestesia 
momentánea. Como resultado, las figuras autoritarias o sus herederos son reafirmados1614. 

Mais malgré l'apparente précision de cette définition, dans le développement de son analyse l'auteur 

ne s'y tient guère, soit qu'il l'élargisse au point d'y inclure tous les événements susceptibles de faire 

évoluer la vie des personnages, soit qu'il s'en échappe complètement. 

Sont ainsi qualifiées de rituelles des cérémonies institutionnelles telles que le mariage de Julián et 

de Esperancita dans Medea en el espejo ou l'anniversaire de mariage de Petronila et Higinio dans El 

Mayor General, mais également les projets de meurtre de Elisiria et Higinio dans cette même pièce, 

et ceux du trio enfantin de la Noche – ce qui laisserait à entendre que toute intention meurtrière 

s'inscrit nécessairement dans un processus rituel, car au moins dans El Mayor General, ce projet de 

                                                
1610 BARRANCO, Jesús, « Artaud y La noche de los asesinos », Encuentro, nº 4-5, 1997, p. 49. 
1611  Cf. ESCARPANTER, José A., « Tres dramaturgos del inicio revolucionario », Op. Cit., p. 890. Dans cet article, des 

fragments entier de l'étude de Ramón V. de la Campa sont reproduits sans être cités. 
1612 CAMPA, Ramón de la, José Triana: ritualización de la sociedad cubana, Institute for the Ideologies and Literature, 

University of Minnesotta, 1979, p. 35. 
1613 Idem, p. 25. 
1614 Idem. 
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meurtre ne débouche sur aucune action concrète et les personnages se contentent de l'envisager 

verbalement. 

Sont également qualifiées de rituelles les « initiations » de Julián « a la cofradía política 

representada por Perico » (p. 49) dans Medea et celle du Muchacho « al mundo hampesco 

habanero » dans El parque de la Fraternidad (p. 63), mais également la quasi totalité des 

événements représentés par les enfants de La noche, puisque d'après l'auteur la « structure rituelle » 

de cette pièce « incluye una serie de ceremonias que son parodiadas en cada acto. En el primero 

hallamos una visita, un encuentro chismoso en el barrio y la boda de los padres. En el segundo se 

desarrollan un interrogatorio policíaco, un acta jurídica y un juicio1615 ». Il ajoute que « el elemento 

ritualizado en esta obra no está solamente concentrado en el crimen que nunca es realizado, sino en 

la representación del mundo conocido a través del sótano, los objetos en desuso que allí se 

encuentran y la fuerza psíquica desatada por el juego dramático que los convierte en títeres guiados 

por una realidad inescapable1616 ».  

Cette dernière affirmation est importante car c'est bien le « juego dramático », ou le « théâtre dans 

le théâtre » que met en place Triana dans La noche de los asesinos qui permet à Ramón V. de la 

Campa de qualifier de rituels des événements aussi anodins que la visite d'une voisine ou un 

« encuentro chismoso ». On voit alors s'esquisser une autre définition du rituel bien différente de la 

première, non plus sociale mais bien théâtrale, qui explique pourquoi l'auteur parle également de 

« ritualisation » au sujet du « chismeo intrigante provocado por María1617 » dans le premier acte de 

Medea en el espejo : dans un cas comme dans l'autre, théâtre dans le théâtre ou intervention d'un 

choeur poétique qui se charge de commenter la scène, il s'agit bien d'un « jeu dramatique » qui 

rompt le lien mimétique avec le réel quotidien et brise l'illusion théâtrale – en d'autres termes, si l'on 

s'en réfère aux définitions que nous avons établies en première partie, c'est bien la théâtralité de ces 

scènes qui est soulignée par Ramón V. de la Campa, théâtralité définie rappelons-le par Meyerhold 

comme « ce ou ces procédés par le(s)quel(s) l'acteur et le metteur en scène ne font jamais oublier au 

spectateur qu'il est bien au théâtre et qu'il a devant lui un acteur en pleine maîtrise de ses moyens 

qui joue son rôle1618 ». 

Nous l'avons vu précédemment, ce rappel constant de la dimension fictive d'une représentation qui 

s'affirme comme création humaine et non comme réalité mythique est bien ce qui différencie le 

théâtre du rituel, et en ce sens il serait plus correct à nos yeux de parler de « théâtralisation » que de 

« ritualisation » de la société cubaine, au sujet du théâtre de Triana en général, et de La noche de los 

asesinos en particulier. 
                                                
1615 Idem, p. 97 
1616 Idem. 
1617 Idem, p. 48. 
1618 MEYERHOLD, Vsévolod Emílievich, cité par FERAL, Josette, Théorie et Pratique du théâtre, L'Entretemps, 

Montpellier, 2011, p. 94.    
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Cependant, le dramaturge lui-même se réclame d'Artaud et d'un « théâtre rituel », revendiquant son 

indifférence à l'égard du théâtre brechtien et soviétique : « yo realmente me muevo en otro campo, 

en otra zona. Estoy mucho más cerca de Antonin Artaud ; me gustan más las investigaciones de un 

teatro centrado en el ritual, la ceremonia, la vida síquica del hombre y la vida del hombre en 

comunidad, etc1619 ». La lecture de Ramón V. de la Campa a pu également être guidée par la 

récurrence, dans les didascalies des pièces de Triana, des termes « rite » ou « rituel », employés 

pour décrire les actions des personnages : dans El Mayor General hablará de Teogonía, Petronila 

dresse la table dans l'attente de la venue du général. La didascalie stipule que « durante esta escena 

y la siguiente, Petronila busca el mantel y lo pone cuidadosamente en la mesa. Hay una especio de 

rito singular, misterioso, en estas maniobras1620 ». Dans El parque de la Fraternidad, alors que « el 

Muchacho » soliloque, « el Viejo », « indiferente hace unos signos extraños con las manos, 

evocando el ritual de una liturgia antigua1621 » ; un peu plus loin, « en un acto de seducción el 

Muchacho saca el paquete de cartas de la baraja, las mueve, las organiza a su modo, y le 

demuestra [al Viejo] su pericia, sus mañas, escondiendo una y luego mostrándola. Estas acciones 

deben poseer un encanto particular, mágico1622 ».  

 

On peut remarquer ici que ces actions décrites comme « rituelles » ou « magiques » ne sont 

jamais des actions religieuses, c'est-à-dire destinées à entrer en communication avec un au-delà 

déterminé ; pourtant, il est indéniable que le théâtre de Triana, bien qu'aucune entité supra-naturelle 

n'y intervienne jamais, s'inspire fréquemment du modèle de la tragédie grecque, dans laquelle les 

dieux ne sont jamais totalement absents. Quel est donc alors le rapport de Triana à l'univers 

religieux ? 

Nous allons voir que son théâtre peut effectivement être considéré comme un théâtre tragique, mais 

dans son acception moderne, qui questionne le rapport des hommes à une transcendance 

désacralisée, aux contours imprécis. 

Cela nous permettra de comprendre pourquoi les rituels, tels que nous les avons décrits en première 

partie, et autres actes « magiques » sont bien présents dans ce théâtre, mais employés comme des 

recours théâtraux non pour absorber les spectateurs dans la performance qui se déroule sous leurs 

yeux, mais bien au contraire pour les mettre à distance des personnages et de l'action dramatique. 

                                                
1619VASSEROT, Christilla, « Entrevista con José Triana », Latin American Theatre Review, Kansas, Center of Latin 

American Studies, Vol. 1, nº 29, 1995, p. 123. 
1620 TRIANA, José, El Mayor General hablará de Teogonía, 1960, < http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-

din/el-mayor-general-hablara-de-teogonia/html/6fb8dc54-a0fa-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html#I_0> [consulté le 
20/10/2016], n.p. 

1621 TRIANA, José, El parque de la Fraternidad, 1961, < http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/el-parque-de-
la-fraternidad/html/a9e4517a-a0f9-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html#I_0> [consulté le 20/10/2016], n.p. 

1622 Idem. 
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b. Un théâtre tragique à l'occidentale 

Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! 
Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? 

Ce que le monde a possédé jusqu'à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau. 
- Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau pourrions-nous nous purifier ? 

Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d'inventer ? 
La grandeur de cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? 

Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux simplement 
- ne fût-ce que pour paraître dignes d'eux ? 

 
NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir (« L'insensé ») 

 

 

 Dans l'article de Jesús Barranco que nous avons cité précédemment, on trouve une formule 

sur laquelle il nous semble intéressant de revenir ici. L'auteur, en effet, affirme que l'objectif de 

Triana est d'atteindre la « nouvelle tragédie » d'Artaud, sans évoquer le théâtre de la Cruauté. 

Il est vrai que dans ses écrits, Artaud se réclame abondamment de la tragédie antique (et 

élisabéthaine), justement parce qu'il s'agissait à ses yeux d'un théâtre « qui n'était pas basé sur la 

psychologie, mais qui mettait avant tout en jeu une circulation de forces1623 ». 

Cette « circulation de forces » à l'œuvre dans la tragédie, selon Artaud, ne saurait cependant pas être 

assimilée à celle qui constitue l'un des enjeux primordiaux des rituels religieux tels que nous les 

avons définis en première partie, et les représentations des tragédies dans la Grèce antique ne 

sauraient être, selon cette définition, assimilées à des rites ou à des rituels, en premier lieu parce 

qu'elles ne prétendent à aucune communication avec l'au-delà et sont reconnues comme des œuvres 

humaines, faites par et pour les hommes. Même ceux qui se plaisent à souligner les origines 

rituelles de ces représentations tragiques (rites d'Eleusis, culte de Dionysos...) reconnaissent qu'elles 

s'en distinguent, puisqu'ils voient justement dans l'avènement de la tragédie la naissance du théâtre 

occidental, avec l'apparition de la séparation entre acteurs et spectateurs. Cette théorie est par 

ailleurs battue en brèche par Jean-Pierre Vernant, historien de référence dans ce domaine, qui 

affirme que la tragédie est avant tout une forme littéraire et « une invention, dès l'abord, si neuve et 

si complète qu'il est vain de vouloir en chercher l'origine dans d'anciens rituels religieux1624 ». Au 

contraire, les tragédies trouvent leur matière dans les récits homériques, c'est-à-dire dans le mythe 

transformé en mythologie, et accompagnent la sécularisation de la société grecque : « les tragédies, 

bien entendu, ne sont pas des mythes. On peut soutenir au contraire que le genre tragique fait son 

apparition à la fin du VIᵉ siècle lorsque le langage du mythe cesse d'être en prise sur le réel politique 

                                                
1623

 BORIE, Monique, Antonin Artaud: le théâtre et le retour au sources, Gallimard, Paris, 1989, p. 113. 
1624 DORT, Bernard, MOREL, Jacques, VERNANT, Jean-Pierre, « TRAGÉDIE », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/tragedie/> [consulté le 17/02/2015]. 
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de la cité1625 », explique l'historien. « La tragédie prend ses distances par rapport aux mythes de 

héros dont elle s'inspire et qu'elle transpose très librement. Elle les met en question. Elle confronte 

les valeurs héroïques, les représentations religieuses anciennes, avec les modes de pensée nouveaux 

qui marquent l'avènement du droit dans le cadre de la cité1626 ». Dans cette nouvelle société non 

plus régie par les dieux mais par les hommes, la question du Sujet, de son pouvoir d'action et de son 

libre arbitre devient centrale, et c'est celle que pose la tragédie en traduisant, « comme forme 

d'expression spécifique, des aspects jusqu'alors méconnus de l'expérience humaine. Elle marque une 

étape dans la formation de l'homme intérieur, du sujet responsable1627 ». 

Au coeur de la tragédie grecque se trouve donc avant tout l'individu en construction, non plus 

simple jouet entre les mains des dieux, mais pas encore totalement responsable : 

Il y a une conscience tragique de la responsabilité quand les plans humain et divin sont assez distincts 
pour s'opposer sans cesser pourtant d'apparaître inséparables. Le sens tragique de la responsabilité surgit 
lorsque l'action humaine fait l'objet d'une réflexion, d'un débat, mais qu'elle n'a pas acquis un statut 
assez autonome pour se suffire pleinement à elle-même. Le domaine propre de la tragédie se situe à 
cette zone frontière où les actes humains viennent s'articuler avec les puissances divines, où ils révèlent 
leur sens véritable, ignoré de ceux-là mêmes qui en ont pris l'initiative et en portent la responsabilité, en 
s'insérant dans un ordre qui dépasse l'homme et lui échappe1628. 

Jean-Marie Domenach, dans son essai sur Le retour du tragique, développe cette même idée et en 

déduit qu'« il faudrait alors renverser la perspective : ne plus considérer la tragédie comme une 

rencontre d'hommes et de dieux cherchant mutuellement à se repasser leur culpabilité, mais comme 

une explication consécutive à leur divorce, comme une réquisition adressée par la créature au 

créateur, une sommation d'avoir à tirer les conséquences de la séparation, un effort désespéré pour 

s'arracher Dieu de la vie et le renvoyer définitivement dans ses foyers1629 ». Il en conclut que 

la tragédie est célébration de l'homme plus que de Dieu. Elle serait apparue lorsque la pesée de la 
divinité s'était déjà suffisamment relâchée pour que l'initiative humaine osât se déployer consciemment. 
Platon avait raison d'accuser les tragédies d'impiété. […] Si l'on ne peut s'empêcher de revenir à la 
tragédie grecque dès que l'humanisme est en question, c'est bien parce qu'elle a, dès le début, situé 
l'homme à sa limite extrême, à cette frontière où commence ce qu'on appelle Dieu1630. 

La tragédie se présente donc comme « une enquête […] qui porte sur l'homme lui-même : quel est 

cet être que la tragédie qualifie de deinós, monstre incompréhensible et déroutant, à la fois agent et 

agi, coupable et innocent, lucide et aveugle, maîtrisant toute la nature par son esprit industrieux et 

                                                
1625 VERNANT, Jean-Pierre et VIDAL-NAQUET, Pierre, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, tome 1, La Découverte, 

Paris, 2001, p. 7. 
1626 Idem, p. 16. 
1627 Idem, p. 13. 
1628 Idem, p. 16. 
1629 DOMENACH, Jean-Marie, Le retour du tragique, Éditions du Seuil, Paris, 1967, p. 31. 
1630 Idem, p. 48. 
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incapable de se gouverner lui-même ?1631 ». 

Cette problématisation tragique du rapport entre les dieux et les hommes peut expliquer l'intérêt que 

porte Artaud au théâtre antique, puisque cette question se trouve également au coeur de ses 

réflexions, sous différentes formes au fil de son œuvre et de sa vie (mysticisme catholique, pensée 

païenne ou introspection psychanalytique). 

Quant à Triana, la portée tragique de son théâtre se laisse pleinement sentir à travers la récurrence, 

au fil des pièces, de ces figures autoritaires qui imposent leurs volontés à des personnages qui, de 

leur côté, peinent à s'affirmer comme individus et à agir. On retrouve bien là l'essence du conflit 

tragique, mais dans son acception moderne : aux nobles dieux de l'Antiquité se substituent des 

figures énigmatiques et incompréhensibles, parfois injustes et cruelles, parfois simplement absentes, 

qui viennent rendre compte de l'abandon de dieu dans le monde occidental contemporain et de 

l'absence de sens (l'absurdité) qui en découle. 

Mais le théâtre de Triana est ambigu : si la plupart de ces figures autoritaires peuvent être glosées 

d'après cette lecture existentialiste, on peut aussi y voir l'incarnation d'un ordre social injuste, contre 

lequel les personnages tentent de se rebeller. Certaines pièces invitent d'ailleurs principalement à 

cette seconde lecture, telles que Medea en el espejo (1960) et La muerte del Ñeque (1963) ; à la 

transcendance métaphysique se substitue alors une transcendance sociale qui fonctionne comme 

instance tragique, mais nous éloigne encore davantage de l'univers religieux : dans ces deux pièces, 

les figures d'autorités sont des caciques locaux qu'il est pratiquement impossible d'assimiler à des 

figures divines. 

Il est remarquable, dès lors (nous en proposerons une explication par la suite), que ces deux pièces 

soient justement celles dans lesquelles « lo afrocubano » est le plus présent. 

À l'inverse, les pièces de Triana dans lesquelles ne figurent aucun Noir sont celles qui sont le moins 

connectées, en apparence, à la réalité sociale contemporaine et qui mettent en scène des figures 

énigmatiques, omnipotentes et dangereuses, telles que le général de El Mayor General hablará de 

Teogonía ou les parents de La noche de los asesinos. Bien que Ramón V. de la Campa voie dans 

cette pièce une claire « sátira al General Machado y su época1632 », la description du général, qui 

figure en didascalie avant son apparition, à la fin de la pièce, donne clairement à voir la parodie 

grotesque (esperpéntica, dirait Ramón de Valle Inclán) d'une figure divine, qui participe de la 

teneur « marcadamente absurdista1633 » de l'ensemble : « En la parte superior de la escalera 

aparece el MAYOR GENERAL. Es un hombre pequeñito, enjuto, con una larga barba de chivo. 

Trae sobre un brazo la guerrera y sostiene entre los dedos una aguja enorme. Los movimientos del 

MAYOR GENERAL son ágiles y elegantes. Baja la escalera. Luego se sienta, mira a los personajes 

                                                
1631 VERNANT, Jean-Pierre et VIDAL-NAQUET, Pierre, Op. Cit., p. 24. 
1632 DE LA CAMPA, Ramón V., Op. Cit., p. 26. 
1633 MONTES HUIDOBRO, Matías, « Teatro en Lunes de Revolución », Op. Cit., p. 23. 
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con una sonrisa indefinible – sarcástica y bondadosa – y comienza a coser unos galones 

desprendidos de la guerrera1634 ». 

C'est sans doute dans cette seconde pièce de Triana1635, écrite avant son retour à Cuba, que 

l'influence de l'avant-garde théâtrale européenne est la plus évidente. On retrouve ici les 

personnages en (vaine) attente d'un mystérieux personnage de En attendant Godot de Beckett, dont 

Triana vit en Espagne, peu avant de commencer l'écriture du Mayor General, une représentation qui 

lui fit forte impression1636. Mais l'influence des dramaturges espagnols est également nettement 

perceptible, comme il le reconnaît lui-même (« La generación del 98 a mí particularmente me 

influenció1637 ») et l'on peut voir, par exemple, dans la figure du Mayor General un écho de celle du 

Veilleur Nocturne de El hombre deshabitado, cet « autosacramental sin sacramento » de Rafael 

Alberti. La description que fait Alberti dans sa pièce de cette parodie du Créateur, contremaître de 

nuit d'un chantier public, est tout aussi grotesque que celle de Triana puisqu'il entre en scène 

« tiznada la careta, bajo una capirucha de hule1638 ». Chez Alberti comme chez Triana, ces figures 

interviennent pour mettre en scène l'infranchissable gouffre qui s'est creusé entre les hommes et 

dieu, celui-ci n'apparaissant plus que sous la forme dégradée et déformée d'un individu cruel et 

sadique, qui ne manifeste que mépris pour ses créatures, comme en témoigne l'affrontement final de 

l'Homme et du Veilleur Nocturne dans El hombre deshabitado (« Hablas como los ángeles caídos. 

Pero aun eres menos que el último de todos : un simple hombre condenado!1639 »), et dont les 

desseins sont incompréhensibles : « Mis juicios son un abismo profundo1640 », affirme le Veilleur 

Nocturne pour clore la pièce d'Alberti, tandis que celle Triana s'achève sur cette cinglante réponse 

du Général à la promesse annoncée par le titre de la pièce : 

¿Hablar? ¿Hablar, para qué? Ya no queda nada. […] ¿Hablar del origen, de los dioses? Como si uno 
fuera un payaso. ¿Hablar de conceptos? ¿Y de proyectos cósmicos...? Qué atrevimiento... […] ¿Qué 
hora es? ¿Las nueve? Tengo hambre. (Mirando a los tres personajes) Y vendrán otros y vendrán otros y 
vendrán otros... (Suspira) Algún día. 
(Pausa. EL MAYOR GENERAL hace mutis. Se oyen los cánticos de una salmodia y el sonido 
melodioso de una campana hacia lo infinito. Tintes de luz rosada) 
Telón. 

Il est bien évidemment hautement significatif que le Général se refuse finalement à parler de 

théogonie ; ce refus traduit le vide existentiel qui caractérise le tragique moderne, dans un théâtre 
                                                
1634  TRIANA, José, El Mayor General hablará de Teogonía [1960], Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, 

<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/el-mayor-general-hablara-de-teogonia/html/6fb8dc54-a0fa-11e1-
b1fb-00163ebf5e63_2.html#I_0_> [consulté le 25/06/2016], n. p. 

1635 La première, Un incidente cotidiano, a été détruite par l'auteur (TAYLOR, Diana, « Entrevista con José Triana » 
[1988] in Ensayos críticos sobre José Triana, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2011, 
<http://www.cervantesvirtual.com/obra/ensayos-criticos-sobre-jose-triana/> [consulté le 06/07/16], p. 117). 

1636 Idem, p. 117. 
1637 Idem, p. 116. 
1638 ALBERTI, Rafael, El hombre deshabitado [1931], Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 207. 
1639 Idem, p. 261. 
1640 Idem. 
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déserté par les dieux et qui ne met plus en scène que des anti-héros, perdus dans un monde 

désormais vide de sens. 

Ces considérations semblent donner raison à ceux qui considèrent Triana comme un « colonisé 

culturel », ce qu'il reconnaît volontiers lui-même : « Para entonces la influencia española y europea 

que tengo es enorme. Estaba ligado con la vanguardia española de aquel momento1641 » (dans un 

autre entretien, il en vient même à parler de « nuestra tradición europea1642 »). 

Néanmoins et bien que l'ensemble du théâtre de Triana soit imprégné de cette angoisse tragique 

clairement héritée de l'avant-garde européenne, les pièces qu'il écrivit après son retour à Cuba 

s'inscrivent clairement dans la quête d'une identité culturelle nationale, cette cubanía que 

recherchent avec tant de ferveur l'ensemble des dramaturges cubains au début des années 1960. En 

1964, Triana le revendique explicitement : « Me interesa el hombre y me interesa el conocimiento 

del cubano, porque estoy en Cuba, vivo en Cuba, nací en Cuba y trabajo para mis contemporáneos. 

Me interesan los problemas nacionales, me interesa el hombre1643 ». Des années plus tard, en 1995, 

il l'affirme à nouveau : « yo soy cubano y todo lo que trato de hacer es expresar esa sociedad1644 ». 

Cette volonté d'inscrire son théâtre dans la réalité nationale est évidente dès la première pièce qu'il 

écrivit après son retour à Cuba, Medea en el espejo1645, que l'ensemble de la critique accueillit, à 

l'instar de Carlos Espinosa Domínguez, comme « la cubanización de un mito griego1646 ». 

Les deux pièces qui suivirent, El parque de la Fraternidad et La muerte del Ñeque, non seulement 

mettent également en scène des personnages typiquement cubains mais sont encore plus 

précisément contextualisés dans l'histoire du pays. Comme le souligne Ramón V. de la Campa, 

« con esta pieza [La muerte del Ñeque], Triana mantiene su preocupación singular por el pasado 

nacional y acentúa el mismo acervo de características sociales y morales de dicha época1647 ». 

Or, comme nous l'avons souligné précédemment, ces trois pièces ont en commun de mettre en scène 

des personnages afro-descendants (noirs ou métis) : María, La señorita Amparo, Erundina, « la 

mujer de Antonio » et le « bongosero1648 » dans Medea en el espejo, Hilario, Pepe, Juan, Cachita et 

                                                
1641 Idem, p. 117. 
1642 TRIANA, José, « Alusiones al delirio » in TAYLOR, Diana (ed.), Ensayos críticos sobre José Triana, Op. Cit., p. 

126. 
1643 PIÑERA, Virgilio, « El teatro actual » (entretien avec Anton Arrufat, José Triana, Abelardo Estorino, José Brene et 

Nicolás Dorr), Casa de las Américas, Vol. 4, nº 22-23, janvier-avril 1964, p. 103. 
1644 VASSEROT, Christilla, « Entrevista con José Triana », Op. Cit., p. 121. 
1645 Dans cette pièce, Médée la barbare prend les traits de María, jeune métisse vivant dans la pauvreté d'un solar 

habanero et amante de Julián, bel homme blanc pour lequel, à l'instar de son modèle grec, elle trahit son père et son 
frère. Les ambitions de Julián le pousse à accepter la proposition de Perico Piedra Fina, le propriétaire du solar, 
d'abandonner María pour se marier avec sa fille Esperancita. Dans un premier temps, María se refuse à admettre 
cette trahison mais finit par la reconnaître et se venge, tout d'abord en faisant boire du vin empoisonné à Perico 
Piedra Fina et à sa fille, puis en tuant ses enfants pour ne pas que Julián les lui enlève. 

1646
ESPINOSA DOMÍNGUEZ, Carlos, « Panorama desde el escenario », Op. Cit., p. 146. 

1647 CAMPA, Ramón de la, Op. Cit., p. 78. 
1648 Il est intéressant de noter ici que dans le dramatis personae, l'auteur prend la peine de signaler la couleur de peau de 

chacun des personnages à l'exception du « bongosero », comme s'il allait de soi que celui-ci était afro-descendant. 
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Berta dans La muerte del Ñeque et La Marquesa dans El parque de la Fraternidad. Tous ces 

personnages, de différentes manières et bien qu'à des degrés divers, sont liés à l'univers rituel afro-

cubain. Nous nous proposons maintenant de voir comment ces éléments rituels s'articulent aux 

visées tragiques du théâtre de Triana. Nous concentrerons notre attention sur Medea en el espejo et 

La muerte del Ñeque, les thématiques qui nous intéressent n’étant pas traitées dans El parque de la 

Fraternidad. 

c. Medea en el espejo : une tragédie afro-cubaine ? 

 Si l'on tient compte de l'intérêt proclamé de Triana pour Artaud et le théâtre rituel, on peut 

s'étonner, à la lecture de Medea en el espejo, du peu de place qui est accordé dans cette pièce à 

l'univers religieux afro-cubain, alors même que les personnages qu'elle met en scène appartiennent à 

cet univers. Dans la tradition grecque, Médée est une puissante sorcière qui use de ses pouvoirs 

pour parvenir à ses fins, notamment pour assassiner Créon et sa fille. Transposée dans le contexte 

cubain, Médée la sorcière devient logiquement, sous la plume de Triana, une adepte de la religión, 

dans sa conception la plus « magique » : pas de dieux ici mais bien des sorts et sortilèges (bilongos), 

des « amuletos, yerbajos, artimañas y santiguaciones para calmar las potencias malignas de los 

espíritus »1649. Mais bien que les talents de sorcière de María soient évoqués dans la pièce et jouent 

un rôle dans l'intrigue, puisque ce sont eux qui lui permettent d'empoisonner le vin qu'elle offre à 

Perico Piedra Fina et à sa fille, ils ne sont évoqués que de façon extrêmement ponctuelle et allusive 

(María se contente d'évoquer dans un monologue, après la mort de ses adversaires, « dos cuerpos 

enloquecidos por el trabajo que le hice al vino... »1650), et servent surtout à inscrire le personnage 

principal et son entourage dans un contexte socio-culturel déterminé. 

On peut remarquer par ailleurs que l'auteur n'accorde pas beaucoup de crédit à ce système de 

croyances, qui sont plutôt présentées comme des superstitions : même si c'est au moyen d'un 

« trabajo » que María parvient à tuer Perico Piedra Fina et sa fille, nul besoin en soi de recourir à 

des entités supra-naturelles pour empoisonner du vin et dans le reste de la pièce, les personnages ont 

surtout recours à la religión pour expliquer ce qu'ils ne comprennent pas : dans la première scène de 

l'acte I, María s'interroge sur le motif de l'absence de Julián et plutôt que d'écouter Erundina qui 

tente de lui faire voir la vérité en face, elle envisage d'aller se faire « despojar » par Madame 

Pitonisa, attitude que la vieille servante ne manque pas de tourner en dérision : « Crees que sea cosa 

                                                                                                                                                            
Lors de sa première apparition dans la pièce, la didascalie le stipule d'ailleurs explicitement : « Aparece por lateral 
izquierdo el bongosero. Trae un paño rojo amarrado al cuello. El negro da suaves golpecitos en el tambor » 
(TRIANA, José, Medea en el espejo, 1960, p. 11). 

1649 Idem, p. 22. 
1650 Idem, p. 21. 
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de brujería que Julián haya desaparecido de tu cama? Vas a encontrar el motivo en las cartas de la 

baraja?1651 ». 

Un peu plus loin c'est Erundina, en plein désarroi face à l'attitude obtuse de María, qui envisage de 

recourir à cette prêtresse : 

SEÑORITA AMPARO: Que enredo, Virgen Santa. 
ERUNDINA (Abanicándose con un pañuelito y quitándose el sudor de la frente): Tendré que llamar al 
doctor Mandinga o a Madame Pitonisa. […] María no debe continuar en este trajín. O se pone como un 
fideo de flaca o hay que meterla en Mazorra. […] (Grita) Ah, ya sé. 
S. AMPARO: Que susto. Vieja, aguante esos impulsos. 
ERUNDINA: Un bilongo. 
S. AMPARO: Qué está mentando ? 
ERUNDINA: Un bilongo. 
S. AMPARO: Un bilongo ? 
ERUNDINA: Un bilongo. 
S. AMPARO: No me haga reir. 
ERUNDINA: A María le han echado un bilongo. 
S. AMPARO: (desternillándose de la risa) : Un bilongo. 
ERUNDINA: Si no es un bilongo hay que llevarla a un siquiatra1652. 

Dans la scène 3 du même acte, le choeur tire les mêmes conclusions qu'Erundina : 

MUJER: Ah, ya sé. María tiene un chino1653. […] 
CORO: María tiene un chino 
un chino un chino un chino 
un chino un chino un chino 
un chino, una maldición1654. 

À l'exception de ces quelques allusions, la religión brille par son absence dans cette pièce, en dépit 

des pouvoirs mythiques supposément attribués à María et de l'omniprésence de la thématique du 

double et du dédoublement identitaire, que Triana préfère exploiter à partir de la métaphore du 

miroir plutôt que de recourir au « vestiaire identitaire » de la religión. 

L'ensemble de la pièce tourne en effet autour d'un mystérieux miroir dans lequel María, dans un 

premier temps et alors qu'elle se comporte encore comme une femme soumise aux codes racistes et 

machistes du milieu dans lequel elle évolue, refuse de se regarder ou cherche en vain. La quête 

identitaire de la protagoniste trouve ici son aboutissement à la fin du deuxième acte, lorsqu'elle 

accepte enfin de se saisir du miroir et de se regarder en face ; ce n'est qu'alors qu'elle parvient à 

s'assumer telle qu'elle est et à s'affranchir de ses entraves au travers de sa vengeance, « reafirmando 

su posición en el mundo1655 », comme le précise Triana dans la didascalie finale. Ramón V. de la 

                                                
1651 Idem, p. 3. 
1652 Idem, p. 7. 
1653« La magia de los chinos se reputa la peor y la más fuerte de todas » (CABRERA, Lydia, El Monte, Editorial Letras 

Cubanas, La Havane, 1993 [1954], p. 26). « Es sabido que en el campo de la hechicería el brujo bárbaro o extranjero 
suele tener siempre más prestigio que el del mismo país » (ORTIZ, Fernando, La africanía de la música folklórica 
afrocubana, Editorial Universitaria, La Havane, 1965 [1950], p. 166). 

1654 Idem, p. 12. 
1655 Idem, p. 25. 
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Campa a raison de souligner que de ce point de vue Medea en el espejo se démarque de l'ensemble 

de l'œuvre de Triana : « esta pieza es la única que sugiere, como resultado de la ritualización, cierto 

rompimiento de las cadenas sociales opresivas […] Con el asesinato de sus hijos, cuyo padre es 

blanco y la había traicionado, el acto criminoso de Medea plantea una emancipación racial y social. 

La violencia toma un fin purificador1656 ». 

Dans le troisième acte de la pièce, alors que Perico Piedra Fina et Esperancita sont déjà morts, 

María peine à poursuivre sa démarche vengeresse jusqu'au meurtre de ses enfants et le miroir prend 

alors corps scéniquement pour matérialiser le conflit intérieur de la protagoniste, sous la forme d'un 

esprit dansant entre les mains duquel elle se débat. C'est cet esprit qui « le pone un puñal 

imaginario en la mano […] y le ordena que mate a sus hijos en medio del escenario1657 ». 

Or bien que l'apparition de l'esprit se fasse au son de « un violento toque o repiqueteo de 

tambores1658 » et que Triana précise en didascalie que « es necesario que se logre un climax de rito, 

de fascinación1659 », le lien avec l'univers rituel afro-cubain est ici pour le moins ténu et cet esprit 

semble bien plutôt tiré de l'univers shakespearien : les hallucinations de María apparaissent bien 

plutôt comme une réminiscence de celles de Macbeth, qui commet elle aussi un crime contre nature 

avec un poignard1660 qui lui apparaît lors d'une vision1661. Comme la femme de son homologue 

élisabéthain, María vit cette scène comme un rêve dans lequel le sang se transforme en 

obsession1662 : 

Sangre. Sangre. He visto un sueño. He visto sangre más allá del sueño. He visto miles de lagartos 
bañados en sangre. La sangre inunda las casas. La sangre es el grito de mis hijos que se vuelven polvo 
de sangre. Qué florecitas de sangre. Qué pozo de sangre. Qué navaja puede detener la sangre. (Cae en el 
centro del escenario de espaldas al público) Hay una torre de sangre. Un laberinto de sangre. Que me 
ahogo en la sangre. Que me ahogo en un patio de sangre. (En un grito) Ay, vengan a detener la 
sangre1663. 

L'ensemble du troisième acte et cette scène, tout particulièrement, fut jugé assez peu convaincant 

par la critique ; Calvert Casey commente ainsi, en décembre 1961, la première représentation de 

Medea en el espejo, montée par Francisco Morín : 

                                                
1656 CAMPA, Ramón de la, Op. Cit., p. 26. 
1657 TRIANA, José, Medea en el espejo, 1960, p. 23. 
1658 Idem, p. 22. 
1659 Idem. 
1660Dans El hombre deshabitado, c'est également avec un poignard que met entre ses main la Tentación que El Hombre 

commet le meurtre qui précipitera sa chute (cf. ALBERTI, Rafael, El hombre desahbitado, Op. Cit., p. 243). 
1661Cf. SHAKESPEARE, William, Macbeth (trad. A. Demazière) in Théâtre complet, Éditions Famot, Genève, 1974, p. 

985. 
1662Après avoir accompli le meurtre de Duncan, roi d'Ecosse, Lady Macbeth. Somnambule, tente en vain de laver ses 

mains des taches de sang que son crime y a laissées : « Il y a toujours une tache. […] Va-t'en, tache damnée! Va-t'en! 
Dis-je... […] qui aurait cru que le vieil homme eût en lui tant de sang? […] Quoi! Ces mains-là ne seront donc 
jamais propres? […] Il y a toujours l'odeur du sang...Tous les parfums d'Arabie ne rendraient pas suave cette petite 
main! » (Idem, p. 1000). 

1663TRIANA, José, Medea en el espejo, 1960, p. 23. 



363 

El gesto enigmático de Medea intriga demasiado a Triana. En el tercer acto, cuando tiene que resolver la 
obra, que ha seguido un admirable plano dramático, el autor parece haberse sentido súbitamente 
deslumbrado por el contenido poético del mito. Se pone a contemplar a Medea. Abandona el plano 
dramático y se lanza a la indagación poética. Deja el teatro por la poesía. La obra pierde su efectividad 
cuando obliga a Medea a explicar y a danzar su acto. 
La dirección de Francisco Morín, de mucha calidad en los dos primeros actos, también decae en el tercer 
acto con la introducción de la absurda figura del Espíritu y del espectáculo de danzas1664.  

Triana lui-même semble s'être rangé à cet avis, puisqu'en 1991 il publie en Espagne une nouvelle 

version de cette pièce, dans laquelle ce dernier acte est presque intégralement réécrit. Cette version 

revue apporte un éclairage très intéressant sur la version originale dans la mesure où Triana y 

accorde, justement, une place beaucoup plus importante à la religión : le miroir est toujours présent 

mais passe au second plan. Au lieu de laisser María se débattre seule avec ses visions, l'auteur fait 

ici intervenir les deux personnages mentionnés au début du premier acte : Madame Pitonisa et le 

Docteur Mandinga (noirs tous deux, nous précise une didascalie1665). 

La première scène ajoutée met en scène ces deux personnages qui s'introduisent en cachette chez 

María pour y réaliser un « trabajo » destiné à la pousser à accomplir le meurtre final. « Hay que 

ayudarla, doctor Mandinga1666 » affirme Madame Pitonisa et pour ce faire, la prêtresse réalise 

une longue invocation à des esprits qui, cette fois, relève clairement de la religión, dans son 

acception la plus syncrétique. On y retrouve des allusions aux morts du palo monte (« por los 

huesos de todos los muertos...1667 »), mais également à Eleguá, même si celui-ci n'est pas 

explicitement mentionné et se confond dans le discours de Madame Pitonisa avec « los nueve 

demonios que se ocultan en todas las puertas1668 » et avec un « espíritu purificador1669 » auquel elle 

demande d'« [abrir] camino en la tierra y en la eternidad1670 » à María ; pendant ce temps, le Doctor 

Mandinga « da tres patadas misteriosas en el suelo1671 », ce qui correspond au salut rituel destiné à 

Eleguá. Au cours de ce rituel, le Doctor Mandinga utilise la pharmacopée afro-cubaine typique : du 

basilic, du « rompe-zaragüey », des poudres diverses... Madame Pitonisa raconte également à son 

comparse comment, la veille, María est venue la consulter : « Ayer le tiré las cartas. […] Luego le 

tiré los caracoles 1672  ». Mais c'est surtout aux croyances spirites, mêlées au catholicisme 

pragmatique que renvoient les invocations de Madame Pitonisa : « A los espíritus infernales... 

(Esparce los polvos por el escenario.) A través del mal en esta tierra, en este infierno, el sufrimiento, 

la purificación...A través del mal..., la tierra... A través del mal..., el infierno...A través del mal en 

                                                
1664 CASEY, Calvert, « Teatro 1961 », Op. Cit., p. 104. 
1665 TRIANA, José, Medea en el espejo, 1991, p. 114. 
1666 Idem, p. 116. 
1667Idem, p. 115. 
1668Idem, p. 116. 
1669Idem. 
1670Idem. 
1671Idem. 
1672Idem. 
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esta tierra, en este infierno...A través del mal en esta tierra, en este infierno, el sufrimiento, la 

purificación1673 ». Madame Pitonisa, après avoir réalisé plusieurs tours sur elle-même, finit par 

tomber en transe et achève son invocation avant de quitter la scène avec son compagnon. 

Ils réapparaissent dans la troisième scène de ce même acte, cette fois en compagnie de María, 

désespérée car contrairement à ses attentes, Julián ne s'est pas précipité chez elle après la mort de sa 

nouvelle épouse et de son beau-père (« No ha venido. Yo pensé que aparecería entre las sábanas 

blancas, indignado, insultándome, dispuesto a lo peor; pero cerca, tan cerca de mí que...1674 »). Dans 

un premier temps, Madame Pitonisa tente de la raisonner, et ce discours vient remplacer, dans cette 

nouvelle version, le face-à-face de María et de son miroir, qui gagne en clarté ce qu'il perd en valeur 

symbolique : 

¿No te das cuenta que todo eso es falso, que tiene que ver muy poco con la realidad? ¡Piensa, detente en 
lo que haces, en lo que dices, en lo que ocultas, en lo que te rodea, en lo que hace y dice Julián! ¿No ves 
que es un error? ¿Qué es lo que defiendes? Dime la causa, lo que tú crees, lo que tú piensas. ¿Tener a 
Julián? Lo tienes? ¿Lo has tenido alguna vez? ¡Todo ha sido igual que ahora!.. (Pausa breve. Con 
intención.) ¿Y tú? Dime, ¿Cuál es tu sitio? (Pausa breve.) ¿Es tu destino ese triste papel de andar 
siempre en el vacío, en el aire, pendiente de sus deseos, de sus mezquindades, de si llega, de si está con 
otra, de no saber nada de nada? ¿Acaso tu destino es ése, nada?1675 

Pendant ce temps, le Doctor Mandinga poursuit le rite magique initié dans la première scène, 

« nettoyant » la pièce avec son bouquet de basilic et invoquant « los espíritus dañinos e 

infernales1676 », sur un registre apocalyptique : « Por las parrillas al rojo vivo y las calderas de 

aceite y las tumbas que se abren y los muertos que se levantan y el horror que sobrevive y el 

sufrimiento y la guerra y la muerte. Por el espanto, las pesadillas y Belzebuth...(En un grito.) Luz y 

progreso para el alma en pena1677 ». 

Devant le refus de María à entendre ses arguments (« Váyanse, déjenme. […] ¿Por qué no me dejas 

en paz? Crees que no tengo salidas? ¿Crees que no podré arreglarme como antes? […] ¿Porque he 

contado lo que sufro y lo que me atemoriza, se imaginan que estoy pidiendo protección?...1678 »), 

Madame Pitonisa joint sa voix à celle du Doctor Mandinga et tous deux « comienzan a girar sobre 

sí mismos y a musitar con sentido rítmico, como si fuera un cántico, al unísono o 

alternativamente1679 ». María résiste (« No crean que será tan fácil; no crean que me podrán 

vencer1680 »), mais finit par tomber en transe alors que Madame Pitonisa et le Doctor Mandinga 

                                                
1673Idem. 
1674Idem. p. 117. 
1675Idem, p. 119. 
1676Idem, p. 117. 
1677Idem, p. 118. 
1678Idem, p. 119. 
1679Idem. 
1680Idem. 
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« continúan sus invocaciones y girando como si fueran cuerpos aéreos1681 ». Elle se met alors à 

parler avec « los secretos demonios de Julián 1682  » et c'est seulement alors qu'elle prend 

brusquement conscience de la réalité et parvient à se débarrasser de son amour délétère, se hissant 

alors au rang de son alter ego mythique, comme lorsque dans la version originale elle accepte enfin 

de se regarder dans le miroir : « Te has ido, y no regresas. (Pausa.) Me vengaré. Sí, es lo único que 

puedo hacer. Al fin comienzo a ver claro, Madame Pitonisa. (Madame Pitonisa no se mueve.) Tú 

tenías toda la razón. Mi destino no es Julián. ¿Dónde está el espejo? […] (Su risa es como un 

estallido de locura.) ¡Que boba, que boba soy!... Ah, si supieras, Julián..., si supieras que ya no te 

deseo, que ya no representas nada. (Largas carcajadas)1683 ». C'est alors Madame Pitonisa qui lui 

remet « un enorme cuchillo con el mango negro1684 », tandis que le Doctor Mandinga lui apporte un 

petit poupon de cire, en lui enjoignant de lui planter le couteau dans la poitrine : ce sont ici les 

pratiques vaudou qui sont convoquées pour représenter le meurtre final, et c'est après avoir 

symboliquement exécuté le poupon de cire que María trouve la force d'aller mettre à mort ses 

enfants. 

d. La muerte del Ñeque : une approche dramaturgique de « lo 
afrocubano » 

 Comme on peut le constater à partir de ce résumé, dans la version de 1991 la religión est 

bien plus présente que dans celle de 1960, et confirme que cette dimension faisait bien défaut dans 

la version originale, puisque l'auteur lui-même jugea opportun de la réintroduire ; cela montre bien 

qu'au lendemain de la Révolution, les aspirations rituelles de Triana le guidaient vers d'autres 

chemins que ceux que nous avons suivis jusqu'ici, tracés par la tradition théâtrale européenne et 

donc beaucoup moins ancrés dans la réalité cubaine que les autres éléments de son œuvre : cela 

explique pourquoi, comme nous l'avons déjà souligné, ses pièces les plus « métaphysiques » soient 

également les moins contextualisées socialement. 

Ce peu d'intérêt pour la ritualité des pratiques afro-cubaines s'explique peut-être partiellement par la 

méconnaissance qu'avait le dramaturge de ces pratiques – rappelons ici qu'en 1955, lorsque Triana 

part s'installer à Madrid, le « folklore » afro-cubain était encore largement méconnu de l'élite créole, 

et que lui-même est issu d'une famille d'intellectuels hispano-descendants de Camagüey, totalement 

étrangère à cet univers. Au lendemain de la Révolution le folklore est affaire de folkloristes, et à son 

retour sur l'île Triana ne semble pas s'y être beaucoup intéressé : s'il participa en dilettante au 

                                                
1681Idem. 
1682Idem. 
1683Idem, p. 120. 
1684Idem. 
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séminaire de dramaturgie organisé par le département de théâtre du TNC, à notre connaissance il ne 

manifesta pas d'intérêt particulier pour le département de folklore voisin. Rappelons d'autre part 

qu'au début des années 1960, la Révolution appelle à un théâtre militant qui dénonce les injustices 

sociales et bien que le dramaturge ait pris très rapidement ses distances vis-à-vis des objectifs 

révolutionnaires, c'est bien dans un premier temps pour soutenir la Révolution que Triana revient 

s'installer sur l'île ; les pièces qu'il écrivit durant les premières années de la Révolution (Medea en el 

espejo, El parque de la Fraternidad, La muerte del Ñeque1685) en témoignent, puisqu'elles ont une 

portée sociale bien plus importante que le reste de son œuvre. Or à l'époque où Triana écrit Medea 

en el espejo, la lutte contre le racisme constituait encore l'une des priorités gouvernementales. 

Triana fut visiblement sensible à cette tendance et dans les pièces qui nous intéressent, il joint sa 

voix à celle des dramaturges qui entreprennent de dénoncer et de combattre les discriminations 

raciales au sein de la société cubaine, comme il le confie lui-même à Diana Taylor : « Yo quería 

romper con el racismo, la exclusión que se veía en mi país, y darles a esos personajes una 

envergadura sagrada1686 ». 

Ici encore, c'est dans Medea en el espejo que cela apparaît le plus clairement : c'est bien autant en 

raison de sa couleur de peau, plus encore que de ses origines sociales que María est considérée 

comme une « barbare » par Perico Piedra Fina et les siens, et que Julián l'abandonne pour la fille de 

Perico, riche et blanche ; l'un des personnages du choeur l'affirme d'ailleurs sans ambages, « en este 

país tener el pellejo prieto es una desgracia1687 ». Pour María, s'accepter elle-même – se regarder 

dans le miroir – consiste avant tout à accepter son identité métisse, comme l'ont souligné de 

nombreux critiques ; Ramón de la Campa considère ainsi que « la pugna inicial de la obra refleja 

una lucha de clases y razas, manifestada por las actitudes discriminatorias dentro del solar1688 ». De 

fait, dans le premier acte de la pièce, María fait tout pour renier son ascendance africaine et se 

présente comme « una mujer dependiente que intenta a toda costa asumir patrones de 

comportamientos ajenos y desprenderse de sus orígenes1689 » ; elle en vient même à retirer 

l'éducation de ses enfants à Erundina, sa propre nourrice (noire), sous prétexte que ses manières ne 

sont pas convenables : « Son esos los modales propios de tratar a una señora ? Me has mentido, 

Erundina. Indudablemente no fuiste a un colegio de monjas. Tendré que vigilar la educación de mis 

hijos. […] No quiero que se acostumbren a tanto desparpajo. Yo misma hago esfuerzos. (la mira 

con desprecio) Hablamos idiomas distintos1690 ». 

                                                
1685À cette époque, Triana écrivit également trois autres pièce, La casa ardiendo, La visita del ángel, El incidente 

cotidiano, qui furent représentées mais non publiées. Nous n'avons pas connaissance de leur argument. 
1686TAYLOR, Diana, « Entrevista con José Triana » [1988], Op. Cit., p. 118. 
1687TRIANA, José, Medea en el espejo, 1960, p. 11. 
1688 CAMPA, Ramón V., Op. Cit., p.47. 
1689MIRANDA CANCELA, Elina, Calzar el coturno americano: mito, tragedia griega y teatro cubano, Ediciones 

Alarcos, La Havane, 2006, p. 92. 
1690 TRIANA, José, Medea en el espejo, 1960, p. 4. 
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Lorsque María accepte de se regarder dans le miroir, de se défaire de l'emprise de Julián et 

d'assassiner ses enfants plus blancs qu'elle, c'est aussi son désir de « blanquearse », de « mejorar la 

raza » dont elle se libère, comme le fait remarquer José A. Escarpenter : « al asesinar a sus hijos se 

constituye en un modelo liberador que abre la posibilidad de redención de los negros y los mulatos 

discriminados por el mundo de los blancos1691 ». 

Dans la version originale1692 de La muerte del Ñeque, le discours est moins explicite (rappelons qu'à 

partir de 1961, la lutte contre le racisme cesse de figurer à l'ordre du jour révolutionnaire), mais les 

tensions raciales sont bien présentes en toile de fond entre Cachita, la servante noire, Bertica sa 

nièce métisse qui se laisse séduire par Pablo, le jeune, blanc et riche fils d'Hilario, lui-même métis 

en quête d'ascension sociale, auprès de Blanca Estela, aussi blanche que l'indique son nom. Dans la 

version modifiée de 1996, Cachita l'exprime sans retenue, lorsqu'elle accuse Pablo de rechercher 

une aventure avec sa nièce : « Estoy cansada de tanta hipocresía, de tanto lamer el culo a una gente 

que no se merecen que yo, Concepción Gonzaga y Sandoval, viuda del Teniente de Tropa de 

Estevanez, don Artudo Menéndez y Urquiza, en la guerra del 12, la de los negros, de la que ninguno 

habla, tenga la consideración de mirarles la cara. Soy negra y a mucha honra. Negra, pobre y 

honrada. ¿No te gusta ? Te aguantas...1693 » - suite à cette diatribe, Pablo clôt la discussion en la 

traitant de « negra de mierda1694 ». 

Mais de façon générale, le discours racial est moins prégnant dans cette pièce que dans Médée et il 

est intéressant de corréler cela au fait que « lo afrocubano » n'y fonctionne plus seulement comme 

marqueur socio-culturel. À plusieurs égards en effet et alors justement que l'intrigue ne repose plus 

sur aucune pratique « sorcière », l'auteur semble avoir pris conscience ici du potentiel 

dramaturgique des croyances et pratiques afro-cubaines et entrepris de les exploiter. 

Cela apparaît clairement dès le titre de la pièce, puisque « ñeque » est un terme d'origine africaine 

ainsi défini par Fernando Ortiz : « cuando a un individuo le persigue la mala suerte […] se dice que 

tiene la salación encima, que está salao o que está ñeque. La salación depende del hechizo de un 

enemigo o de algún poder sobrenatural que se complace en mortificar y desgracia una persona por 

todos los medios […]. La salación es la expresión de eses sentimiento primitivo que achaca a un 

espíritu todas las desgracias que agobian a un individuo, y que moderadamente se da a comprender 

por la expresión mala suerte1695 ». 

La mort annoncée d'Hilario devient alors le fruit d'une sorte de fatum afrocubain, inexorablement 

                                                
1691

ESCARPENTER, José A., « Tres dramaturgos del inicio revolucionario », Op. Cit., p. 893. 
1692 La muerte del Ñeque fut également revue par l'auteur, et publiée dans cette nouvelle version en Espagne en 1996. 
1693 TRIANA, José, La muerte del Ñeque [version revue], 1991, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/la-

muerte-del-neque-version-revisada-por-el-autor/html/ [consulté le 10/10/2016], n.p. 
1694Idem. 
1695ORTIZ, Fernando, cité par VASSEROT, Christilla, Les avatars de la tragédie dans le théâtre cubain contemporain, 

1941-1968, thèse de doctorat (dir. C. Fell), Université Paris 3, 1999, p. 245. 
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manifesté par la présence scénique, tout au long de la pièce, du trio d'assassins chargé de le mettre à 

mort formé par Pepe (métis), Juan (noir) et Ñico (blanc). On peut voir dans ce trio une réminiscence 

des Parques antiques, mais surtout des trois couturières de Lila la mariposa, elles aussi « negra, 

mulata y blanca1696 », au sujet desquelles Rolando Ferrer précise en didascalie que « son en el 

religioso mundo de la criada, mágicas encarnaciones de fuerzas naturales desencadenantes de la 

tragedia1697 ». 

La pièce de Triana s'ouvre sur une discussion entre les trois sicaires, qui nous révèle à demi-mots 

l'objet de leurs manigances. Il pourrait s'agir d'une scène réaliste sans la présence sonore, en hors-

champ, de chants religieux provenant d'une maison voisine où se déroule une messe spirituelle. 

L'objectif de ces chants est clairement stipulé par l'auteur : « Estos cantos deben poseer la violencia 

y el embrujo necesarios para que la escena por momentos adquiera una dimensión de apoteosis 

sobrehumana. Recuérdese que según la creencia popular los cantos del Orile espantan, eliminan 

los malos espíritus y al mismo tiempo son una invocación a los buenos espíritus que aconsejan 

remedios y fórmulas para alcanzar la perfección1698 ». Ces chants s'intensifient à l'apparition de 

Juvencio, comme pour signaler l'importance de ce personnage : « Los cantos se entremezclan al 

toque del bongó, las maracas y las claves1699 ». 

Notons ici que déjà dans les pièces antérieures, Triana recourt à des fonds sonores musicaux en hors 

champ qui viennent accompagner l'action scénique : dans El Mayor General hablará de Teogonía, 

dès la scène d'exposition « óyense ruidos lejanos. Alguien canta una salmodia1700 ». Dans El parque 

de la Fraternidad, ce sont des « tambores lejanos y maracas1701 » qui résonnent ; dans Medea en el 

espejo, c'est le choeur qui se trouve sur scène, autour du bongosero et de son tambour, qui se charge 

de cette ambiance musicale ; les visions de María d'autre part sont toujours accompagnées de 

rythmes de tambour, sans que la provenance en soit précisée : c'est le cas à la fin du premier acte, 

lorsque María, « como si tuviera una alucinación » (p. 12), imagine Julián au milieu du public et 

danse avec lui « al compás de un extraño toque de tambor » (p. 13). Par ailleurs, tout au long du 

troisième acte, alors que María se débat avec son reflet, « se oye, a intervalos, un lejano tam tam de 

tambores » (p. 22), qui lorsqu'apparaît l'esprit qui pousse María au crime se transforme en 

« violento toque o repiqueteo de tambores » (p. 23). 

Rien d'étonnant donc à ce que Triana ait à nouveau recours à cet accompagnement musical dans La 

muerte del Ñeque1702. La différence ici vient du fait que ces chants, comme l'explicite la didascalie 

                                                
1696 FERRER, Rolando, Lila la mariposa in Teatro, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1983, p. 61. 
1697 Idem. 
1698 TRIANA, José, La muerte del Ñeque, 1964, Op. Cit. 
1699 Idem. 
1700 TRIANA, José, El Mayor General hablará de Teogonía, 1960, Op. Cit. 
1701 TRIANA, José, El parque de la Fraternidad, 1961, Op. Cit. 
1702 Rappelons que ce procédé est également utilisé dès 1960 par Eugenio Hernández Espinosa dans El sacrificio, où 
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que nous avons citée, apporte un sens religieux à l'intrigue et aux actions des personnages, dont la 

portée dépasse alors les motivations personnelles pour répondre à cette fatalité qui pèse sur les 

épaules d'Hilario, dès le titre de la pièce doublement condamné sur le plan religieux, en tant que 

« ñeque », et sur le plan dramaturgique, puisque sa mort est d'emblée annoncée. 

Pour Ramón V. de la Campa, « en esta obra […] se acentúa la desorientación de los personajes ante 

una realidad regida supuestamente por las fuerzas del mal sobrenatural1703 ». On retrouve ici, 

personnifiée (« personnagifiée » serait plus approprié), une entité qui nous est familière : on peut 

voir en effet dans ces trois personnages une projection scénique de la figure d'Eleguá, dans son 

chemin le plus maléfique et cruel. Rappelons en premier lieu qu'Eleguá est toujours un et multiple, 

et que son chiffre de prédilection est précisément le trois. Comme nous le verrons un peu plus loin, 

les assassins partagent avec le dieu yoruba, « orisha de las bromas – chefé –, de las crueles, grandes, 

abrumadoras o pequeñas, irritantes ironías del azar1704 », son goût pour les jeux et plaisanteries, sa 

capacité d'ouvrir ou de fermer les chemins de la destinée (ils sont présentés d'emblée comme les 

agents du destin tragique d'Hilario) et son statut d'intermédiaire entre différents univers. 

Les actions des trois assassins s'inscrivent dès lors sur un double plan, dramatique – ils sont 

embauchés par Juvencio pour mettre à mort Hilario, l'assassin de son père et le mari de son amante 

– et religieux/dramaturgique. Cette ambivalence du trio de sicaires est rendue dramatiquement par 

le double sens qu’on peut attribuer à chacune de leurs actions ou de leurs conversations. La scène 

d'exposition s'ouvre par exemple sur les trois personnages jouant aux dés. Les premiers mots de la 

pièce sont prononcés par Pepe : « Mátalo. Mátalo. Tiene que morir...1705 ». Il fait ici allusion au jeu 

(à Cuba, « matar a alguien », dans un contexte ludique, signifie « gagner », faire mieux que cette 

personne), mais ces mots ont également pour le lecteur/spectateur une toute autre portée, en lien 

avec le destin funèbre d'Hilario. La scène se répète un peu plus loin, cette fois autour d'une table de 

billard. À l'arrière plan se déroule une scène amoureuse entre Blanca Estela et Juvencio, au cours de 

laquelle se précise leur projet de meurtre ; les trois personnages entrent alors en scène, se mettent à 

jouer au billard et tandis que « la escena va cobrando una luz misteriosa1706 », « los tres personajes 

comienzan a moverse extrañamente1707 » et Pepe s'exclame à nouveau « Mátalo », et Juan lui 

répond « (en el juego) Ese tipo no tiene agallas para eso1708 ». 

À la fin du deuxième acte, les trois personnages viennent de récupérer des mains de Juvencio le 

salaire pour leur meurtre à venir et se dissimulent à l'approche d'Hilario, en lui lançant des 

                                                                                                                                                            
l'ensemble de l'action dramatique se déroule alors que se tient une messe spirite en hors-champ. 

1703Idem. 
1704CABRERA, Lydia, El Monte, Op. Cit., p. 94. 
1705TRIANA, José, La muerte del Ñeque, La Havane, 1964, Op. Cit., n.p. 
1706 Idem. 
1707 Idem. 
1708 Idem. 
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« Ñeque » moqueurs. Ce qualificatif se justifie pleinement sur le plan dramatique, puisqu'ils 

s'apprêtent justement à le mettre à mort. Mais la didascalie qui accompagne ces mots leur donne à 

nouveau une autre dimension, puisque les trois assassins sont alors « enlazados como si fuera un 

solo cuerpo de múltiples manos, brazos y cabezas semejante a una hidra infernal1709 ». 

Le personnage de Cachita, la vieille servante noire, est également intéressant à cet égard. Dès le 

lever du rideau, le spectateur sait que ce personnage est lié à cet univers magico-religieux qui 

apporte à la pièce sa dimension tragique puisque lorsque se font entendre « los cantos de Orilé », 

Cachita se signe et crie « Santísimo » avec ceux qui participent à la cérémonie en hors-champ. 

À l'instar du trio d'assassins, Cachita participe de cette sémantisation religieuse de l'action 

dramatique, dans la mesure où ses pressentiments religieux annoncent le dénouement de la pièce. 

On peut le constater dès la première scène à travers la méfiance que lui inspirent Pepe, Juan et Ñico : 

« A mí ninguno de ellos me engaña. Nada bueno andan buscando. Yo tengo un negro congo que me 

lo dice todo y ése nunca se equivoca... […] Esta negra, que ven aquí, sabe mucho1710 ». 

C'est elle également qui prévient Pablo, le fils d'Hilario, de se méfier de Juvencio : « Es un 

presentimiento. Algo que no atino yo misma a descubrir1711 ». Dans la version de 1996, cette scène 

est complétée par une dialogue entre Pablo et Berta, la nièce de Cachita, de retour de la capitale : 

Al entrar aquí, me pareció distinto. Totalmente... El barrio, los vecinos. Las casas, las calles, el olor. 
Una luz fija amarilla lo corroía todo. Un mundo extraño, hostil. (Pausa.) Encontré a la abuela, 
arrodillada, rezando delante de la Virgen del Cobre. No sintió mis pisadas en el zaguán ni en la casa; me 
había olvidado. Ningún gesto hizo. Hablaba parejo a quien habla, entre rezos, de los signos del fin de la 
tierra y del cielo. (Se pone en pie y se aleja de Pablo.) Una hecatombe se acerca, repetía. Por eso Violeta 
invoca a los espíritus para que la protejan y la sombra del mal desaparezca. (Aproximándose a un 
trance.) Abuela decía que tu padre mordía los cristales y sus dientes, leznas de muerte, se quebraban 
unos tras otros. Que los espejos desvían cubrirse de paños negros. Que el viento de la dispersión sopla 
fuerte, y vendrán días peores y el temible vengador. Que no nos hagamos ilusiones. Un gran desierto de 
huesos y sangre. Un vivo furor de llamarada que no se amortigua. No es la soledad, sino la sangre que 
reclama sangre..., que estamos en la mitad, y que la llave que tenemos se perderá en el sueño y sólo 
acariciaremos pavesa y arena sudadas. Alguien debe morir, gritaba. Alguien debe morir1712. 

Suite à cette tirade, Berta s'évanouit et lorsqu'elle reprend ses esprits, Pablo lui demande : « ¿Es 

cierto, que tu abuela anda con muertos... ?1713 ». 

Un peu plus loin, dans la première version et alors que Pablo, le fils d'Hilario, ignore encore tout 

des méfaits accomplis dans le passé par son père (Hilario trahit et assassina le père de Juvencio, son 

protecteur, pour devenir chef de police à sa place), c'est à nouveau Cachita qui dévoile crûment la 

vérité : « He vivido y lo sé todo. Tu padre no es lo que piensas. Tu padre es un asesino. Yo lo sé. Yo 

                                                
1709 Idem. 
1710 Idem. 
1711 Idem. 
1712  TRIANA, José, La muerte del Ñeque [version revue], Editorial Verbum, Madrid, 1991, 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/la-muerte-del-neque-version-revisada-por-el-autor/html/ [consulté 
le 24/06/2016], n.p. 

1713 Idem. 
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lo conozco bien. Ésa es la verdad... Tu padre trae la desgracia. Es una maldición. Todo lo que toca 

lo desbarata. Nunca podrá vivir en paz. Tu padre es una salación y tiene que desaparecer1714 ». Bien 

entendu, son statut de servante de la maison peut suffire à expliquer qu'elle ait connaissance de ces 

événements passés mais la didascalie qui accompagne cette condamnation lui donne une 

connotation religieuse évidente, puisque l'auteur précise que Cachita prend alors la parole « como si 

se transformara en un diablito1715 o ireme1716 ». De fait, la dureté de ces propos contraste avec ceux 

qu'elle tient au début de la pièce au sujet du même Hilario : « A mí, en lo que me toca, no tengo 

ninguna queja. Conmigo se ha portado de lo mejor. (Satisfecha, sonriente.) Es un bárbaro. Lo que 

yo le he visto hacer. La gente dice y repite y habla hasta por los codos, pero nadie dirá nunca la 

clase de hombre que es1717 ». Ce changement radical de ton confirme que sa clairvoyance subite lui 

vient de quelque entité transcendante qui la possède pour s'exprimer par sa bouche et vient rappeler 

que la mort certaine d'Hilario répond à une nécessité qui excède largement le désir de vengeance 

individuel de Juvencio. 

Comme nous pouvons le constater, dans cette pièce au contraire de Medea, les pratiques et 

croyances religieuses des personnages ne sont plus présentées comme de simples superstitions, mais 

deviennent efficaces : le devenir des personnages est connecté à un au-delà transcendant dont nous 

pouvons interroger la nature exacte. 

e. « Ritualisation » ou « théâtralisation » de la société cubaine ? 

 Revenons tout d'abord sur la distinction entre théâtralité et ritualité que nous avons établie : 

nous avons vu un peu plus haut qu'une pièce comme La noche de los asesinos, en dépit des 

nombreuses critiques qui y voient l'œuvre la plus représentative d'un « théâtre rituel » cubain, met 

en réalité en place un jeu dramatique qui relève bien davantage, selon nos définitions, de la 

théâtralité que de la ritualité, puisque les changements de rôles des trois acteurs viennent sans arrêt 

nous rappeler qu'il s'agit d'une fiction et empêcher le spectateur de s'identifier aux personnages – 

malgré la méfiance de Triana à l'égard du théâtre d'inspiration brechtienne (« siempre ese teatro me 

dejaba un poco perplejo, por no decir indiferente1718 »), on semble ici bien plus proche de l'effet V 

du dramaturge allemand que de la circulation de forces métaphysiques prônée par Artaud. 

Il s'agit bien d'une performance anti-mimétique qui invite le spectateur à vivre une expérience 

extra-quotidienne, mais il s'agit d'une expérience intellectuelle bien plus qu'émotionnelle, et aucune 

                                                
1714 TRIANA, José, La muerte del Ñeque, 1964, Op. Cit., n.p. 
1715Íremes ou diablitos : membres de la société abakuá, dissimulés sous des costumes, qui dansent au cours de certaines 

cérémonies pour représenter les ancêtres des membres de la communauté. 
1716 Idem. 
1717 Idem. 
1718VASSEROT, Christilla, « Entrevista con José Triana », Op. Cit, p. 123. 
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« vérité » transcendante ne prétend ici être dévoilée, au contraire (Jacqueline de Romilly affirme 

que « la tragédie se définit plus par la nature des questions qu'elle pose que par celle des réponses 

qu'elle fournit1719 » et de ce point de vue, la portée tragique du théâtre de Triana est indéniable). 

Nous avons vu d'autre part, à partir de El Mayor General hablará de Teogonía, que le théâtre de 

Triana s'inscrit dans le courant théâtral de l'avant-garde européenne, dont la dimension tragique 

repose sur une problématisation non plus du rapport des hommes aux dieux, comme dans le théâtre 

antique, mais plutôt de la solitude humaine, dans un monde déserté par les dieux et donc vide de 

sens. 

Pourtant, dans La muerte del Ñeque, l'auteur utilise bien le discours religieux pour apporter du sens 

au drame et si la mort des parents dans La noche est toujours virtuelle, celle d'Hilario, justifiée par 

l'idée d'une fatalité divine qui ne lui laisse aucune échappatoire possible, vient bien conclure l'action 

dramatique. Comment l'auteur s'y prend-il ici pour investir dramaturgiquement l'univers religieux 

sans pour autant laisser de place sur scène à aucune transcendance métaphysique ? 

Reportons-nous à nouveau au personnage de Cachita : les pressentiments religieux de la vieille 

servante en font un personnage-limite, situé à la frontière entre deux univers : le réel quotidien 

fictionnel d'une part et d'autre part, un au-delà de ce quotidien, d'où émane une vérité absolue et 

indiscutable, qui sur le plan intra-diégétique est une vérité « mythique » mais qui devient, d'un point 

de vue extra-diégétique, celle du dispositif théâtral et de la construction dramaturgique. 

En réalité, la transcendance que permet de mettre en scène cet univers religieux est celle, justement, 

du processus théâtral ; à la volonté de(s) dieu(x) se substitue celle du dramaturge, qui manipule ses 

créatures à sa guise et détermine leur destinée : le sort d'Hilario est scellé avant même que la pièce 

débute et c'est par la bouche d'un personnage religieux comme Cachita, capable par le biais de ses 

croyances de voir au-delà des apparences, que l'auteur rend compte dramaturgiquement de cette 

prédétermination. À la transcendance métaphysique se substitue alors une transcendance 

métathéâtrale que le dramaturge met en évidence, aux yeux du spectateur, principalement par le 

biais du trio formé par Pepe, Ñico et Juan. 

Agents du destin tragique d'Hilario, ces personnages apparaissent également clairement, à l'instar de 

Cachita (il est à cet égard remarquable que parmi tous les personnages, elle soit la seule à dialoguer 

avec eux sur scène) comme des figures intermédiaires, dont la fonction dramatique peut être 

comparée à celle d'un choeur antique, puisqu'une grande partie de leurs échanges vise à commenter 

l'action ou à révéler au spectateur des événements qui se produisent en dehors de l'espace/temps 

dramatique (on trouve un choeur dont la fonction est similaire dans Medea en el espejo). Le recours 

à un choeur de ce type est déjà, en soi, une technique de distanciation puisque l'action scénique se 

trouve médiatisée par des personnages qui l'observent et en questionnent les tenants et aboutissants. 

                                                
1719 DE ROMILLY, Jacqueline, La Tragédie grecque, PUF, Paris, 1970, p. 167. 
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Ce type de choeur, dont le modèle nous vient de la tragédie grecque, est une entité absolument 

théâtrale et anti-rituelle, dans la mesure où, comme le fait observer Marie-Madeleine Mervant-Roux, 

il « cristallise la fonction spécifique du théâtre, sa nouveauté par rapport au mythe : non pas faire 

revivre une action – ce qui peut être fait par le simple spectaculaire, l’opsis dont parle Aristote, mais 

présenter l’action, la montrer dans un espace où elle est observée, observable, où sa monstration 

équivaut à une problématisation1720 ». 

Ici, cette mise à distance de l'action scénique est encore renforcée d'une part par la froideur 

calculatrice des sicaires, qui ne manifestent pas la moindre compassion à l'égard des personnages et 

qui, après avoir finalement accompli le meurtre d'Hilario, viennent clore la pièce en s'approchant en 

souriant du public et en chantant et dansant un guaguancó, dont les paroles faussement innocentes 

« se repite[n] en forma de malicioso estribillo » jusqu'à la fermeture du rideau : « Yo no sé lo que 

pasó. Yo no sé, yo no fui. Yo no tengo la culpita. Yo no sé, yo no fui. Yo no fui, yo no sé. Yo no sé 

lo que pasó. Yo no sé, yo no fui. Yo no fui, yo no sé. Y ella se queda sola porque el pájaro 

voló1721 ». 

D'autre part, les informations apportées par le choeur ne sont délivrées que de façon extrêmement 

allusive, par bribes incomplètes, comme les pièces d'un puzzle que le spectateur doit ensuite 

assembler pour obtenir les clefs de compréhension de l'intrigue. Ce n'est que peu à peu, au fil de 

leurs échanges, que l'on comprend par exemple que c'est Juvencio qui les a embauchés pour 

assassiner Hilario et venger ainsi la mort de son père. C'est Ñico tout d'abord, dans la première 

scène, qui nous apprend que « el padre de Juvencio lo metió [a Hilario] en la Policía1722 » puis, un 

peu plus loin, qu'après la mort du père de Juvencio « de buenas a primeras, a Hilario lo ascendieron 

a Jefe1723 ». La remarque qui suit vient insinuer l'origine de cette mort subite : « no creas, hubo su 

comentario...1724 ». Les trois sicaires changent ensuite de sujet et s'ensuit une longue évocation du 

personnage de Blanca Estela, après quoi Pepe revient à la charge, attisant encore la curiosité du 

spectateur, sans lui délivrer pour autant le fin mot de l'histoire : « Pregúntale a Juvencio lo que le 

hizo Hilario a su padre. Pregúntaselo. Vamos, hombre, no me digas que no lo sabes. Pues dile que 

te lo cuente. Vas a llevarte una buena sorpresa...Y así sabrás lo que son estas gentes1725 ». Ce n'est 

qu'au milieu de l'acte II que Cachita dévoile la vérité à Pablo, et par la même occasion au 

spectateur : le dramaturge joue ici avec le spectateur, en lui délivrant des informations parcellaires 

qui sont comme autant de devinettes ou d'énigmes à résoudre. 

                                                
1720MERVANT-ROUX, Marie-Madeleine, L'assise du théâtre : pour une étude du spectateur, CNRS Éditions, Paris, 

1998, p. 24 
1721 TRIANA, José, La muerte del Ñeque, La Havane, 1964, Op. Cit., n.p. 
1722 Idem. 
1723 Idem. 
1724 Idem. 
1725 Idem. 
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Ce mode du jeu, nous l'avons vu en première partie, est aussi celui de la fiction et tout au long de la 

pièce, le trio d'assassins vient le rappeler au spectateur, mettant en abyme le jeu institué par le 

dispositif théâtral : toutes leurs actions se font en effet sur un mode ludique, soit que les trois 

personnages apparaissent, littéralement, en train de jouer (aux dés dans la scène d'exposition, puis 

au billard un peu plus loin, au jeux infantiles de « arroz con pollo » et « la peregrina » dans le 

deuxième acte et de la « viola » dans le troisième acte), soit qu'ils se lancent des défis ou des paris, 

comme lorsque Pepe veut obliger ses compères à livrer leurs pensées au sujet de Blanca Estela : 

« Caballero, ¿qué les parece si hago una apuesta ? […] Ahora veremos quién es valiente a prueba. 

(Se ríe.) Ahí va la bola. ¿Quién se atreve a decir lo que piensa de la mujer de Hilario?1726 ». Devant 

le peu de réactions suscitées par sa question, Pepe prend le rôle d'un joueur de baseball et « comiena 

a moverse como si fuera un catcher que recibe la bola en un juego de pelota. Su voz tiene el tono de 

los narradores deportivos de la época. Mira y sonría a los amigos. Strike one. Strike two. Que no 

se diga. Strike three. Ponchao1727 ». 

On peut ainsi observer que les interventions de ces personnages intermédiaires permettent de mettre 

les spectateurs à distance non seulement des autres personnages et de l'intrigue, mais également du 

trio lui-même : leurs actions, toujours en décalage ludique par rapport à leurs propos, invitent le 

spectateur à ne pas les prendre au sérieux, et cela même lorsqu'ils revêtent une dimension 

surnaturelle et semblent connectés à un au-delà régissant la destinée des personnages ; lorsqu'ils 

viennent à la fin du deuxième acte susurrer des « ñeque » moqueurs à l'oreille d'Hilario, par 

exemple, et semblent se transformer en une « hydre infernale », la didascalie vient en même temps 

donner à la scène une dimension grotesque, anti-solennelle, en précisant que les personnages 

« comienzan a hacer pantomimas y muecas exageradas en tono de burla1728 ». 

Ce procédé est récurrent dans l'œuvre de Triana : dans El Mayor General hablará de Teogonía, 

juste après avoir mentionné les cantiques religieux qui constituent l'accompagnement sonore de 

l'action dramatique, l'auteur précise que « el que canta, por momentos, se desentona1729 ». Dans 

Medea en el espejo, les seuls noms du Doctor Mandinga et de Madame Pitonisa ont déjà une 

dimension grotesque, que vient confirmer leur intervention dans la version la plus récente : leur 

simple apparition est déjà comique, puisque Madame Pitonisa, « pequeña, gorda y muy cargada de 

hombros[,] contrasta notablemente con su acompañante[,] alto y corpulento ». Le peu d'égard que 

manifeste Madame Pitonisa à l'égard de son compagnon (« Ven para acá. Que pazguato. (El Doctor 

Mandiga corre hacia ella en puntilla de pie) Mira que eres bruto1730 »), ses limitations physiques 

(« ([Madame Pitonisa] pone la jaba, con mucho esfuerzo, en el suelo) Este reuma me va a dejar 
                                                
1726 Idem. 
1727 Idem. 
1728 Idem. 
1729 TRIANA, José, El Mayor General hablará de Teogonía [1960], Op. Cit., n.p. 
1730 TRIANA, José, Medea en el espejo [1991], Op. Cit., p. 115. 
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lista de un momento a otro1731 »), son étourderie qui lui fait égarer les ingrédients nécessaires à ses 

sortilèges (« (registrando la jaba.) Voy a regar los polvos. (No encuentra lo que busca.) ¡Que 

trafajina! ¿Dónde los puse? Tú debes traerlos, ¿no? Ay, esta cabeza mía. Un día la pierdo. 

(Registrando.)A ver... Ten calma, Madame Pitonisa; por cualquier cosa te desesperas. A ver, ¿los 

traje o no los traje? (Pausa. Gesticula.) Lo más importante y lo olvidé.1732 »), participent également 

de cette mise à distance comique des rituels qu'ils accomplissent. 

On peut proposer un récapitulatif des différents procédés de mise à distance de l'action dramatique 

employés par Triana à partir d'une scène de La muerte del Ñeque : au début de l'acte II, Juan vient 

raconter à ses comparses comment Hilario, au lieu de recevoir une promotion attendue et annoncée 

dès le début de la pièce, tomba brusquement en disgrâce et reçut au poste de Police un accueil des 

moins agréable : « La orden de ascenso no llegó. En su lugar le echaron una vaina. […] Entonces, 

como es natural, se formó tremendo jelengue. Todo el mundo se le tiró encima a Hilario. Le 

cantaron las cuarenta. Le echaron la culpa de todo... que si la desmoralización, que si la vigilancia, 

que si los ladrones, que si la zona de tolerancia, que si los cuatro muertos de la calle Padre Pico, que 

si el contrabando, que si el juego...1733 ». Le fait que cette scène soit froidement narrée, et non 

montrée, est déjà un procédé épique de mise à distance. La scène qui précède cette narration, où 

Juan fait languir ses compagnons, attire de plus l'attention du spectateur sur l'acte de narration, 

plutôt que sur son objet : les mésaventures d'Hilario passent en effet au second plan, le premier 

étant occupé par le jeu qui s'instaure entre les trois personnages1734 : 

PEPE (a Juan): ¿Qué te pasa ? 
ÑICO: Escupe, negro, escupe. 
JUAN: Nada, que no digo ni esta boca es mía. 
PEPE:  ¿Cómo ? 
JUAN: Que no, compadre, que no digo nada. 
ÑICO (a Pepe): ¿No ves ? (a Juan) Que fulastre eres. 
PEPE: Así que te vas a poner con esa ahora. (Pausa) 
[…] 
ÑICO (a Pepe): Por mí que se pudra. (Mira a Juan con desprecio) 
PEPE  (a Ñico): Pues, chico, este es el último trabajo en que yo me meto. 
ÑICO (a Pepe): Uno arriesga el pellejo... 
PEPE: Y después este tipo, en la primera oportunidad, empieza a ponerse misterioso. 
ÑICO: Cuando yo digo que no hay que creer ni en la madre de los tomates1735. 

D'autre part, au milieu de cette scène, un jeu s'instaure entre les trois personnages autour d'une 

bouteille de rhum, que Pepe et Ñico utilisent pour tenter de séduire Juan : « Ñico le enseña a Pepe 

una botella de ron “Palmita”. Juan se queda instantáneamente deslumbrado. Pepe toma la botella 

                                                
1731Idem. 
1732Idem, p. 116. 
1733TRIANA, José, La muerte del Ñeque, La Havane, 1964, Op. Cit., n.p. 
1734Ce procédé est également largement employé dans Medea en el espejo.  
1735 Idem. 
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y se la enseña a Juan1736 ». Cette scène muette offre un contrepoint burlesque au dialogue des 

personnages, invitant ici encore les spectateurs à ne pas les prendre au sérieux. Mais c'est la suite de 

la didascalie qui nous semble particulièrement intéressante ici : « El instante debe tener un halo 

mágico. La botella representa una necesidad, por lo tanto, algo fascinante que Juan rechaza1737 ». 

De toute évidence, la portée « magique » de cette scène n'a rien à voir avec des entités supra-

naturelles (même si l'on peut tout de même noter que le rhum est la boisson favorite d'Eleguá), mais 

a pour double fonction d'ajouter à la dimension grotesque de la scène, en raison du décalage entre la 

fascination de Juan et l'objet de cette fascination, et surtout d'en faire une scène anti-mimétique, non 

réaliste. La soit-disant magie de cette scène équivaut bien à un effet de théâtralité, visant à briser 

l'illusion théâtrale et à rappeler au spectateur qu'il se trouve en face de personnages fictifs. On se 

trouve ici aux antipodes de la ritualité, que nous avons définie en première partie comme ce 

processus visant d'une part à persuader le spectateur que ce qui se produit sur scène est vrai, d'autre 

part que ces événements ont une origine supra-humaine : si la dimension « magique » de ces actions 

vient bien manifester une transcendance, il s'agit de celle de l'auteur et de l'acte de création 

dramatique, et non d'une quelconque divinité que l'action scénique viendrait manifester. 

 

En résumé, dans les différentes pièces de Triana les procédés employés diffèrent mais 

l'objectif est constant : mettre en scène les hommes dans un monde abandonné par les dieux et 

problématiser cette solitude humaine. 

Dans El Mayor General hablará de Teogonía, la figure divine est encore présente, mais sous une 

forme déformée, dégradée, esperpéntica, qui rend dérisoire et absurde la vénération que lui porte un 

personnage comme Petronila. 

Dans Medea en el espejo, Médée la sorcière grecque perd en quelque sorte ses pouvoirs magiques, 

« rebajando la dignidad del coturno a la humildad de la chancleta, transformando los mitos 

helénicos en chismes de solar1738 ». Si les derniers mots de María (« ¡Soy dios!1739 ») semblent la 

rapprocher de son modèle antique1740, petite-fille d'Hélios, l'ensemble de la pièce invite plutôt le 

spectateur à voir dans cette proclamation une revendication de son identité humaine, pleinement 

assumée et désaliénée de toute emprise extérieure : María devient dieu justement parce qu'elle n'a 

plus d'autre dieu qu'elle même. 

                                                
1736 TRIANA, José, La muerte del Ñeque, La Havane, 1964, Op. Cit., n.p. 
1737 Idem. 
1738 LEAL, Rine, « El nuevo rostro del teatro cubano », La Gaceta de Cuba, nº 193, juin 1963, p. 12. 
1739 TRIANA, José, La muerte del Ñeque, La Havane, 1964, Op. Cit., n.p. 
1740 Cette fin, peu goûtée par la critique, a été modifiée par l'auteur dans la version la plus récente. Rine Leal évoque 

ainsi « un final que no satisface a nadie porque parece rebuscado, traído por los cabellos y más espectacular que 
legítimo: Medea, en una danza litúrgica se transforma en una Diosa, es decir, se abstrae de todo el medio 
circundante al que siempre ha pertenecido » (LEAL, Rine, « Medea en el espejo », Lunes de Revolución, nº 96, 20 
février 1961, p. 31). 
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Dans La muerte del Ñeque, l'auteur semble réintroduire une transcendance métaphysique, qui se 

manifeste sur scène à travers des personnages afro-descendants, pratiquant la religión : Cachita, 

d'une part, dont la lucidité prophétique lui vient d'un mort qui l'accompagne ; le trio d'assassins 

d'autre part, qui vient matérialiser sur scène l'ambivalente figure d'Eleguá, maître des destins mais 

aussi divinité liminaire et facétieuse, adepte de jeux en tous genres : l'auteur exploite ces différentes 

caractéristiques pour mettre en évidence la théâtralité de l'action scénique et pour transformer l'au-

delà métaphysique en au-delà méta-théâtral, en substituant sa propre figure de dramaturge à celle du 

démiurge créateur divin. 

Dans La noche de los asesinos enfin, on ne trouve plus aucune allusion, même biaisée, à l'univers 

religieux ; c'est paradoxalement cette pièce-ci qui est généralement désignée par la critique pour 

démontrer la dimension rituelle du théâtre de Triana. Cela s'explique par le fait qu'ici encore, la 

mise en abyme théâtrale (le « théâtre dans le théâtre ») vient souligner la théâtralité de la 

représentation ; aux yeux des défenseurs du théâtre réaliste, tout théâtre non-mimétique et non-

réaliste, qui se revendique d'Artaud qui plus est, devient un théâtre rituel. Si l'on s'en réfère à la 

distinction que nous avons établie entre théâtralité et ritualité, nous pouvons cependant affirmer que 

cette appellation n'est pas pertinente, appliquée au théâtre de Triana. 

 

Pourtant, en dépit de sa non-ritualité, La noche de los asesinos marqua un tournant dans 

l'histoire du théâtre cubain et de ses liens avec l'univers rituel : c'est à partir de la publication de 

cette pièce qu'Artaud commence à se faire connaître à Cuba et que de nombreuses expériences 

rituelles (comparables à celles du théâtre anthropologique européen) ont lieu sur l'île. Expériences 

éphémères et souvent non-textuelles, il est aujourd'hui difficile d'en retrouver la trace mais l'histoire 

de « Los Doce » est sans doute emblématique de bien d'autres groupes qui vécurent une aventure 

similaire ; cette histoire est liée à celle de Vicente Revuelta, metteur en scène et directeur 

emblématique de la troupe du Teatro Estudio (fondée en 1958), dont le parcours exemplaire et la 

« extraordinaria trayectoria1741 » mériteraient une étude à part entière. 

3. Du théâtre anthropologique au Nouveau Théâtre : la 
création de nouveaux rituels 

a. Vicente Revuelta, du théâtre engagé au théâtre expérimental 

 La position esthético-idéologique de Vicente Revuelta évolua beaucoup au fil de la décennie. 

                                                
1741 POGOLOTTI, Graziella, « Vicente Revuelta, protagonista de la cultura cubana », Tablas, nº annuel, 2009, p. 74. 
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Déjà communiste avant la Révolution, il commença au lendemain de celle-ci par revendiquer avec 

fougue un théâtre nécessairement politique (cf. supra, pp. 299-300) et fut le premier à mettre en 

scène Brecht à Cuba, en 1959, devenant le parangon du metteur en scène révolutionnaire. Mais dès 

1961, il semble prendre ses distances par rapport aux institutions révolutionnaires et à leurs 

exigences, puisqu'il fait partie des rares metteurs en scène à décliner l'offre financièrement 

séduisante de Mirta Aguirre d'intégrer le Conjunto Dramático Nacional, préférant conserver son 

indépendance et celle de son groupe. 

Ce refus d'entrer dans le rang eut pour Vicente Revuelta les mêmes conséquences que pour Piñera, 

Arrufat ou Triana : en juin 1965, le Consejo Nacional de Cultura le démet de ses fonctions de 

directeur du Teatro Estudio, et l'activité de l'ensemble de la troupe cesse jusqu'en février 1966, date 

à laquelle, suite à d'âpres négociations, le CNC autorise Vicente Revuelta à réintégrer son poste. 

En guise de réponse, V. Revuelta s'empare du chef d'œuvre de José Triana qui attendait depuis deux 

ans que quelqu'un relève le défi de sa mise en scène, et propose une version de La noche de los 

asesinos que Esther Suárez Durán décrit comme « la construcción del nuevo mito en la historia de 

nuestra escena1742 » : « para el mundo teatral capitalino el espectáculo se convirtió en el suceso del 

año y, posteriormente, en un hecho inolvidable1743 ». 

La troupe de V. Revuelta réalisa ensuite en tournée en Europe (où la pièce connut un vif succès1744), 

qui permit au directeur d'assister aux spectacles et de découvrir le travail du Living Theatre ; « la 

experiencia de este grupo significó un punto de giro en su vida1745 ». C'est également à cette époque 

qu'il prit connaissance de l'œuvre de Peter Brook et, surtout, des textes de Jerzy Grotowski. 

À son retour à Cuba, en 1968, il mit en place des ateliers inspirés par ces découvertes, et décide 

finalement d'abandonner le théâtre « conventionnel » pour poursuivre dans cette direction 

expérimentale. Comme il le confie à E. Suárez Durán, Vicente Revuelta « estaba ingenuamente 

convencido de que el grupo completo iba a estar de acuerdo, porque me parecía algo muy evidente, 

algo indiscutible. Pensaba que había que hacer seminarios y cambiar completamente todo aquello, 

las relaciones, los ejercicios, el entrenamiento, y crear un grupo que, en realidad, fuera eso: un 

grupo de verdad1746 ». 

Contrairement à ses attentes, « no todos en el grupo recibieron su iniciativa con igual entusiasmo. 

No faltaron las incomprensiones, ni la resistencia al cambio1747 ». Esther Suárez Durán rapporte que 

las discusiones sostenidas una vez terminada el taller conducido por Vicente – al propiciar este el 

                                                
1742 SUÁREZ DURÁN, Esther, « Los Doce: las sorpresas de la memoria », Tablas, nº annuel, 2009, p. 79. 
1743 Idem, p. 80. 
1744 En France, au Théâtre des Nations, « la ovación del público duró quince minutos y la prensa francesa la consideró 

entre las tres mejores producciones presentadas ese año al Festival de Teatro de las Naciones » (Idem, p. 95). 
1745 SALAS, Roberto, « De la expresión a la vivencia », Tablas, nº annuel, 2009, p. 105. 
1746 REVUELTA, Vicente, cité par SUÁREZ DURÁN, Esther, Op. Cit., pp. 95-96. 
1747 SALAS, Roberto, Op. Cit., p. 105. 
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análisis colectivo de lo hecho y las perspectivas futuras de la institución – fueron muy intensas. Parte de 
los dramaturgos (en este caso, Abelardo Estorino y Héctor Quintero) rechazaron de forma absoluta la 
idea de dedicarse de esta manera a la investigación y la búsqueda artística. Defendían la supremacía del 
texto dentro del conjunto de elementos propios del arte teatral. La experimentación de este tipo quedaba 
reducida a ser un recurso que podía posibilitar la mejor representación de aquel. Una postura similar 
mostraron los actores no dispuestos a asumir los desafíos que el proyecto planteaba y no faltaron, por 
supuesto, aquellos a quienes paralizaba el temor a lo nuevo, lo diferente1748. 

La chercheuse explique également comment, de façon inévitable dans le contexte politique de 

l'époque – rappelons que l'année 1968 marque une nouvelle étape dans le durcissement de la pensée 

révolutionnaire - « la discusión, esencialmente estética (ni siquiera epistemológica ni mucho menos 

ontológica), se trasladó, sin mayor esfuerzo, al plano político y el pronunciamiento a favor del 

laboreo con las nuevas tendencias teatrales y la experimentación encontró una curiosa equivalencia 

en las etiquetas de “desafección al proceso revolucionario” y “desviación ideológica”1749 ». 

Faute de soutien d'une partie du collectif et surtout de sa soeur, Raquel Revuelta, il finit par 

abandonner à celle-ci la direction du Teatro Estudio. Après le départ de Vicente, douze membres du 

collectif, séduits par ces nouvelles perspectives théâtrales, décidèrent de faire scission1750 ; « para 

suerte del teatro cubano tomaron una decisión de sumo riesgo. Desafiaron la autoridad de Raquel y 

el enorme poder simbólico de la institución de la cual habían sido o habían aspirado a ser parte y, 

aún en ausencia del conductor reconocido y sin una idea clara de futuro, se establecieron como una 

nueva entidad artística1751 » ; en octobre 1968, ils formèrent ainsi un nouveau collectif, Los Doce, et 

ne tardèrent pas à publier un Manifeste dans lequel ils revendiquent la portée révolutionnaire, au 

sens premier du terme, du théâtre expérimental – en adéquation avec la portée expérimentale de la 

Révolution cubaine : 

La Revolución cubana se convierte en uno de los grandes experimentos de la historia, un experimento 
total que nos coloca, a los que vivimos en ella, de lleno dentro del contexto de la experimentación. 
Como artistas que desempeñamos la actividad específica de teatristas dentro de un contexto de total y 
libre experimentación, nos vemos obligados a buscar nuevas formas de expresión, porque las existentes 
están agotadas para expresar una realidad que sufre tan profundas transformaciones, ya que fueron 
concebidas para satisfacer y configurar a un hombre que no es el de nuestro momento y época1752. 

Ils reprennent par ailleurs dans ce Manifeste plusieurs idées fondamentales du théâtre 

anthropologique, en premier lieu la volonté de « llegar a un teatro que sea como un ceremonial 

donde el espectador pueda hallar claves para ensayar la verdad sobre su propia persona1753 » - dans 

ces propos transparaît clairement l'influence de la pensée d'Artaud et de Grotowski. On retrouve 

                                                
1748 SUÁREZ DURÁN, Esther, Op. Cit., p. 85. 
1749 Idem. 
1750 Il s'agit de Julio Gómez, Ada Nocetti, Flora Lauten (actuelle directrice du Teatro Buendía), Lenonor Borrero, Carlos 

Ruiz de la Tejera, José Antonio Rodríguez, Carlos Pérez Peña, Roberto Gacio, René Ariza, Oscar Álvarez, Roberto 
Cabrera et Tomás González. 

1751 Idem, p. 85. 
1752 « Los doce : declaración » [septembre 1968], Tablas, nº annuel, 2009, p. 101. 
1753 Idem. 
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également dans ce Manifeste la volonté de « establecer una relación directa y de participación entre 

el actor y el espectador, ya que el teatro debe operar a través del actor y no a través de otras artes 

prestadas1754 » ; un peu plus loin, il est spécifié que « la Revolución ha restaurado en el hombre el 

sentido de la participación, y este germen está también en el espectador con relación al teatro1755 ». 

Les signataires du Manifeste ajoutent enfin que « el teatro no debe ser un arte intelectual1756 » : l'on 

retrouve bien ici, au moins sur le plan théorique, plusieurs caractéristiques spécifiques des 

performances rituelles définies en première partie et réinvesties par le théâtre anthropologique. 

b. Los Doce et « lo afrocubano » 

 Pour tous les acteurs réunis autour de ce Manifeste, l'avenir du collectif n'était concevable 

que si Vicente venait en prendre la direction. Or dans un premier temps, celui-ci préféra s'en tenir à 

distance, laissant Los Doce livrés à eux-mêmes : il ne rejoint finalement le groupe que quatre mois 

plus tard. En son absence, c'est Julio Gómez (qui fut l'assistant de direction de La noche de los 

asesinos) qui fut choisi comme directeur de substitution mais très vite, les tensions se firent sentir : 

La ansiedad por saber si, finalmente, podrían contar o no con su colaboración comenzó a dejarse sentir y 
se tradujo en nerviosismo, inseguridad, crispación. Los buenos propósitos de Julio no eran suficientes. 
Algunas figuras que ya contaban con cierta notoriedad y que, además, se habían sumado al proyecto con 
la intención expresa de explorar junto a Vicente los nuevos caminos que se abrían ante el teatro no 
estaban dispuestas a aceptar ningún otro liderazgo. En sentido general, se comenzaban a valorar las 
consecuencias de un posible fracaso1757. 

Si l'on en croit Esther Suárez Durán, la survie de Los Doce durant ces mois solitaires doit beaucoup 

à l'un de ses membres, Tomás González, « con su singular y carismática personalidad1758 », 

« estudioso y fabulador incansable de desbordante vitalidad e imaginación1759 », qui s'était joint au 

groupe quelques mois plus tôt en se présentant comme un maître de Hatha Yoga et en décrivant ses 

lévitations dans les montagnes de l'Escambray. Tomás González, afro-descendant, est un artiste aux 

multiples casquettes : « gran rumbero desde joven1760 », après avoir étudiés les arts plastiques et le 

jeu d'acteur à Villa Clara il gagna sa vie en chantant dans les cabarets, sous le pseudonyme de 

Tommy Lane, jusqu'à ce que la Révolution le ramène vers les planches de théâtre : en 1959, il fond 

le Teatro Experimental de Las Villas et intègre, l'année suivante, le séminaire de Dramaturgie du 

                                                
1754 Idem. 
1755 Idem. 
1756 Idem. 
1757 SUÁREZ DURÁN, Esther, Op. Cit., p. 88. 
1758 Idem. 
1759 Idem, p. 97. 
1760 GONZÁLEZ GÓMEZ-CÁSSERES, Patricia, « Tomás González Pérez – El rescate de Changó », Tablas, nº 3-4, 

2008, p. 150. 
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TNC, qu'il décrit comme « una experiencia mágica1761 ». À l'instar de ses camarades du séminaire, 

il profite de cette expérience pour approfondir ses connaissances du « folklore » afro-cubain et à 

partir de 1965, « trabaja como profesor de actuación en la danza y une sus dos pasiones, el teatro y 

el baile, en la Escuela de Danza Moderna y Folclor de la Escuela Nacional de Arte1762 ». 

Compte tenu de ce parcours, il est naturel que ce soit Tomás González qui ait introduit la 

composante afro-cubaine au programme des séances de travail de Los Doce. Il se fit pour cela aider 

par une autre jeune professeur de la Escuela Nacional de Danza Moderna, Teresa González. Selon 

Esther Suárez Durán, c'est par Teresa González que se fit – enfin, pourrait-on dire – le lien entre les 

théories grotowskiennes et l'univers afro-cubain : « estudió todo lo que estaba disponible sobre el 

teatro de Grotowski y comenzó a intentar establecer relaciones entre la esencia de aquello y la 

técnica que conocía y tenía en desarrollo para el aprendizaje y ejecución de la danza folclórica1763 ». 

Pour animer les ateliers du collectif, elle fit appel à Manuela Alonso, l'une des danseuse du 

Conjunto Folklórico Nacional, et à des percussionnistes du CFN ; « la jornada de trabajo se iniciaba 

con las explicaciones de Manuela sobre el orisha que se tratara y la demostración de los bailes y los 

cantos correspondientes1764 ». Ensuite, Teresita prenait le relais en tâchant de faire le lien entre les 

propos de Manuela et « los conocimientos que entonces se tenían acerca de los postulados 

establecidos por Grotowski a partir de su quehacer y la preparación del actor en su teatro1765 ». Puis 

Manuela leur apprenait les chants correspondants, afin que les acteurs soient en mesure de répondre 

au soliste et ils travaillaient ensuite avec les percussionnistes. À cette époque, six ans après la 

création du CFN, les danses des orishas étaient déjà extrêmement codifiées. Ce qui est intéressant 

ici, c'est que les acteurs du collectif n'avaient pas connaissance de ces codes, et l'objectif de ces 

séances de travail n'était pas de les leur apprendre ; c'est ce qui fait dire à E. Suárez Durán que « la 

presencia de los tambores no tenía por objetivo expreso el baile, sino el movimiento del cuerpo en 

el espacio1766 ». « Era que el tambor entraba en ti y tú devolvías ese toque y las características del 

orisha1767 », explique Teresa : la relation des acteurs et de la musique était ainsi extrêmement 

spontanée et « varios de los testimoniantes se detienen en aquella especie de expansión que 

propiciaba el sonido de los tambores y la relación con ellos1768 ». Selon Teresa González, « el actor 

se expresa[ba] en algo extraño, que es la esencia que brota1769 », et l'on peut considérer que la 

connexion établie par ces apprentis-danseurs avec chacun des orichás était beaucoup plus 

                                                
1761 Idem. 
1762 Idem. 
1763 SUÁREZ DURÁN, Esther, Op. Cit., p. 89. 
1764 Idem. 
1765 Idem. 
1766 Idem. 
1767 Idem, p. 97. 
1768 Idem, p. 89. 
1769 Idem, p. 97. 



382 

personnelle que celle établie par les danseurs des écoles de folklore. Il arrivait parfois que certains 

tombent en transe, mais ce n'était pas le but recherché ; au contraire, l'objectif était « que se 

reconocieran1770 » : c'est bien dans cette perspective qu'un rapprochement est possible avec les 

théories de Grotowski, pour qui nous l'avons vu le travail de l'acteur est avant tout un « processus 

d'autopénétration1771 », une « mise à nu de sa propre intimité1772 » et un « don total de lui-

même1773 ». 

Rappelons ici les réflexions de J.-M. Gibbal au sujet du double mouvement que l'on peut observer, 

en général, dans les transes de possession : « le possédé incarne à la fois des rôles empruntés à la 

société et aux forces élémentaires du milieu où il vit, dans un premier mouvement qui va de 

l'extérieur à son corps. Il lui arrive aussi de donner une expression extériorisée à ses tendances 

cachées, à son autre lui-même, à son double en quelque sorte, qu'il va mettre en scène en dehors de 

lui, qu'il va montrer1774 », affirme l'anthropologue. Ce double mouvement est caractéristique des 

transes de possession en contexte rituel ; il est intéressant d'observer qu'ici, dans le contexte de 

l'expérimentation théâtrale, l'imposition sociale disparaît pour laisser le champ libre à l'expression 

personnelle, le but étant justement de se « mettre à nu », de se défaire de toute attitude 

conventionnelle et de tout masque social. 

On peut s'interroger alors sur l'intérêt, dans le cadre d'une telle démarche, de recourir au « vestiaire 

identitaire » des orichás : pourquoi prendre la peine de les décrire et de les étudier au cours de ces 

séances de travail, si pour les acteurs le but est juste, par le mouvement et au son des tambours, de 

laisser jaillir leur intimité ? 

Rappelons ici combien le « théâtre anthropologique » était décrié par les autorités culturelles 

révolutionnaires de l'époque, les adeptes d'Artaud et de ses successeurs considérés comme des 

« colonisés culturels » : comme le fait observer E. Suárez Durán, le recours aux entités afro-

cubaines, alors reconnues comme entités authentiquement nationales, « parece haber sido 

fundamental para la verificación del proceso cultural de la antropofagia, colaborando, en lo posible, 

en evitar una asimilación mimética, acrítica1775 » : « el conocimiento del folclor afrocubano, al 

menos de su vertiente yorubá, se planteó como necesidad en la investigación de una expresividad 

netamente cubana1776 ». 

On peut donc observer que cette connexion entre le folklore afro-cubain et les théories 

grotowskiennes n'avait pas pour objectif de faciliter l'assimilation de ces théories en les appliquant à 

                                                
1770 Idem. 
1771 GROTOWSKI, Jerzy, « Le Nouveau Testament du Théâtre » [1964], Op. Cit., p. 42. 
1772 Idem, p. 14. 
1773 Idem. 
1774 GIBBAL, Jean-Marie, « Possession, représentation de l'autre et recherche d'identité », Archives de Sciences Sociales 

des Religions, nº 79, 1992, p. 8. 
1775 SUÁREZ DURÁN, Esther, Op. Cit., p. 90. 
1776 Idem. 
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une réalité mieux connue des acteurs ; en effet, à l'exception de Tomás González, les membres du 

collectif étaient étrangers à cet univers ; « la razón esencial del encuentro con esta vertiente de la 

cultura propia se hallaba, justamente, en que se trataba de una zona desconocida para la mayoría a 

la par que imprescindible de aprehender1777 ». L'intérêt de ce rapprochement résidait ailleurs, dans 

la « nationalisation » des théories grotowskiennes et la volonté de ne pas réduire leur exploitation 

cubaine à un « insólito transplante1778 », comme en vint à la qualifier Magaly Muguercia : les dieux 

lucumí participèrent ici à la légitimation de la démarche expérimentale du collectif. 

c. L'aventure expérimentale de Los Doce : échec ou réussite ? 

 Vicente Revuelta se décida finalement à rejoindre le groupe au début de l'année 1969, alors 

que le collectif s'était attelé à monter Don Juan Tenorio, de Zorilla, à partir d'une réécriture de René 

Ariza. Ce projet fut finalement abandonné au profit de Peer Gynt, d'Henrik Ibsen ; pendant sa 

retraite de quatre mois, Vicente avait approfondi sa connaissance de Grotowski (il s'était procuré un 

exemplaire de Vers un théâtre pauvre, publié en 1968) mais également lu À la recherche du théâtre 

perdu1779, le premier ouvrage consacré au théâtre de Grotowski, publié par Barba en 1965, et étudié 

le théâtre de Peter Brook. Il entreprit de mettre toutes ces lectures en application dans la mise en 

scène de Peer Gynt, à laquelle la troupe consacra près d'un an de travail. Le samedi, les répétitions 

étaient ouvertes à « un reducido número de espectadores1780 », invités ensuite à donner leur avis sur 

ce qu'ils avaient vus. « Como los ensayos se apoyaban en las improvisaciones, de semana en 

semana el público podía encontrar escenas completamente cambiadas1781 » ; le texte d'Ibsen fut ici 

adopté comme point de départ, mais traité avec la plus grande liberté (les dialogues furent 

retravaillés par Reinaldo Arenas), c'est-à-dire suivant les recommandations de Grotowski, « como 

un trampolín-estímulo para el encuentro ritual entre los actores y el público1782 ». L'objectif était de 

monter un spectacle « orientado al mundo inconsciente de los espectadores1783 », également décrit 

par Roberto Salas (paraphrasant ici Grotowski) comme « un ritual laico1784 ». 

L'austérité scénographique de cette mise en scène met en évidence le désir de Vicente Revuelta de 

mettre en application les théories du dramaturge polonais et sa vision d'un « théâtre pauvre » : les 

comédiens, en caleçon et justaucorps, sans maquillage, évoluaient sur une scène sans décors ni 

                                                
1777 Idem, p. 89. 
1778 MUGUERCIA, Magaly, Teatro: en busca de una expresión socialista, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1981, 

p. 9. 
1779 BARBA, Eugenio, Alla ricerca del teatro perduto : Una proposta dell'avanguardia polacca, Marsilio Editori, 

Padova, 1965. 
1780 SALAS, Roberto, « De la expresión a la vivencia », Tablas, nº annuel, 2009, p. 107. 
1781 Idem. 
1782 Idem, p. 108. 
1783 Idem. 
1784 Idem. 
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accessoires, hormis une longue bande de toile blanche aux multiples fonctions symboliques. « Este 

componente llegó a ganar importancia por su maleabilidad, su fuerza expresiva, y también por su 

cualidad polisémica: una misma imagen o composición podía sugerir cosas muy diversas para cada 

espectador: una catedral, una tela de araña, un inmenso cordón umbilical...1785 ». 

Le spectacle s'ouvrait avec l'échauffement des acteurs, suivi par une autre phase, « conocida en la 

jerga interna de Los Doce como Espacio, Tiempo y Fuerza: se trataba de una meditación dinámica 

sobre conceptos que acontecían en la irrepetible existencia de los actores1786 ». Les comédiens 

s'unissaient ensuite pour former, à l'aide de la toile blanche, un sexe géant qui donnait naissance à 

Peer Gynt. 

Ce prélude à l'apparition du personnage principal constitue bien une invitation, pour le spectateur, à 

s'intéresser aux comédiens et à leur travail d'acteur, à leur relation au personnage, plutôt qu'à la 

fiction narrative. E. Suárez Durán décrit cette phase préliminaire comme « un ritual que permitiera 

vincular zonas del entrenamiento a la puesta, una especie de prólogo que funcionaba como una 

cosmogonía1787 » : de fait, il s'agit bien ici de rejeter la dimension fictive de la représentation et 

d'ancrer la performance dans le réel quotidien, « una especie de análisis activo del actor y su 

energía, desplegada en un tiempo y un espacio1788 ». Cette quête d'un spectacle « vrai », centré sur 

le corps des comédiens et l'énergie – individuelle et collective – qui s'en dégage, se manifeste 

également dans le fait que l'accompagnement musical de la pièce était intégralement produit par la 

voix et le corps de ces comédiens. « La banda sonora del espectáculo no fue otra que sus voces y 

sonidos guturales1789 », nous précise Roberto Salas, et ces « mantras » qu'il dépeint comme 

« fabulosos1790 », répétés tout au long de la pièce, avaient pour but manifeste de plonger l'ensemble 

des participants – acteurs et spectateurs – dans un même univers, celui des corps en mouvement des 

comédiens, tout à la fois extra-quotidien et ancré dans l'espace-temps de la représentation. Pour 

faciliter cette communion, comme dans la plupart des spectacles visant à renouer avec la symbiose 

rituelle, le public est placé en cercle autour des comédiens. Dans le Teatro Musical de La Havane 

où eurent lieu les premières représentations, au début de l'été 1970, les sièges destinés aux 

spectateurs formaient une spirale ascendante, au sommet de laquelle « sorprendía un único 

asiento1791 » (cf. figure nº1). Les représentations suivantes eurent lieu au théâtre Hubert de Blanck, 

et la séparation entre acteurs et spectateurs y était encore plus ténue « porque allí ya no existía una 

barrera física entre los actores y el público, ni este fue colocado sobre plataformas con alturas 

                                                
1785Idem. 
1786Idem. 
1787SUÁREZ DURÁN, Esther, Op. Cit., p. 92. 
1788Idem. 
1789SALAS, Roberto, Op. Cit., p. 111. 
1790Idem. 
1791SUÁREZ DURÁN, Esther, Op. Cit., p. 92. 
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diferentes. Al formarse un círculo cuyo centro era ocupado por los actores, los espectadores 

marcaban el límite exterior de un mandala 1792  ». Selon Vicente cependant, « fueron 

representaciones muertas, sin energía1793 ». 

 

 

Figure 1 

(Tiré de la revue Tablas, nº 2, avril-juin 2007, p. 18) 

 

De manière générale et bien que Roberto Salas le décrive comme « un mito de la escena 

cubana1794 », il semblerait que ce spectacle soit passé relativement inaperçu. En partie pour des 

raisons politiques, puisqu'il reçut un appui plus que succinct de la part du Consejo Nacional de 

Cultura, qui interdit notamment à la troupe de représenter le spectacle dans la salle où elle répétait. 

« Chocaron así contra la barrera de la falta de espacios, y se hicieron muy pocas funciones1795 » ; on 

peut même s'étonner que le spectacle ait été autorisé, compte tenu du durcissement idéologique qui 

marqua les débuts de la nouvelle décade et de l'hostilité de plus en plus prononcée des autorités 

culturelles à l'égard du théâtre expérimental (rappelons qu'à peine un an plus tard, le CNC 

interdisait à Ramiro Guerra de représenter son Decálogo del Apocalipsis). Pour ces mêmes raisons, 

                                                
1792SALAS, Roberto, Op. Cit., p. 110. 
1793SUÁREZ DURÁN, Esther, Op. Cit., p. 92. 
1794SALAS, Roberto, Op. Cit., p. 109. 
1795SUÁREZ DURÁN, Esther, Op. Cit., p. 93. 
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le spectacle « no halló eco en la prensa cultural ni en la crítica de la época1796 » et il est, par 

conséquent, difficile d'obtenir des informations quant à sa réception (Helmo Hernández précise que 

les représentations eurent lieu devant « un público casi familiar1797 »), mais il ne semble tout du 

moins pas avoir laissé un souvenir impérissable aux spectateurs ultérieurement interviewés par E. 

Suárez Durán : « Lograron recibir sinceridad y entrega, pero, al menos a estas alturas, no recuerdan 

en algunos casos la anécdota (¿la habrá podido leer sobre la escena?) ni pueden desarrollar un 

análisis temático de lo que vieron1798 ». Roberto Salas, quant à lui, trouva dans les documents de 

Vicente Revuelta une critique du spectacle rédigée par Natividad González Freire, intitulée 

« Grotowski y Los Doce », dans lequel l'actrice et professeur de théâtre « deja claro que 

desconfiaba de una contradicción entre la supuesta libertad de fuerzas que desataban los actores con 

el tratamiento psicofísico, y un círculo de moldes dentro del cual ellos mismos quedaban 

atrapados1799 ». Natividad fait remarquer d'autre part que « la reclamada autenticidad de este 

espectáculo se esfumaba con la representación del trance1800 », et souligne enfin comme point faible 

du spectacle son manque de connexion avec la réalité socio-culturelle (politique) cubaine ; il est 

intéressant de noter qu'elle convoque alors, elle aussi, le folklore afro-cubain (folklore que Vicente 

Revuelta, en dépit de la place qui lui fut accordé dans les exercices/entraînements réalisés en amont 

par le collectif, ne sembla pas juger utile d'exploiter dans sa mise en scène) comme possibilité 

future pour établir cette connexion : « Habrá que esperar nuevas apariciones de Los Doce para saber 

hasta qué punto van a congeniar la incorporación de elementos folclóricos y costumbristas a un 

espectáculo que por su índole grotowskiana no admite ni localización ni temporalidad1801 ». 

Nous pouvons tirer deux observations de ces remarques en demi-teinte. 

La première est que l'intérêt de l'aventure expérimentale Los Doce réside moins dans la production 

spectaculaire qui en découla que dans l'expérience qu'elle offrit aux comédiens qui y participèrent. 

Cette idée est clairement formulée par Roberto Salas : « Se trata de una idea que va más allá del 

teatro, incluso de la necesidad de representación, y nos acerca a ese terreno ambiguo – y no por ello 

menos real o necesario – que es la espiritualidad, donde ya no se trabaja entre actores y actrices, 

sino entre hombres y mujeres1802 ». On retrouve bien là l'idée grotowskienne d'un « théâtre 

laboratoire », centré sur la quête introspective de l'acteur (à l'échelle individuelle et collective) 

plutôt que sur la projection spectaculaire de cette démarche. 

De fait, durant l'année qui précéda les représentations de Peer Gynt, les séances de travail du 

                                                
1796Idem. 
1797HERNÁNDEZ, Helmo, « Elogio: Carlos Pérez Peña, Premio Nacional de Teatro 2009 », Tablas, nº annuel, 2009, p. 

142. 
1798SUÁREZ DURÁN, Esther, Op. Cit., p. 93. 
1799SALAS, Roberto, Op. Cit., p. 109. 
1800Idem. 
1801GONZÁLEZ FREIRE, Natividad, citée par SALAS, Roberto, Op. Cit., p. 109. 
1802SALAS, Roberto, Op. Cit., p. 106. 
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collectif incluaient des répétitions à proprement parler, mais également des entraînements 

« pyschophysique », fondamentaux pour permettre aux comédiens de devenir des « acteurs saints ». 

Nous pouvons par exemple inclure dans cette catégorie les exercices réalisés par le groupe avec 

Teresa González, Manuela et les musiciens du Conjunto Folklórico Nacional mais aussi des 

exercices de gymnastique, d'acrobatie, de hatha yoga, de méditation... Lorsque Vicente revint vers 

le groupe, quatre mois après sa création, il fut d'ailleurs impressionné par la forme physique que les 

acteurs avait acquise1803. 

D'autres exercices étaient plus « psychologiques », et strictement confidentiels (au sens où seuls les 

membres du groupe étaient autorisés à y participer ou à y assister). Carlos Pérez Peña, l'un des 

membres du groupe, se souvient ainsi que « todo ese año tuvimos un trabajo violentísimo. 

Realmente no puedo decir si se trataba de algo correcto o no, pero al estar trabajando con vivencias, 

traumas, con toda una serie de cosas muy íntimas, se producía a veces una respuesta afirmativa que 

permitía entregarse a aquello y se lograba así entre nosotros momentos muy hermosos de 

comunicación1804 ». Roberto Salas mentionne également la « la improvisación de escenas de 

sociodrama, creadas a partir de los conflictos o situaciones que surgían en las relaciones 

interpersonales1805 ». Il explique que « aquella zona del trabajo, legitimada como un camino no 

tradicional, se conectaba a la necesidad del grupo de conocerse mejor1806 » et dans cette optique 

étaient également mises en place de thérapies collectives, supervisées par un psychiatre, le docteur 

Antonio Roselló. « Eran sesiones para ventilar las tensiones internas del equipo, para conocer y 

eliminar los obstáculos que bloqueaban las relaciones, o por lo menos exponerlos con honestidad, 

desde cada uno y hacia los otros1807 ». 

À ce niveau, Los Doce s'écartent un peu des théories grotowskiennes pour se rapprocher 

d'expériences plus collectives comme celles de l'Open Theatre de Chaikin et surtout du Living 

Theatre. 

Il semblerait cependant que cet effort pour créer un authentique collectif ait plutôt échoué. Le 

groupe se dissout finalement peu après les représentations de Peer Gynt, en automne 1970. Au vu 

de la conjoncture politique, il n'aurait de toute façon probablement pas pu poursuivre ses 

expériences théâtrales bien longtemps, mais les motifs de cette dissolution sont d'ordre interne : 

Vicente met fin à l'aventure car celle-ci ne lui semble mener nulle part ; le collectif, comme tel, ne 

parvient pas à se trouver. Ce sentiment semble être partagé par l'ensemble des membres du groupe, 

comme certains d'entre eux en témoignèrent auprès de Esther Suárez Durán : « es unánime entre los 

participantes que brindaron testimonio para esta aproximación el sentimiento de insatisfacción, que 
                                                
1803SUÁREZ DURÁN, Esther, Op. Cit., p. 91. 
1804HERNÁNDEZ, Helmo, Op. Cit., p. 142. 
1805SALAS, Roberto, Op. Cit., p. 107. 
1806Idem. 
1807Idem. 
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trasciende sus personales aprendizajes y desarrollos, elocuentes en la mayor parte de los casos, para 

inscribirse en la medición del grado de cumplimiento de los sueños que, como colectivo, los 

animaron1808 ». Pour Carlos Pérez Peña, notamment, « el trabajo fue desvirtuándose hasta hacerse 

decepcionante, porque no se estaba cumpliendo nada de lo que se esperaba1809 ». 

Des années après la dissolution du collectif, Vicente Revuelta revient sur cet échec : « lo que podía 

tener del Living, fue lo que menos se dio, que era el sentido de la unión, de familiaridad, de 

trascenderse, de quitarse las máscaras1810 ». Roberto Salas le souligne également : Vicente « sentía 

que sus actores no eran sinceros en las relaciones de grupo, y quizás por esto estaban incapacitados 

para vivir el ritual, en vez de representarlo y convertirlo en espectáculo1811 ». Il cite dans son travail 

une remarque du dramaturge : « ¿Sabes por qué terminaron Los Doce ? Porque era clara la máscara 

de la no máscara1812 ». 

On retrouve dans cette dernière remarque la question problématique du spectateur, et les 

interrogations quant à la possibilité de concilier la nécessité théâtrale du regard de l'autre et la quête 

introspective – individuelle ou collective –, caractéristique du théâtre anthropologique, que ce 

regard est susceptible de venir pervertir en la rendant spectaculaire, donc potentiellement 

superficielle et artificielle, à partir du moment où ce qui est montré importe davantage que ce qui est 

vécu. 

Grotowski, dans la Pologne des années 1970, en vient à adopter nous l'avons vu une position très 

radicale à cet égard, puisqu'il finit par écarter totalement le spectateur de ses investigations. 

Il est remarquable qu'après l'aventure de Los Doce, bien qu'il continuât à monter des spectacles 

pendant plusieurs années, Vicente Revuelta finit par adopter la même posture et abandonna en 1997 

la direction du Teatro Estudio et son travail de metteur en scène. Quand Roberto Salas lui demande, 

en 2009, les motifs de cet abandon, la réponse qu'il reçoit est sans équivoque : « ya no me interesa 

como representación1813 ». Une anecdote rapportée par R. Salas confirme cette affirmation : en 1997, 

une Brésilienne vint partager avec la troupe du Teatro Estudio une expérience chamanique, apprise 

auprès d'une tribu amazonienne. Les membres de la troupe firent un feu géant et se livrèrent 

a un extraño ritual, el cual comenzó con una exquisita y amarga infusión. Llevábamos ya algunas horas 
cantando y tocando tambores, cuando Revuelta se percató de que dos vecinos – muy silenciosamente – 
no observaban desde la casa contigua al patio donde estábamos. Entonces de manera firme mandó a 
pararlo todo, y nos llamó la atención sobre estas personas. A partir de ese momento el ritual se convirtió 
en una representación. Nunca podré olvidar sus palabras: « Ahí están los espectadores...¡Comenzó el 

                                                
1808 SUÁREZ DURÁN, Esther, Op. Cit., p. 93. 
1809 HERNÁNDEZ, Helmo, Op. Cit., p. 142. 
1810  HERNÁNDEZ-LORENZO, Maité, et VALIÑO, Omar, Vicente Revuelta: monólogo, Ediciones Mecena, 

Cienfuegos, 2001, p. 54. 
1811 SALAS, Roberto, Op. Cit., p. 111. 
1812 Idem. 
1813 SALAS, Roberto, Op. Cit., p. 111. 
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teatro! »1814 

Dans le cadre des « rituels laïques » recherchés par Vicente Revuelta comme par Grotowski, la 

présence de spectateurs semble donc non seulement superflue mais même indésirable. 

Une question se pose alors : pourquoi un tel rejet, alors que les rituels spectaculaires tels que ceux 

que nous avons étudiés en première partie et qui semblent constituer des modèles de référence pour 

le théâtre anthropologique s'accommodent si bien de la présence de spectateurs ? 

d. Le théâtre anthropologique à Cuba ou l'impossible communitas 

 La réponse se trouve sans doute dans les objectifs transcendantaux des rituels religieux : si le 

but d'une performance donnée est d'entrer en communication avec des entités supra-naturelles et 

que cette communication dépend de la mise en circulation de « forces », de « vibrations » ou 

d'« énergie » entre les participants, tout apport d'énergie, même minime, est appréciable et bienvenu. 

À l'inverse, rien ne justifie la présence de spectateurs si l'objectif de l'« acteur » (le terme est ici à 

prendre dans son sens le plus littéral – notons que Grotowski lui préfère celui d'« actuant ») est, 

comme le défend Grotowski, d'« établi[r] un contact avec lui même1815 », d'effectuer une recherche 

intime qui correspond à un « processus d'autopénétration1816 ». Grotowski insiste bien sur ce point : 

l'acteur doit jouer « à la place » du spectateur, et non « pour » lui : « l'essentiel, c'est que l'acteur 

n'agisse pas pour le public, il doit agir en se confrontant aux spectateurs, en leur présence. Mieux 

encore, il doit accomplir un acte authentique à la place des spectateurs, un acte d'une sincérité totale, 

authentique et disciplinée1817 ». 

Paradoxalement, alors que l'une des caractéristique maintes fois soulignée des perfomances rituelles 

est de chercher à établir un lien, une connexion entre l'ensemble des participants – ce que le théâtre 

anthropologique réinvestit en cherchant généralement à briser la ligne de séparation entre acteurs et 

spectateurs –, Grotowski, après avoir lui aussi tenté d'effacer cette frontière, se retrouve finalement 

bien loin de cette expérience communautaire unissant acteurs et spectateurs et en revient presque à 

l'idée d'un quatrième mur, si cher au théâtre naturaliste (cf. la palissade du Prince Constant). 

Il nous semble ainsi possible, de façon certes quelque peu schématique (il est évident que dans la 

pratique, elles ne sont jamais clairement différenciées), de distinguer deux tendances au sein du 

courant théâtral anthropologique : l'une qui se concentre sur la quête individuelle, introspective de 

l'acteur/performer. L'intérêt porté à l'univers mythico-rituel vient alors du désir de retrouver en 

                                                
1814 Idem. 
1815 GROTOWSKI, Jerzy, « Le théâtre est une rencontre » [1967] in Vers un théâtre pauvre, éditions l'âge d'homme, 

Paris, 1971, p. 55. 
1816 GROTOWSKI, Jerzy, « Le Nouveau Testament du Théâtre » [1964] in Vers un théâtre pauvre, Op. Cit., p. 34. 
1817 GROTOWSKI, Jerzy, « La technique de l'acteur » [1967] in Vers un théâtre pauvre, Op. Cit., p. 180. 
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chaque homme le substrat commun à l'ensemble de l'humanité (ce que Grotowski appelle le « sous-

conscient collectif1818 »), et de l'idée que les mythes offrent une voie d'accès à ce substrat commun. 

L'autre tendance recherche également l'universalité mais dans le collectif, plutôt que dans l'individu : 

c'est alors la communion rituelle qui est invoquée comme modèle de référence et que le théâtre 

cherche à recréer. 

Nous pouvons remarquer que parmi les dramaturges qui s'inscrivent dans la mouvance 

anthropologique, ceux dont l'expérience théâtrale (ie scénique) se révéla finalement être un échec 

(Artaud, Grotowski) sont ceux dont les recherches étaient centrées sur l'individu, plutôt que sur le 

collectif : c'est bien ce que semble également démontrer l'expérience de Los Doce, dont l'échec 

théâtral paraît lié à son incapacité à se trouver en tant qu'entité collective. 

Les collectifs qui parviennent à se souder comme tels et à vivre une véritable expérience 

communautaire en revanche semblent beaucoup moins tentés d'écarter le spectateur de cette 

expérience, même si une partie importante de leur démarche se déroule en marge de tout face-à-face 

théâtral (c'est notamment le cas, pour reprendre les exemples précédemment cités, du Living 

Theatre ou de l'Odin Theatret). Tout se passe comme si ces collectifs gardaient de l'univers 

religieux l'idée d'une transcendance, mais une transcendance qui serait strictement sociale et non 

plus divine : le mythe que viennent alors actualiser les performances publiques de ces collectifs est 

celui d'une humanité sans frontière, conçue comme une vaste unité, au-delà de tout particularisme 

géographique ou culturel. 

Cet idéal nous renvoie à nouveau aux notions de communitas et de « liminarité » développées par 

Turner, qui affirme que cette dernière « presents, directly or by implication, a model of human 

society as a homogenous, unstructured communitas, whose boundaries are ideally coterminous with 

those of the human species1819 ». L'anthropologue ajoute que « when even two people believe that 

they experience unity, all people are flet by those two, even if only for a flash, to be one1820 ». 

On comprend alors comment les collectifs théâtraux qui parviennent à recréer en leur sein une 

forme de communitas soient ceux qui interagissent le plus aisément avec les spectateurs, invités à 

s'identifier à eux et donc à se concevoir également comme une entité collective, susceptible au-delà 

de l'espace-temps de la représentation de se fondre et de s'intégrer à celle qui lui sert de modèle. 

On comprend également pourquoi la plupart de ces collectifs se créent et/ou s'épanouissent dans les 

sociétés capitalistes, sont généralement très politisés (alors que le théâtre initialement théorisé par 

Artaud était, nous l'avons vu, rigoureusement apolitique) et défendent les valeurs d'une gauche 

humaniste et égalitariste : ils fonctionnent comme des « anti-structures » qui proposent, à travers 

                                                
1818 GROTOWSKI, Jerzy, « Le Nouveau Testament du Théâtre » [1964], Op. Cit., p. 40. 
1819 TURNER, Victor, From Ritual to Theatre: the Human Seriousness of Play, Performing Arts Journal Publications, 

New York, 1982, p. 47. 
1820 Idem. 
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leurs représentations, un modèle de communitas potentiellement extensible à l'ensemble de 

l'humanité – et donc au moins à l'ensemble des personnes assistant à la représentation – et offrent 

aux membres de la structure dominante un espace alternatif depuis lequel remettre en question cette 

structure, ce qui correspond bien à la fonction sociale que leur attribue Turner lorsqu'il affirme que 

« the normative structure represents the working equilibrium, the antistructure represents the latent 

system of potential alternatives from which novelty will arise when contingencies in the normative 

system require it1821 ». 

Les réflexions de Turner nous invitent même à considérer cette dimension politique comme un 

aspect consubstantiel de ce théâtre, puisque  la communitas se définit donc toujours par rapport à 

une structure déterminée, dont elle ne saurait exister indépendamment : « la communitas s'introduit 

par les interstices de la structure, dans la liminarité ; sur les bords de la structure, dans la 

marginalité ; et par dessous la structure, dans l'infériorité1822 », affirme ainsi l'anthropologue. 

Mais dans le cadre d'une société auto-proclamée marxiste telle que la société révolutionnaire 

cubaine, qui reprend à son compte toutes les propriétés de la communitas turnerienne1823 (la 

structure que cette communitas vient questionner étant alors celle du monde occidental dans son 

ensemble et de la société états-unienne en particulier), comment de tels collectifs pourraient-ils voir 

le jour, et remplir la même fonction ? 

De ce point de vue, les nombreuses critiques formulées par les autorités culturelles cubaines à 

l'égard de l'introduction à Cuba du théâtre anthropologique peuvent sembler excessives mais non 

dépourvues de fondement, que ce soit lorsqu'elles y observent « el alarmante predominio del 

irrealismo, la neurosis, el individualismo morboso, las contorsiones histéricas1824 », lorsque ces 

expériences théâtrales se recentrent sur l'individu, pour tâcher d'en manifester l'essence 

indépendamment de toute contextualisation sociale, ou bien lorsqu'elles clament la non-pertinence 

de ce théâtre dans le contexte cubain (rappelons les propos de Rine Leal : « la presencia del absurdo, 

la crueldad, los happenings, los “juegos de actores”, los “rituales y ceremoniales”, desideologizan 

nuestra escena y la exponen como un mecanismo cerrado que opera como una campana al 

vacío1825 »), quand ce théâtre cherche à transposer dans un contexte inadéquat l'expérience d'une 

communitas qui ne saurait se construire au sein – ou en marge – d'une « structure » marxiste ; c'est 

bien ce que semble démontrer l'échec de Los Doce en tant que collectif et le fait que plusieurs de 

ses membres fondateurs (Carlos Pérez Peña, Flora Lauten...), frustrés par cet échec, aient choisi à la 

                                                
1821 Idem, p. 52. 
1822 TURNER, Victor, Le phénomène rituel : structure et contre-structure, PUF, Paris, 1990 [1969], p. 125. 
1823 Turner lui-même le reconnaît : «  Revolutions, whether violent or non-violent, may be the totalizing liminal phases 

for which the liminal of tribal rites de passage were merely foreshadowings or premonitions » (TURNER, Victor, 
From Ritual to Theatre..., Op. Cit., p. 45). 

1824 MUGUERCIA, Magaly, Teatro: en busca de una expresión socialista, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1981, 
p. 9. 

1825 LEAL, Rine, « Comentario a la dramaturgia cubana en la literatura cubana » Op. Cit., p. 58. 
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fin des années 1960 de se joindre à une autre expérience théâtrale, cette fois clairement inscrite dans 

la structure révolutionnaire : celle du théâtre Escambray, fondé en décembre1968 par Gilda 

Hernández et Sergio Corrieri1826 dans les montagnes de la région de l'Escambray, d'où il tira son 

nom. 

e. Les performances du « Teatro Escambray » : de nouveaux 
rituels politiques 

 Une étude approfondie de ce théâtre excède le cadre de ce travail ; nous allons tout de même 

l'évoquer brièvement, car il vient offrir une réponse latino-américaine au théâtre anthropologique 

« à l'européenne ». 

Dans le sillage des Brigades Théâtrales, le Grupo de Teatro Escambray se propose de faire du 

théâtre en dehors de La Havane, pour et avec les habitants de campagnes, en reprenant les 

techniques du « théâtre-forum » (théâtre participatif), théorisée par le dramaturge brésilien Augusto 

Boal en 1971 dans son Théâtre de l'opprimé. 

La razón de ser de cada espectáculo es que encare directamente los problemas más vitales de los 
espectadores; que éstos se enfrenten a una imagen de sí mismos, y que ella, de por sí, provoque una 
revalorización de su posición, de su actitud. Ya este hecho hace que, en ese momento, su atención no sea 
solamente contemplativa. Una vez terminada la función, se abre el debate sobre lo presentado. Son 
temas que atañen de cerca a todos: y por eso todos tienen algo que decir. […] Para el Grupo, la calidad 
está en la eficacia. Es decir, que su nivel, en todos los aspectos, está dado por la medida en que logren 
influir sobre la realidad, sobre los hombres1827. 

La création de ce groupe s'inscrit en dans un mouvement théâtral plus vaste, celui du Nouveau 

Théâtre (« Nuevo Teatro ») qui se développe dans l'ensemble de l'Amérique Latine à la fin des 

années 1960 et dont on peut voir l'acte de naissance dans la mise en scène colombienne d'Ubu-roi 

proposée par Enrique Buenaventura et le Théâtre Expérimental de Cali en 1966. 

Le « teatro nuevo » se distingue du théâtre de salle non seulement parce que toutes les 

représentations ont lieu à l'air libre et sans plateau1828, mais également parce qu'il s'agit d'un théâtre 

circonstanciel, d'application immédiate. « Las obras del teatro nuevo se conciben a partir de los 

problemas concretos y de actualidad que, tras una labor colectiva de investigación de terreno, son 

detectados en el sector de la realidad nacional donde el grupo ha escogido (o fue destinado a) 

trabajar1829 » ; le texte est rédigé collectivement et ne prend sens qu'en étant représenté devant un 

                                                
1826 Dans les années 1980, après son expérience théâtrale, S. Corrieri se lance dans une carrière politique qui le conduira 

jusqu'à occuper une siège au comité central du Parti (cf. CORREA, Armando, « El teatro cubano de los ochenta: 
creación vs. oficialidad », Latin America Theatre Review, Vol. 19, nº 2, 1986, p. 70). 

1827 CORRIERI, Sergio, « Para un teatro de la Revolución », Casa de las Américas, Vol. 13, nº 68, septembre-octobre 
1971, p. 190. 

1828 Idem. 
1829 BARQUET, Jesús J., « El teatro cubano en la encrucijada sociopolítica (1959-1990) », Op. Cit., p. 73. 
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public déterminé, à un moment déterminé ; il se distingue en ce sens du « théâtre d'auteur » : « estas 

obras se alejan de la literatura y no valen por sí mismas, adquieren su verdadera dimensión ante el 

público para el que fueron escritas y se desarrollan mejor o peor según el grado de participación. 

Esta se produce, por lo general, de modo considerable y espontáneo. En ocasiones, el público se 

convierte, sin advertirlo, en personaje de la acción teatral1830 ». 

Comme le souligne Luis Chesney-Lawrence, la principale caractéristique de ce mouvement théâtral 

est ainsi de mettre l'accent sur la création collective, au détriment de la prédominance du texte et du 

metteur en scène dans le processus de création théâtrale : 

En general, a través del tiempo ha ido prevaleciendo la idea de que la creación colectiva es una noción 
amplia de un proceso en gran parte unívoco, claramente orientado aunque en forma muy implícita, de 
carácter grupal y esencialmente creador, a través del cual se han alterado profundamente las relaciones 
del trabajo teatral y de la comunicación con su audiencia. En estos aspectos resalta la primacía otorgada 
al la función actoral dentro del proceso creativo, el declive de la función específica del director, un 
cuestionamiento al autor dramático individual y el acento crítico que tendrán los temas de estas 
producciones1831. 

Cette dimension collective peut être vue comme une quête commune de ce Nouveau Théâtre et des 

groupes de théâtre occidentaux que nous venons d'évoquer ; dans les deux cas notamment, l'accent 

est mis sur le processus de création et sur le lien qui s'établit entre tous ceux qui s'investissent dans 

ce processus. Dans les deux cas également, une forme de communion avec le public est recherchée 

(ce que le théâtre anthropologique « collectif » entend récupérer du rituel), qui conduit ces 

différents groupes de théâtre à rompre avec le dispositif théâtral traditionnel, que ce soit en brisant 

le rapport de frontalité entre les acteurs et le public propre au théâtre à l'italienne ou en cherchant de 

nouveaux espaces de représentation, non spécifiquement théâtraux (rues, espaces de vie 

commune...). 

Mais alors que le théâtre anthropologique occidental va puiser dans des ressources exotiques de 

quoi nourrir sa soif d'universalité et son désir de montrer l'unité du genre humain au-delà des 

différences culturelles (ce que Patris Pavis définit comme un théâtre « transculturel1832 »), le 

Nouveau Théâtre s'inscrit au contraire fermement dans une réalité sociale déterminée, répondant en 

cela à la spécificité de « la escena latinoamericana cuya raíz es tomada fundamentalmente de la 

realidad y de la experiencia vital de sus practicantes y su audiencia, de ahí que se hable de una 

práctica común entre emisor-receptor teatral y que sus temáticas giren centralmente en torno a la 

historia, lo social o político1833 ». 

                                                
1830 CORRIERI, Sergio, « El Grupo Teatro Escambray, una experiencia de la Revolución », Conjunto, nº 18, 1973, p. 5. 
1831 CHESNEY-LAWRENCE, Luis, Op. Cit., p. 392. 
1832 « Lo transcultural transciende las culturas particulares en provecho de un universalismo de la condición humana. 

Los directores de escena transculturales sólo se interesan en las particularidades y en las tradiciones para captar 
mejor lo que tiene en común y que no es reducible a una cultura determinada » (PAVIS, Patrice, « ¿Hacia una teoría 
de la interculturalidad en el teatro ? », Confluencias, juin 1994, p. 330). 

1833 CHESNEY-LAWRENCE, Luis, Op. Cit., p. 392. 
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Il se démarque en cela farouchement du théâtre anthropologique (« théâtre interculturel », dans la 

terminologie cubaine) dont de nombreux critiques, à l'instar d'Inés María Martiatu, critiquent le 

« carácter colonialista1834 » : 

Una característica del teatro intercultural es su forma de apropiarse de la cultura o de los elementos de 
las culturas extranjeras, siempre a partir de su interés propio y, por tanto, con más o menos respeto o 
conciencia de ello toma, manipula, cita lo que quiere sacándolo de su contexto. Esto plantea, por 
supuesto, una disyuntiva no sólo estética sino ética. Se evidencia, sobre todo, en el terreno de la 
apropiación de elementos por parte de la cultura receptora, el carácter de esta operación es desigual. 
Parte de la necesidad y la iniciativa del teatro occidental y no del teatro del « otro ». 
Nadie los mandó a buscar. Toman elementos extrayéndolos de su contexto, seleccionados según el gusto 
y los códigos occidentales. Lo peor es que en ese intercambio que ellos llaman intercultural, las normas 
de las culturas de los lugares a donde llegan son violentadas en muchas ocasiones1835. 

La dimension politique du Nouveau Théâtre latino-américain et son désir de se différencier de 

l'avant-garde occidentale ne laissa bien évidemment pas indifférentes les autorités culturelles 

cubaines qui y virent, enfin, un moyen de développer un authentique théâtre national, tout à la fois 

formellement novateur et utile à la Révolution1836. 

C'est ainsi qu'à partir de 1971, alors que le cadre idéologique de la Révolution se durcit, le « Teatro 

Escambray » devient le modèle de référence du théâtre cubain1837 : trois ans après sa création, ce 

groupe a fait ses preuves et efface aux yeux de la critique toute autre initiative antérieure ou 

contemporaine, comme en témoigne les propos d'Adolfo Cruz-Luis, qui affirme en 1979 que « si los 

años 1965-1970 bien pueden considerarse como de tanteos para el movimiento teatral cubano, los 

que les siguen van a ser de definición y consolidación1838 », ou bien encore ceux de Magaly 

Muguercia, pour qui « el período 1971-1973 significó para el teatro cubano un lapsus necesario de 

cuestionamiento riguroso de los factores ideológicos que más negativamente gravitaban sobre el 

quehacer teatral. Una resuelta valoración política del repertorio y las tendencias en auge en la etapa 

anterior, inician la necesaria ruptura nítida e irreversible con el pasado1839 ».  Des années plus tard, 

Raquel Carrió met en évidence la manipulation politique de ce mouvement théâtral : « Discutida 

hasta la saciedad, esta polarización que vertebra los setenta generó un ruptura generalmente 

atribuida al dogmatismo y las manipulaciones de una política oficial en favor de aquellas 

                                                
1834 MARTIATU TERRY, Inés María, « Trasnculturación e interculturalidad: algunos aspectos teóricos », Tablas, nº 4, 

1996, p. 12. 
1835 Idem, p. 10. 
1836 Eduardo Vázquez Pérez publie en 1973 dans la revue Conjunto un article sur le Nouveau Théâtre dont le titre met 

clairement en évidence la  fonction politique de ce théâtre : « La audacia colectiva frente a los mitos y la 
colonización cultural » (Conjunto, nº 18, 1973, pp. 17-22). 

1837 D'autres groupes inspirés du Nouveau Théâtre virent également le jour à Cuba au début des années 1970, mais 
n'atteignirent pas la même renommée : Grupo La Yaya (Flora Lauten), Participación Popular (Herminia Sánchez et 
Manolo Terraza), Cubana de Acero (Helmo Hernández et Orietta Medina), Cayajabos (Huberto Llamas)... 

1838 CRUZ-LUIS, Adolfo, « El movimiento teatral cubano en la Revolución », Casa de las Américas, Vol. 19, nº 113, 
mars-avril 1979, p. 47. 

1839 MUGUERCIA, Magaly, Teatro: en busca de una expresión socialista, Op. Cit., pp. 13-14. 
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expresiones ajenas (o supuestamente liberadas) de las contaminaciones del pasado1840 ». 

Une lecture scénologique de cette volonté de rupture avec des pratiques scéniques soit-disant 

« contaminées par le passé » nous invite à mettre en relation le soutien inconditionnel apporté par le 

gouvernement au Teatro Escambray au début des années 1970 avec le désir révolutionnaire 

d'instaurer une nouvelle « religion politique », nécessairement dotée de rituels propres, rompant 

avec les rituels préexistants. « Sin duda, los campos están definidos y la guerra es a muerte: el 

destino del teatro será el destino de los pueblos1841 » : les propos de Sergio Corrieri nous 

démontrent que le fondateur du Teatro Escambray est très conscient de l'importance idéologique de 

cette substitution. 

Nous avons vu en seconde partie comment le gouvernement tenta (avec un succès relatif), en 

premier lieu, de « muséifier » les rituels de la religión à travers la création du Conjunto Folklórico 

Nacional, afin de les priver de toute efficacité. Nous venons de voir également que tout autre type 

de performances en rapport direct ou indirect avec l'univers religieux était considéré avec la plus 

grande suspicion. À ces performances religieuses, le Teatro Escambray vient ainsi substituer des 

performances que l'on peut, à de maints égards, considérer comme des rituels politiques, qui 

viennent actualiser, de façon très concrète et efficace, un mythe révolutionnaire non plus situé in illo 

tempore comme les mythes païens étudiés par Mircea Eliade, mais au contraire ancré dans 

l'Histoire ; nous retrouvons ici la rupture évoquée en seconde partie entre « le temps cyclique des 

Anciens et la temporalité linéaire-eschatologique des chrétiens1842 », dont le matérialisme historique 

n'est qu'un prolongement immanentisé. 

Il suffit pour s'en convaincre de se rapporter au témoignage de Sergio Corrieri, qui explique tout 

d'abord les raisons qui ont poussé le groupe à s'installer dans les montagnes de l'Escambray : « el 

Escambray es una región montañosa y se encuentra situada al centro y sur de la Isla. Su población 

es, fundamentalmente, campesina o de origen campesino […]. Antes de la Revolución, la miseria, 

el atraso, el analfabetismo y la explotación más despiadados marcaron la vida de sus habitantes. A 

eso se unía un pobre y desordenado desarrollo economico que respondía exclusivamente a los 

intereses de las clases dominantes1843 ». Après avoir ainsi présenté la région de l'Escambray, à la 

veille de la Révolution, comme le royaume des « bourgeois capitalistes » (cette incarnation par 

excellence, selon l'eschaton marxiste, du « Suppôt du mal social 1844  »), Corrieri insiste sur 

l'implication des habitants de cette région dans la lutte révolutionnaire (« con excepción de la Sierra 

                                                
1840 CARRIÓ, Raquel, « Teatro y modernidad: treinta años después », Tablas, Vol. 70, nº extraordinaire, 2002, pp. 36-

37. 
1841 CORRIERI, Sergio, « El Grupo Teatro Escambray, una experiencia de la Revolución », Conjunto, nº 18, 1973, p. 3. 
1842

 ANGENOT, Marc, « Gnose et millénarisme, deux concepts pour le 20 ͤᵉ siècle », Discours social, Vol. XXIX, 
Montréal, 2008, p. 41. 

1843 CORRIERI, Sergio, Op. Cit. p. 2. 
1844 ANGENOT, Marc, Op. Cit., p. 61. 
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Maestra, fue aquí donde se libraron los combates más decisivos y arduos1845 »), et sur le fait que 

depuis la victoire de la Révolution « toda esa población dispersa comienza a agruparse y a vivir y a 

trabajar colectivamente para su futuro1846 » : on retrouve bien là, exposé de façon exemplaire, le 

mythe fondateur de la Révolution cubaine. 

L'opportunité offerte par la Révolution à ce peuple opprimé de prendre en main son propre destin se 

traduit ainsi, sur le plan scénique, par la substitution des performances imposées par les instances 

du pouvoir oppresseur, qui condamnaient leur public à la passivité1847, par des performances qui 

leur restitue leur pouvoir d'action : « la experiencia del Grupo Teatro Escambray […] busca  y se 

apoya en el pueblo de esta región, convirtiéndolo en el protagonista de toda su actividad con el fin 

de ayudarlo en su autotransformación, en la búsqueda de sus valores más puros, en su desarrollo 

revolucionario1848 ». 

On voit bien ici que la portée des performances proposées par le Teatro Escambray s'étend bien au-

delà de tout cadrage théâtral, d'une part parce qu'il s'agit d'un théâtre véritablement participatif et 

d'autre part, parce que sa valeur est évaluée à l'aune d'objectifs socio-politiques qui excèdent 

largement l'espace-temps de la représentation ; on peut notamment observer qu'un tel théâtre ne 

répond plus du tout à la définition du jeu proposée par Huizinga comme « une action libre, sentie 

comme “fictive” et située en dehors de la vie courante […], dénuée de tout intérêt matériel et de 

toute utilité ; qui s'accomplit en un temps et dans un espace expressément circonscrit, se déroule 

avec ordre selon des règles données, et suscite dans la vie des relations de groupe s'entourant 

volontiers de mystère ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-à-vis du monde 

habituel1849 ». L'insistance de S. Corrieri sur les débats organisés après chaque représentation 

témoigne de cette volonté de s'extirper du cadrage théâtral pour inscrire ces représentations dans le 

réel quotidien : « el debate, en los últimos espectáculos, ya no es un agregado a la obra que puede 

tener lugar o no sin que esta se afecte ; el mismo adquiere categoría estética, es decir, está 

íntimamente ligado a la estructura de la obra: por tanto, el hecho teatral no puede efectuarse sin la 

participación del público1850 ». 

Tout comme les rituels religieux peuvent faire appel à la fiction pour faire advenir une vérité 

symbolique déterminée, ces rituels politiques acceptent un détour momentané par la fiction, mais 

dans le but affiché de faire advenir une réalité plus vraie, une réalité mythique non plus cosmique 

ou ontologique mais historico-politique, celle du millenium révolutionnaire. 

                                                
1845 CORRIERI, Sergio, Op. Cit., p. 2. 
1846 Idem, p. 3. 
1847 « La explotación del hombre por el hombre y la división del trabajo, indispensables al desarrollo capitalista de la 

sociedad, inciden de manera directa en los ámbitos de la creación artística: al teatro le despojaron, desde hace ya 
mucho tiempo, de su sentido esencial: ser una creación colectiva para una comunicación colectiva » (Idem). 

1848 Idem, p. 6. 
1849 HUIZINGA, Johan, Homo lundes : essai sur la fonction sociale du jeu, Gallimard, Paris, 1988 [1938], p. 36. 
1850 CORRIERI, Sergio, Op. Cit., p. 5. 
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On peut observer que ce mythe moderne, qui repose comme nous le rappelle Marc Angenot sur une 

« sacralisation gnostique de l'histoire1851 » et qui « dote la raison (la science, la technique) de 

caractères sacrés1852 », s'actualise à travers des rituels qui ne font plus appel au langage symbolique 

– caractérisé par son hermétisme et son ambiguïté – mais proposent au contraire du monde une 

lecture extrêmement claire et logique, dénuée de toute zone d'ombre. Cela explique également 

pourquoi, dans le discours des « officiants » de ces nouveaux rituels, la notion de communion est 

remplacée par celle de communication, puisque la communauté que ces rituels visent à créer repose 

(du moins en principe) sur des liens intellectuels et non plus émotionnels ; Sergio Corrieri affirme 

ainsi que « si la calidad de una obra está siempre determinada por su eficacia, para el Grupo tendrá 

calidad aquello que responda eficazmente a estos fines: hacer del teatro un hecho de esclarecimiento 

público, de comunicación colectiva, un arma al servicio de las necesidades del desarrollo de la 

Revolución1853 ». 

 

 On peut donc considérer qu'à la fin de la décennie et après quelques tâtonnements (qui 

menèrent notamment dans un premier temps vers un théâtre programmatique et simplificateur), la 

nouvelle religion politique instituée par la Révolution a trouvé son expression rituelle, à travers des 

performances inspirées du Nouveau Théâtre latino-américain. Ces performances correspondent bien 

à ce que Turner qualifie de « processus liminal », c'est-à-dire, comme le souligne Etienne Leclercq, 

« une sorte d'intervalle, un betwix and between, un entre-deux durant lequel les protagonistes 

échangent non plus par le biais des règles, mais à propos de ces dernières. De ce point de vue, 

l'action rituelle permet non seulement d'expliciter et de célébrer les règles collectives, elle peut aussi 

accompagner leur renouvellement1854 », et c'est bien là la fonction de ces nouveaux rituels 

révolutionnaires (la révolution dans son ensemble pouvant alors être considérée comme un « rite de 

passage », doté de différentes phases et de différentes formes d'expression). Cela signifie-t-il que les 

autres « drames sociaux » que nous avons évoqués (qu'il s'agisse d'autres formes d'expression 

théâtrale ou bien de rituels religieux) ne sauraient trouver leur place dans la société révolutionnaire ? 

Dans From Ritual to Theatre: the Human Seriousness of Play, Turner établit une comparaison entre 

les rituels dans les sociétés tribales, agraires et traditionnelles, qui correspondent véritablement au 

processus liminal susmentionné, et les activités artistiques et de loisir dans les sociétés industrielles 

et post-industrielles, qui remplissent une fonction équivalente, mais non identique, et qu'il qualifie 

de processus « liminoïdes1855 ». Ces processus liminoïdes se distinguent avant tout des processus 

                                                
1851 ANGENOT, Marc, Op. Cit., p. 67. 
1852 Idem. 
1853 Idem, p. 6. 
1854 LECLERCQ, Etienne, « Du rituel à la théâtralité : une lecture de Victor W. Turner », Cahiers Internationaux de 

Sociologie, Nouvelle Série, Vol. 92, Janvier-juin 1992, p. 189. 
1855 « The “-oid” here derives from Greek -eidos, a form, shape ; and means “like, ressembling” ; “liminoid” resembles 
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liminaires en ce qu'ils sont facultatifs et volontaires : « optation pervades the liminoid phenomenon, 

obligation the liminal. One is all play and choice, an entertainment, the other is a matter of deep 

seriousness 1856  ». Mais une autre différence fondamentale établie par l'anthropologue entre 

processus liminaire et processus liminoïde tient à leur fonction : alors que « liminal phenomena tend 

to be ultimately eufunctional even when seemingly “inversive” for the working of the social 

structure1857 », « supposedly “entertainment” genres of industrial society are often subversive, 

satirizing, lampooning, burlesquing, or subtly puttin down the central values of the basic, work-

sphere society, or at least of selected sectors of that society1858 ». 

Ces réflexions confirment, d'une part, que les performances du théâtre Escambray (et, plus 

généralement, le théâtre défini comme « réaliste » par les autorités culturelles révolutionnaires) 

peuvent en effet être considérées comme des phénomènes liminaires, bien qu'elles semblent a priori 

relever de la seconde catégorie. Turner lui-même souligne que, même dans les sociétés post-

industrielles et dans le domaine artistique, « many artists, in many genres, also buttress, reinforce, 

justify, or otherwise seek to legitimate the prevailing social and cultural mores and political orders. 

Those that do so, do so in ways that tend more closely than the critical productions to parallel tribal 

myths and rituals – they are “liminal” or “pseudo-” or “post-” “liminal”, rather tan “liminoid”1859 ». 

Par ailleurs, la portée fondamentalement subversive des pratiques liminoïdes – dans laquelle se 

range le théâtre soit-disant « absurde » ou « expérimental » étudié précédemment – et l'intolérance 

du gouvernement révolutionnaire à toute expression critique expliquent en partie les difficultés 

rencontrées par ce théâtre pour trouver sa place dans la nouvelle société. Mais nous avons vu que 

cette explication n'est pas la seule valable : les phénomènes liminaires et surtout liminoïdes se 

définissent comme des anti-structures, qui viennent inverser et prendre le contre-pied de la structure 

au sein de laquelle ils se développent. Or la structure révolutionnaire adopte justement les contours 

de la communitas rituelle, caractérisée par la recherche d'une expérience « profondément 

communautaire et partagée1860 », et prive du même coup les anti-structures de ce type d'expérience. 

Cela se vérifie tout d'abord dans le domaine religieux puisque, nous l'avons vu avec Kali Argyriadis, 

les pratiques de la religión au lendemain de la Révolution tendent à devenir de plus en plus 

personnalisées, centrées sur les attentes et besoins de chaque individu. Les rituels collectifs ayant 

été réquisitionnés et absorbés par la nouvelle religion dominante, seuls les rituels individuels sont 

tolérés et peuvent fonctionner comme anti-structure, mais rendent difficilement possible la création 

d'une quelconque communitas. Il en va de même dans le domaine théâtral où l'avant-garde, inspirée 

                                                                                                                                                            
without being idential with “liminal” » (TURNER, Victor, From Ritual to Theatre..., Op. Cit., p. 32). 

1856 Idem, p. 43. 
1857 Idem, p. 54. 
1858 Idem, p. 43. 
1859 Idem, p. 40. 
1860 TURNER, Victor, Le phénomène rituel..., Op. Cit., p. 135. 
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par le théâtre anthropologique en vogue dans les pays occidentaux, cherche à renouer avec l'univers 

rituel, mais ne parvient pas à le faire autrement que sur le plan individuel, en plaçant à l'instar 

d'Artaud et surtout de Grotowski la quête introspective de chaque individu au coeur de ses 

préoccupations. 

 

Compte tenu de cette caractéristique commune de la religión et du théâtre expérimental, on 

peut s'étonner encore une fois que le second ait si peu exploité l'univers rituel de la première ; même 

un dramaturge comme Triana, qui fut pourtant l'un des premiers à introduire des personnages afro-

descendants dans ses pièces et qui manifeste le plus grand intérêt pour l'univers rituel, n'établit de 

connexion véritable entre les deux que dans l'une de ses pièces, La muerte del Ñeque, et même alors, 

il le fait de façon tangentielle. Il est remarquable que la seule figure du panthéon yoruba ici investie 

(mais jamais mentionnée) est celle d'Eleguá, la divinité liminaire par excellence, qui apparaît ici 

non pas comme un intermédiaire entre le monde des dieux et celui des hommes, mais entre l'univers 

(fictif) des personnages et celui de leur démiurge (Triana lui-même) et des spectateurs qui assistent 

à la représentation. Il s'agit là d'un effet de théâtralité, qui se distingue clairement des effets de 

ritualité employés par le théâtre anthropologique. 

On peut donc en conclure à l'absence de rencontre véritable, durant la décennie qui nous intéresse, 

entre la religión et le théâtre expérimental, pourtant le plus susceptible de s'y intéresser. 

La religión n'est cependant pas absente des scènes de théâtre, durant cette période : dans la dernière 

partie de ce travail, nous allons porter notre attention sur quatre pièces qui mettent en scène 

l'univers de la religión de façon beaucoup plus explicite. 

La première, Réquiem por Yarini, est une pièce de Carlos Felipe, qui produisit l'essentiel de son 

œuvre avant la victoire de la Révolution. La pièce fut publiée en 1960, mais l'auteur lui-même 

affirme l'avoir commencée en 1947 : l'auteur comme la pièce sont donc à la fois intégrés au 

processus révolutionnaire et en marge de celui-ci – en position liminaire pourrait-on dire, ce qui est 

d'autant plus intéressant que cette caractéristique est partagée par les trois autres dramaturges qui 

nous intéressent ici, José Ramón Brene, José Milián et Eugenio Hernández Espinosa, auteurs 

respectifs de Santa Camila de La Habana Vieja (1962), Mamico Omi Omo (1965) et María Antonia 

(1964). Les deux première pièces furent publiées aux éditions « El Puente », et les trois dramaturges 

coïncidèrent dans le Séminaire de Dramaturgie : nous avons vu que le Séminaire tout comme les 

éditions « El Puente » peuvent être, d'une part, considérés comme de purs produits de la Révolution, 

et furent cependant considérés comme des foyers contre-révolutionnaires. Nous allons voir à 

présent comment cette ambivalence de leur positionnement révolutionnaire trouve son expression 

scénique dans les pièces qui nous intéressent. 
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QUATRIÈME PARTIE 

Réquiem pour Yarini, Santa Camila de la 
Habana Vieja, Mamico Omi Omo et 
María Antonia : quatre regards sur 

l'univers rituel afro-cubain 
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I. REQUIEM POR YARINI OU LA TRAGEDIE ENCORE 

POSSIBLE 

1. La construction du mythe de Yarini, le « chulo » de San 
Isidro 

a. « A mi gente, del barrio de San Isidro » 

 Nous avons vu précédemment que Carlos Felipe (1914-1975) est généralement considéré, 

avec Rolando Ferrer et Virgilio Piñera, comme un « dramaturge de transition » entre l'ancien 

régime républicain et la nouvelle société révolutionnaire. Ce qualificatif est à double tranchant : s'il 

vient  souligner l'aspect précurseur de l'œuvre de ces dramaturges1861, il les renvoie néanmoins dans 

un passé pré-révolutionnaire qui les prive de tout rôle moteur dans la dramaturgie des années 1960, 

et ce en dépit de leur incontestable talent dramaturgique. Raquel Carrió définit ainsi la 

« dramaturgia de transición » : «  por una parte, ésta constituye un intento de ruptura y superación 

de la producción precedente; y por otra, no logra consolidar definitivamente sus búsquedas ni su 

orientación estética general en las realizaciones enmarcadas en el propio período y queda abierta 

como experiencia artística que continúa cuando ya la historia y el devenir social, han impuesto una 

nueva etapa a la vida nacional y con ella, a la escena cubana1862 ». 

De fait, nous avons vu quel fut le tragique destin de V. Piñera. Rolando eut droit à un moment de 

gloire révolutionnaire avec La taza de café; mais il décida très rapidement de se consacrer 

exclusivement à la mise en scène1863, et son travail en tant que metteur en scène ne laissa 

pratiquement aucune trace dans l'historiographie officielle. Quant à Carlos Felipe, Rinel Leal le 

dépeint en 1964 comme « un artista cuyo nombre es una cita en la historia de nuestra escena pero 

                                                
1861« Lo que Carlos Felipe ha signification en importancia para nuestra escena es que junto a Virgilio Piñera y Rolando 

Ferrer le dio un nuevo sentido al teatro cubano, afianzó la fe en lo nacional, dejó a un lado la grandilocuencia y el 
melodrama de injusticias sociales, cubanizó las frases, ahondó en la psicología, profundizó nuestro carácter, 
aprendió a construir escenas, en fin, sentó las bases del actual movimiento teatral » (LEAL, Rine, « Un Carlos 
llamado Felipe » [1964] in En primera persona (1954-1966), Instituto del Libro, La Havane, 1967, p. 197). 

1862CARRIÓ, Raquel, « Tres autores de transición », Tablas, nº 2, 1982, p. 18. 
1863Après la victoire de la Révolution, il ne publiera que deux autres pièces en un acte, Los próceres et Los de enfrente. 
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que nunca aparece en las carteleras1864 ». Le dramaturge publia encore deux pièces après Réquiem 

por Yarini, De película (1963)1865 et Los compadres (1964), mais disparut ensuite totalement du 

panorama théâtral, jusqu'à sa mort en 1975. La plupart des biographies de cet auteur restent muettes 

quant à la fin de sa vie; seul Armando Correa souligne l'étrange silence dans lequel se mura le 

dramaturge après la publication de Los compadres et jusqu'à sa mort : « La última pieza que publica 

es Los compadres, fechada en mayo de 1964. ¿Fue realmente su última pieza? ¿Desde 1964 hasta 

1975, año de su muerte, abandonó la creación? Creemos que no. Los que lo conocieron afirman su 

capacidad creadora, su constancia en el trabajo, el nunca dejar de escribir. En varias entrevistas 

declaró que tenía terminadas algunas obras pero no sabía si publicarlas. Al fallecer, sus hermanas 

negaron la existencia de aquéllas; poco tiempo después abandonan el país y se da por perdido el 

resto de su producción1866 ». Tous les ouvrages retraçant le parcours de l'auteur insistent en 

revanche sur son enfance et sa formation pour le moins atypique. De mère cubaine et de père 

espagnol, Carlos Felipe ne fut jamais scolarisé et apprit à lire en autodidacte; il écrit sa première 

pièce à onze ans, alors qu’il n’avait jamais été au théâtre1867. Il dut travailler très tôt et eut divers 

emplois (agent de nettoyage dans un garage automobile, garçon de café...) avant de devenir agent de 

douane, métier qu'il exerça pendant vingt-six ans. « Mientras trabajaba, […] estudia gramática y 

armonía musical, inglés y francés, entre otras materias; lee a Shakespeare, los clásicos de los Siglos 

de Oro y cuantas obras e historias de la literatura le caen en las manos. Por su conocimiento del 

inglés y francés se mantiene al día de todo lo que sucede en los escenarios del mundo, y aprende 

italiano para leer a Pirandello en su lengua original1868 ». 

Il vécut toute sa vie à proximité du port, à Atarés, quartier haut en couleurs de la Vieille Havane (à 

proximité de San Isidro), « con sus prostitutas baratas, sus chulos de navaja al cinto, los muelles, la 

bahía con sus barcos dormidos, el hombre marinero y la noche misteriosa y dulce donde una 

personalidad puede confundirse1869 ». 

C'est de cet univers populaire que Carlos Felipe tire la plupart de ses personnages, des « chulos » 

(maquereaux) et des prostituées qu'il met en scène sans paternalisme ni condescendance, mais au 

contraire avec la plus grande tendresse ; « hombre del pueblo, ama y comparte su mundo 

vivido1870 ». À une époque où le théâtre national était largement dénigré au profit de modèles 

étrangers, la critique R. Carrió évoque « un Felipe a brazo partido peleando por una expresión 

                                                
1864LEAL, Rine, « Un Carlos llamado Felipe », Op. Cit., p. 201. 
1865Cette pièce fut mise en scène la même année par Pierre Chaussat, le Conjunto Dramático Nacional et le Conjunto de 

Danza Contemporánea dans la salle Las Máscaras. 
1866

    CORREA, Armando, « Carlos Felipe: el encuentro con la imagen », Tablas, nº 1, 1984, p. 16. 
1867LEAL, Rine, « Un Carlos llamado Felipe », Op. Cit., p. 191. 
1868MIRANDA CANCELA, Elina, Calzar el coturno americano: mito, tragedia griega y teatro cubano, Ediciones 

Alarcos, La Havane, 2006, pp. 69-70. 
1869LEAL, Rine, « Un Carlos llamado Felipe », Op. Cit., p. 190. 
1870CARRIÓ, Raquel, « Tres autores de transición », Tablas, nº 2, 1982, p. 21. 
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nacional, populachera, incluso alhambresca1871 »; « Felipe, batallador solitario si los hay, que acepta 

silenciosamente el reto de una forma curiosa: volcado sobre su mundo, seducido por él, le otorga la 

grandiosidad necesaria por idealización, con mitificación1872 ». 

Cette idée de « mythification » est au centre de la pièce qui nous intéresse ; celle-ci s'inspire de la 

vie réelle d'Alberto Yarini y Ponce de León, un jeune homme issu de l'une des familles les plus 

influentes de La Havane, militant au parti conservateur et surtout célèbre proxénète du quartier de 

San Isidro, sur lequel il régna jusqu'à sa mort. 

Soutenu électoralement par les abakuás qui contrôlaient ces quartiers portuaires de la Vieille 

Havane, Yarini en vint à constituer une pièce importante sur l'échiquier politique. « Los sectores 

populares veían a Yarini como a un político diferente, defensor de los pobres y negado a la práctica 

de la discriminación racial1873 » ; une anecdote vint notamment alimenter cette renommée : Yarini 

était assis à la terrasse d'un café en compagnie de Jesús Rabí, ancien membre de l'Ejército 

Libertador et afro-descendant. À une table voisine, un diplomate américain commenta que « in this 

country blacks and whites hang out together and there are blacks everywhere1874 ». Yarini s'insurgea 

alors violemment contre ces propos, arguant que son ami avait combattu « comme un lion » pour 

l'indépendance de Cuba ; les deux hommes en vinrent aux poings et c'est Yarini, dit-on, qui eut le 

dessus et fut ensuite célébré pour son courage et son ardeur à défendre l'honneur national. 

La carrière politique de Yarini fut interrompue par sa mort précoce, en novembre 1910 ; il était 

alors âgé de 28 ans. À cette époque, les conflits étaient fréquents à San Isidro entre les 

« guayabitos », les proxénètes nationaux, et les « apaches », proxénètes français qui pratiquaient la 

traite des blanches et ramenaient à La Havane des prostituées françaises, réputées pour leur savoir-

faire. En cette fin d'année 1910, l'une d'entre elles, Berta Fontaine, abandonna l'établissement de son 

protecteur français, Louis Lotot, pour se joindre aux protégées de Yarini ; celui-ci l'accepta parmi 

les siennes, enfreignant toutes les règles du milieu. Un tel affront ne pouvait rester sans réponse ; 

sous la pression de ses compatriotes et malgré ses réticences (le français considérait qu'il était venu 

à Cuba « to exploit women, not to die for them1875 »), Louis Lotot entreprit de le venger : une 

embuscade fut ainsi tendue à Yarini le soir du 24 novembre 1910, et les deux hommes trouvèrent la 

mort dans l'échange de coups de feu qui s'ensuivit. 

L'événement que constitua ses funérailles témoigne de sa popularité : « Led by a police escort under 

the command of General Armando Riva, the city’s chief of police, the procession included a band 

of musicians who walked behind the officers while mourners rhythmically marched to their somber 

                                                
1871Idem, p. 18 
1872Idem, p. 21. 
1873Idem. 
1874BEERS, Mayra, « Murder in San Isidro: Crime and Culture during the Second Cuban Republic », Cuban Studies, 

Vol. 34, 2003, p. 108. 
1875Idem, p. 109. 
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tune. Behind them came the hearse, drawn by eight plumed horses, each draped in the yellow and 

black finery of the city’s most expensive funeral house1876 ». Le cortège funèbre fut suivi par des 

milliers de personnes, venues rendre un dernier hommage au plus célèbre « chulo » de La Havane ; 

l'événement fut consigné par des journaux aussi importants que The New York Times ou The 

Washington Post1877. Le Tampa Tribune n'hésita pas à affirmer que « not since the funeral of 

Máximo [Gómez] [has] Havana witnessed such a tremendous demonstration of popular sympathy 

and respect as that which attended the funeral of Alberto Yarini1878 ». 

La popularité de Yarini ne décrut pas après sa mort ; il devint au contraire en véritable légende 

nationale, au point qu'en 2005 Eusebio Leal lui-même, l'historien de la ville de La Havane, en fait 

encore l'éloge : « por sus modales, apariencia aristocrática y elegante manera de vestir era el 

paradigma de la belleza viril, del valor temerario, que pervivirá hasta nuestros días1879 ». 

Carlos Felipe ne fut pas étranger à la construction de ce mythe, puisqu'il fut le premier à en offrir 

une projection littéraire. Il n'est guère étonnant que le dramaturge, si attentif à la vie de son quartier, 

ait adopté le « chulo » comme personnage central de son Réquiem por Yarini; l'auteur lui-même 

raconte que depuis 1934, « venía oyendo hablar de Yarini a las putas, a la gente de los muelles, a 

los estibadores, casi todos practicantes de la religión abakuá, y también a los dependientes de los 

cafés que ya eran viejos en esta época y lo conocieron bien a él y a los franceses1880 ». « Siempre 

me interesó la personalidad de Yarini », confie-t-il en 1965, lors de la première de la pièce. 

« Cuando yo era muchachito se hablaba de Yarini como al representación viva de la 

masculinidad1881 ». 

Carlos Felipe, dans cette pièce, ne prétend cependant à aucune exactitude historique et se permet de 

nombreuses libertés et innovations, allant jusqu'à modifier, comme pour avertir le lecteur/spectateur 

de cet écart, le nom du protagoniste principal, qui devient Alejandro Yarini (au lieu d'Alberto). 

Carlos Felipe no trata de hacer una reconstrucción de la vida y milagros de Alejandro Yarini. Lo toma 
simplemente como punto de partida o eje en torno al cual gira una preocupación: las relaciones 
misteriosas del amor, la fuerza tremenda de las supersticiones, el destino trágico de los que nacen para 
morir por la violencia, todo ello envuelto en el aura de sus palabras, siempre eficaces. Aunque no se 
concibe que una prostituta hable como la Jabá, es más difícil concebir a la Jabá hablando de otra 
manera1882. 

De fait, le personnage de la Jabá, absolument capital dans la pièce comme nous le verrons un peu 

                                                
1876Idem. p. 98. 
1877Idem. p. 120. 
1878Tampa Tribune, 25 novembre 1910, cité par BEERS, Mayra, Op. Cit., p. 98. 
1879LEAL SPENGLER, Eusebio (prologue) in SABATER REYES, Miguel, Flores para una leyenda, Ediciones Unión, 

2005, p. 7. 
1880FELIPE, Carlos, cité par MIRANDA CANCELA, Elina, Calzar el coturno americano: mito, tragedia griega y 

teatro cubano, Ediciones Alarcos, La Havane, 2006, p. 70. 
1881GONZÁLEZ, Reynaldo, « Diálogo con Carlos Felipe », Bohemia, 28 mai 1965, cité par CORREA, Armando, 

« Carlos Felipe: el encuentro con la imagen », Tablas, nº 1, 1984, p. 19. 
1882BELTRÁN, Alejo, « Réquiem por Yarini », Unión, Vol. 4, nº 2, avril-juin 1965, p. 175. 
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plus loin, est une pure invention du dramaturge ; la Macorina, quant à elle, est une autre figure de 

légende du monde de la pègre havanaise1883: prostituée née en 1892, louée tant pour sa beauté que 

pour son élégance, femme indépendante coiffée à la garçonne qui fut la première à obtenir un 

permis de conduire en 1912, elle n'eut jamais de souteneur, « porque consideraba que ninguno era 

digno de su sumisión1884 ». 

C'est sans doute cette dernière anecdote et le désir d'imaginer la rencontre entre ces deux figures 

légendaires qui poussèrent Felipe à enfreindre la vérité historique pour situer la mort de la Macorina 

bien avant celle de Yarini1885 : dans sa pièce, la Macorina intervient en effet d'outre-tombe, pour 

précipiter la mort du seul homme qu'elle juge digne de se tenir à ses côtés. 

La pièce connut des années de gestation : commencée selon l'auteur en 19471886, une première 

version manuscrite en fut présentée à José Escarpanter en 19561887, sous le titre de Yarini. En 1957, 

selon Armando Correa, « Yarini se menciona como El gallo de la zona1888 » ; mais ce n'est qu'en 

1960 qu'elle est finalement publiée sous le titre de Réquiem por Yarini, aux côtés de pièces de L. A. 

Baralt et Samuel Feijoó, dans un recueil de Teatro cubano publié par l'université de La Havane. 

Cette pièce est aujourd'hui considérée comme l'un des plus grands classiques du théâtre cubain : en 

1999, G. Fulleda León la décrit comme « una de las obras más innovadoras y trascendentes del 

teatro cubano de todos los tiempos1889 », « una historia de amor y lucha, donde el mundo de los 

muertos y los vivos, de la realidad y la fantasía, de la pasión y el sueño se entretejen para 

conmovernos ante el desgarrado destino de tales seres, arquetipo de una época, cuyas pasiones, 

faltas y miserias no nos resultan – lamentablemente – tan ajenas1890 ». Elle figure par ailleurs parmi 

les huit pièces jugées représentatives de la première décade révolutionnaire sélectionnées par Omar 

Valiño dans le premier tome du recueil de Dramaturgia de la Revolución publié en 20101891. Elle 

fut fréquemment mise en scène au cours des dernières décennies (notamment par Armando Suárez 

del Vilar et le Teatro Irrumpe en 1986, et par G. Fulleda León et la compagnie Rita Montaner en 

                                                
1883Notamment immortalisée par la chanteuse mexicaine Chavela Vargas dans sa chanson « Macorina » (2012). 
1884

ESCARPANTER, José A., « Mito, tragedia y sincretismo religioso en Réquiem por Yarini de Carlos Felipe », Revue 
du CESLA, nº 9, 2006, p. 153. 

1885La « vraie » Macorina mourut en 1977. L'on raconte qu'elle assista à la première représentation de Réquiem por 
Yarini, en 1965. 

1886cf. MIRANDA, Elina, « Yarini y Carlos Felipe: mito y tragedia » Revolución y cultura, nº 4, 1999, p. 42. 
1887

ESCARPENTER, José A., « Mito, tragedia y sincretismo religioso en Réquiem por Yarini de Carlos Felipe », 
Revista del CESLA (Varsovie), nº 9, 2006, p. 152. 

1888CORREA, Armando, Op. Cit., p. 17. 
1889FULLEDA LEÓN, Gerardo, « Réquiem por Yarini », Conjunto, nº 112-113, 1999, p. 10. 
1890Idem. 
1891La sélection élaborée par ce critique est particulièrement intéressante : on trouve en effet, aux côtés de Réquiem por 

Yarini, Aire frío de V. Piñera, Santa Camila de la Habana Vieja de J. R. Brene, La casa vieja de A. Estorino et El 
premio flaco de H. Quintero mais aussi La noche de los asesinos de J. Triana, La toma de La Habana por los 
ingleses de J. Milián et surtout Los siete contra Tebas de A. Arrufat. Nous pouvons cependant remarquer l'absence 
dans ce florilège de María Antonia, de E. Hernández Espinosa, qui constitue pourtant indéniablement l'un des 
événements théâtraux majeurs de cette décennie : quarante-cinq ans après sa publication, cette pièce serait-elle 
encore jugée subversive ? 
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1999) et fut l'objet de plusieurs adaptations théâtrales1892, télévisuelles et cinématographiques. La 

dernière en date, Los dioses rotos, réalisée en 2008 par Ernesto Daranas Serrano, connut le plus vif 

succès. 

Au moment de sa publication cependant, la pièce reçut un accueil plutôt discret. Pourtant, en 1960 

Carlos Felipe était connu et reconnu comme l'un des principaux dramaturges cubains et Réquiem 

por Yarini répond, au moins partiellement, aux exigences révolutionnaires du moment, puisqu'elle 

traite un sujet à la fois éminemment cubain, en lien direct avec l'histoire nationale, et extrêmement 

populaire, évoqué sans condescendance aucune par un dramaturge tout aussi cubain et populaire, 

qui dédie sa pièce « a [su] gente, del barrio de San Isidro1893 ». 

La vision de la société révolutionnaire proposée ici par l'auteur est, d'autre part, tout à fait conforme 

aux attentes révolutionnaires : une société corrompue et immorale, en pleine décadence, dans 

laquelle politique et prostitution tendent à se confondre ; un personnage authentiquement cubain en 

lutte contre des puissances étrangères (incarnées ici par le français Lotot) pour préserver sa 

souveraineté mais qui finit tout de même par mourir (de même que son rival), marquant 

emblématiquement la fin de l'époque où les « chulos » régnaient sur La Havane, comme le souligne 

Rine Leal : « cuando Yarini muere, es todo un mundo marginal que desaparece porque se ha 

convertido en una fuerza que va contra la historia y el devenir social. El cambio de perspectiva es 

total1894 ». C'est ainsi notamment que l'auteur justifie le titre de sa pièce : « esto [el título], cuando 

se publica en 1960 es criticado por algunos extremistas, porque hacerle un réquiem a un chulo es 

ponerlo como símbolo y yo le pongo Réquiem por Yarini porque los chulos con él desaparecieron y 

con la Revolución desapareció la caricatura de los chulos1895 ». 

Ainsi, le sujet choisi par C. Felipe se prête admirablement à l'exercice attendu des dramaturges 

révolutionnaires, celui de la dénonciation sociale des vices de la société républicaine. 

b. Une vision politiquement incorrecte des bas-fonds de La 
Havane : le lumpen prolétariat élevé au rang des héros tragiques 

 La pièce aurait dû par conséquent être saluée comme une grande réussite par les autorités 

culturelles. S'il n'en fut pas ainsi, c'est que Carlos Felipe, en dépit du thème choisi, n'adopte pas du 

tout l'approche militante espérée, mais transforme au contraire un simple fait divers (la mort d'un 

                                                
1892Les plus remarquées furent Baroko, une création de Rogelio Meneses et du Cabildo Teatro Santiago présentée en 

1991,  et La vida en rosa: un intertexto musical, adaptée par Raquel Carrió et mise en scène en 1999 par Flora 
Lauten et le Teatro Buendía. 

1893FELIPE, Carlos, Réquiem por Yarini [1960] in VALIÑO, Omar (ed.), Dramaturgia de la Revolución (1959-2008), 
tome I, Ediciones Alarcos, La Havane, 2010, p. 335. 

1894LEAL, Rine, « Marginalismo y escena nacional », Tablas, nº extraordinaire, 2002, p. 8. 
1895MIRANDA CANCELA, Elina, Calzar el coturno americano: mito, tragedia griega y teatro cubano, Ediciones 

Alarcos, La Havane, 2006, p. 72. 
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« chulo habanero » entre les mains d'un rival) en véritable tragédie romantique. 

Au lieu de dénoncer la corruption du gouvernement républicain, il fait de celle-ci un simple rouage 

de l'action tragique et la relègue à l'arrière-plan. La vie de Yarini, en effet, est menacée par le 

gouvernement qui l'a choisi comme bouc émissaire de sa campagne de « moralización pública ». 

Tout au long de la pièce, cette menace (qui n'est jamais matérialisée scéniquement par aucun 

personnage) agit comme moteur dramatique sur les personnages, qui se démènent pour sauver « le 

roi de San Isidro » de sa mort annoncée. Yarini finit tout de même par mourir, mais sans que le 

gouvernement intervienne aucunement dans cette mise à mort, ni comme motivation profonde 

(Yarini meurt car il désobéit aux dieux), ni comme agent meurtrier (Yarini est tué par Lotot) ; 

comme le souligne Armando Correa, « son fuerzas internas y no externas las que desmoronan este 

ambiente “mágico”1896 ». 

L'univers de Yarini, d'autre part, n'est jamais présenté dans sa sordide misère, celui des bas-fonds de 

La Havane au début du XXᵉ siècle. Le bordel qui constitue le royaume de Yarini et de la Jabá 

apparaît au contraire comme un temple où dieux et héros se côtoient et unissent leurs efforts pour 

faire face au monde extérieur, dépravé et corrompu. Cette mise en valeur de l'univers de la 

prostitution havanaise, qui accompagne la dénonciation de l'immoralité de la classe dominante est 

une constante de l'œuvre de Carlos Felipe, qui dérangeait déjà le gouvernement pré-révolutionnaire : 

en 1950 par exemple, une mise en scène de El Chino est exclue d'une délégation artistique envoyée 

à México, car elle fut jugée immorale par le Ministère de l'Education ; quant à la première de 

Capricho en rojo, elle fut sans cesse repoussée, « frenada porque era inoportuna para muchos 

elementos de nuestra sociedad que, dada su posición, se sintieron aludidos en la obra que ponía en 

tela de juicio la moral de individuos de la clase dominante1897 ». 

On comprend ici pourquoi l'œuvre de Carlos Felipe, aux yeux des autorités culturelles 

révolutionnaires, ne pouvait être considérée autrement que comme une dramaturgie « de 

transition » : à l'instar du pessimisme grinçant de Virgilio Piñera, les critiques socio-politiques de 

Felipe n'ont pas leur place dans la nouvelle société, mais sont pleinement justifiables dans le cadre 

de l'ancien régime. Mais une autre caractéristique du théâtre de Felipe est que cette critique socio-

politique est toujours secondaire, reléguée à l'arrière-plan ; au point que les critiques qui tiennent à 

proposer une lecture politique de ce théâtre se trouvent paradoxalement contraints d'y lire une sorte 

d'apolitisme militant, tel Armando Correa qui affirme que « si sus temas se alejan de las 

problemáticas sociales más acuciantes de la época hay que entenderlo no como evasión sino como 

desafío a la estética oficial del momento, convirtiendo en protagonistas a quienes las propias 

condiciones socioeconómicas de la realidad condenaron a la marginación », ou encore Rine Leal : 

                                                
1896CORREA, Armando, Op. Cit., p. 19. 
1897Idem, p. 20. 
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La presencia en su escena de prostitutas, lumpen, desclasados, borrachos, santeros, chulos, jugadores y 
gente del hampa, vivificará la mala vida, pero vista como una cultura de resistencia frente a la burguesía, 
como una indagación de los valores nacionales en las clases excluidas del mundo oficial, como una 
cultura de las capas más explotadas. […] Felipe excluye el contorno histórico-social, sus personajes se 
desplazan en un universo cerrado e inevitable, regido por fuerzas mágicas e inviolables, pero son una 
respuesta a la estética oficial, al gusto establecido, a los patrones morales de los explotadores1898. 

Le lien d'opposition établi ici par le critique entre l'univers « regido por fuerzas mágicas e 

inviolables » de Felipe et « los patrones morales de los explotadores » peut sembler quelque peu 

forcé ; il témoigne surtout de la volonté du critique de justifier cette dignification extrême du 

lumpen prolétariat, en la présentant comme une réponse politique à un contexte socio-politique 

déterminé – et révolu. D'autres critiques – la plupart –, au lieu de chercher à justifier cette démarche 

de l'auteur, la considèrent comme un point faible de son œuvre en général, et de Réquiem por Yarini 

en particulier. Comme il se doit et en accord avec la bipolarisation terminologique que nous avons 

observée en seconde partie, c'est alors le manque de réalisme de la pièce qui est relevé. On trouve 

ainsi dans le numéro de Lunes de Revolución de février 1961 un article qui insiste sur la pertinence 

du sujet choisi, tout en déplorant le traitement que le dramaturge lui réserve : 

Otro hubiera enfocado el asunto desde el punto de vista social, denunciando la triste realidad del 
personaje central y de su pequeño mundo. Carlos Felipe, no. Felipe hace poesía en vez de obra de tesis, 
eleva todos los personajes a la categoría de principales, los sitúa en el centro del escenario a vivir la 
tragedia que ellos no fabricaron, pero que se cierne sobre todos y sobre todos ha de gravitar. […] 
Con todos estos elementos es posible fabricar una pieza muy bella y muy falsa, porque ni los hombres y 
mujeres de este ambiente son como el autor los describe, ni era así la Habana de este momento histórico, 
ni fue la muerte de Yarini producto de otro factor que su mismo carácter, autoritario y humillante. […] 
La obra de Carlos Felipe abre nuevas posibilidades en la dramática nacional: sobre nuestra Capital hay 
muy importante temas que tratar, muchas zonas inexploradas, muchos problemas que presentar. Este y 
otros dramaturgos más jóvenes tienen aquí una rica cantera. La misma vida de explotación, de miseria y 
de mentira de Yarini y sus « pupilas » es tema para que insista sobre él otro autor que tenga más los pies 
sobre la tierra1899. 

Rine Leal déplore également, comme le feront bien d'autres à sa suite1900, que les personnages de 

Réquiem por Yarini s'expriment dans une langue tout à fait artificielle, sans rapport avec la « jerga 

callejera » du lumpen havanais. Il réagit ainsi, en avril 1961, à la dernière publication de Carlos 

Felipe : 

Su última pieza, « Yarini » que podía y debía haber sido un estudio de uno de los males del cubano 
como personaje dramático, el « donjuanismo », y que hubiera podido retratar toda la sociedad cubana de 
principios de la República, no pasa de ser el intento de drama de caracteres que Felipe destruye cuando 

                                                
1898

 LEAL, Rine, « Marginalismo y escena nacional », Tablas, Vol. 70, nº extraordinaire, 2002, p. 8. 
1899

 F.B., « Sur la publication de “Teatro Cubano” », Lunes de Revolución, nº 96, 20 février 1961, p. 26. 
1900 Cf. notamment DAUSTER, Frank, « Cuban Drama Today », Modern Drama, Vol. 9, nº 2, septembre 1966, p. 157. 

Armando Correa évoque également ce « défaut » de la pièce de Felipe, en l'attribuant au peu d'opportunités offertes 
au dramaturge de voir ses pièces représentées, dans le contexte pré-révolutionnaire : « El lenguaje de Carlos Felipe 
refleja la afectación de toda una época que busca la superación escénica por caminos muchas veces sin salida: es el 
problema de expresión de una generación que intenta superarse teatralmente pero que carece de una formación 
literaria. Para ellos, el teatro exigía la representación de lo cubano como una manera elevada (y artificial) en el 
hablar. Lo literario queda limitado a una poesía forzosamente elaborada » (CORREA, Armando, Op. Cit., p. 22). 
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pone a sus personajes a dialogar. Si él se decidiera a podar de falsa retórica y poesía externa a « Yarini », 
ésta se convertiría en una de las mejores obras de nuestro repertorio1901. 

Il renchérit en 1964 : 

Su teatro significaría mucho más de lo que significa, si Carlos no fuera tan mal literato. […] Es probable 
que Carlos quiera conseguir un teatro poético pero debo añadir inmediatamente que ha equivocado el 
camino, trocado los términos, confundido la poesía del teatro con la poesía en el teatro. Ha intentado 
hacer frases bellas, jugado con los adjetivos, enredado los términos, alambicado las expresiones y en 
general sacrificado una forma justa por un amasijo de palabras que termina por conspirar contra la obra 
misma1902. 

Preuve que cette critique est moins fondée sur une déficience réelle de la pièce que sur les attentes 

révolutionnaires de l'époque, le même auteur publie en 1980 une Breve historia del teatro cubano 

dans laquelle Réquiem por Yarini est érigée en pièce maîtresse du théâtre cubain, « verdadera 

tragedia a la cubana, donde un personaje antisocial es elevado a categoría de héroe y arquetipo, en 

una estructura de oráculos, coros y epifanía. La construcción de la obra es impecable, y sy fuerza 

trágica se mantiene desde las primeras escenas1903 » ; on voit bien qu'il n'est plus ici question d'une 

supposée faille stylistique de la pièce. Deux ans plus tard, Raquel Carrió formule de façon beaucoup 

plus explicite le véritable reproche adressé à cette pièce, lorsqu'elle écrit dans la revue Tablas au 

sujet du théâtre de Felipe que « está claro que la ausencia de una concepción científica de los 

problemas y valores de la nacionalidad se traduce en errores, y desviaciones de perspectiva1904 ». 

 

Alors même qu'elle fut publiée au moment où la jeune génération commençait à peine à 

mûrir au sein du Séminaire et où les scènes théâtrales de la capitale étaient particulièrement avides 

de pièces de qualité à présenter1905, Réquiem por Yarini dut ainsi attendre cinq ans avant d'être mise 

en scène par Gilda Hernández et le Conjunto Dramático Nacional dans la salle Las Máscaras. Gilda 

Hernández, rappelons-le, co-fonda le Conjunto Folklórico Nacional en 1962, et le Teatro 

Escambray en 1968. La mise en scène qu'elle propose de Réquiem en 1965 témoigne à la fois de son 

intérêt toujours vif pour un « folklore » afro-cubain conçu comme pratique populaire, en même 

temps que de son désir de mettre en place un théâtre engagé au service de la Révolution, au 

détriment éventuel de la portée théâtrale (poétique) de ce folklore : « en Réquiem por Yarini, 

historia de chulos y rameras, prevalece un clima poético que la puesta en escena de Gilda 

                                                
1901 LEAL, Rine, « En busca de un gran teatro nacional…sin hallarlo », Lunes de Revolución, nº 101, avril 1961, p. 18. 
1902 LEAL, Rine, « Un Carlos llamado Felipe », Op. Cit., p. 199. 
1903 LEAL, Rine, Breve historia del teatro cubano, Editorial Letras Cubanas, La Havane, Cuba, 1980, p. 139. 
1904 CARRIÓ, Raquel, « Tres autores de transición », Tablas, nº 2, 1982, p. 21. 
1905 En 1961, Rine Leal estimait que les seules pièces dignes d'intérêt publiées après le triomphe de la Révolution étaient 

Sara en el traspatio de Reguera Saumell, El filántropo de Piñera, Medea en el espejo de José Triana et Réquiem por 
Yarini de Felipe (LEAL, Rine, « En busca de un gran teatro nacional (...sin hallarlo) », Lunes de Revolución, nº 101, 
3 avril 1961, p. 20). 
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Hernández no siempre conserva1906 », fait ainsi remarquer A. Beltrán dans l'une des (rares) critiques 

parues en 1965, rejoignant ainsi Gloria Parrado qui fait observer dans La Gaceta de Cuba que « en 

la puesta en escena se destaca lo más sórdido del ambiente y se prueba lo irreversible que se tornan 

las cosas cuando son un producto directo de un modo de organización social descompuesto1907 ». 

 

 

Affiche de Réquiem por Yarini, mis en scène par Gilda Hernández en 1965 

 

 

Dans cette mise en scène en effet, le personnage de Yarini est rendu à sa condition historique de 

« chulo » corrompu, emblème d'un passé révolu. Pour ce faire, la metteuse en scène n'hésita pas à 

s'appuyer sur des documents d'archives, comme le rappelle G. Pogolotti : 

[C. Felipe] explica – y en cierto modo, justifica – la existencia de un determinado sistema de valores; de 
ahí el escamoteo del Yarini histórico por Yarini mítico, según el punto de vista de La Jabá, del Yarini 
manipulador de prostíbulos y de votos para los partidos políticos tradicionales. Por ello, para su puesta 
en escena se exhumaron documentos de época que contribuían a ofrecer la contrapartida factual de un 
personaje que había mantenido una estrecha relación con el mundo oficial de su tiempo, benficiario, en 
más de un sentido, de sus actividades1908. 

Un an plus tôt, en 1964, José R. Brene avait déjà répondu à C. Felipe, réalisant le voeu exprimé par 

F. B. en 1961 (« La misma vida de explotación, de miseria y de mentira de Yarini y sus “pupilas” es 

                                                
1906BELTRÁN, Alejo, « Réquiem por Yarini », Op. Cit., p. 173. 
1907PARRADO, Gloria, section « Teatro », La Gaceta de Cuba, nº 43, mars-avril 1965, La Havane, p. 29. 
1908POGOLOTTI, Graziella, Teatro y Revolución, Editorial Letras Cubanas, 1980, p. 17. 
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tema para que insista sobre él otro autor que tenga más los pies sobre la tierra1909 ») : « Brene se ha 

propuesto crear el anti-Réquiem por Yarini1910 », considère Matías Montes Huidobro et Luis 

Linares-Ocanto lui fait écho : « La diferencia estriba en que la obra de Felipe es una perpetuación 

del mito, mientras que la de Brene parece tener como propósito eliminarlo1911 » : El gallo de San 

Isidro1912 reprend en effet l'histoire de Yarini, mais cette fois sans plus aucune complaisance 

poétique, proposant au contraire « una representación “verista” y desidealizada del chulo1913 ». 

Sin ánimo de construir una figura legendaria, los tintes trágicos en El gallo... son sustituidos por la 
plasmación de una historia torneada alrededor de los conflictos políticos. Del Yarini de Carlos Felipe, 
percibido por la crítica desde su dimensión de héroe trágico, arquetipo de lo masculino, dios del amor o 
amante de vena romántica a lo Novalis, Brene prefiere priorizar en el suyo los elementos de lo 
masculino pero no en vínculo con lo sexual erótico sino con lo político y la defensa de lo nacional. De 
símbolo mitificado por una sociedad que se cubre de paños negros tras su muerte y entona un Réquiem, 
el « gallo » de Brene opta por erigirse como paradigma ejemplar de la corrupción republicana y como 
expresión de la voluntad nacional para enfrentársele a la invasión extranjera, sean los motivos 
económicos o de portañuela1914. 

En parallèle de cette volonté démystifiante du personnage de Yarini, un aspect de la pièce de Brene 

est très intéressant à relever ici : comme dans La noche de los asesinos, publiée la même année, 

Brene a ici recours au « théâtre dans le théâtre ». En 1955, quinze personnages (cinq prostituées, 

cinq proxénètes et cinq clients), dans un bordel, reçoivent la visite d'Elena, l'ancienne amante de 

Yarini (équivalent de la Santiaguera). Les prostituées lui demandent de lui parler du « chulo », et en 

guise de récit, Elena apporte des costumes d'époque et attribue à chacun son rôle. L'histoire de 

Yarini rapportée dans cette pièce est donc jouée par ces prostituées et « chulos », autour du 

personnage central d'Elena. Ils sortent fréquemment de leur personnage pour interagir dans le 

présent de la fiction, comme par exemple au début de l'acte II : 

CLIENTE 1: Eso no es justo, Elena. 
CLIENTE 2: Queremos seguir en el juego. 
ELENA (Sin volverse.): No puede ser, ustedes son de color. 
CLIENTE 1: ¿Y eso qué tiene que ver? 
CLIENTE 2: Tú también eres mulata y vas a seguir en el juego. 
ELENA: Porque yo soy necesaria. Sin mí se acaba el juego. 
CLIENTE 1: Creo que eres racista. 
ELENA: Déjate de payasadas. Ahora va a venir una escena en un club aristocrático del Vedado y allí 

                                                
1909 F.B., « Sur la publication de “Teatro Cubano” », Lunes de Revolución, nº 96, 20 février 1961, p. 26. 
1910 MONTES HUIDOBRO, Matías, Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Universal, Miami, 1973, p. 311. 
1911 LINARES-OCANTO, Luis, « Los dioses en sí mismos: lo afrocubano en Réquiem por Yarini de Carlos Felipe », 

Latin American Theatre Review, été 2000, p. 51. 
1912 BRENE, José Ramón, El gallo de San Isidro in Teatro [1964], Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1982, pp. 115-

199. 
1913 VALDÉS LEÓN, Camila, « Yarini ante la crítica: lecturas modeladoras de un personaje », Tablas, nº 3-4, 2014, p. 

60. 
1914 VALDÉS LEÓN, Camila, « Más allá de la adaptación: la productividad de los diálogos entre Réquiem por Yarini y 

Papeles segundarios », Universidad de la Habana, Facultad de Artes y Letras, La Havane, 2001, p. 66. 
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nunca han permitido negros. Ya volverán a entrar en el juego1915. 

Nous avons bien ici la confirmation que le « théâtre dans le théâtre », loin d'être l'apanage d'un 

théâtre expérimental qui se réclamerait d'Artaud en cherchant à renouer avec les sources rituelles du 

théâtre, fonctionne bien plutôt comme outil de distanciation, invitant le spectateur à prendre du 

recul par rapport à une narration déterminée ; dans le cas de la pièce de Brene, c'est bien le 

personnage de Yarini et son univers qui sont mis à distance par ce biais. Dans El gallo de San Isidro, 

l'univers rituel est si lointain que la religión elle-même disparaît complètement ; à aucun moment ne 

sont évoquées ni les croyances ni les pratiques des personnages, et si les abakuás sont mentionnés, 

c'est uniquement comme lobby politique, soutenant Yarini dans ses aspirations électorales. 

À l'inverse, dans Réquiem por Yarini, c'est bien la religión qui rend possible, comme le souligne 

Graziella Pogolotti, « el escamoteo del Yarini histórico por Yarini mítico1916 »; non seulement parce 

que dans cette pièce, les dieux, morts et esprits sont bien présents et efficaces, les rituels permettant 

d'entrer en communication avec eux, mais également parce que la figure de Yarini lui-même, à 

travers le regard que posent sur lui les autres personnages et surtout la Jabá, est érigé en dieu vivant, 

jusqu'à ce que sa faiblesse humaine (son amour pour la Santiaguera) le rende à son humaine – et 

donc mortelle – condition. « En [este] texto las leyendas y los mitos ya no son referencias externas 

de una cultura de otra procedencia (dejan de ser color local o simple decoración folclórica asumida 

como espectacularidad), sino que se convierten en materia ontológica para la revelación de los 

problemas del ser humano y la expresión de su identidad, la nuestra1917 », en conclut G. Fulleda 

León : au lendemain de la Révolution, c'est bien cette sacralisation de l'univers de Yarini qui 

dérange, plus que la dignification de personnages « de mauvaise vie ». 

2. Un monde où les hommes sont encore proches des dieux 

a. Une religion des plus syncrétiques 

 Mayra Beers, dans son article sur l'univers de San Isidro sous la Seconde République, 

rappelle que « “religion” was also important for established prostitutes in San Isidro, and it was 

common to see a prostitute cross herself for good luck before her first trick each night. None were 

beyond consulting a Santería practitionner if things were not going well1918 ». C'est dans cet univers 

                                                
1915 BRENE, José Ramón, El gallo de San Isidro, Op. Cit., pp. 153-154. 
1916 POGOLOTTI, Graziella, Op. Cit., p. 17. 
1917 FULLEDA LEÓN, Gerardo, « Un clásico contemporáneo », Tablas, « II seminario rito y representación », nº 4, 

1998, p. 19. 
1918 BEERS, Mayra, « Murder in San Isidro: Crime and Culture during the Second Cuban Republic », Cuban Studies, 
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que Carlos Felipe naquit et grandit, et dans lequel il fait évoluer ses personnages. On peut observer 

en premier lieu que la religión apparaît ici dans sa dimension la plus syncrétique, sans aucune 

considération à l'égard des distinctions entre les différents cultes établies par les anthropologues 

pré- et post-révolutionnaires : la Jabá est santera et voue un culte inconditionnel à Santa Bárbara, 

« la guerrière », ersatz catholique de Changó. Dans la première scène de la pièce, elle fait venir son 

parrain, Bebo la Reposa, pour que celui-ci consulte pour elle les « caracoles » – outil de divination 

caractéristique, rappelons-le, de la santería –, mais celui-ci ne parvient pas à les déchiffrer par lui-

même (« Hoy los santos no me acompañan », en conclut Bebo. « Hay días así1919 ») et l'on découvre 

alors que le santero est également capable de passer des morts : en l’occurrence, il fait appel à la 

vieille Virgulita, pour qu'elle le possède et lui accorde sa clairvoyance ; c'est finalement grâce à elle 

qu'il parvient à déchiffrer le message des cauris, qui annoncent que la vie de Yarini est en danger. 

Le lien entre l'univers santero de Bebo la Reposa et celui des abakuá est également mis en évidence 

dès cette première scène par la Jabá, qui conseille à son parrain de se faire aider, s'il le juge utile, 

par les « ecobios » (frères de religion, chez les abakuá) de Yarini : « Si el gran Bebo la Reposa tiene 

sus dudas, o si no quiere responsabilizarse con algún recurso extremo al que deba acudire, convoca 

a los Maestros de Cuba, al Maestro de Guanabacoa y al Maestro que está en La Maya, en Oriente. 

Dile que está en peligro la vida de Alejandro Yarini, el ecobio blanco, y verás qué pronto sacuden lo 

que tengan que sacudir1920 ». Dans l'acte II, la menace qui pèse sur les épaules de Yarini se 

concrétise : le gouvernement, accusé de corruption, s'est lancé pour blanchir son image dans une 

grande campagne de « moralización pública » et pour ce faire, décide de commencer en mettant à 

mort celui qui incarne à lui seul tout l'univers de la prostitution havanaise. À la fin de cet acte, Bebo 

la Reposa réapparaît, envoyé à ses dires par La Guerrière, accompagné de deux tamboreros munis 

de leurs tambours batá et d'un « despojadero ». Il réclame alors une chambre vide pour « invocar al 

“eguá”, protector de los caminos materiales, durante la noche1921 ». On apprend par sa bouche que 

tous les religieux de l'île sont en train d'unir leurs efforts pour tenter de sauver la vie du roi de San 

Isidro : 

En estos momentos todos los batá de la isla están sonando, pidiendo protección para ti. No hay mano 
negra, de yoruba maestro, que no esté agitando el caracol, llamando a los guías, para que asistan al 
« eguá », en el señalamiento de tu camino. […]  A las seis de la tarde, con la llegada de la noche, rompió 
el bembé permanente en casa de María la de Juanelo. Durará hasta que los Santos avisen que estás al 
abrigo de todo mal. No quiero hablarte de las ofrendas que se hacen. […] El maestro de Guanabacoa […] 
salió de su retiro. Su materia, vieja y cansada, que mas desea el descanso de la tierra que las molestias 
de un viaje, se trasladó a Juanelo. Allí está trabajando por ti. A él le debemos la comunicación. Por él 

                                                                                                                                                            
Vol. 34, 2003, p. 106. 

1919 FELIPE, Carlos, Réquiem por Yarini [1960] in VALIÑO, Omar (ed.), Dramaturgia de la Revolución (1959-2008), 
Vol. 1, Ediciones Alarcos, La Havane, 2010, p. 343. 

1920 Idem, p. 345. 
1921 Idem, p. 381. 
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logramos oír la voz de la Guerrera1922. 

On voit bien dans cette dernière affirmation que les différents cultes ici ne sont nullement dissociés : 

le « maestro de Guanabacoa », « ecobio » de Yarini dans la religion abakuá, est entré en 

communication avec la Guerrière, c'est-à-dire avec Changó, dieu de la religion lucumí ; Bebo la 

Reposa fait par ailleurs allusion à « su materia vieja y cansada », usant de la terminologie spirite, 

également très présente dans la pièce. Yarini se réfère ainsi à l'instant de la mort comme « el 

momento del desprendimiento1923 », y Bebo renchérit en affirmant que « no se sabe aún […] qué 

fuerza desconocida [lo] arrastra al desencarnamiento1924 ». Mais c'est surtout pour faire allusion à la 

Macorina que les personnages ont recours au vocabulaire spirite. La Jabá explique, dans la première 

scène de la pièce, que la Macorina « desencarnó1925 » avant la naissance de Yarini. Dans l'acte II, 

quand Yarini et ses hommes s'égarent dans l'évocation nostalgique de cette prostituée, la Jabá leur 

enjoint le silence en usant de ce même vocabulaire : « Ya. Queden los fantasmas en su reino de luz 

o de sombras. Que no perturben a los que recorren el tránsito de la tierra1926 ». Lorsqu'à la fin de 

l'acte II enfin la Macorina apparaît en hors-scène à Dimas, sur le pas de la porte du bordel, celui-ci 

décrit une femme en habit blanc, « como el de la Virgen de las Mercedes1927 »; Bebo la Reposa en 

conclut qu'il s'agit de « un ser con luz1928 » et dans l'acte III, lorsqu'il sent l'esprit de la Macorina sur 

le point de le posséder, il explique à la Jabá que « un ser con mucha luz, agitado por no sé qué 

ansias de hablar, busca una materia para comunicarse con los seres vivientes. […] Escoge mi 

materia y quiere utilizar mi voz para que se escuche su grito1929 ». Une fois la Macorina incarnée, 

celle-ci nous révèle que c'est elle qui a permis à la Santiaguera de s'enfuir de la voiture de Lotot : 

« ¡Qué parecería yo, con estos mantos al aire, sentada en el techo del coche! (Ríe.) ¡Qué cara 

habrían puesto los transeúntes si hubieran podido verme! ¡Ay! ¡Ay! ¡Es delicioso ser un espíritu! 

¡Con cuánta impunidad hacemos las mayores travesuras!1930 ». 

La pièce de Felipe fait donc intervenir aussi bien des dieux (Changó) que des morts (Virgulita, la 

Macorina) et les différents cultes afro-cubains y sont intimement mêlés, participant d'un même 

univers et placés exactement sur le même plan par l'ensemble des personnages. 

On peut s'étonner que parmi les nombreuses critiques adressées à l'œuvre de Felipe, celle-ci n'ait à 

notre connaissance jamais été formulée ; le « manque de rigueur scientifique » fut pourtant reproché 

                                                
1922 Idem, pp. 382-383. 
1923 Idem, p. 381. 
1924 Idem. p. 382. 
1925 Idem, p. 345. 
1926 Idem, p. 380. 
1927 Idem, p. 387. 
1928 Idem. 
1929 Idem, p. 392. 
1930 Idem, p. 393. 
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à d'autres auteurs, comme nous l'avons vu dans la partie précédente1931. Mais contrairement à des 

auteurs comme Paco Alfonso et bien qu'il soit lui-même blanc et non croyant, Carlos Felipe tire sa 

connaissance de la religión de son expérience personnelle et de son quotidien dans les quartiers 

populaires de la Vieille Havane, ce que nul n'ignorait. La fusion des différents cultes dans Réquiem 

ne saurait alors être imputée à une méconnaissance du sujet traité, et reflète plutôt la réalité des 

pratiques religieuses dans La Havane du début du siècle, avant que les anthropologues 

entreprennent de les séparer en différents cultes. 

b. Une vision de la religión extrêmement complaisante 

 Cette approche « pré-révolutionnaire » de la religión n'est pas uniquement manifeste dans 

l'indifférenciation des différents cultes. Elle est surtout mise en évidence par le fait que dans 

Réquiem por Yarini, non seulement les rituels sont efficaces et les dieux bien présents, mais la 

vision qu'en propose l'auteur est extrêmement positive : les dieux apparaissent ici comme des 

puissances bienveillantes, dont les interventions visent à aider ceux qui les invoquent à parvenir à 

leurs fins. 

En leur accordant le don de clairvoyance, tout d'abord : les deux personnages religieux de la pièce, 

la Jabá et Bebo la Reposa, sont incontestablement les plus lucides, et cette extra-lucidité leur vient 

des entités avec lesquelles ils communiquent. Cela est particulièrement évident concernant Bebo, 

qui commence par voir dans les cauris, alors que tout semble aller pour le mieux pour Yarini, la 

menace de mort qui guette celui-ci, et qui finit par lui transmettre le message de la Guerrière : 

« Saldrás de La Habana inmediatamente, sin perder un minuto. Irás a donde quieras, que lugares no 

faltan; y esperarás a que Ella autorice tu regreso. Antes de marcharte, ahora mismo, se te hará un 

despojo, sencillo, porque no hay tiempo que perder. Pero, ¡escucha bien!, a partir de ese instante del 

despojo, no podrás volver atrás la cabeza hasta mañana, hasta que el nuevo sol haya disipado las 

nubes de tu cielo1932 ». 

Cette interdiction – dont aucun personnage ne remet en question le bien-fondé et l'origine 

transcendante – ne prend son sens qu'ultérieurement, à l'arrivée de la Santiaguera : alors que Yarini 

est sur le point de sortir de la pièce pour quitter La Havane avec ses hommes, la Santiaguera entre et 

l'appelle par son nom. Incapable de résister à cet appel, Yarini se retourne et au lieu de fuir, attend 

                                                
1931 Rappelons ici les propos de Isabel et Jorge Castellanos au sujet de Yari, yari, mamá Olúa de Paco Alfonso : « Los 

conocimientos del autor sobre la naturaleza de los cultos afrocubanos ni siquiera alcanza el nivel, ya limitado, de la 
ciencia antropológica de su tiempo. Y en consecuencia lo que nos entrega en su pieza es un revoltijo de todas las 
reglas [religiones] en una especie de religión ersatz, especialmente creada para el escenario » (CASTELLANOS, 
Isabel et CASTELLANOS, Jorge, Cultura afrocubana Vol. 4 : Letras, música, arte, Ediciones Universal, Miami, 
1994, p. 248). 

1932 FELIPE, Carlos, Op. Cit., p. 383. 
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dans les bras de la jeune femme l'arrivée de Lotot (le nouveau propriétaire de la Santiaguera) qu'il a 

fait appeler pour le provoquer en duel. Il mourra au cours de ce duel, avant que les sicaires du 

gouvernement aient fait leur apparition. Au moment où Bebo rapporte le message de la Guerrière, 

personne n'est en mesure d'en saisir la signification, ce qui témoigne à la fois des pouvoirs du 

santero et de celui de Changó, capable de prédire avec la plus grande précision une situation future 

que rien ne permet logiquement de prévoir (jusqu'alors, la menace de mort qui pesait sur Yarini 

semblait exclusivement due au projet d'assassinat du gouvernement). 

Si Changó/la Guerrière est bien présenté dans cette pièce comme un adjuvant des personnages, une 

entité bienveillante qui offre à Yarini un moyen d'échapper au péril qui le guette, la Macorina 

apparaît a priori au contraire comme un opposant, dont le but est de conduire à la mort le roi de San 

Isidro. Mais l'auteur se garde bien d'en présenter une image négative : nous l'avons vu, elle est 

présentée comme « un être de lumière » et comme le fait remarquer Bebo, « un ser con luz no se 

nos acerca para causarnos daño ». Le santero ajoute, dubitatif : « Pero...¿quién puede afirmar que 

sea un daño el que nos desprenda de la vida?1933 ». Il est vrai que dans un tel univers, peuplé 

d'esprits du passé, la mort n'est qu'une étape, et l'on découvre également dans la dernière scène que 

l'amour qu'éprouve Yarini pour la Santiaguera est en réalité adressé à la Macorina1934, confirmant 

l'idée que son bonheur se trouve auprès d'elle dans l'au-delà plutôt que sur terre (après sa mort, la 

Jabá croit d'ailleurs, alors qu'elle est penchée sur son corps, entendre le son de joyeuses clochettes, 

« como las que adornan los arreos de los caballos blancos que arrastran los coches nupciales...1935 »). 

L'image que dans cette pièce Felipe offre des religieux (intermédiaires entre les dieux et esprits et le 

commun des mortels) est également très positive : Bebo aussi bien que la Jabá sont d'une honnêteté 

irréprochable (lorsqu'au début de la pièce, Bebo ne parvient à rien déchiffrer dans les cauris, il ne 

cherche par exemple aucunement à le dissimuler), et les deux personnages font preuve d'un 

altruisme et d'un dévouement inconditionnels quand il s'agit d'identifier et de lever la menace qui 

pèse sur la tête de Yarini ; tout au long de la pièce, la Jabá se dévoue corps et âme à l'homme qu'elle 

aime, sans jamais sembler prendre en considération son intérêt propre. Au début de la pièce par 

ailleurs, Bebo propose à la Jabá de jeter un sort à la Santiaguera, pour écarter celle-ci de son 

chemin ; la Jabá refuse avec véhémence, démontrant son intégrité morale : « No quiero oírte hablar 

de ese modo; Santa Bárbara no me lo perdonaría. […] No le pediré cosa mala1936 ». 

Des dieux puissants et bienveillants qui coexistent et interagissent avec des hommes pour qui cela 

                                                
1933 Idem, p. 387. 
1934 Au moment où la Macorina se plaint, à travers la bouche de Bebo, de s'être blessée la main en ouvrant la portière de 

la voiture de Lotot, Yarini se saisit de la main de la Santiaguera : « Amor mío, ¡no sé por qué me viene la idea de 
que tienes los dedos lastimados! ¡Déjame besártelos! » (Idem, p. 394). Et un peu plus loin : « ¡El roce solo de tanta 
hermosura me excita hasta la última conscuencia! Sin embargo, ¡menos concreta te preferiría! ¡Un poquitín más 
imprecisas de formas! ¡Como es impreciso un rayo de luz que anda por el aire! » (Idem). 

1935 Idem, p. 397. 
1936 Idem, p. 340. 
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semble parfaitement normal ; des religieux dignes et intègres qui, épaulés par ces dieux, usent de 

leurs savoirs et pouvoirs pour le bien commun, avec la plus grande générosité. La vision ici 

proposée de la religión est de toute évidence non conforme aux attentes révolutionnaires, mais 

permet à l'auteur de créer les conditions nécessaires à la transformation d'un simple fait divers, 

inscrit dans le passé républicain de Cuba, en véritable tragédie. Mais cette tragédie ne repose pas 

uniquement sur l'intervention des dieux et de leurs intermédiaires : elle passe également par la 

construction de Yarini en héros tragique, c'est-à-dire en surhomme, doté de qualités hors du 

commun et d'un orgueil à la mesure de ces qualités. La mémoire collective populaire a gardé de 

Yarini, personnage historique, la vision magnifiée d'un homme extra-ordinaire, d'une virilité telle 

qu'elle lui conférait un pouvoir quasi-absolu sur toutes les femmes de son entourage. C'est cette 

virilité hors du commun que Felipe entreprend ici de sublimer, transformant Yarini en « arquetipo 

de lo masculino1937 » alors assimilé à Changó, ce dieu qui lui accorde sa protection et qui lui 

ressemble tant. Comme le souligne Matías Montes Huidobro, Yarini apparaît ici comme un 

« símbolo fálico que se vuelve trascendente1938 ». Dans cette pièce, selon le critique, « el amor y el 

sexo forman parte de un ritual divino. De esta forma Yarini es el punto focal de un ritual erótico. La 

obra tiende a la idealización y sublimación de lo sexual1939 ». 

c. Yarini, alter ego de Changó déifié par la Jabá 

 La supériorité absolue de Yarini sur tout son entourage est évidente dès sa première 

apparition scénique, lorsqu'il daigne enfin quitter ses quartiers privés pour se joindre à ses 

comparses. La didascalie qui l'introduit ne laisse aucun doute à ce sujet : « Sin la menor deferencia 

a las personas que se encuentran en el lugar, en una plenitud de confianza lindante con la soberbia, 

Alejandro Yarini atraviesa el patio y se sienta en primer término. […] Traducidos en silencio y 

quietud lo rodean la admiración y el respeto. […] Por fin se digna hablar. Llama a alguien, sin 

volver apenas la cabeza, seguro de que tal persona ha de responder de inmediato a su 

solicitud1940 ». 

Il faut par ailleurs attendre la moitié du premier acte pour voir enfin entrer en scène celui dont les 

autres personnages, dans l'expectative de sa venue, ne cessent de parler depuis le lever de rideau. 

Cette attente, en plus d'attiser la curiosité du lecteur/spectateur, contribue à magnifier le personnage 

de Yarini, qui avant même de se matérialiser sur scène apparaît comme le roi incontesté de San 

                                                
1937 VALDÉS LEÓN, Camila, La productividad de los diálogos entre Réquiem por Yarini y Papeles Secundarios 

(master), Universidad de la Habana Facultad de Artes y Letras, La Havane, 2011, p. 66. 
1938 MONTES HUIDOBRO, Matías, Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Universal, Miami, 1973, p. 306. 
1939 Idem, p. 295. 
1940 FELIPE, Carlos, Op. Cit., p. 354. 
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Isidro. C'est principalement par la bouche de la Jabá que cette image se construit, comme l'a bien 

mis en évidence Camila Valdés León : « el personaje de Yarini, la imagen que proyecta para el 

público de San Isidro, se construye en gran medida por obra y gracia verbal de la Jabá. Ella lo 

introduce en escena, antes de que él físicamente aparezca, de manera que, cuando ello ocurre, ya le 

precede una imagen de palabras1941 ». C'est notamment la Jabá qui mentionne, la première, le nom 

du « chulo », mettant clairement en évidence sa qualité principale : « Yarini el político nada 

significa; Yarini el tahúr no es gran cosa, te lo digo yo que conozco sus mañas. Ah, pero Yarini el 

chulo...¡Yarini el chulo es el rey!1942 ». 

Quant à la supériorité absolue de Yarini sur son entourage, et surtout sur les femmes qu'il tient sous 

sa coupe, une remarque de Bebo suffit à en rendre compte ; alors que la Jabá demande à celui qui 

est tout à la fois son parrain, son ami et son protecteur de qui est le sang qu'il voit couler à travers 

les cauris, Bebo lui répond sans précaution aucune : « si fuera la tuya no me dolería tanto lo que 

veo1943 ». Loin de s'en offusquer, la Jabá s'exclame alors, horrifiée : « ¡es la de él entonces!1944 ». 

De fait, la soumission de la Jabá à celui qu'elle vénère comme un dieu est totale. À Bebo, qui lui 

rappelle la chance qu'elle a de vivre à ses côtés, alors que ses autres femmes – et notamment la 

Santiaguera – doivent se contenter d'une visite mensuelle, elle répond en ces termes : « ¿Qué sería 

de mí si no pudiera verlo a todas horas? Pero... ¡no sé! Pienso a veces que aceptaría el tormento de 

no verlo sino una vez al mes, por la satisfacción de trabajarle mi cuerpo, joven, si lo fuera; 

amontonando hileras de luises en el fondo de mi armario, ganadas con mi esfuerzo, para él, y a él 

entregándome en cuantos hombres cruzaran por mi puerta1945 ». 

La Jabá voue par ailleurs un culte à Changó, dieu de la virilité et, dans son univers religieux, le culte 

de l'un se superpose au culte de l'autre pour faire de Yarini « una representación humana1946 del 

Oricha Changó1947 ». Cette divinisation de Yarini n'est pas seulement manifeste dans l'attitude de la 

Jabá, elle est également explicitée par son discours. Dans la première scène, elle refuse par exemple 

d'admettre la possibilité de voir couler le sang de Yarini : « la sangre de mi amor es elemento 

sagrado, como el agua con que mojamos los dedos en la pila de San Francisco; no es vino que 

pueda derramarse de un vaso y manchar una mesa1948 ». Un peu plus loin, elle s'adresse en ces 

termes à la Santiaguera qui se plaint des visites trop occasionnelles de Yarini : « comprendo tu 

                                                
1941

 VALDÉS LEÓN, Camila, Op. Cit., p. 77. 
1942 FELIPE, Carlos, Op. Cit., p. 341. 
1943 Idem, p. 344. 
1944 Idem. 
1945 Idem, p. 341. 
1946 On peut prolonger cette lecture en voyant dans la Jabá l'incarnation d'Oyá, épouse et soutien inébranlable de Changó 

dans la mythologie lucumí. Quant à la Santiaguera, elle présente toutes les caractéristiques d'Ochún, séductrice et 
sensuelle, et elle est aussi amante de Changó. 

1947 LINARES-OCANTO, Luis, « Los dioses en sí mismos: lo afrocubano en Réquiem por Yarini de Carlos Felipe », 
Latin American Theatre Review, Vol. 33, nº 2, été 2000, p. 45. 

1948 FELIPE, Carlos, Op. Cit., p. 344. 
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impaciencia, pero no tu inconformidad. El creyente, para gozar un día la gloria incierta del Altísimo, 

soporta esta larga expiación que es la vida, ¡y tú no puedes esperar quince días para gozar la gloria 

cierta de sus brazos!1949 ». Même lorsqu'à l'approche des hommes du gouvernement et dans un 

moment d'intimité, Yarini lui confesse sa peur comme un aveu de faiblesse, la Jabá continue à 

s'adresser à lui comme à une incarnation divine : « no oigo ese acento por vez primera. Y por la 

esperanza de oírlo una y otra vez la vida tiene sentido para mí. Es el acento en que me haces 

penetrar en los reinos celestiales; con el que me permites compartir con las Potencias la felicidad de 

sentirme diosa1950 ». 

Or ce qui fait que Yarini, aux yeux de la Jabá, mérite cette vénération absolue, c'est bien son 

« hombría », sa virilité, et cette virilité repose essentiellement sur la domination qu'il exerce sur ses 

femmes. Les échanges entre Yarini et Lotot sont à cet égard éloquents, dans lesquels les femmes 

sont considérées comme de simples objets de consommation : « nuestro material es bueno1951 », 

s'enorgueillit ainsi Lotot, avant de s'insurger lorsque Yarini, pour l'humilier, laisse à la Santiaguera 

la possibilité de partir avec lui : « ¿desde cuándo los hombres de San Isidro otorgan a sus mujeres el 

derecho a decidir? ¿Qué importa el sí o el no de una mujer de San Isidro?1952 ». Mais c'est surtout, 

ici encore, à travers le discours de la Jabá que l'on prend connaissance des lois qui régissent ce 

microcosme sur lequel Yarini règne comme un dieu tout-puissant : c'est elle notamment qui nous 

révèle que les femmes du « chulo » doivent garder la tête baissée en sa présence, qu'il leur est 

interdit de prendre la parole1953 ou de quitter leur domicile1954 sans autorisation. 

Les propos de la Jabá, tout autant que son attitude de parfaite soumission, conduisent M. Montes 

Huidobro à voir en elle « la ortodoxia de la fe1955 », dans cet univers où « la prostitución aparece 

organizada casi en forma de orden religiosa, con un sacerdote supremo que es el propio Yarini1956 » ; 

Camila Valdés León, quant à elle, va jusqu'à affirmer que « es ella y no el proclamado “rey de San 

Isidro” quien tiene dominio sobre el complejo sistema de normas conductuales y quien se 

responsabiliza por ubicar a todos en sus respectivos roles, incluso a su señor1957 ». 

Cet « ordre religieux » voué au culte de la virilité, dont la Jabá peut être considérée comme la 

garante, est doté de rituels propres, régis (comme n'importe quelles pratiques rituelles) par des lois 

qui se distinguent de celles de la société profane mais qui n'en sont pas moins rigides. 

La plupart de ces lois concernent les « fidèles », comme nous venons de le voir ; mais elles 

                                                
1949 Idem, p. 351. 
1950 Idem, p. 377. 
1951 FELIPE, Carlos, Op. Cit., p. 358. 
1952 Idem, p. 362. 
1953 Idem., p. 345. 
1954 Idem, p. 350. 
1955 MONTES HUIDOBRO, Matías, Op. Cit., p. 295. 
1956 Idem. 
1957

 VALDÉS LEÓN, Camila, Op. Cit., p. 77. 
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s'appliquent également à Yarini lui-même, dont la légitimité vient de son adéquation au modèle 

divin qu'il incarne. De sa part, le non-respect de ces lois n'entraîne pas seulement une fragilisation 

du système, comme c'est le cas lorsque d'autres les enfreignent, mais la mise en péril du système 

tout entier ; or il est au moins deux des lois énoncées par la Jabá que Yarini va finalement 

enfreindre, provoquant le dénouement tragique de la pièce. 

d. La tragédie de Yarini : un dieu rendu à son humaine condition 

 Dans la première scène de la pièce, lorsque la Jabá déplore auprès de Bebo l'attention 

extrême que Yarini porte à la Santiaguera, le santero lui demande ce qu'elle en déduit et la réponse  

de la Jabá est formelle : « No que la prefiere a nosotras, por supuesto. Él no puede diferenciarnos. 

Su amor es indivisible. Nos ama. Ya seamos una, o seamos miles. Eso es todo1958 ». Dans le 

système religieux ordonné par la Jabá, Dieu ne saurait avoir de préférence pour l'une ou l'autre de 

ses fidèles : il s'agit là d'une conception très chrétienne de l'amour divin, qui repose sur l'idée que 

Dieu est étranger aux passions humaines et manifeste un amour égal pour chacune de ses créatures. 

À travers les propos de Yarini, on constate que cet amour n'est pas seulement destiné aux femmes, 

lorsque Yarini évoque « la nobleza de la misión del souteneur1959 » : « Poseemos el instinto de la 

belleza femenina y el de la capacidad de la mujer para el amor; buscamos los más altos exponentes 

de estos dones de la naturaleza; los sustraemos del egoísmo burgués del matrimonio, y, 

dadivosamente, a cambio de una módica cuota indispensable, los ponemos al alcance de los 

hombres todos, para que calmen su hambre de amor y de belleza. El souteneur tiene mucho de un 

dios que sintiera compasión por los hombres1960 ». 

Quant à l' « amour » des orichás, nous avons vu qu'il exige le respect d'un certain nombre d'interdits 

que leurs omó ne peuvent enfreindre sans s'attirer leur courroux ; or la Santiaguera se complait 

justement à enfreindre les lois imposées à l'ensemble des membres de la communitas constituée par 

les pupilles de Yarini. Celui-ci, dans un premier temps, ne manque pas de le lui reprocher et de la 

rappeler à l'ordre ; quand la Santiaguera enfreint le règlement en se présentant à l'improviste chez 

lui, il la reçoit des plus froidement : « Que no me dirija la palabra. Ismael, ¿fue informada 

debidamente esta mujer de las condiciones que debía respetar cuando aceptó mi protección? […] 

Pregúntale si ha perdido la memoria; si ha olvidado el reglamento, su tabla de Ley. […] Mi negocio 

es de orden. Existe un reglamento que mis pupilas deben conocer y respetar. No toleraré que se 

infrinja impunemente1961 ». 

                                                
1958 FELIPE, Carlos, Op. Cit., p. 342. 
1959 Idem, p. 374. 
1960 Idem, pp. 374-375. 
1961 Idem, p. 356. 
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Malgré ces menaces, après que la Santiaguera lui a dévoilé le motif de sa présence (son désir de le 

voir), Yarini lui accorde son pardon, ce qui ne manque pas de provoquer la colère de la Jabá. Mais 

bien que certaines de ses attitudes trahissent, aux yeux perspicaces de la Jabá, ses inclinations 

profondes, Yarini se conforme tout au long de la pièce à son rôle divin, dissimulant ses sentiments 

et acceptant même de laisser partir la Santiaguera, lorsque Lotot la « gagne » au jeu de la 

charade1962. Car la hombría de Yarini, qui lui vaut son statut divin, n'est pas seulement liée à la 

gente féminine ; elle est aussi question d'honneur, comme le rappelle la Jabá : « Cuando la Jabá dice 

de alguien que es “un hombre”, lo es; no proque use pantalones; ni por el desarrollo de sus atributos; 

ni por el coraje con que se enfrenta a los peligros y los venza; sino porque hay algo en la raíz de su 

ser, algo de que carecen los brutos y los hombres que lo son a medias, algo que es el sostén de la 

hombría, y que en el mundo hipócrita de la gente decente se llama “honra”, y que para mí es el sello 

que pone el Altísimo en sus elegidos; y él es uno de ellos1963 ». 

Cet honneur passe par le respect d'un code éthique qui, ici encore, est propre au milieu dans lequel 

évolue les personnages ; Yarini rassure notamment Lotot, dès leur premier entretien, quant à 

l'intérêt qu'il pourrait porter aux femmes de son rival : « pudiera robarte esa leontina, pero no daría 

un paso para causarte molestias con tus amigas. Y no es miedo, sería ingenuo pensarlo. Sino 

ética1964 ». 

La réponse de Lotot montre que les deux hommes sont en parfait accord sur ce point : « Tengo el 

mismo respeto a ese bien del otro, que es sagrado por sobre todas las cosas. Nunca he comprendido 

cuál es la dulzura de la fruta del cercado ajeno, de que tanto se habla1965 » et Yarini abonde à 

nouveau dans son sens : « El fruto ajeno, gustado subrepticiamente, me sabe ácido. Gusto de una 

mujer después que he logrado todos los títulos de posesión, por los medios que para mí son 

lícitos1966 ». 

Mais c'est lors de leur entretien suivant que Yarini défend ses principes avec le plus de fougue, en 

face de son alter ego français. La Santiaguera s'est enfuie et Lotot vient la chercher chez celui que 

« ella cree...preferir1967 ». Déjà humilié par Yarini dans la scène précédente, où sa proposition de 

                                                

1962 La charade est un jeu populaire cubain, consistant à faire deviner un numéro compris entre 1 et 36 à partir d’un vers. 
Chaque numéro est associé à une partie du corps, et à un dessin (cf. annexe nº 8). Le numéro 36, par exemple, est asso-
cié à la main et à une pipe; le numéro 4, à la bouche et à un chat. « Por ejemplo, el banquero decía: “animal que anda 
por el tejado y no hace ruido”. Un jugador podía pensar que se trataba de “gato-boca”, o sea, el 4. A otro se le ocurría 
que era el 2 (la mariposa),  y hasta había alguien que imaginaba que era el 8 (el muerto), quizás por aquello de que “hay 
muertos que no hacen ruido...”. Pero resultaba premiado el 9, el elefante, cuya otra significación es la lengua, y ésta “no 
hace ruido cuando anda por el tejado de la boca” » (MONTES HUIDOBRO, Matías, « Teatro dentro del teatro: técnica 
preferencial del teatro cubano contemporáno » [1971],  <http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/04/aih_04_2_028.pdf> 
[consulté le 15/12/2015], n.p.). 
1963 FELIPE, Carlos, Op. Cit., p. 373. 
1964 Idem, p. 360. 
1965 Idem. 
1966 Idem. 
1967 Idem, p. 373. 



422 

racheter la Santiaguera pour une somme colossale ne suscite que rires et moqueries de la part de 

celui qui prétend encore être libre de toute entrave sentimentale, Lotot renonce ici à tout orgueil et 

s'avoue totalement vaincu par ses sentiments (« No sé qué perra suerte me obliga a venir hasta tu 

casa para que pisotees mi orgullo... ¡Quién lo creería!... Luis Lotot, el soberbio Luis Lotot, se 

arrastraría como un miserable a los pies de Yarini, a pedirle una gracia1968 »). 

Les plaintes de Lotot, anéanti par « la conclusión aterradora de su esclavitud1969 » qu'il ressent 

comme « una dolorosa desintegración de todo [su] ser1970 », viennent ici avertir Yarini du destin 

réservé aux êtres supérieurs qui se laissent envahir et dominer par les passions humaines. Comme le 

souligne justement Matías Montes Huidobro, « eso implica un descenso de lo divino hacia lo 

humano. La humanización de los dioses es síntoma de perdición. Es por eso que Lotot nunca 

adquiere la altura de Yarini1971 ». Le « chulo » français en est parfaitement conscient, lorsqu'il 

s'adresse à Yarini en ces termes : « Si aún estás libre […] te corresponde la dignidad de que gocé 

hasta la noche de Santa Teresa; eres el primer souteneur de La Habana, el gallo de la zona. Y lo eres 

gracias a este débil corazón que me ha traicionado. Débil y tierno para llorar y vocear sus cuitas; 

sumiso y enternecido para postrarse a los pies de la mujer que lo hace palpitar, en demanda de una 

caricia1972 ». Face à son rival déchu, Yarini réagit avec le plus grand mépris, réaffirmant sa propre 

supériorité et sa fidélité aux principes qui la fondent. On peut souligner ici l'ironie tragique de ses 

propos, puisque la malédiction qu'il se lance comme un défi se verra exactement réalisée dans l'acte 

suivant : « Mil veces quisiera desaparecer, morirme […] antes que ver hundida mi dignidad entre 

los muslos de una mujer, por hermosa que sea. […] Que mutilen mi físico, que me despojen de lo 

que más aprecio el día en que, por una mujer […] descienda yo a traicionar a un hombre1973 ». 

À la fin du deuxième acte en effet, le roi de San Isidro finit par céder à son amour pour la 

Santiaguera et sur le pas de la porte derrière laquelle ses hommes l'attendent pour l'emmener loin de 

La Havane, Yarini s'avère incapable de résister à l'appel de la jeune femme et fait volte-face, 

enfreignant ce faisant l'interdit explicitement formulé par Changó comme condition de sa survie. 

L'accomplissement de cet acte transgressif signe le destin du « chulo » et le dénouement tragique de 

la pièce ; « cuando Yarini voltee el rostro no estará sólo desconociendo un mandato trascendente 

sino que estará violentando su propio carácter de dios: en ese gesto reconoce que su corazón 

experimenta pasiones humanas, corporales y egoístas1974 » – il trahit également son honneur en ne 

respectant pas sa propre parole et en « volant » la Santiaguera à Lotot – ce que Changó, dieu de la 

                                                
1968 Idem, p. 370. 
1969 Idem, p. 372. 
1970 Idem. 
1971 MONTES HUIDOBRO, Matías, Op. Cit., p. 297. 
1972 FELIPE, Carlos, Op. Cit., p. 372. 
1973 Idem. 
1974 VALDÉS LEÓN, Camila, Op. Cit., p. 69. 
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justice, ne saurait tolérer. 

Le troisième acte, qui s'ouvre sur ces mots fatalistes de Bebo, ne fait qu'attester l'impuissance des 

personnages à éviter ce dénouement : « No sé qué pueda hacerse ahora. Detrás de la última página 

de un libro nada hay que leer. Temo que llegamos al final1975 ». Pour le santero, la désobéissance de 

Yarini aux ordres de la Guerrière ne lui laisse aucune alternative : « Ha sido desoída la voz de 

nuestra Madre. No podemos dirigirnos a Ella de nuevo, como no sea para pedirle que desate su furia 

y castigue al que desconocío su mandato. […] No nos queda nada que hacer, sino esperar a que nos 

ciegue con su resplandor la Espada vengadora1976 ». Alors que Yarini s'attarde entre les bras de la 

Santiaguera, indifférent à tout ce qui l'entoure, la Jabá elle-même admet l'impossibilité de le sauver 

et ne cherche même plus, dans ses prières, à implorer la clémence de la Guerrière (« esta vez, madre 

Changó, no acudo a ti para que cubras con tu protección la vida de un hombre: no te molestaré para 

que pidas, a los generosos dioses lucumíes, que señalen y alumbren un camino que aleje de la 

muerte a un ser humano […]1977 »). Ces prières sont le dernier refuge de la Jabá en attendant « que 

la Ley se cumpla1978 » et que « se retire del cuerpo el espíritu de un hombre, el que es en la tierra la 

imagen de la perfección Divina1979 » car celui qui était jusqu'alors à ses yeux « marcado por las 

Potencias con el sello de la inmortalidad1980 », de ces êtres « con talla de gigantes1981 » auxquels 

« resulta demasiado estrecha y baja la puerta de la muerte1982 », est soudainement redevenu humain, 

donc mortel, parce qu'il a délibérément décidé de renoncer à son statut divin. C'est ce geste 

accompli sur le seuil de sa porte qui fait de Yarini un authentique personnage tragique, placé « au 

carrefour d'un choix qui [l']engage tout entier1983 ». Jacques Morel insiste sur l'importance de ce 

choix tragique : « la tragédie commence […] au moment où l'homme, envisagé dans sa condition 

sociale et politique et dans son individualité propre, est amené à prendre une décision où ses 

ambitions les plus légitimes et ses intérêts les mieux reconnus se trouveront compromis dans une 

lutte sans merci, supposant le sacrifice d'une part essentielle de soi et pouvant entraîner la mort. 

Dans cette lutte, les passions humaines sont impliquées, que le héros les domine ou qu'elles 

l'entraînent irrésistiblement1984 ». Mais c'est surtout le rôle des dieux dans ce conflit tragique qui 

rapproche la tragédie de Yarini de celles des héros antiques, décrites par Jean-Pierre Vernant. Celui-

ci nous rappelle que « chez les Tragiques, l'action humaine n'a pas en soi assez de force pour se 

                                                
1975 Idem, p. 387. 
1976 Idem. 
1977 Idem, p. 391. 
1978 Idem. 
1979 Idem. 
1980 Idem, p. 380. 
1981 Idem. 
1982 Idem. 
1983 VERNANT, Jean-Pierre, VIDAL-NAQUET, Pierre, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, tome 1, La Découverte, 

Paris, 2001, p. 37. 
1984  MOREL, Jacques, « Tragédie », Encyclopædia Universalis [en ligne], <http://www.universalis-

edu.com/encyclopedie/tragedie/> [consulté le 17 février 2015]. 
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passer de la puissance des dieux, pas assez d'autonomie pour se concevoir pleinement en dehors 

d'eux. Sans leur présence et leur appui, elle n'est rien1985 ». Les travaux de l'historien mettent en 

évidence le « rôle décisif des forces supra-humaines à l'œuvre dans le drame et qui lui donnent sa 

dimension proprement tragique. Ces puissances religieuses ne sont pas seulement présentes à 

l'extérieur du sujet ; elles interviennent au coeur de sa décision pour le contraindre jusque dans son 

prétendu “choix”1986 ». 

C'est bien le cas dans la pièce de Felipe : non seulement le Yarini/dieu de San Isidro n'est rien sans 

le soutien de Changó, le dieu qui lui accorde sa protection, mais le Yarini humain lui-même apparaît 

comme un jouet entre les mains de la Macorina, qui le manipule à sa guise, tout au long de la 

pièce1987 et jusque dans la scène finale, pour l'attirer vers elle dans la mort. D'un autre côté, c'est 

bien Yarini, seul avec lui-même, qui fait le choix de se retourner à l'appel de la Santiaguera... On 

retrouve bien ici l'ambivalence caractéristique des tragédies antiques, « cette tension constamment 

maintenue par les Tragiques entre l'agi et le subi, l'intentionnel et le contraint, la spontanéité interne 

du héros et le destin fixé à l'avance par les dieux1988 ». 

La tragédie porte en elle une interrogation : quels sont les rapports de l'homme avec ses actes ? Dans 
quelle mesure est-il réellement la source de ce qu'il fait ? Lors même qu'il semble prendre l'initiative de 
ses actions, en prévoir les conséquences, en assumer la responsabilité, n'ont-elles pas au-delà de lui leur 
véritable origine ? Leur signification ne lui demeure-t-elle pas jusqu'à la fin opaque, de telle sorte que 
c'est moins l'agent qui explique l'acte mais plutôt l'acte qui, révélant au terme du drame son sens 
authentique selon que les dieux en ont souverainement décidé, revient sur l'agent, le découvre à ses 
propres yeux, lui révèle après coup ce qu'il est et ce qu'il a fait, sans le vouloir ni le savoir1989? 

« Le domaine propre de la tragédie », nous rappelle Jean-Pierre Vernant, « se situe à cette zone 

frontière où les actes humains viennent s'articuler avec les puissances divines, où ils révèlent leur 

sens véritable, ignoré de ceux-là mêmes qui en ont pris l'initiative et en portent la responsabilité, en 

s'insérant dans un ordre qui dépasse l'homme et lui échappe1990 ». 

Nous nous permettons de nous attarder sur les réflexions de cet historien car la comparaison de 

l'univers tragique des anciens et de celui que construit Felipe dans son Réquiem nous semble ici 

intéressante. En effet, nous l'avons vu en seconde partie, l'apparition de la tragédie dans la Grèce 

antique s'inscrit dans un contexte très particulier, celui de la substitution des lois juridiques aux lois 

                                                
1985 VERNANT, Jean-Pierre, VIDAL-NAQUET, Pierre, Op. Cit., p. 37. 
1986 Idem, p. 45. 
1987 C'est elle notamment qui induit Yarini en erreur, lorsque celui-ci perd la Santiaguera en la jouant à la charade avec 

Lotot. Les pensées de Yarini, alors qu'il a les yeux bandés, nous révèlent alors que ce n'est pas la première fois 
qu'elle s'invite dans son esprit : « ¿De quién es esa cara hosca que me mira? La tiniebla que ha trído a mi vista este 
pañuelo me hace ver fantasmas. ¿Cuál es tu problema, Macorina? ¿Continúas persiguiéndome? Es una delicia ver 
fantasmas que tienen esas tremendísimas caderas que tienes tú...Algún día seré yo también un fantasma » (FELIPE, 
Carlos, Op. Cit., p. 364). 

1988 VERNANT, Jean-Pierre, VIDAL-NAQUET, Pierre, Op. Cit., p. 70. 
1989  VERNANT, Jean-Pierre, « Tragédie », Encyclopædia Universalis [en ligne], <http://www.universalis-

edu.com/encyclopedie/tragedie/> [consulté le 17 février 2015]. 
1990 VERNANT, Jean-Pierre, VIDAL-NAQUET, Pierre, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Op. Cit., p. 16. 
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divines qui régissaient jusqu'alors la cité. La tragédie surgit pour problématiser cette substitution ; 

« elle confronte les valeurs héroïques, les représentations religieuses anciennes, avec les modes de 

pensée nouveaux qui marquent l'avènement du droit dans le cadre de la cité1991 ». 

On pourrait alors être tenté de voir dans la tragédie de Yarini la traduction scénique d'un moment 

charnière entre deux époques, la problématisation du rapport des hommes aux dieux dans une 

société en cours de sécularisation. 

Mais en réalité, le conflit tragique se déroule ici sur un autre plan : au lieu de s'opposer, l'ordre 

religieux et l'ordre politique (entendu comme ensemble de lois régissant le microcosme dans lequel 

évoluent les personnages) se confondent ; en face n'apparaît que la passion individuelle des 

personnages (qu'il s'agisse de morts ou de vivants), qui viennent briser cet ordre en le rendant au 

chaos. Alors que l'on estime généralement que la mort du héros tragique vient purifier la société 

dans laquelle il évolue, la micro-société qui constituait le royaume de Yarini est incapable de lui 

survivre, car aucun ordre nouveau ne vient se substituer à l'ancien. 

C'est l'argument avancé par l'auteur pour justifier le titre de sa pièce, ainsi que sa portée 

révolutionnaire : la mort de Yarini, le roi des « chulos », marque la fin d'une époque dont il était  

l'emblème, laissant une table rase sur laquelle ériger un nouvel ordre et de nouvelles valeurs. 

L'argument fut souvent repris par la critique ; la Historia de la literatura cubana de B. Rivero, par 

exemple, avance que « si bien permanece cierta visión mítico-heroica de la cultura no oficial que 

Felipe trató de defender a lo largo de toda su trayectoria como dramaturgo, en Réquiem por Yarini 

la propuesta avanza en el plano conceptual: ese medio está condenado a la desaparición, porque allí 

el destino del hombre es oscuro y cerrado, no permite su plena realización1992 ». 

Il n'en demeure pas moins que les dieux sont ici bien présents, à travers l'image de la Guerrière, 

puissante en vertu de ses pouvoir surhumains, mais également de ses pouvoirs politiques : c'est elle, 

à travers ses émissaires (Bebo et la Jabá), qui régit et réglemente l'univers des personnages, qui les 

guide et leur indique la voie à suivre. Réquiem por Yarini mérite donc d'être considérée comme une 

pièce tout à la fois pré-révolutionnaire et pré-contemporaine, dans la mesure où elle met en scène un 

univers encore habité par des dieux qui interagissent avec les hommes, où la tragédie est encore 

possible. 

Les autres pièces auxquelles nous allons à présent nous intéresser sont bien différentes : écrites par 

des auteurs imprégnés par l'idéologie révolutionnaire, elles offrent de la religión une vision 

beaucoup plus négative, très loin de l'idéalisation poétique de Carlos Felipe. 

                                                
1991 Idem. 
1992 RIVERO, B., « Los dramaturgos de transición » in Historia de la literatura cubana, Tome III, Editorial letras 

cubana, 2008, p. 327. 
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II. SANTA CAMILA DE LA HABANA VIEJA, MAMICO 

OMI OMO ET MARIA ANTONIA : TROIS FRUITS 

INATTENDUS DE LA REVOLUTION 

1. Santa Camila ou la Révolution par antonomase 

a. José Ramón Brene, le marin reconverti 

 José Ramón Brene, Eugenio Hernández Espinosa et José Milián ont en commun d'avoir tous 

trois participé au Séminaire de Dramaturgie, lancé en février 1960 au sein du Théâtre National de 

Cuba. 

José Ramón Brene naît dans la ville de Cárdenas en 1927. Il réalise une partie de ses études à 

Matanzas, puis aux États-Unis. Après son baccalauréat, il envisage de poursuivre des études 

littéraires à México mais renonce par manque de moyens financiers. Il embarque alors comme  

mousse, en 1946, sur un bateau panaméen avec lequel il sillonnera la plupart du globe (Europe, 

Afrique du Nord, Amérique du Sud, Golfe Persique, Union Soviétique...). En 1949, il revient 

momentanément à Cuba mais embarque à nouveau au début de l'année 1952. Il ne reviendra 

s'installer définitivement sur sa terre natale qu'en 1961, après le triomphe de la Révolution et pour 

soutenir celle-ci. C'est à ce moment-là qu'il intègre le Séminaire de Dramaturgie ; il est alors âgé de 

34 ans, ce qui fait de lui le doyen des élèves du Séminaire. C'est là qu'il commence à écrire du 

théâtre (il n'avait jusqu'alors à son actif qu'un journal de bord romancé, commencé en 1948 et 

jamais achevé), et il le fait très clairement pour servir les besoins de la Révolution, comme nous 

l'avons vu un peu plus haut en évoquant El gallo de San Isidro, publié en 1963. En 1963, il affirme 

d'ailleurs dans une enquête publiée dans la Gaceta de Cuba que « sin Revolución no hubiera escrito 

teatro. Sin Revolución ¿para quién hubiera escrito? Para los manengues, señoronas cursi, pepillitos 

americanizados y burgueses de a tres por kilo? No gracias. Hubiera seguido siendo marinero de lo 

más contento1993 ». 

                                                
1993 LEAL, Rine, « El nuevo teatro cubano », La Gaceta de Cuba, nº 19, 3 juin 1963, p. 5. 
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La plupart des critiques s'accordent à voir en lui un « autor comprometido » (Calvert Casey), « el 

principal vocero de la Revolución entre los dramaturgos cubanos » (Frank Dauster1994), ou encore 

« el más militante de todos los dramaturgos cubanos del período castrista1995 », [que] « marcha en 

armonía con respecto al proceso histórico que tiene lugar. […] En José Brene el ajuste es 

perfectamente natural: la “revolución” va por encima del teatro1996 » (Matías Montes Huidobro). 

Brene est également connu (et critiqué) pour être un auteur extrêmement prolifique, privilégiant la 

quantité à la qualité1997 (comme le résume Carlos Espinosa Domínguez, « Brene escribía demasiado 

y corregía poco1998 »). De fait, Brene rejette toute intellectualisation de son théâtre. En 1964, dans 

un entretien très sérieux avec Piñera, Arrufat, Triana, Estorino et Nicolás Dorr visant à définir le 

nouveau théâtre cubain, surgi avec la Révolution, il se montre parfaitement réticent à définir ses 

objectifs idéologiques, ce qu'il appelle sa « philosophie » :   

En realidad, veo que casi todos los que escriben, saben lo que buscan y adónde van, cómo lo hacen, y 
tienen un método y una filosofía. Yo, en realidad, no tengo nada. Cuando me siento a escribir, no me 
digo “esto va a terminar así”, ni tnego una filosofía de la vida, ni nada. Ahora bien, lo que busco al hacer 
teatro parte de que soy un hombre enamorado de la vida, todo lo que vive me encanta; todo lo que sea 
conflicto, chisme, esas cositas raras que hay en el ambiente de vez en cuando, me encantan. […] 
No sé si ustedes me entienden, para mí es un goce hacer teatro. No busco una línea filosófica, ni si esto, 
ni lo otro; yo lo hago y lo escribo y si gusta bien, y si no, también. Y el día que no pueda vivir de mi 
teatro, pues ocupo el mismo empleo que tenía antes. Para mí eso no es problema1999. 

La réaction de Virgilio Piñera à ces propos est remarquable ; le discours de Brene lui semble si peu 

en accord avec son œuvre que le modérateur de la table ronde se permet d'en prendre l'exact 

contrepied : 

Escuchando a Brene se escuchaba una especie de definición de lo que él no va a hacer. Dice que 
proseguirá haciendo obras sin ningún plan y sin ninguna « filosofía ». Falso. El sabe que para seguir 
haciendo teatro debe tener un plan, una filosofía y toda una serie de supuestos que hacen al autor 
profesional. Cuando él estaba hablando, estaba diciendo lo contario de lo que estaba pensando, aunque 
sinceramente se estuviera expresando, pero en su subconsciente estaba lo que estoy diciendo ahora. Yo 

                                                
1994 DAUSTER, Frank, « Visión de la realidad en el teatro cubano », Revista Iberoamericana (Pittsburgh), Vol. 56, nº 

152-153, juillet-décembre 1990, p. 853. 
1995

 MONTES HUIDOBRO, Matías, Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Universal, Miami, 1973, p. 20. 
1996 Idem, p. 315. 
1997 « Escribe con tal fertilidad que apenas en dos años ha conseguido por lo menos nueve obras grandes y más de media 

docena de piezas cortas, creando la leyenda de que es capa de terminar una obra en una semana, excluyendo 
naturalmente el domingo y no sobrepasando su jornada de trabajo de las ocho horas reglamentarias. […] Esto hace 
que en ocasiones el teatro de Brene me provoque la fatal impresión de que está a medio hacer, que su texto podría 
mejorarse radicalmente si el autor de decidiera a revisarlo con un mayor sentido crítico y que su obra ganaría otra 
dimensión si se dejara añejar un poco en la soledad de una gaveta » (LEAL, Rine, « El nuevo teatro cubano », Op. 
Cit., p. 185). 

1998 ESPINOSA DOMÍNGUEZ, Carlos, « Panorama desde el escenario » in PONCE, Néstor (ed.), La Révolution 
cubaine, 1959-1992, Éditions du temps, Paris, 2006, p. 148. 

1999 BRENE, José Ramón in PIÑERA, Virgilio (coord.), « El teatro actual » (entretien avec José Ramón Brene, Antón 
Arrufat, José Triana, Abelardo Estorino et Nicolás Dorr), Casa de las Américas, Vol. 4, nº 22-23, janvier-avril 1964, 
p. 101. 
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soy en estos momentos una especie de razonador del señor Brene2000. 

Un peu plus loin dans cet entretien, Brene s'inscrit pourtant à nouveau en porte-à-faux du jeune 

Nicolás Dorr, qui revendique avoir « escogido un método que [lo] ayuda mucho a ver la realidad y a 

ver la verdad de las cosas y es el marxismo2001 »; Brene lui répond alors, non sans un certain dédain, 

que « el mejor método para ver la realidad es vivirla2002 ». 

Bien des années plus tard, Rosa Ileana Boudet se souvient de celui qu'elle décrit comme « un 

bohemio irreductible » : « No provenía del mundillo cultural ni era prohijado por las institutciones. 

Pasadas las glorias de los primeros años, si alguien querían encontrarlo, sabía en qué bar del puerto 

estaría con una sonrisa en los labios, despreocupado por el destino de su obra2003 ». 

Le décalage entre le discours de Brene, qui rejette tout dogmatisme et nie à son théâtre toute 

fonction didactique, et le regard que l'on peut porter sur son œuvre vient très certainement de son 

désir de se défaire de tout regard surplombant, de toute distance par rapport au « peuple » auquel 

son théâtre est adressé : Brene, à l'inverse de certains de ses contemporains, ne prétend aucunement 

éduquer les « masses » ou les guider dans le droit chemin révolutionnaire, mais simplement traduire, 

sous forme théâtrale et sans aucun type de recherche conceptuelle, son propre ressenti quant à la 

situation socio-politique vécue par le peuple cubain. 

b. Santa Camila de La Habana Vieja : le premier succès de la 
Révolution 

 C'est sans doute l'une des raisons pour laquelle sa première pièce, Santa Camila de La 

Habana Vieja (cf. résumé en annexe), mise en scène en 1962 par Adolfo de Luis dans le théâtre 

Mella de La Havane2004 et publiée la même année aux éditions El Puente, « estremeció el ambiente 

teatral2005 » en remportant un succès populaire sans précédent, un « éxito arrollador2006 » que n'avait 

encore jusqu'alors jamais connu aucune pièce cubaine : à une époque où les dramaturges et metteurs 

en scène cubains se plaignaient encore, rappelons-le, du peu d'intérêt manifesté par le public à 

l'égard de la dramaturgie nationale, la pièce de Brene, « autor joven y desconocido hasta 

entonces 2007  », fait salle comble tous les soirs et attire en quelques mois plus de 20 000 

                                                
2000 PIÑERA, Virgilio, « El teatro actual », Op. Cit., p. 103. 
2001 DORR, Nicolás in PIÑERA, Virgilio, « El teatro actual », Op. Cit., p. 107. 
2002 BRENE, José Ramón in PIÑERA, Virgilio, « El teatro actual », Op. Cit., p. 107. 
2003 BOUDET, Rosa Ileana, Cuba: viaje al teatro en la Revolución, Ediciones de la Flecha, Santa Mónica (Californie), 

2012, p. 75. 
2004 Le rôle de Camila était joué par Verónica Lynn, et celui de Ñico par Julito Martínez. 
2005 MARTIATU, Inés María, « “Novísima de teatro” cuarenta y cinco años después » [prologue] in Re-pasar el puente, 

Editorial Letras Cubanas, 2010, p. 30. 
2006 Idem. 
2007 Idem. 
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spectateurs2008 (25 000 selon Frank Dauster2009), « cifra inverosímil que marca un viraje en la 

relación escena-público al borrar de un plumazo la imagen de aquellas salitas donde algún crítico 

abnegado y uno que otro amigo, eran los únicos receptores de la más apasionada entrega al teatro 

que pueda imaginarse2010 » et qui conduit Rine Leal en 1963 à présenter son auteur comme « el 

“golden boy” del teatro cubano2011 ». Virgilio Piñera lui-même ne cache pas la surprise provoquée 

par cette pièce totalement inattendue : « Brene fue un bólido en la escena cubana, porque no se 

contaba con Brene. Ya los nombres estaban programados, se conocía que había Fulano, Mengano, y 

de pronto surgió Brene, que era un desconocido, y ya todo el mundo se preguntaba quién es Brene, 

y Brene para acá y Brene para allá2012 ». 

 

 

Affiche de Santa Camila de la Habana Vieja, mise en scène par Adolfo de Luis en 1962 

 

 

Pour expliquer ce « primer éxito del teatro de la Revolución2013 », c'est bien la dimension 

extrêmement populaire de la pièce de Brene qui est invoquée (Osvaldo Dragún va jusqu'à y voir « el 

                                                
2008 Idem. 
2009 DAUSTER, Frank, « Cuban Drama Yoday », Modern Drama, Vol. 9, nº 2, septembre 1966, p. 163. 
2010 VÁSQUEZ, Liliam, « El corsario y la abadesa: Los antihéroes de Brene », Tablas, nº 4, 1986, p. 26. 
2011 LEAL, Rine, « El nuevo rostro del teatro cubano » [1963] in En primera persona, Op. Cit., p. 183. 
2012 PIÑERA, Virgilio, « El teatro actual », Op. Cit., p. 96. 
2013 MARTIATU, Inés María, Op. Cit., p. 30. 
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primer fenómeno de teatro popular en Cuba2014 »), et notamment le fait que Santa Camila mette en 

scène sans condescendance et avec la plus grande familiarité des personnages jusqu'alors considérés 

comme « marginaux » – un « chulo » et une santera ». Cette incursion dans les bas-fonds de La 

Havane ne fut pas du goût de tout le monde, et Inés María Martiatu se souvient, le jour de la 

première, de « los rostros de sus detractores escandalizados y resentidos. Muchos de ellos 

consternados al salir del teatro, rodeados de una multitud delirante. No podían creer que fuera cierto 

ese acontecimiento2015 ». 

La critique ajoute que ce spectacle « fue un acontecimiento en todos los sentidos por el tema, el 

contexto, los personajes, la inclusión de la santería. Santa Camila se desarrolla no en una casa de 

familia de clase media, sino en un solar. Barría de un golpe con el teatro más conservador y aún con 

alguna que otra obra vanguardista de moda entonces2016 ». De fait, bien des critiques de cette pièce 

donnent l'impression que Brene fut le premier à s'aventurer sur le territoire de la « marginalité » ; 

Nora Hamze va jusqu'à affirmer que « es precisamente con Santa Camila... que el tema de la 

marginalidad sube a la escena y con él una cultura viva y silenciada por siglos, con gran resonancia 

en las masas populares2017 ». 

Pourtant, Brene ne fut pas le premier à mettre en scène des personnages issus d’une classe très 

populaire, ni à en situer l'action dans un solar ; au moins deux des pièces que nous avons évoquées 

précédemment, Réquiem por Yarini et Medea en el espejo, se déroulent également dans ces milieux 

populaires et furent publiées (et mise en scène, dans le cas de Medea) avant Santa Camila. La 

nouveauté vient ici du fait que Brene, au contraire de Felipe et de Triana, ne cherche nullement à 

idéaliser ou à magnifier ses personnages, ni à leur faire parler un autre langage que celui qui leur est 

propre2018. En ce sens, la pièce de Brene est beaucoup plus « réaliste » que les deux autres, ce qui 

explique pourquoi « Santa Camila...logró inmediata empatía con el espectador2019 ». La forme 

même adoptée par Brene est infiniment plus populaire que celle de ses prédécesseurs : alors que 

ceux-ci réinvestissent le modèle de la tragédie grecque – qui fut certes populaire en son temps, mais 

ne l'est plus du tout dans le cadre qui nous occupe –, l'auteur de Santa Camila y récupère « todos los 

elementos del teatro popular cubano, con su música, sus canciones, y sus tipos populares2020 ». La 

pièce, sous-titrée par l'auteur « sainete de solar », reprend en effet la forme, la vivacité des 

                                                
2014 DRAGÚN, Osvaldo, « Entrevista con el dramaturgo argentino Osvaldo Dragún » (entretien avec Román V. de la 

Campa), Latin American Theatre Review, Vol. 11, nº 1, automne 1977, p. 86. 
2015 MARTIATU, Inés María, Op. Cit., p. 30. 
2016 Idem. 
2017 HAMZE, Nora, Poética y marginalidad en el personaje femenino de la Revolución en los primeros años (1959-

1967): Camila, Iluminada Pacheco y María Antonia, thèse de doctorat, ISA, La Havane, 2011, n.p. 
2018 Cette justesse des dialogues et des situations est d'autant plus appréciée que, rappelons-le, le principal reproche 

adressé aux dramaturges de cette époque était d'écrire « más con un sentido literario que dramático » (LEAL, Rine, 
« En busca de un gran teatro nacional (...sin hallarlo) », Lunes de Revolución, nº 101, 3 avril 1961, p. 20). 

2019 BOUDET, Rosa Ileana, “La obra de Héctor Quintero, Nicolás Dorr, Antón Arrufat, Ignacio Gutiérrez y Eugenio 
Hernández Espinosa” in Historia de la literatura cubana, Tome III, Editorial letras cubana, 2008, p. 346. 

2020 DRAGÚN, Osvaldo, Op. Cit., p. 86. 
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dialogues et les personnages caractéristiques de l'époque alhambresca – l'érotisme également (Frank 

Dauster ira jusqu'à affirmer que « el ambiente de la obra es de relajo erótico casi sin freno2021 »). 

Comme dans le théâtre bouffe, l'intrigue principale est entrecoupée de scènes qui se déroulent 

devant le rideau de scène et forment une intrigue secondaire, celle de Rudy et María Cristina ; 

comme le fait observer Roberto Gacio, « estos jóvenes representan de cierta manera a la mulata y al 

negrito del sainete vernáculo2022 traídos a la actualidad2023 ». 

Cette « actualité » de la pièce de Brene est par ailleurs incontestable : il s'agit, en effet, de la 

première pièce cubaine dont l'action se déroule après la victoire de la Révolution – et à traiter 

directement des bouleversements révolutionnaires. Rine Leal ne manque pas de le faire remarquer, 

en invitant les contemporains du dramaturge à suivre son exemple : « Brene inaugura de este modo 

una proyección artística que tarde o temprano tendrá su punto de apoyo en el resto de nuestros 

dramaturgos, cuando todos nos atrevamos a coger el toro por las astas no importa las cornadas que 

nos propine2024 ». 

Au lendemain de la première, Calvert Casey ne cache pas non plus son admiration : « aunque con 

engañosa modestia el autor llama a su obra “sainete de solar”, lo que se ha propuesto es un corte 

profundo en el conflicto que en este mismo instante está ocurriendo en Cuba entre lo nuevo y lo 

tradicional, llevando a escena para ello la realidad parcial e inmediata que le es conocida2025 ». 

L'utilisation d'une forme populaire traditionnelle pour traiter une thématique des plus actuelles 

constitue sans aucun doute la clef maîtresse du succès de Santa Camila, grâce à laquelle « un 

público que en su mayoría no había asistido nunca al teatro, quedaba de pronto fascinado, viéndose 

reflejado en la escena2026 ». De plus, pour la première fois, ce reflet n'était ni misérabiliste, ni 

fataliste, ni dénigrant, mais bien au contraire porteur d'un futur plein d'espoir et de promesses. « La 

obra de Brene devolvía al público una imagen, popular en su origen, portadora de gérmenes que le 

daban renovada vigencia. Por eso mismo, si marginalidad había en ellos, ésta se definía como 

condición transitoria, directamente condicionada por las formas de supervivencia que habían tenido 

que adoptar en una sociedad hostil2027 ». Cette lecture de Graziella Pogolotti est corroborée par celle 

de Rosa Ileana Boudet, pour qui « autores como Brene describen como nadie cambios de valores y 
                                                
2021 DAUSTER, Frank, « Visón de la realidad en el teatro cubano », Op. Cit., p. 854. 
2022 Roberto Gacio nous rappelle également que ces deux personnages sont apparus avec le travail de mise en scène : 

« El primer montaje, a cargo de Adolfo de Luis, contó como asistente de dirección con el propio autor quien durante 
los ensayos transformó diálogos, reestructuró algunas partes y aceptó la proposición de crear una pareja que 
coadyuvara a la realización de cambios de vestuario en los protagonistas, indispensables para denotar el transcurso 
del tiempo escénico. Surgirían así, María Cristina y Rudy representantes de lo nuevo que vinieron a ser como un 
coro griego, narradores de los cada vez más radicales giros de la fortuna de Camila y Ñico y de los que se producían 
en ellos mismo » (GACIO, Roberto, « Santa Camila de la Habana Vieja: un abanico de visiones », Tablas, nº 4, 
1992, p. 27). 

2023 Idem. 
2024 LEAL, Rine, « El nuevo rostro del teatro cubano » [1963], Op. Cit., p. 183. 
2025 CASEY, Calvert, « Santa Camila de la Habana Vieja », Gaceta de Cuba, nº 6-7, juillet 1962, p. 17. 
2026 Idem. 
2027 POGOLOTTI, Graziella, Teatro y Revolución (prologue), Editorial Letras Cubanas, 1980, p. 16. 
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mutaciones de conductas con una actitud desmitificadora, pues al tiempo que se despide de los 

guapos, buscavidas, santeros y ladrones que hasta ahora habían sido exclusividad del bufo, les 

otorga una dignidad y riqueza psicológica que convertirá años después el tema de la “marginalidad” 

en una vertiente de insospechado desarrollo2028 ». 

La pièce de Brene apparaît comme la parfaite expression de l'idéalisme révolutionnaire, véhiculant 

la vision utopique d'une société qui accorderait une place de choix à chacun de ses membres, 

rendant alors caduque le concept même de marginalité. 

C'est ce qui conduit certains critiques (Frank Dauster, Matías Montes Huidobro...) à ne voir dans 

Santa Camila qu'une œuvre de propagande. Cependant, s'il est indéniable que Brene ici « toma 

partido a favor de lo nuevo », nous avons vu qu'il ne le fait nullement pour obéir aux directives 

gouvernementales, mais bien par conviction personnelle : cela transparaît dans sa réticence à définir 

sa propre ligne idéologique (pour Gerardo Fulleda León, Brene était « un hombre transgresor2029 »), 

et explique également que la pièce ait finalement été éditée aux éditions El Puente, dont nous avons 

vu que les membres partageaient l'enthousiasme révolutionnaire de Brene sans pouvoir être 

considérés pour autant comme de simples sbires artistiques du gouvernement. C'est sans doute cette 

liberté d'expression que s'accorde le marin reconverti qui le conduit à s'aventurer sur des terrains 

encore non officiellement reconnus comme politiquement corrects, à aborder sans fard le sujet de la 

marginalité, à reprendre des formes désuètes, mais aussi à oser le premier traiter de la Révolution 

elle-même, et surtout à mettre en scène une santera de profession et à travers elle, des pratiques 

jusqu'alors soit méprisées, soit considérées comme relevant exclusivement du domaine folklorique. 

Les commentaires de Rine Leal à ce sujet révèlent la portée novatrice de cette démarche, au 

moment où la religión et ses manifestations semblent avoir été monopolisées par le Conjunto 

Folklórico Nacional récemment créé. 

El aspecto más favorable en la pieza es el buceo de nuestros bajos fondos que ya había sido trabajado 
por autores anteriores, pero que indudablemente alcanza ahora un fervor populista que explica las 
razones de su éxito de taquilla. Otro aporte es la utilización de la santería con sus aspectos habituales : 
muchos podrán objetar que se trata realmente de folklore y no de teatro, pero Brene es uno de los pocos 
dramaturgos que se ha atrevido a tocar y presentar abiertamente en un escenario el rito santero con su 
enorme fuerza teatral, lección que ha aprendido de nuestros folkloristas. El autor logra mostrar 
honestamente la incorporación social de un grupo humano y ésta es la gran virtud de su pieza2030. 

Mais bien que cette pièce puisse être rapprochée du Réquiem de Felipe en raison de l'importance 

qu'elle accorde à la thématique religieuse (M. Montes Huidobro va jusqu'à décrire Camila comme 

« un personaje arrancado del mundo negro y sexual del Yarini de Felipe2031 »), nous sommes bien 

                                                
2028 BOUDET, Rosa Ileana, « La obra de Héctor Quintero, Nicolás Dorr, Antón Arrufat, Ignacio Gutiérrez y Eugenio 

Hernández Espinosa » in Historia de la literatura cubana, Tome III, Editorial letras cubana, 2008, p. 345. 
2029 FULLEDA LEÓN, Gerardo, entretien personnel, novembre 2012. 
2030 LEAL, Rine, « Santa Camila de la Habana Vieja » [1962] in En primera persona, Op. Cit., p. 148. 
2031 MONTES HUIDOBRO, Matías, Op. Cit., p. 323. 



433 

loin, ici, de l'idéalisation poétique d'un univers régi par des dieux omniscients : les pratiques de 

Camila la santera sont ici traitées sans complaisance aucune, ce qui conduit Frank Dauster à 

considérer que « siguiendo la política oficial de la época, la obra condena la santería, y todo el 

enfoque es más bien propagandístico que dramático2032 ». Nous discuterons cette affirmation un peu 

plus loin. 

2. Mamico Omi Omo, une pièce mineure mais atypique 

a. José Milián, l'enfant prodige de la scène nationale 

 Le second dramaturge qui nous intéresse ici intègre le Séminaire de Dramaturgie un an après 

Brene, mais avec un bagage et un parcours bien différents : alors que Brene débute sa carrière de 

dramaturge à l'âge de trente-six ans après avoir traversé le monde de part en part, José Milián vient 

à peine de fêter ses seize ans lorsqu'il commence à suivre ces cours (il avait alors déjà intégré, en 

1961, la première promotion de la Escuela de Instructores de Arte, dont il sortira diplômé l'année 

suivante) et se dispute avec Nicolás Dorr le titre de benjamin du Séminaire. Si Brene, avant la 

Révolution, n'avait probablement jamais envisagé de devenir dramaturge, il en va tout autrement de 

Milián chez qui l'écriture dramatique est « algo tan natural como beber agua2033 ». Sa passion pour 

le théâtre le poussa, en 1959 et alors qu'il n'avait que treize ans, à laisser ses parents fuir le nouveau 

régime pour se consacrer pleinement à cet art. « Claro que no fue fácil para un jovencito de trece 

años apostar por el teatro y quedarse sin familia », confie-t-il à Esther Suárez Durán. « Creo que fui 

más valiente en aquellos años de lo que soy ahora. Y claro que escribí mucho2034 ». De fait, l'œuvre 

de José Milián est colossale ; non seulement parce qu'il commença à écrire très jeune (il publia sa 

première pièce, Vade retro, en 1961, à l'âge de quatorze ans) mais parce que, tout comme Brene, il 

écrivit beaucoup et presque exclusivement des textes dramatiques ; Esther Suárez Durán en compte 

plus d'une quarantaine2035, dont une dizaine2036 qui furent écrits durant « los eufórico sesenta2037 ». 

Pour l'auteur lui-même, « la mayoría de esos textos que la gente recuerda, aunque estrenos tardíos, 

                                                
2032 DAUSTER, Frank, Op. Cit., p. 854. 
2033 MILIÁN, José, « José Milián: el diálogo infinito » (entretien avec Esther Suárez Durán), La Gaceta de Cuba, mars-

avril 2008, p. 31. 
2034 Idem, p. 32. 
2035 Idem, p. 31. 
2036 Vade retro (1961), La difunta no debe bailar (1964), Mamico Omi Omo (1965), Macbeth vino montado en burro 

(1965), La pequeña defensa de los enterradores (1965, mise en scène par l'auteur la même année),  La reina de 
Bachiche (1966), Otra vez Jehová con el cuento de Sodoma (1967), La toma de La Habana por los ingleses (1967), 
Los triunfadores o Concierto para mayas y conquistadores (1969), Juana de Belciel, más conocida por su nombre 
de religión como Madre Juana de los Ángeles (1970). 

2037 MILIÁN, José, « Reflexiones en voz alta », Tablas, nº 1, 2004, p. 96. 
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fueron escritos de juventud2038 » ; Gerardo Fulleda León décrit ces pièces de jeunesse comme 

« obras que asumían esa forma peculiar de ver la realidad de acuerdo a su sensibilidad un tanto 

expresionista, entre sarcástica, demoledora y poblada de claros-oscuros y con una especio de 

compulsión desmitificadora de característica muy propias2039 ». 

Comme il est naturel chez un dramaturge formé au sein même de la Révolution, l'auteur n'échappa 

pas au raz-de-marée brechtien et en 1968, il monte avec le metteur en scène argentin Néstor 

Raimuondi La ópera de los tres centavos, pour le Teatro Musical de La Habana2040. Bien des années 

plus tard, il reconnaît encore en Brecht l'un de ses principaux modèles et sources d'inspiration. « Me 

he sorprendido infinidad de veces diciendo: “Así lo hubiera querido Brecht, esto es lo que Brecht 

quería decir”. Parecería el resultado de interminables sesiones espirituales para comunicarme con él 

y en alemán2041 ». Cet intérêt, l'auteur l'explique en arguant que « Brecht tiene al ser humano como 

el centro y su posición política muy definida. Por eso nunca ha dejado de interesar[lo]2042 ». Il 

ajoute : « me interesa dos veces, como dramaturgo y como teórico2043 ». 

Pourtant, la critique souligne bien plus souvent le lien de son œuvre avec le théâtre de la Cruauté 

d'Artaud2044 qu'avec les théories brechtiennes, allant à l'instar de Rosa Ileana Boudet jusqu'à lire 

dans son œuvre « un discurso plural donde la comedia, la tragicomedia y el drama realista coexisten 

con una escena ceremonial, litúrgica, de fuerte componente mágico y ritual2045 ». 

En réalité, c'est surtout l'aspect non-réaliste du théâtre de Milián (Dianik Flores Martínez relève « la 

sátira y el grotesco2046 » comme l'une de ses constantes) que ce rapprochement avec le théâtre 

artaudien vient souligner, et par conséquent, son renvoi dans la catégorie du « théâtre 

expérimental » qui englobe, comme nous l'avons vu en troisième partie, l'ensemble de « las técnicas, 

entonces de moda, del absurdo, la crueldad, los espectáculos rituales y lúdicos, el desplazamiento 

del texto por los códigos no verbales y el uso de la improvisación2047 ». Milián, quant à lui, ne cite 

jamais Artaud parmi ses modèles ; on y trouve en revanche, aux côtés de Brecht, Beckett (qu'il sera, 

en 1965, le premier à mettre en scène à Cuba, avec la troupe fraîchement créée du Joven Teatro de 

                                                
2038 MILIÁN, José, « José Milián: el diálogo infinito », Op. Cit., p. 32. 
2039 Fulleda León, Gerardo, “Una farza trágica sobre la ascensión posible” en Tablas, n.1, enero–marzo, 1990, La 

Havane, Cuba, p. 38. 
2040 Le travail de metteur en scène de José Milián est au moins aussi important que son travail d'écriture. À partir de 

1989, lorsqu'il crée son Pequeño Teatro de La Habana, il met d'ailleurs lui-même en scène la plupart de ses pièces 
(dans sa jeunesse, il rêvait également d'être acteur, mais ce n'est finalement pas dans cette voie qu'il persévéra). 

2041 MILIÁN, José, « Reflexiones en voz alta », Tablas, nº 1, 2004, p. 96. 
2042 MILIÁN, José, « José Milián: el diálogo infinito », Op. Cit., p. 32. 
2043 Idem. 
2044 Cf. notamment ESPINOSA DOMÍNGUEZ, Carlos, « Panorama desde el escenario » in PONCE, Néstor (ed.), La 

Révolution cubaine 1959-1992, Éditions du temps, Paris, 2006, p. 148; FULLEDA LEÓN, Gerardo, « Una farza 
trágica sobre la ascensión posible », Op. Cit., p. 38; SUÁREZ DURÁN, Esther, « La farsa de Bachiche », Tablas, nº 
3-4, 2006, p. 174; PEREZ ASENSIO, Magdalena, El mito en el teatro cubano contemporáneo, thèse de doctorat, 
université de Malagá, 2009, p. 71... 

2045 BOUDET, Rosa Ileana, « Intención de la parodia en la escena cubana », Conjunto, nº 88, 1991, p. 29. 
2046 FLORES MARTÍNEZ, Dianik, « ¿Qué es el hombre sin memoria? », Conjunto, nº 112-113, p. 122 
2047 ESPINOSA DOMÍNGUEZ, Carlos, « Panorama desde el escenario », Op. Cit., p. 148. 
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Vanguardia2048) et surtout Virgilio Piñera, dont l'influence sur le jeune dramaturge est en revanche 

incontestable. En 1997, Milián rend d'ailleurs hommage à celui qui fut son mentor et ami, dans Si 

vas a comer, espera por Virgilio, une pièce autobiographique qui connut un grand succès (et que 

l'auteur continue à présenter sur scène régulièrement) ; en 2012, il met également en scène l'une des 

premières pièces révolutionnaires de Piñera, El flaco y el gordo. On peut ainsi définir Milián en 

reprenant les termes de Waldo González comme « un discípulo no tan fiel de Piñera, aunque 

algunos así lo vieron y catequizaron por afinidades electivas caracterológicas y expresivas, 

causticidad, predilección por el tono farsesco, humor cubanísimo sin desdeñar la mejor ironía y el 

choteo2049 ». Au début de la décennie suivante, il connut d'ailleurs le même sort que Piñera et ses 

disciples de la génération antérieures, Triana et Arrufat : « vejado y silenciado en el período sin 

nombre ni duración tangible2050 », il fut contraint d'abandonner publiquement le théâtre et de 

travailler comme peintre en bâtiment, jusqu'en 1978 où il fut autorisé à réapparaître sur les scènes 

de la capitale2051. De fait, Milián partage avec ses aînés un goût pour la provocation artistique qui ne 

pouvait être du goût des autorités. « Una vez, alguien me definió como un retador », explique-t-il 

ainsi à E. Suárez Durán. « Me gustó la definición. Porque yo creo que así debe ser el teatro. Y como 

así lo creo, así lo he seguido escribiendo y dirigiendo2052 ». Ces propos ne sont pas sans rappeler 

ceux de Triana et sa quête de « un teatro de subversión, que haga reflexionar, un teatro que haga 

pensar, que sirva como de conductor para un mejoramiento humano2053 » : cette quête est aussi celle 

de Milián (et celle de Brecht, son modèle de référence), et de ce point de vue tous ces auteurs se 

distinguent d'Artaud, qui considère que « les mots parlent peu à l'esprit2054 » et pour qui « les idées 

claires sont, au théâtre comme partout ailleurs, des idées mortes et terminées2055 ». Milián, lui, 

affirme de façon péremptoire que « para [él], va en primer plano lo que se dice, el cómo va 

detrás2056 », faisant clairement primer le fond sur la forme ; si bon nombre de ses pièces peuvent 

être considérées comme des farces parodiques et/ou historiques, c'est afin de « reflejar las 

contradicciones de la Cuba contemporánea de modo oblicuo2057 ». 

                                                
2048 Beckett devra ensuite attendre plus de trente ans pour être à nouveau mis en scène sur l'île, à l'initiative encore une 

fois de José Milián qui, en 1997, met à nouveau en scène la pièce présentée en 1965, Esperando a Godot. 
2049 GONZÁLEZ, Waldo, « Milián, el adelantado », Tablas, nº 3-4, juillet-décembre 1997, p. 59. 
2050 MILIÁN, José, Op. Cit., p. 31. 
2051 Cela peut contribuer à expliquer le peu d'ouvrages critiques consacrés à son théâtre. En 2008, alors que Milián vient 

de gagner le Prix National de Théâtre, Esther Suárez Durán fait encore remarquer que « no obstante, y tras haber 
estado cuarentiocho años sobre el escenario, las referencias sobre su obra sólo se encuentran en publicaciones 
dispersas y en los prólogos a los escasos libros que recogen parte de su dramática, sin que ella cuente en los estudios 
de los académicos ni de la crítica especializada » (SUÁREZ DURÁN, Esther, « José Milián: el diálogo infinito », 
Op. Cit., p. 31). 

2052 Idem, p. 32. 
2053 TRIANA, José, « Entrevista con José Triana » (entretien avec C. Vasserot), Latin American Theatre Review, Kansas, 

Center of Latin American Studies, Vol. 1, nº 29, 1995, p. 5. 
2054 ARTAUD, Antonin, Le théâtre et son double, Gallimard, Paris, 1964 [1938], p. 135. 
2055 Idem, p. 61. 
2056 MILIÁN, José, Op. Cit., p. 32. 
2057 « Milián, José », Cubaliteraria, <http://www.cubaliteraria.com/autor.php?idautor=813> [consutlé le 13/08/2016]. 
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Les procédés employés par Milián pour conduire le lecteur/spectateur à réfléchir et questionner la 

réalité qu'il représente et transmettre son message sont bien ceux que préconise Brecht et 

qu'emploient également ses aînés, à savoir des procédés de mise à distance intellectuelle de la 

fiction narrée/représentée : le sarcasme, le grotesque, l'absurde, la parodie... En sus de ces aspects 

relevés par Esther Suárez Durán pour caractériser l'ensemble de l'œuvre de Milián2058, l'on peut 

donner d'autres exemples plus précis et spécifiquement théâtraux, tels que la présence d'un 

commentateur dans Juana de Belciel ou encore, dans La toma de La Habana por los ingleses, les 

effets de montage et commentaires méta-fictionnels des personnages2059. 

On est bien loin, ici encore, de la ritualité du théâtre de la Cruauté ; l'univers religieux afro-cubain 

quant à lui brille par son absence dans l'œuvre pourtant profuse et éclectique de José Milián, à une 

exception près qui est celle à laquelle nous allons nous intéresser. 

On peut auparavant observer que les afro-descendants ne sont pourtant pas absents du théâtre de 

Milián (le cas est assez rare durant la décennie qui nous intéresse pour mériter d'être souligné) ; 

mais comme chez Triana, la volonté de dénoncer les discriminations raciales réduit généralement 

ces personnages à leur condition socio-historique et pigmentaire. Dans La reina de Bachiche par 

exemple, l'on trouve un « negrito » tout droit tiré du théâtre bouffe, placé dans une cuvette où l'on 

tente désespérément, à coup de brosse, de le faire blanchir2060. Dans La toma de La Habana por los 

ingleses, l'homme de main du futur gouverneur de Cuba se réjouit, à l'approche de l'île, à la 

perspective de pouvoir se lancer dans le commerce d'esclaves : « ¿Vuestra Excelencia puede 

decirme si hay negras en Cuba? […]  En cuanto desembarquemos me compro una que tenga buenas 

tetas. Después le compro un macho para que hagan crías, y si el Estado me lo permite, me dedico a 

la venta de esclavos2061 ». 

La pièce qui nous intéresse, Mamico Omi Omo (cf. résumé en annexe), semble faire exception à la 

règle, puisque la religión y occupe une place de prédilection. 

b. Mamico Omi Omo, intéressante comme symptôme 

 « El repertorio de Milián es bastante irregular, y esto se debe, entre múltiples razones, a su 

                                                
2058 MILIÁN, José, « José Milián: el diálogo infinito », Op. Cit., p. 31. 
2059 Dans le premier acte par exemple, le second tableau représente les autorités de La Havane tenant conseil à 

l'approche des anglais. La scène est brusquement interrompue par un autre tableau, mettant en scène ces mêmes 
anglais sur leur flotte de guerre (représentée par des bicyclettes). Le tableau suivant reprend la scène antérieure, 
quelques répliques avant son interruption. Rendus là où la scène s'était suspendue précédemment, l'un des 
personnages s'exclame : « ¡Ahí habíamos quedado! » (MILIÁN, José, La toma de La Habana por los ingleses in 
Dramaturgia de la Revolución (1959-2008), Vol. 1, Ediciones Alarcos, La Havane, 2010, p. 427). 

2060 MILIÁN, José, La reina de Bachiche [1966] in Teatro, Ediciones Unión, 2005, p. 202. 
2061 MILIÁN, José, La toma de La Habana por los ingleses, Op. Cit., p. 404. 
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divagar por varios tipos de teatro2062 », estime Dianik Flores Martínez. Milián est en effet connu, 

nous venons de le voir, pour ses farces et pièces comiques ; c'est le genre dans lequel il excelle et 

pour lequel il est aujourd'hui reconnu comme l'une des principales figures de la dramaturgie 

nationale. Toute son œuvre cependant ne relève pas de ce registre, et Mamico Omi Omo constitue 

l'une des exceptions à la règle : dans cette pièce, le jeune dramaturge s'essaye à un genre nouveau, 

celui du drame social, laissant de côté tout aspect comique et tout second degré pour représenter 

aussi crûment que possible la misère d'un couple vivant isolé en plein coeur de la forêt. 

À la différence de Santa Camila ou de María Antonia qui sont sans conteste les pièces les plus 

appréciées et admirées de leurs auteurs respectifs, Mamico Omi Omo ne figure pas parmi les chefs-

d'œuvres de Milián. Elle n'est pratiquement jamais mentionnée ni par la critique, ni par l'auteur lui-

même, et ne fut à notre connaissance jamais mise en scène. Matías Montes Huidobro – qui fut 

pourtant l'un des rares théâtrologues à s'y intéresser – la décrit comme « una curiosa pero deficiente 

obra2063 », « torpemente escrita2064 », « un teatro espontáneo muy mal hecho que tiene un impacto 

especial, pero que aparece plagado de incongruencias, arbitrariendades, burdas expresiones del 

lenguaje. No hay desarrollo de caracteres ni de situaciones, no sólo porque al autor no le interesa tal 

cosa, sino porque posiblemente carece del dominio técnico para hacerlo2065 ».  Mais c'est justement 

« lo primitivo que hay en [ella]2066 » qui retient l'attention M. Montes Huidobro. « La obra nos 

interesa como síntoma2067 », explique-t-il en début de son analyse. Il en va de même pour nous, 

dans le cadre de ce travail : dans sa maladresse, cette pièce met en évidence certaines 

caractéristiques du théâtre qui nous intéresse ; on peut notamment y observer un contraste étonnant 

entre ce qui est dit (l'auteur y condamne croyances et pratiques religieuses de façon tout à fait 

explicite) et ce qui est montré (l'univers magique « del monte »), qui semble donner raison à Artaud 

lorsqu'il affirme la suprématie du pouvoir des images sur celui des mots. 

3. María Antonia la rebelle 

a. Eugenio Hernández Espinosa, « comunista sarampionado » 

 Des trois dramaturges qui nous intéressent ici, Eugenio Hernández Espinosa fut le premier à 

                                                
2062 FLORES MARTÍNEZ, Dianik, Op. Cit., p. 122. 
2063 MONTES HUIDOBRO, Matías, « Teatro dentro del teatro: técnica preferencial del teatro cubano contemporáno » 

[1971], < http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/04/aih_04_2_028.pdf> [consulté le 15/12/2015], p. 30. 
2064 MONTES HUIDOBRO, Matías, Cuba detrás del telón (II): El teatro cubano entre la estética y el compromiso (1962 

– 1969), Universal, Miami, 2008, p. 124. 
2065

 MONTES HUIDOBRO, Matías, Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Op. Cit., p. 342. 
2066 Idem. 
2067 Idem. 
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intégrer le Séminaire de Dramaturgie, dès son ouverture en 1961. Comme les deux précédents, c'est 

au sein de cette institution que celui que Yana Elsa Brugal, des années plus tard, décrira comme « el 

dramaturgo con mayúscula del teatro cubano actual2068 » débute sa carrière, à l'âge de vingt-quatre 

ans. Mais le dramaturge en herbe présente une particularité qui le distingue de tous les auteurs que 

nous avons évoqués jusqu'à présent : né d'un père blanc et d'une mère noire, il est lui-même métis et 

grandit dans le Cerro, «  una de la barriadas más representativas de La Habana en cuanto al aporte 

del negro a nuestra cultura espiritual y material2069 ». Il reçut une éducation chrétienne et réalisa une 

partie de sa scolarité dans une école adventiste du septième jour. Il gardera de cette éducation une 

solide culture biblique, mais sa foi ne survivra pas à son adolescence. C'est en partie le contact avec 

les pratiques culturelles afro-populaires de son quartier qui, déjà, le fascinaient, qui le firent 

abandonner ses convictions religieuses : « quand à douze ans j'ai été baptisé, j'ai commis un péché 

le même jour, en allant à une rumba, à une fête. Très rapidement, j'avais gommé le lien avec une 

croyance aussi forte que celle de la religion monothéiste. […] J'ai pénétré au niveau sensoriel dans 

ce monde complètement magique, qui parfois faisait peur. Un monde que l'on a du mal à 

appréhender, où l'on ne sait pas quelle chose peut arriver2070 ». Mais cet abandon est également dû à 

son rejet de toute pensée dogmatique, qui le pousse très tôt à remettre en question la parole sacrée 

elle-même : à l'époque où il s'aventure dans les fêtes religieuses de son quartier, « ya había escrito 

mis reflexiones sobre algunos aspectos bíblicos que a veces me resultaban incómodos y no me 

dejaban conciliar el sueño. Siempre el Antiguo Testamento despertó en mí serias inquietudes y 

disquisiciones filosóficas en torno a la justicia, la verdad, el amor, el odio, la obediencia y la 

sumisón2071 ». Dans son entretien avec Alberto Curbelo, il en conclut que « siempre [fue] hereje » : 

« nací hereje, negando los dogmas que impiden andar sin bastón en la vida. La omnipotencia 

despierta en mi cierto estado de rebelión inconsciente. No me gusta que me impongan un precepto, 

una forma de ser, una forma de pensar2072 ». 

Ce sont sans doute ces mêmes motifs qui le poussèrent, quelques années plus tard, à entrer dans les 

Jeunesses Socialistes Populaires pour combattre le régime de Batista. C'est là qu'il découvre la 

pensée marxiste et avant même l'avènement de la Révolution, « tenía [sus] principios de clase y 

militante muy bien definido. Era pobre y de la Juventud Socialista Popular. Había luchado no 

solamente para derrocar a Batista, sino además con el imperialismo yanqui2073 ». La victoire de la 

                                                
2068 BRUGAL, Yana Elsa, programme de María Antonia, mise en scène par son auteur en 2011. 
2069 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, La voz del otro, Eugenio Hernández Espinosa (entretien avec A. Curbelo), 

inédit [disponible sous forme de tapuscrit dans la bilbiothèque de la Casa de las Américas], La Havane, 2009, n.p. 
2070 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio in MERCIER BALAZ, Mireille et PINÒZ, Daniel, Así na'ma: Cuba 

l'Africaine, 1994. 
2071 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, La voz del otro, Eugenio Hernández Espinosa, Op. Cit. 
2072 Idem. 
2073 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « Somos personajes » [entretien avec Zoila Sablón], La Jiribilla, nº 205, avril 

2005, http://www.lajiribilla.co.cu/2005/n205_04/proscenio.html [consulté le 10/09/2016], n.p. 
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Révolution raffermit encore ses principes idéologiques et au moment où il intègre le Séminaire, il se 

définit lui-même comme « un comunista “sarampionado” » : « así llamaban en aquella época a los 

que enarbolábamos los preceptos comunistas sin un ápice de tolerancia ideológica2074 ». Selon le 

dramaturge, ce sont les slogans politiques clandestinement taggés, chaque nuit, sur les murs de la 

ville durant le gouvernement de Batista, « rituels » au cours desquels il risquait sa vie (« tenía plena 

consciencia de la posibilida de que me sorprendieran y acabaran con mi existencia de la manera más 

bárbara e inhumana2075 »), qui qui firent naître sa vocation d'écrivain : « ese ritual nocturno me hizo 

saber lo que significaba escribir, la importancia de la letra escrita, o dicha, o lanzada al 

espacio2076 » ; c'est dire combien liés furent, depuis toujours, écriture et militantisme dans l'esprit de 

cet auteur.   

En 1960, il présente au jury chargé de la sélection des futurs membres du Séminaire de Dramaturgie 

une courte pièce, Adiós mañana, qui révèle clairement ses inclinations politiques. « Aunque era 

mala, los directivos del Seminario creyeron descubrir a un dialoguista, y me aceptaron2077 ». Son 

seul bagage théâtral était alors son expérience de spectateur ; « yo no sabía nada de dramaturgia ni 

de técnica teatral. Tanto era así, que la primera clase me pareció dictada en chino y tuve que ir a la 

Biblioteca Nacional a buscar libros y hacerme un glosario de términos para entender las clases2078 ». 

C'est donc au sein d'une institution destinée à former des auteurs militants au service de la cause et 

sous la tutelle de Mirtha Aguirre qui le prit sous son aile, que Hernández Espinosa réalisa ses 

premières créations dramaturgiques. Cette formation politiquement très orientée jointe à ses 

convictions personnelles expliquent que ses premières pièces relèvent très clairement du « théâtre 

social » décrié par Piñera. L'auteur lui-même définit ces pièces, de projection immédiate – 

rappelons qu'elles étaient destinées à être mises en scène par les Brigades Théâtrales, dans les 

villages de province – comme « obras circunstanciales o por encargo, obras didácticas, con un 

conflicto muy simple, de pocos personajes, con una determinada duración de representación2079 » : 

Cuando florezca el rosal promeut par exemple la campagne d'alphabétisation ; La sorpresa de 

Virginia s'adresse aux paysans et vise à les inciter à permettre à leurs enfants d'intégrer les Escuelas 

de Instructores de Arte. 

Au début de la décennie suivante cependant, Eugenio Hernández Espinosa connut le même sort que 

Piñera, Arrufat, Triana, Milián et tous ceux qui, aux yeux des autorités, « no reunía[n] los 

parámetros establecidos para trabajar en el campo de la cultura2080 » : c'est incontestablement à la 

                                                
2074 Idem. 
2075 Idem. 
2076 Idem. 
2077 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, La voz del otro, Eugenio Hernández Espinosa, Op. Cit. 
2078 Idem. 
2079 Idem. 
2080 Idem. 
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publication de María Antonia qui lui coûta d'être exclu, comme tant d'autres, de l'espace public 

pendant près de dix ans ; le principal argument alors retenu contre lui était qu'il s'agissait de « una 

obra pro-negritud2081 », qui faisait l'apologie de la santería. 

Pourtant, Eugenio Hernández Espinosa est aujourd'hui reconnu comme la figure nationale 

emblématique du théâtre d'inspiration afro-cubaine (bien que lui-même rejette l'utilisation de ce 

terme, qu'il juge discriminatoire), par ces mêmes autorités qui le condamnèrent au silence durant les 

années 1970. Cette réconciliation est sans aucun doute partiellement due à l'assouplissement du 

régime quant à ses directives culturelles ; mais l'on peut également observer que le théâtre écrit et 

mis en scène par le dramaturge depuis son retour sur les scènes nationales répond parfaitement à la 

politique culturelle du gouvernement, puisqu'il s'inscrit dans le processus de sécularisation des 

pratiques folkloriques que nous avons étudié en deuxième partie. Lui-même se démarque 

explicitement de ce « folklore » dont il s'inspire : « no soy fiel. Me otorgo la libertad de coger todos 

esos elementos y con ellos hacer lo que en ese momento me está motivando. […] No soy un 

folklorista, soy un creador2082 ». Cette liberté revendiquée par le dramaturge est bien celle de 

l'artiste, dont le travail consiste à créer, et non à préserver ; celle du quatrième niveau de « pratiques 

folkloriques » établies par R. Guerra. E. Hernández Espinosa publia ainsi en 1980 toute une série de 

pièces de « théâtre mythique », certaines inspirées de patakines existants (Ochún y los Tres 

pretendientes, Changó Valdés o Changó Paladá Surú, Ochún y las cotorras) mais d'autres, tels Obá 

y Shangó ou Odebí el cazador (mise en scène avec le Conjunto Folklórico Nacional en 1982), 

partiellement ou totalement inventées. Rappelons que son professeur et grand ami Rogelio Martínez 

Furé, des années plus tôt, faisait déjà de même en inventant des chants rituels au sein même du CFN. 

Pour les deux artistes, cette attitude trouve sa légitimité dans leur profonde connaissance – aussi 

bien expérimentale que théorique – de l'univers concerné, et surtout dans le fait qu'il s'agit de leurs 

propres racines identitaires. Mais alors que Furé se garda bien, jusqu'à une époque très récente, 

d'avouer que ces chants n'avaient rien d'« authentiques », Eugenio en revanche l'assume 

parfaitement : « si consideras Odebí el cazador, no es una historia que existe. La inventé yo y la 

escribí a modo de patakín2083 », explique-t-il par exemple à Christilla Vasserot en 1998. On peut 

ainsi voir dans cette démarche l'aboutissement de la politique révolutionnaire visant à déconnecter 

les mythes yoruba des rituels religieux correspondants : la transcription des patakines constitua un 

premier pas vers la transformation du mythe en mythologie ; le second pas fut réalisé avec les 

premières mises en scène théâtrales – profanes – de ces patakines. E. Hernández Espinosa achève 

ici de rejeter les aventures des orichás dans le domaine de la fiction littéraire, en inventant de 

                                                
2081 Idem. 
2082 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « Entrevista con Eugenio Hernández Espinosa » (entretien avec C. Vasserot), 

partiellement publié sous le titre « Mi cultura personal es un ajiaco », Conjunto, nº 109, avril-juin 1998, n.p. 
2083 Idem. 
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nouveaux patakines tout en assumant ouvertement sa position de créateur. 

Notons par ailleurs que les orichás mis en scène dans ces patakines dramatisés renvoient davantage 

aux archétypes scéniques modelés par le CFN au cours de ses premières années d'existence qu'aux 

dieux de la religion yoruba. Il suffit pour s'en convaincre d'observer que rien, ni dans leur attitude, 

ni dans les pouvoirs ou capacités dont ils disposent, ne les distingue du commun des mortels : seuls 

leurs noms, désormais – dans les années 1980 – connus de tous, et leurs traits de caractère viennent 

rappeler leur origine divine. Ils sont par ailleurs présentés sous un jour particulièrement inoffensif, 

puisque la trame de ces pièces tourne généralement autour d'aventures ou de conflits amoureux. 

L'exemple le plus édifiant de l'inscription du travail de E. Hernández Espinosa dans la démarche 

révolutionnaire d'humanisation des orichás se trouve non pas dans une pièce de théâtre, mais dans 

un film qu'il co-réalisa en 1982 avec Manuel Octavio Gómez, ¡Patakín! quiere decir ¡fábula! (e 

titre est, à lui seul éloquent). On retrouve dans cette comédie musicale tous les principaux orichás 

du panthéon yoruba, impliqués dans une trame narrative aussi simple que familière : Changó, fêtard 

narcissique, tombe amoureux de Caridad (Ochún, alias « Virgen de la Caridad del Cobre »), une 

jeune et jolie métisse, compagne de l'un de ses proches amis – presque un frère –, Ogún. Ochún 

quitte Ogún pour partir avec Changó, au grand dam d'Oyá, la femme délaissée de Changó, qui 

abandonne alors le foyer pour partir à la poursuite de son mari. Dans ses tribulations, Changó est 

accompagné d'un petit homme bedonnant et moustachu, vêtu de manière passablement ridicule, qui 

n'est autre qu'Eleguá2084. Dès la première scène du film, l'adéquation des personnages avec leur 

projection révolutionnaire est évidente : Ogún, paysan infatigable, apparaît en effet au milieu de 

champs prospères, entouré de travailleurs souriants qui chantent et dansent parmi les bottes de foin. 

Au volant de son tracteur, Ogún leur donne la réplique en leur dispensant conseils et 

recommandations : « Nunca detengas tu obra / lucha, trabaja y prosigue / el que nunca se decide / 

nada en esta vida logra. Jamás pierdas la confianza / con esfuerzo triunfarás. Si te falla la esperanza 

/ atrévete un poco más / y de este modo verás / todo se puede lograr / solo hace falta empezar / y no 

parar hasta el final...2085 ». 

Entre ses premières pièces programmatiques qui répondaient pleinement aux attentes des autorités 

culturelles de l'époque et, plus récemment, sa production d'inspiration folklorique, le parcours 

dramaturgique d'Eugenio Hernández Espinosa semble donc révolutionnairement exemplaire. 

Qu'est-ce qui le conduisit alors à écrire une pièce si hautement polémique comme María Antonia ? 

                                                
2084 Dans l'une des scènes du film, Eleguá apparaît endormi dans un hamac, entre deux arbres plantés à un carrefour 

entre deux routes. À ses côtés se dresse un poteau recouvert de panneaux de signalisation indiquant des directions 
différentes. 

2085 GÓMEZ, Octavio et HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, ¡Patakín! Eso quiere decir fábula, ICAIC, La Havane, 
1982. 
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b. D'un militantisme à un autre : le chantre d'une « négritude » à 
la cubaine ? 
 

 Alors qu'à Cuba, la Révolution commence tout juste à définir ses contours, aux États-Unis  

un mouvement contestataire prend de l'ampleur, celui du Black Power. Dans un premier temps, les 

autorités cubaines considèrent d’un œil très favorable ce mouvement de rébellion d’une minorité 

opprimée contre la classe dirigeante de l’ennemi principal de la Révolution. En juillet 1960 déjà, 

Lunes de Revolución consacrait un numéro spécial à « Los negros en USA », qui incluait des 

articles (traduits à l’espagnol) de plusieurs figures emblématiques de ce mouvement : Amiri Baraka 

(le Roi Jones), Langston Hugues, James Baldwin… En septembre 1960, Fidel Castro se rend à New 

York pour participer à l'Assemblée générale des Nations Unies. L'hostilité nord-américaine à l'égard 

de la délégation cubaine se traduisit par un refus de la part de la plupart des hôtels new-yorkais 

d'héberger Fidel Castro et ses hommes. La délégation fut alors invitée par Malcom X à se loger à 

l'hôtel Theresa, en plein cœur d'Harlem, et les deux hommes profitèrent de cette occasion pour se 

connaître et s'entretenir longuement. 

 

 

 

 

                              

Fidel Castro et Malcom X à Harlem (1960) 

 
 
La unidad entre algunos negros norteamericanos y cubanos continuó cuando el líder pantera negra 
Eldridge Cleaver y Assata Shakur, fundador del Ejército Negro de Liberación, estuvieron entre los 
prominentes negros exiliados que tuvieron refugio en Cuba; Stokely Carmichael y Angela Davis 
hicieron bien publicitados viajes allí en los momentos más altos de su fama. Los oficiales del gobierno 
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invitaron a los Panteras Negras de Estados Unidos y a figuras afroamericanas controvertidas, en algunos 
casos, tratándolos como a héroes perseguidos2086. 

Eldridge Cleaver, notamment, eut droit à tous les honneurs de la part du gouvernement, jusqu’à ce 

qu’il entreprenne d’organiser à Cuba un mouvement équivalent au Black Power américain. Le 

gouvernement, peu enclin à laisser un tel mouvement surgir à Cuba, change alors radicalement 

d’attitude à son égard et sous la pression, Eldridge Cleaver est contraint d’émigrer à nouveau, vers 

l’Algérie cette fois. Le traitement réservé à Eldridge Cleaver rend compte de la radicalité de la 

position gouvernementale quant à la possibilité de laisser un mouvement de ce type diviser le 

peuple cubain, et de son hostilité vis-à-vis de toute tendance « micro-factionnaire ». Cette politique 

porta ses fruits et « la mayor parte de la clase obrera afrocubana […] tuvo poco conocimiento del 

llamado de los intelectuales negros para el poder cultural y político 2087  ».  

Certains intellectuels afro-descendants pourtant lisaient Malcom X et Frantz Fanon et furent touchés 

par cet appel : c'est le cas notamment des jeunes artistes réunis autour des éditions El Puente, dont 

nous avons vu que l'une des particularités « era la presencia significativa de escritores negros, algo 

jamás visto ni antes ni después en toda la historia de la literatura cubana2088 ». Ces jeunes écrivains 

n'en vinrent jamais à former un mouvement politique similaire à celui de leurs voisins nord-

américains, mais plusieurs d'entre eux entreprirent d'apporter, sur le plan littéraire, une réponse à la 

discrimination culturelle dont ils se sentaient victimes. Eugenio Hernández Espinosa, notamment, 

prend conscience en commençant ses études de théâtre au sein du Séminaire de « ese vacío que se 

daba en nuestro teatro y en una zona considerable de nuestra literatura. El hombre negro en lo 

dramático vivía en una discriminación eterna2089 ». Le théâtre bouffe, dans lequel « no aparecía el 

hombre negro como tal sino como una caricatura2090 », offre une vision des afro-descendants qui le 

scandalise et lui semble infiniment lointaine de sa propre expérience : « era el hazmerreír de todos: 

el negrito. Un personaje con una proyección en la escena muy diferente a la que tenía el hombre 

negro en las ceremonias religiosas y en aquellas expresiones festivas y culturales de herencia 

africana2091 ». Le souvenir de l'une de ses premières expériences théâtrales, en 1948, lui confirme 

les implications d'un tel théâtre, tout à la fois reflet et vecteur de discriminations sociales. Il se 

rendit ce jour-là à une représentation de théâtre vernaculaire, dans lequel interagissaient les 

traditionnels « negrito », « mulata » et « gallego ». 

                                                
2086 DIETER, Gisela P., « Entre La Habana y la sábana: límites de la topografía cultural dentro de la Revolución Cubana 

como un evento regido por la modernidad », thèse de doctorat, Université de Pittsburgh, Hispanic Languages and 
Literatures, 2008, p. 83. 

2087 Idem, p. 79. 
2088 FULLEDA LEÓN, Gerardo, « Aquella luz de La Habana », La Gaceta de Cuba, nº4, juillet-août 2005, p. 4. 
2089 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, La voz del otro, Op. Cit. 
2090 Idem. 
2091 Idem. 
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Asistí con un grupo de muchachos del barrio. A la salida, los jodedores empezaron a « bonchar » a los 
negros; a llamarnos con el nombre del personaje caricatursco de la obra. Comenzó una lucha sorda en la 
que eran contendientes la imagen que se nos quería endilgar y el rechazo abierto que nosotros – los 
negros – sentíamos por ella. Eran cosas de chamas; pero en el fondo esa actitud tenía fuertes 
condicionantes sociales. La discriminación racial era un hecho tangible en nuestro teatro « popular »2092. 

Il se fixe alors pour objectif, dans son théâtre, de prendre le contrepied de cette vision dénigrante 

des afro-descendants et de mettre en scène son propre héritage culturel ; en 2008, il définit ainsi son 

œuvre comme « un intento de aprehensión del mundo mítico del negro para elevarlo al plano del 

arte dramático, darle una proyección y una vida escénicas, para concederle la aceptación y dignidad 

que los personajes blancos ya había alcanzado en el teatro cubano2093 ». 

Mais cette prise de position ne fut pas immédiate : nous l'avons vu, durant les premières années de 

la décennie, sa production dramatique s'écarte de cette thématique, pour traiter les sujets d'actualité 

révolutionnaire. La première pièce qu'il écrivit après son entrée au Séminaire, en 1960, fait 

exception à cette règle : dans El sacrificio en effet et bien qu'il ne s'agisse pas encore d'une œuvre 

très aboutie (« la obra no es […] gran cosa, y apenas deja entrever el dramaturgo de más monta que 

vendrá después2094 », estime M. Montes Huidobro), se dessinent déjà les centres d'intérêt de l'auteur. 

Bien que la santería et ses pratiques ne constituent pas le sujet central de la pièce, la famille qu'elle 

met en scène provient et évolue dans ce milieu populaire imprégné de religion qui est celui de son 

enfance. L'un des personnages principaux, Odilia, est fille de Yemayá et porte tout au long de la 

pièce le costume de son orichá tutélaire. D'autre part, comme chez Triana quelques années plus tard 

(cf. La muerte del Ñeque), une partie de l'action se déroule au son d'un wemilere dédié à Yemayá 

qui se tient hors-scène et auquel participent les personnages. 

Hernández Espinosa se souvient que lorsqu'il présenta cette pièce au Séminaire, l'un de ses 

professeurs, l'argentin Samuel Feldman, entreprit d'y apporter un certain nombre de corrections : 

« Feldmann tachaba mis africanismos, todo lo que le parecía ajeno o, según su escala de valores, 

prosaico. Excluía la aportación del negro al castellano hablado en cuna. Le parecía de mal 

gusto2095 ». « No entendió nada de mis búsquedas formales con el lenguaje popular, con los rezos, 

cantos y remanentes de la lenguas subsaharianas2096 ». « Dada [su] condición de discípulo suyo2097 », 

le jeune dramaturge fut contraint de suivre les recommandations de son professeur et accepta de 

« désafricaniser » son texte, « cosa con la que nunca estuv[o] conforme2098 ». 

L'attitude de S. Feldman est révélatrice de la mentalité de la plupart de l'équipe pédagogique du 

                                                
2092 Idem. 
2093 Idem. 
2094 MONTES HUIDOBRO, Matías, Cuba detrás del telón (II): El teatro cubano entre la estética y el compromiso 

(1962-1969), Universal, Miami, 2008, p. 144. 
2095 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, La voz del otro, Op. Cit. 
2096 Idem. 
2097 Idem. 
2098 Idem. 
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Séminaire (à l'exception notable d'Alejo Carpentier), qui continuait à considérer le « folklore » afro-

cubain comme un ensemble de pratiques subalternes, apanage du Département de Folklore voisin 

qui se chargeait de les mettre en scène. Dans un premier temps et malgré leur intérêt pour les 

théories du Black Power, même les étudiants afro-descendants du Séminaire se laissent convaincre 

par cette idée. Gerardo Fulleda León le reconnaît aujourd'hui en toute sincérité : 

Para mí eso era folklore; era algo folklórico, que tenía que quedarse en el folklore. Y yo era un negro 
intelectual que leía a Proust, a Joyce y a Tennessee William; ¡no me interesaba nada de eso! Yo quería 
ser un negro fino. […] Teníamos que hacer un grand teatro – y eso para nosotros no era teatro. […] Lo 
considerábamos como una cosa muy bonita para la danza y para el folklore. El teatro, para nosotros, era 
otra cosa. El gran teatro era Shakespeare, Chéjov, Molière, Miller... […] Yo era alto y de buena estatura: 
me indignaba cuando me preguntaban: “usted es bailarín del folklórico?”2099  

C'est peu à peu, au fil des années, que ces jeunes dramaturges apprirent à valoriser leur propre 

héritage culturel ; « poco a poco, me fui dando cuenta de que eso era parte de lo que era2100 », 

raconte Fulleda León. Cette prise de conscience doit beaucoup à l'activité des départements voisins. 

Eugenio Hernández Espinosa, notamment, assista fréquemment aux cours du Département de 

Folklore, qui lui permettront d'asseoir sur des bases théoriques et intellectuelles sa connaissance 

jusqu'alors empirique de la religión : « ahí conzco a Alberto Pedro, a Rogelio Martínez Furé, y me 

doy cuenta de que existe entre nosotros una confluencia de intereses. Empiezo también a leer los 

libros de Lydia Cabrera, de Fernando Ortiz, Lachatañeré, Favelo. Me voy nutriendo de una base 

mucho más intelectual. Ya empiezo a entender el canto y su significado, que antes me llegaba desde 

el punto de vista sensorial, a vislumbrar la dimensión del lenguaje2101 ». Gerardo Fulleda León 

souligne également l'importance dans cette prise de conscience identitaire de leurs échanges avec 

Rogelio Martínez Furé, afro-descendant comme eux et conscient de la richesse de l'univers dont ils 

étaient partiellement issus : « nos hizo tomar conciencia de que eramos negros y que había parte de 

nuestra cultura que estaba silenciada. […] Furé hizo Ibeyi Aña y esa cosa nos deslumbró2102 ». Il 

faudra attendre pourtant la fin des années 1970 avant que Fulleda León n'investisse à son tour cet 

univers, avec des pièces comme Ruandi (1977) ou Chago de Guisa (1989). Dans le cas d’Eugenio 

Hernández Espinosa, ce processus fut plus rapide et en 1964, il achève d'écrire la pièce qui fut peut-

être l'œuvre théâtrale la plus polémique de la décennie. 

 

                                                
2099 FULLEDA LEÓN, Gerardo, entretien personnel, novembre 2012. 
2100 Idem. 
2101 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « Mi cultura personal es un ajiaco », Op. Cit., p. 46. 
2102 FULLEDA LEÓN, Op. Cit. 
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Eugenio Hernández Espinosa et Rogelio Martínez Furé 
(archives du Ministère de la Culture, n.d.) 

c. Genèse et naissance de María Antonia la rebelle 

María Antonia es una paloma abierta, 
desangrada por el poder, por los prejuicios, 
por el arrastre que le impusieron los suyos 

hace siglos, desde el instante de la caza y la travesía. 
Georgina Herrera 

  

 

Jusqu'en 1964, le nom d'Eugenio Hernández Epinosa était aussi méconnu dans le panorama 

théâtral havanais que celui de Brene avant la publication de Santa Camila. Jusqu'à cette date, 

aucune table ronde destinée à donner la parole à la jeune génération de dramaturge ne le prend en 

considération, puisque son œuvre semble se limiter à des pièces programmatiques, sans qualités 

littéraires remarquables2103. Le Séminaire avait alors fermé ses portes, et Eugenio travaillait comme 

assistant de mise en scène du groupe Guernica, dirigé par Dumé. Tout se passe comme si le 

dramaturge avait attendu de sortir du cadre contraignant du Séminaire, où il était obligé de suivre 

les conseils et directives de professeurs qui ne partageaient pas toujours, comme nous avons pu le 

constater, ses vues quant à la pertinence d'un théâtre afro-cubain, pour présenter le fruit de toutes 

ces années de quête identitaire et de révolte contre la marginalisation sociale et culturelle des afro-

descendants. Avec María Antonia, il entreprend enfin d'écrire « la obra de una colectividad dañada, 

marginada2104 », d'apporter une réponse « a ese vacío que se daba en nuestro teatro2105 », aux 

                                                
2103 En 1966 encore (avant que María Antonia ne soit mise en scène), son nom ne figure pas sur la liste dressée par 

Frank Dauster des « jeunes figures » de la dramaturgie cubaine, sur laquelle n'apparaissent que Saumell, Estorino, 
Aruffat, Brene et Triana (DAUSTER, Frank, « Cuban Drama Yoday », Modern Drama, Vol. 9, nº 2, septembre 
1966, p. 157). 

2104 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, La voz del otro, Op. Cit. 
2105 Idem. 
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discriminations véhiculées par le théâtre bouffe et ses personnage caricaturaux (« tenía que escribir 

una obra que rescatara esos personajes y presentarlos en su legítima humanidad2106 »). « Como 

dramaturgo, entonces, me vi en la necesidad de recordar a los que no recuerdan: re-enfocar la 

historia del hombre negro, con toda su gama de colores y valores, de emociones y sentimientos, 

exento de todo prejuicio social y cultural. Sin que tuviera que “blanquearse” a la manera de Cecilia 

Valdés para protagonizar su historia y justificar una relación interracial2107 » ; « María Antonia 

brota de los cabildos, de las comparsas, del “toque”, del bembé, de la rumba, de los Jardines de la 

Tropical, de los Merenderos de la Polar […] Es parte de la historia de la “gente sin historia”, de los 

que nunca tuvieron lengua para hablar ni pudieron escribir sus verdades2108 ». Les témoignages de 

ses confrères démontrent que ces objectifs furent pleinement atteints : Gerardo Fulleda León décrit 

María Antonia comme une « insólita y desgarradora develación en su modernidad de un mundo 

marginado2109 » et se souvient avec émotion de sa première lecture de la pièce : « María Antonia 

para mí fue una revelación. Era un mundo que estaba ahí, alrededor mío, que siempre lo estuvo pero 

que había ocultado, porque no tenía nada que ver con el negro intelectual y chic que era yo2110 ». 

Antón Arrufat y voit une « auténtica obra de negros, en la cual por primera vez en nuestra 

dramaturgia el negro no es una caricatura costumbrista » et la considère comme « uno de los 

grandes momentos de nuestra escena nacional2111 ». Le critique Amado del Pino va jusqu'à y voir 

« un punto de giro para la escena nacional2112 ». Quant à Inés María Martiatu, elle-même afro-

descendante et fervente militante de la cause afro-cubaine, elle coordonna en 2004 un ouvrage 

collectif intitulé Una pasión compartida: María Antonia, dans lequel elle affirme que « si María 

Antonia representa un momento relevante y un suceso muy significativo en la historia del teatro 

cubano contemporáneo, también lo es para el arte cubano en general y para la evolución de la 

presencia y el significado del tema negro, del reconocimiento del papel del negro dentro de la 

cultura cubana y de lo popular como elemento imprescindible para definir lo nacional entre 

nosotros2113 ». 

Une exception notable au concert d'éloges qui accueillit la pièce dans le milieu théâtral fut la 

réaction de Virgilio Piñera, qui publia dans le Granma du jeudi 4 décembre 1968 un article dans 

lequel il se montra particulièrement virulent à son encontre. « No alcanzó a comprender el sentido 

de la obra, calificándola como “carente de contexto”, ni la reacción emocionada del público, la cual 
                                                
2106 Idem. 
2107 Idem. 
2108 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « ¡Hay María Antonia para rato! ¿Es necesaria esta reposición? », Granma, 

mardi 11 novembre 1969, p. 15. 
2109

 FULLEDA LEÓN, Gerardo, « Roberto Blanco: legado », Tablas, nº 1, 2003, p. 56. 
2110

 FULLEDA LEÓN, Gerardo, entretien personnel, novembre 2012. 
2111 ARRUFAT, Antón, « El desconocido Hernández », Revolución y Cultura, nº 108, 1981, p. 47. 
2112 PINO, Amado del, « Escena anotada al margen », Revolución y Cultura, nº 2-3, 1999, p. 53. 
2113 MARTIATU, Inés María, « Chivo que rompe tambó: santería, género y raza en María Antonia » in Una pasión 

compartida, Editorial Letras Cubanas, 2004, pp. 32-33. 
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explicó como una simple “impresión de color local”2114 ». Eugenio Hernández Espinosa s'en 

souvient, non sans une certaine rancoeur : « la ataca con furia. A la obra. No a la puesta. Llega hasta 

la enajenación de agenciarse adeptos para atacar a María Antonia ¡y lo logra!2115 ». Mais cette 

réaction, si l'on en croit l'explication qu'en propose Eugenio, vient ici encore confirmer le succès de 

son entreprise : « Virgilio no pudo dar una respuesta, desde el punto de vista dramático, a María 

Antonia. ¡No podía...! No pertenecía al mundo de los negros. Lo conocía desde la otra acera. Pero 

se ocupó de influir en muchos, diciendo que era una obra populista. Se dio cuenta que María 

Antonia iba más allá de lo que él señalaba2116 ». 

Malgré le vif intérêt que suscita la pièce parmi les metteurs en scènes du moment, la pièce dut 

attendre trois ans avant d'être finalement présentée par le Grupo Taller Dramático, sous la direction 

de Roberto Blanco. Cette longue genèse est en partie due aux difficultés que commençaient à 

rencontrer ceux d'entre eux qui refusaient de se soumettre totalement aux exigences du Parti, mais 

surtout aux exigences de l'auteur, qui tenait à la confier à un directeur capable d'en exprimer toutes 

les nuances et la complexité. « Un mal tratamiento la convertiría en una obra costumbrista, 

folklorista, inaceptable2117 », confie-t-il à Alberto Curbelo, pleinement conscient d'avoir écrit une 

pièce totalement différente de tout ce qui avait été fait jusqu'alors. « Yo no creía que María Antonia 

fuera una pieza más en el ámbito teatral2118 ». 

C'est ainsi que « la obra pasó de mano en mano2119 » : c'est d'abord à Dumé, le metteur en scène 

avec lequel il travaillait, qu’Eugenio proposa sa pièce. « De hecho, escribo la obra pensando en él. 

Dumé la leyó, se entusiasmó mucho, y la quiso dirigir sin demoras. Pero por los problemas 

coyunturales que ya se gestaban en el proceso revolucionario, Dumé se va del país2120, y María 

Antonia se queda en el aire2121 ». Plusieurs autres directeurs se proposèrent alors pour monter la 

pièce (Rebeca Morales, Rolando Ferrer, Adolfo de Luis, Gilda Hernández...), mais l'auteur déclina 

ces propositions, considérant que ces metteurs en scène « se traicionaban en una forma de hacer que 

no lograba una empatía conmigo desde el punto de vista del lenguaje escénico2122 ». L'un d'entre 

eux pourtant failli se voir attribuer la pièce : Nelson Dorr était, aux yeux d’Eugenio, « la persona 

idónea para dirigirla. Era un director joven, muy inteligente, de incuestionable rigor y disciplina, 

capaz de dirigir a muchos actores en escena. En fin, un director capaz de dirigir un espectáculo de 

                                                
2114 MARTIATU, Inés María, « María Antonia : Wa-ni-ilé-ere de la violencia » [1984] in El rito como representación : 

teatro ritual caribeño, Edición Unión, La Havane, 2000, p. 11. 
2115 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, La voz del otro, Op. Cit. 
2116 Idem. 
2117 Idem. 
2118 Idem. 
2119 Idem. 
2120 Dumé dut se sentir frustré de n'avoir pas pu réaliser cette mise en scène, puisqu'il finit malgré tout par monter María 

Antonia en 1989, dans le Théâtre des Beaux Arts de Miami. 
2121 Idem. 
2122 Idem. 
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las exigencias de María Antonia2123 ». Mais encore une fois, le projet tourna court en raison des 

différences de vues de l'auteur et du metteur en scène. « [Tuvimos] muchas discrepancias. Nunca 

nos pusimos de acuerdo. En ese momento Nelson estaba inmerso en una proyección muy brechtiana. 

Todo debía pasar por el marxismo, un marxismo muy ortodoxo, donde la proyección cultural en 

María Antonia era vista por él, en aquel momento, en la década del sesenta, como superstición2124 ». 

Suite à cet échec, « la obra vuelve a quedarse en el aire2125 », jusqu'à ce qu'apparaisse un prétendant 

inattendu : Roberto Blanco, metteur en scène de « larga, intensa y fecunda trayectoria escénica 

como actor, director y diseñador teatral2126 » qui fit ses débuts avant la Révolution au sein du Teatro 

Prometeo, est de retour à Cuba après avoir passé plusieurs années à l'étranger – en Allemagne tout 

d'abord où il travailla avec le Berliner Ensemble, puis dans différents pays d'Afrique où il servit 

notamment d'interprète au Che.  

 

 

 

Le metteur en scène a eu vent de la pièce alors qu'il se trouvait encore au Ghana (« Silvano Rey, un 

actor muy amigo de Roberto, le había escrito que María Antonia solo podía dirigirla él2127 »), et 

vient demander à l'auteur un exemplaire de sa pièce, tout juste après son arrivée. 

La lee y decide asumirla como director. A partir de ese instante, comienzan nuestros encuentros. 
Encuentros fallidos. Parecía que no nos entendíamos. Yo estaba muy a la defensiva, con una actitud 
recelosa y con temor de ser agredido culturalmente. Aunque Roberto venía de África, también había 
estado en Alemania, en el Berlín Ensemble. Yo reservaba todos mis derechos para defender a María 

                                                
2123 Idem. 
2124 Idem. 
2125 Idem. 
2126

 GARCÍA MORALES, David, « Ladrón de lunas » (entretien avec R. Blanco), Tablas, nº 1, 2003, p. 35. 
2127 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, La voz del otro, Op. Cit. 
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Antonia con la « quimbumbia » y el « taco ». No se trataba de defender un punto ni una coma, sino la 
integridad de una cultura vilipendiada y sojuzgada por los « aristócratas » intelectuales de café con leche: 
la cultura popular2128. 

Mais le metteur en scène sut vaincre les réticences de l'auteur : « él fue muy sabio. Me pidió 

conocernos. […] Se abrió el diálogo y con él se dio inicio la comunicación. Empezó a visitar el 

entorno de María Antonia, se permeó de esa cultura, reafirmando la que él traía de África2129 ». 

Le produit de cette rencontre fut présenté au théâtre Mella le 29 septembre 1967, avec la 

collaboration du Conjunto Folklórico Nacional et la participation dans l'équipe de direction de 

Rogelio Martínez Furé comme « conseiller folklorique ». 

Les témoignages de ceux qui assistèrent à ces représentations attestent que Roberto Blanco sut 

brillamment répondre aux attentes de l'auteur, et éviter tout écueil « costumbrista ». « Blanco se 

veía abocado a legitimar el discurso de lo popular sin traicionarlo y que fuera siempre reconocible, 

y creemos que logró su propósito2130 », affirme ainsi Inés María Martiatu. « Posee un profundo 

conocimiento de los mitos que lo pone a salvo de todo pintoresquismo o superficialidad2131 ». 

Gerardo Fulleda León lui fait écho de façon dithyrambique, en considérant la « mítica puesta en 

escena » de Roberto Blanco comme « uno de los hechos escénicos más resonantes de los años 

602132 » : « con esta puesta de María Antonia, para muchos la más lograda de su ya extensa carrera 

y una de las mejores puestas en escena del teatro cubano de todos los tiempos, Blanco muestra las 

características de un estilo que ha seguido desarrollando en el resto de su brillante obra hasta la 

actualidad. En la obra logra trascender lo puramente costumbrista para alcanzar una categoría 

dramática inusual2133 » ; « nunca antes la sensualidad, la magia ritual y el desamor habían alcanzado 

entre nosotros tan notables aristas escénicas2134 ». Eugenio lui-même reconnaît que « cuando 

Roberto toma el texto, le imprime un concepto de cubanía muy superior2135 ». 

Dans un article publié quelques mois après ces représentations en guise de « resumen del año 

teatral » 1967, Natividad González Freire va jusqu'à considérer que c'est essentiellement à la mise 

en scène que revient le mérite du spectacle, celle-ci palliant les déficiences du texte : 

Pieza de testimonio y hasta cierto modo de reivindicaciones lleva el éxito en la grandeza de su tema al 
que no siempre corresponde en la misma medida la organización dramática que le da forma. La vida de 
los negros en el antiguo Mercado Único sirve al autor para plantear la tragedia de los que no tuvieron 

                                                
2128 Idem. 
2129 Idem. 
2130 MARTIATU, Inés María, « El discurso de lo popular », Tablas, nº 1, 1996, p. 76. 
2131 MARTIATU, Inés María, « María Antonia: Wa-ni-ilé-ere de la violencia » [1984] in El rito como representación: 

teatro ritual caribeño, Edición Unión, La Havane, 2000, p. 11. 
2132 FULLEDA LEÓN, « Eugenio Hernández Espinosa: un conocedor de lo que somos », La letra del escriba, nº 64, 

novembre 2007, p. 1. 
2133 Idem. 
2134 Idem. 
2135 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « Hilda, María Antonia, según Eugenio » (entretien avec Zoila Sablón), La 

Jiribilla, <http://www.lajiribilla.cu/articulo/8749/hilda-maria-antonia-segun-eugenio> [consulté le 03/10/2014]. 
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otra salida que la santería y la sexualidad para escapar a la ignominia de que eran objeto y a la 
ignorancia que los bestializaba, pero en buena parte su esplendor obedece más al despliegue de su 
montaje, bajo la responsabilidad de Roberto Blanco, que a la certeza total de sus escenas. A excepción 
de aquellas que se realizan entre María Antonia y sus pretendientes, la mayoría descansan más bien en el 
aparato escénico de canto, máscaras, bailes, movimientos, que en el desarrollo de una verdadera relación 
entre los personajes. De todos modos, María Antonia quedará como la justificada ira de los negros 
frente al racismo y la humillación y como un buen punto de partida para un teatro negro de valor2136. 

Les critiques de N. González Freire sont discutables, mais le fait est que dans l'esprit de ceux qui le 

vécurent, « la evocación de María Antonia no se separa de la visión deslumbrante de su estreno. El 

talento excepcional de Roberto Blanco, su sentido de lo espectacular, su dominio del color, de la 

música, del movimiento coreográfico, contribuyeron a conformar el proyecto transfigurador 

implícito en la concepción original de la obra. Una fiesta sensorial pulverizaba la memoria 

subyacente de una realidad cotidiana2137 ». En 1986, la pièce figure d’ailleurs en septième position 

dans le classement établi et publié par la revue Tablas des meilleures mises en scène du théâtre 

révolutionnaire2138 (cf. tableau nº 18). 

  

 

Tableau 18 

 

L'impact de ce spectacle fut tel, et si intimement lié aux noms d'Hilda Oates (qui jouait le rôle 

principal2139) et de Roberto Blanco qu'en 1984, celui-ci profita d'une proposition de la télévision 

                                                
2136

 GONZÁLEZ FREIRE, Natividad, « Cuba: Un resumen del año teatral », Conjunto, nº 6, janvier-mars 1968, p. 88. 
2137 POGOLOTTI, Graziella, « El silencio de los excluidos » in MARTIATU, Inés María, María Antonia: una pasión 

compartida, Editorial Letras Cubanas, 2004, p. 29. 
2138 Tablas, nº 1, 1986, p. 63. 
2139 La biographie d'Hilda Oates s'apparente à un conte de fée révolutionnaire : née en 1925, elle est élevée avec ses 

quatre sœurs par sa mère, dans des conditions économiques très difficiles. Après la victoire de la Révolution, elle 
décide d'abandonner son travail de femme de ménage pour intégrer une école d'art dramatique ; après trois ans 
d'étude, elle intègre le Conjunto Dramático Nacional. C'est là qu'elle découvre le texte d'Eugenio Hernández 
Espinosa. « Él me trajo su María Antonia, la leí y le dije: “Esa mujer soy yo”. Y era verdad » (OATES, Hilda, citée 
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espagnole pour la monter à nouveau – avec les mêmes acteurs et la même mise en scène que vingt 

ans plus tôt. 

 

 

Eugenio Hernández Espinosa  et Hilda Oates, 1967 

 

María Antonia réapparaît ensuite en 1990, sous les traits d'Alina Rodríguez, non plus sur les 

                                                                                                                                                            
par LÓPEZ, Isabel Cristina, « Rescribir a Hilda Oates », La Jiribilla [revue digitale], 
<http://www.lajiribilla.co.cu/2010/n483_08/483_06.html> [consulté le 12/06/2016]). L'empreinte laissée par 
l'actrice sur ce personnage semble lui donner raison. Même si le parcours personnel de María Antonia est bien 
différent du sien (l'actrice, descendante de jamaïcains, n'avait notamment pas de contact particulier avec les religions 
afro-cubaines), Hilda Oates partageait au moins avec son personnage un franc-parler populaire et une force de 
caractère dont cette anecdote, rapportée par Ernán Dezá (qui dessina l'affiche du spectacle pour la reprise de 1984), 
vient rendre compte. 

      « Esa noche comenzaba a trabajar un nuevo tramoyista, Enrique Turiño. Lo pusieron a manejar las varas de los 
telones. El papel con el guión técnico lo tenía loco, era una puesta larga y muy complicada. 
Los aplausos se hacían interminables y ensordecían a los actores. Junto a Hilda, en el centro, saludaba la actriz 
Alicia Mondevil, notoria por su palabrería rebuscada. 

     Turiño, desesperado por terminar, se equivocó y bajó el telón de guillotina, pero la audiencia siguió coreando bravos 
y palmoteando. Hilda giró y se puso de espaldas a la cortina, buscando al culpable con la mirada. 
—¿Y ese comemierda porqué cojones bajó la guillotina? —preguntó enfurecida. 

     —Es que los aplausos ya habían terminado. —La Mondevil conocía bien a la protagonista y quiso apaciguarla. 
—¡Qué terminado ni que coño! De terminado nada, la gente sigue aplaudiendo. ¿Tú estás sorda, chica? 
—Por favor, Hilda, las ovaciones ya han fenecido. 

      La cólera de Hilda aumentó al desconocer el significado de la palabrita. El telón subió sin saberlo la Oates. La 
audiencia la vio de espaldas, con los brazos subidos, como increpando a uno de los dioses africanos de la tragedia. 
La ovación enmudeció en el mismo momento en que Hilda, a punto de explotar, gritaba alargando las vocales con su 
profunda voz de contralto. 

     —¿Fene… fene..? ¡Fenepinga, chica! 
     El silencio y la certeza de que la habían escuchado la paralizaron en aquella postura exagerada. No se escuchaba el 

más mínimo ruido en todo el Teatro. 
     Cuando Hilda Oates notó que habían levantado el telón y se volvió al respetable, recibió la más grande andanada de 

aplausos que recuerda el Teatro Mella, la aclamación que nunca fenecerá » (DEZÁ, Ernán, « Ovaciones para María 
Antonia », 5 janvier 2014, <https://mediarueda.wordpress.com/tag/hilda-oates/> [consulté le 12/06/2016]). 
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planches mais à l'écran, dans un film réalisé par Sergio Giral. Le film fut bien accueilli par la 

critique, mais l'on peut déplorer que le réalisateur laisse de côté toute magie pour s'en tenir à une 

lecture strictement passionnelle de l'histoire de María Antonia : « María es una prostituta frustrada 

por una pasión que la lleva a desafiar el vaticinio de Ifá2140 », résume ainsi Maribel Rivero en guise 

de commentaire au film de Sergio Giral, et Eugenio Hernández Espinosa, tout en reconnaissant les 

qualités cinématographiques du film, s'avoue lui aussi déçu par « el tratamiento melodramático que 

le dio a la obra2141 ». 

En 1995, María Antonia remonte sur les planches, dans une mise en scène réalisée par Tito Junco et 

Yulky Cary, avec la compagnie Teatro Arte Popular. Nous n'avons pas retrouvé beaucoup de traces 

de cette mise en scène, qui semble être passée relativement inaperçue. 

Il faudra ensuite attendre près de vingt ans avant que María Antonia fasse à nouveau parler d'elle : 

en avril 2011 en effet, l'auteur et son Teatro Caribeño s'aventurent enfin à offrir leur propre vision 

de la pièce, dans ce même théâtre Mella où María Antonia fit sa première apparition publique, en 

1967. Cette dernière mise en scène reçut un accueil plutôt tiède2142, et ne fit salle comble que le soir 

de la première ; la saison finit même par être écourtée. De notre point de vue, il s'agissait d'une mise 

en scène plutôt réussie mais l'on nous expliqua ensuite que la pièce avait été globalement boudée, 

notamment car il était reproché à son auteur d'avoir copié celle de Roberto Blanco, sans lui apporter 

d'élément véritablement novateur2143. Lilliam Manzor, d'ailleurs, publie en 2012 une critique de la 

mise en scène d’Eugenio Hernández Espinosa dans Conjunto, dans laquelle elle se montre plutôt 

mitigée ; son seul moment d'enthousiasme semble avoir été celui où Hilda Oates, présente dans le 

public, monta se joindre aux acteurs pour le salut... « La emoción de ver subir al escenario 

inesperadamente a la legendaria Hilda Oates, la María Antonia original, durante el saludo me hizo 

recordar que, 44 años después de su estreno, esta “negra republicana” todavía deambula por las 

calles habaneras2144 ». 

La pièce demeure ainsi, aujourd'hui encore, intimement liée dans les mémoires au contexte de ses 

premières représentations, et à l'événement sans précédent qu'elles constituèrent2145. 

                                                
2140 RIVERO, Maribel, « Talco para lo negro », La Gaceta de Cuba, nº 4, juillet-août 2005, p. 18. 
2141 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « Somos personajes » (entretien avec Z. Sablón), La jiribilla, nº 205, avril 

2005, <http://www.lajiribilla.co.cu/2005/n205_04/proscenio.html> [consulté le 12/06/2016]. 
2142 J'ai eu la chance de pouvoir assister à ces représentations. 
2143 C'était justement la grande crainte d’Eugenio et pour éviter que ses acteurs ne se laissent influencer par la mise en 

scène précédente, il m'expliqua un jour qu'il avait pris soin de ne leur montrer aucun document audio-visuel lié à 
celle-ci. Une anecdote cependant témoigne de l'empreinte qu'elle laissa, malgré tout, sur le travail des jeunes acteurs : 
quelques semaines avant la première, j'avais obtenu un rendez-vous avec Hilda Oates, qui m'accueillit à son 
domicile. Pendant notre entretien, elle reçut la visite de Monse Duany, l'une des deux actrices chargées de jouer 
María Antonia ; Monse m'expliqua qu'elle rendait fréquemment visite à Hilda pour répéter son rôle avec elle. 

2144 MANZOR, Lilliam, « Teatro urgente en La Habana: bojeo cubano en el K-torce FTH », Conjutno, nº 162, 2012, 
p. 48. 

2145 Comme le fait observer Inés María Martiatu, l'immense succès de la pièce durant cette première saison ne trouva 
pas beaucoup d'écho dans la presse. La critique en déduit que la pièce « dejó a la crítica quizás perpleja o, en todo 
caso, completamente silenciosa, pues no se pronunció sobre este suceso de más de veinte mil espectadores » 
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Au cours des dix-huit premières représentations, María Antonia attira en effet plus de 20 000 

spectateurs2146. « En diciembre de ese mismo año vuelve a escena y recoge dos galardones: es 

nominada como una de las tres mejores puestas en escena del año 1967 y su protagonista, Hilda 

Oates, recibió Mención por su trabajo en la selección de las mejores actuaciones teatrales del 

año2147 ». Elle est présentée à nouveau en janvier 1968, « todavía en el “Mella”  y a teatro 

lleno2148 », puis encore une fois deux ans plus tard, en janvier 1969. « Cualquiera que haya pasado 

frente al teatro ha visto las colas de público que a veces se prolongan más de una cuadra », fait alors 

remarquer l'écrivain Humberto Arenal. « Esto quiere decir algo, evidentemente, aunque no todo. El 

público encuentra, sin duda, elementos de identidad con la obra y con la puesta en escena de 

Roberto Blanco que lo hacen buscar el espectáculo2149 ». 

 

 

Photo 19 

Représentations de María Antonia au théâtre Mella de La Havane, 1967 

(Archives du Ministère de la Culture) 

 

Dans l'histoire du théâtre révolutionnaire, seule la Santa Camila de Brene connut un succès 

similaire, comme le souligne Amado del Pino : « Tanto el estreno de la Camila, por el grupo 

Milanés, dirigido por Adolfo de Luis, como el de María Antonia, en septiembre de 1967, a cargo de 

Roberto Blanco […] siguen constituyendo hitos en cuanto a la relación de la escena cubana y su 

                                                                                                                                                            
(MARTIATU, Inés María, « El discurso de lo popular », Tablas, nº 1, 1996, p. 74). En réalité, l'explication de ce 
silence tient surtout à la mort du Che, survenue quelques jours après la première de la pièce, qui monopolisa 
l'attention des médias. 

2146 MARTIATU, Inés María, « María Antonia: Wa-ni-ilé-ere de la violencia », Op. Cit., p. 11. 
2147 Idem. 
2148 Idem. 
2149 ARENAL, Humberto, « ¡Hay María Antonia para rato! ¿Es necesaria esta reposición? », Op. Cit., p. 15. 
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público. Además, la reacción de la crítica fue en ambos casos favorables, aunque la segunda resultó 

para muchos agresiva por sus temas y visiones2150 ». Cette dernière remarque est d'importance, car 

cette « agressivité » observée par le critique constitue la spécificité de la pièce d'Eugenio et 

explique que, bien qu'elle ait reçut beaucoup d'éloges, tant de la part du public que de la critique, la 

mise en scène de Roberto Blanco ait aussi suscité de vives réactions de rejet. « María Antonia 

centra una polémica que envuelve a todos », explique Inés María Martiatu, « desde la esquina del 

barrio en que la discuten los elementos populares que incluso han ido al teatro por primera vez con 

el objetivo de presenciar este espectáculo, hasta los cenáculos intelectuales, pasando por los 

estudiantes, los obreros, los profesionales, todo el pueblo2151 ». Ces réactions, si violentes qu'elles 

aient pu être, répondent ici encore au souhait de l'auteur de María Antonia, qui confesse à Magda 

Resik Aguirre bien des années plus tard : « Yo no entiendo al teatro “no polémico”. No me gusta. Si 

disfruté mucho de la vida a pesar de ciertos sufrimientos fue gracias a los debates que generaron 

mis obras2152 ». 

 

 Ce goût pour la polémique et la transgression des normes, tant sociales que littéraires, 

apparaît comme un point commun des trois auteurs qui nous intéressent, qui les pousse notamment 

à mettre en scène dans les trois pièces évoquées l'univers rituel de la santería, allant ce faisant à 

l'encontre de la tendance du moment qui consistait à restreindre cet univers au strict champ du 

folklore. Mais nous avons vu par ailleurs que ces trois auteurs étaient également de fervents 

révolutionnaires, convaincus par la politique socio-culturelle du gouvernement, et par le 

matérialisme scientifique qui sous-tend l'idéologie révolutionnaire. Nous allons voir à présent qu'en 

dépit de leur souci, à travers ces pièces, de ne pas réduire les afro-descendants à des caricatures 

d'eux-mêmes mais au contraire de donner à voir toute la complexité de leur univers culturel, la 

vision qu'elles offrent de la santería reste largement imprégnée des préjugés véhiculés par le 

gouvernement révolutionnaire. 

                                                
2150 PINO, Amado del, « María Antonia y Camila: gracia y castigo » in MARTIATU, Inés María, Op. Cit., p. 29. 
2151 MARTIATU, Inés María, « María Antonia : Wa-ni-ilé-ere de la violencia », Op. Cit., p. 11. 
2152 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « El teatro y yo: la dramática insistencia de Eugenio Hernández Espinosa » 

(entretien avec M. Resik Aguirre), La Gaceta de Cuba, juillet-août 1993, p. 17. 
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III. UN THEATRE AU SERVICE DE LA NOUVELLE 

RELIGION REVOLUTIONNAIRE ? 

1. Un théâtre qui s'approprie le discours révolutionnaire 
pour traiter de la religión 

a. La religion, cet opium du peuple 

 Les trois pièces qui nous intéressent mettent en scène des personnages afro-descendants, très 

pauvres, dans une société pré-révolutionnaire extrêmement raciste et inégalitariste qui ne les prend 

aucunement en considération. Dans ce contexte historico-social, les croyances et pratiques 

religieuses des personnages apparaissent comme le fruit de la misère sociale et intellectuelle, 

dernier recours d'une population marginalisée et laissée pour compte. 

María Antonia, par exemple, est orpheline et fut élevée par sa marraine, iyalocha de Yemayá. Dans 

un long monologue, alors qu'elle se trouve dans une clairière au cœur de la forêt (dans la 

« manigua ») en compagnie de Carlos, elle évoque son enfance et explique comment elle en vint à 

« hacerse santo », à être initiée dans la santería comme fille d'Ochún. 

Todos los viernes, Madrina me ponía mi bata punzó y botas blancas, y me llevaba al colegio. Pero un 
viernes, uno de esos días que parece que el mundo se va a acabar, se me acercó con los ojos perdidos en 
lágrimas: « María Antonia, hija, desde ahora en adelante tengo que llevarte conmigo a la colocación ». 
« ¿Por qué? ». « Ya has crecido y hay que trabajar ». « Manuela, la hija del carpintero, es más grande 
que yo y su madre la lleva al colegio ». « Sí, pero su padre trabaja ». « Y tú también trabajas, Madrina ». 
« Pero él gana más que yo ». « ¿Por qué? ». « No me preguntes más, María Antonia. Tienes que 
ayudarme. Ya me canso y cuando no sirva me echarán pa’ la calle ». Empecé a romperlo todo: faroles, 
ventanas. Les tiraba piedras a los gatos cuando los veía contentos; corría hasta aquí a esconderme de 
Madrina o de la Policía. Dos días estuve aquí escondida cuando le partí la cabeza a uno. Madrina, un día, 
me encerró porque decía que los malos espíritus se habían apoderado de mí. Madrina me crió. Arañé las 
paredes mientras ella desde afuera rezaba por mí a la Caridad del Cobre. Me despojaron, pero el mal se 
escondió muy dentro. Un babalao le dijo que Ochún era dueña de mi cabeza, que tuviera cuidado si no 
quería perderme. Me desató las manos, la boca. Me enseñó a bailar, a cantar, a ser alegre. Me abrió las 
puertas y me dijo: « Hija de Ochún, compórtate como tal y que ella sepa refrescar tu eleddá ». Fui hija 
de Ochún […]2153. 

                                                
2153 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, María Antonia, 1964, <https://fr.scribd.com/document/323543344/Maria-

Antonia> [consulté le 20/10/2016], p. 33. 
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L'histoire de María Antonia est donc celle d'une jeune fille qui s'initie à la santería parce qu'elle ne 

peut pas continuer à aller à l'école, parce que sa marraine ne gagne pas suffisamment d'argent pour 

subvenir à leurs besoins à toutes deux. Rien de plus conforme que cette histoire au discours 

révolutionnaire et à l'idée que « las motivaciones principales de las prácticas religiosas […] son la 

ignorancia, el oscurantismo y las situaciones de desempleo, la no atención médica a la salud, la 

inseguridad social, en una palabra: el subdesarrollo, no sólo económico sino también 

intelectual2154 ». 

L'idée que c'est par l'éducation et l'intégration sociale que l'on peut mettre fin aux croyances 

religieuses apparaît également très clairement dans Santa Camila, puisque c'est à travers ses 

lectures, ses cours du soir et son nouveau travail que Ñico s'émancipe peu à peu de Camila et de son 

univers empreint de religion. 

Dans Mamico enfin, il apparaît tout aussi clairement que c'est la misère crasse dans laquelle vivent 

les deux personnages qui constituent le principal motif de leurs croyances religieuses. Dans la 

dernière scène, alors que la Police est sur le point de venir arrêter Mamico et Mercedes pour le 

meurtre du petit enfant dont ils avaient la charge, Mamico est possédé par Eleguá et dialogue avec 

Mercedes, qui lui reproche de l'avoir incitée à commettre ce meurtre. Dans ce dialogue est formulée, 

sans grande subtilité, la même idée que dans les pièces précédentes : 

MERCEDES: Sabes por quién temo?... por las otras mujeres como yo... 
MAMICO: Las otras no tienen que creer en mí. 
MERCEDES: Necesitaba creer en algo...hay que tener un motivo para vivir!...pero en esa asquerocidad 
de allá afuera, no hay ningún motivo! 
[…] 
MERCEDES: A dónde me llevas? 
MAMICO: A la felicidad. 
MERCEDES (Tose): Me le hubieras dado en la tierra! Por qué no me la diste?...Por qué esta trampa? 
MAMICO: A mí no me pidas cuentas...pídeselas a tu sociedad2155! 

Les croyances religieuses étant présentées comme un ensemble de superstitions, dans ces pièces, 

logiquement, les dieux n'existent plus que dans l'esprit des personnages. C'est ici encore dans 

Mamico que cela est formulé de façon la plus explicite. Dans la scène mentionnée précédemment, 

Mercedes supplie Eleguá de la laisser tranquille, mais celui-ci lui répond : « Yo existo en tu 

cerebro...vine por eso...porque estoy en tí...no me esperes afuera2156 ». Déjà, un peu plus tôt, Eleguá 

apparaît sous les traits du double de Mercedes : 

« MERCEDES (observándola en silencio): ...Qué haces aquí? 

DOBLE: Yo soy Eleggua. 

                                                
2154 GUANCHE, Jesús et LEÓN, Argeliers, « El proceso de desintegración de los cultos sincréticos en el socialismo », 

Revolución y Cultura, nº 80, 1979, p. 18. 
2155 MILIÁN, José, Mamico Omi Omo, 1965 [version dactylographiée], p. 21. 
2156 Idem. 
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MERCEDES (Ríe): ...No puede ser!... somos la misma!...2157 » 

Les interventions d'Eleguá et des doubles des personnages ne viennent donc manifester, dans 

Mamico, aucune transcendance divine, mais semble au contraire venir illustrer l'affirmation de 

Walterio Carbonell selon laquelle « el hombre primitivo, un pre-científico cree que los dioses no 

tienen relación con sus facultades creativas – ni tampoco dede luego el hombre religioso de la alta 

civilización – piensa que el dios es algo independiente de él y entonces es víctima de su propio 

desdoblamiento : deviene un alienado, ya que no establece el engarce lógico entre su mente 

creadora y el producto de su creación2158 ». De fait, Mercedes apparaît bien ici aliénée à son double 

religieux, qui la manipule à sa guise2159, et prisonnière de ses croyances religieuses. Mamico et 

Mercedes, dans le prologue de la pièce, sont soumis à l'emprise abusive de Dionisio, le propriétaire 

du terrain sur lequel ils vivent et qui les traite comme des esclaves2160. C'est « grâce » à la religión 

qu'ils parviennent à s'en débarrasser, puisque Mamico finit par l'empoisonner ; mais ces agissements 

ne leur permirent que de substituer un joug par un autre. Mercedes le reconnaît sans ambages, 

lorsqu'elle s'adresse à Eleguá : « soy tu esclava2161 », lui dit-elle après que son double lui a réclamé 

la mort de Brunito. « Seré tu amiga...ese será mi destino...arrastrarme delante de tí; 

implorarte...suplicarte...Claro que te vas a sentir vanidoso y alegre... (Tose mucho)... ¿Me quitarás la 

tos?...seré tu caballo...bajarás por mi cuerpo, y harás lo que quieras con nosotros...¡total!...aquí se 

vive solamente para tí, para cuidar tu cosas... (Tose)2162 ». Nous pouvons souligner d'autre part que 

pour Mamico et Mercedes, la « señal » de la présence d'Elegguá et de son assentiment lorsqu'ils lui 

présentent une requête déterminée tient dans la chute des feuilles du jagüey qui se trouve en fond de 

scène : s'il s'agit bien d'une manifestation « objective », son origine surnaturelle est aisée à remettre 

en question. 

Quant à la dimension primitive des personnages de Mamico, justement soulignée par Matías Montes 

Huidobro, elle est mise en évidence par leur animalisation : Mamico et Mercedes n'évoquent jamais 

leur enfant décédé par son prénom, mais l'appellent « le petit singe », et rattachent explicitement ce 

surnom à ses traits négroïdes, parce qu'il avait « la nariz aplastada2163 » et « los ojos y la nariz del 

padre 2164 » : « Los gatos paren gatos...los monos, monos...2165  », affirme Mamico – l'auteur 

réinvestit ici de façon la plus douteuse les préjugés racistes qui considèrent les afro-descendants 

                                                
2157 Idem. 
2158 CARBONELL, Walterio, Cómo surgió la cultura nacional, Ediciones Yaka, La Havane, 1961, p. 91. 
2159 Il en va de même, bien que de façon plus subtile, dans María Antonia où la protagoniste est, elle aussi, aux prises 

avec un double étrange aux pouvoirs inquiétants, la Cumachela, qu'elle « rencontre » dans la manigua et qui dès lors 
ne la quitte plus. 

2160 MILIÁN, José, Mamico Omi Omo, Op. Cit., p. 1. 
2161 Idem, p. 17. 
2162 Idem, p. 14. 
2163 Idem, p. 4. 
2164 Idem, p. 3. 
2165 Idem, p. 4. 
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comme plus proches du singe sur l'échelle de l'évolution. La didascalie introduisant le rituel 

accompli par Merecedes auprès du jagüey, pour invoquer Eleguá, est également intéressante. 

L'auteur s'appuie sur la description du rite correspondant proposée par Lydia Cabrera dans El 

Monte : « para comunicarse con Elegguá, los sacerdotes y los fieles se ponen en cuclillas, jamás 

hincando en tierra una rodilla. Se le saluda al entrar en la casa como el dios acostumbra saludar 

cuando baja: avanzando un pie, se presentan uno y otro codo, y luego, volviéndose de espaldas y 

zapateando, se mueve con fuerza la cintura2166 ». Milián reprend presque mot pour mot cette 

description, en y ajoutant une comparaison des plus éloquente : « Comienza entonces el rito. 

Avanza de pie, luego muestra el codo derecho, después el izquierdo... Se vuelve de espaldas y 

zapatea a la manera de un perro, menea con fuerza la cintura... Y se coloca en cuclillas frente al 

árbol...2167 ». Brunito, de plus, se nourrit de lézards, et Mercedes considère que « los pollos son 

como las personas...tienen dos patas y saben cuando les van a hacer daño2168 ». 

 

Alors que dans Réquiem por Yarini, les pouvoirs surhumains des dieux se transmettaient à 

ceux qui entraient en communication avec eux, dans aucune des trois pièces dont il est question ici 

les pratiques religieuses des santeros et santeras ne leur confèrent le moindre pouvoir surnaturel. 

Mamico est curandero, « pero no cura a nadie », explique en riant Margot à son compagnon, 

lorsqu'ils viennent chercher l'enfant. La marraine de María Antonia est totalement impuissante 

devant les agissements de sa filleule, et ne peut que se lamenter de sa conduite. María Antonia, tout 

comme Mamico et Mercedes, parviennent à tuer quelqu'un au moyen d'un « trabajo » (Dionisio, le 

propriétaire terrien, et Brunito dans Mamico; Julián dans María Antonia), mais dans les deux cas, 

comme dans la Medea de Triana, il s'agit d'une mort par empoisonnement, efficace sans nécessité 

de recourir à des entités surnaturelles. D'ailleurs, María Antonia le clame haut et fort, lorsque sa 

marraine la conduit devant Batabio, le babalao, après l'assassinat de Julián : « ¡Yo no creo en esa 

mierda!2169 ». 

Quant aux pratiques religieuses de Camila, elles sont présentées comme une source de revenu pour 

la santera, qui s'en sert pour manipuler son entourage et abuser de leur crédulité. Cela est mis en 

évidence dès la première scène dans laquelle Camila reçoit chez elle Cuca, désespérée parce que 

son mari, Pirey, vient d'être arrêté, avec son acolyte Bocachula : 

CAMILA: […] Eso les ha pasado por cabeciduras. Los hombres se creen muy hombres y no hacen las 
cosas cuando se les manda. 
CUCA: Sí, Camila, tienes razón. Yo le decía hace poco: « Pirey, refresca tu collar, está muy tieso ». 
Pero nada, no me hacía caso. Solo me contestaba: « Mañana compraré los cocos y lo demás y se lo 

                                                
2166 CABRERA, Lydia, El Monte, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1993 [1954], p. 92. 
2167 MILIÁN, José, Mamico Omi Omo, Op. Cit., p. 14. 
2168 Idem, p. 2. 
2169 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, María Antonia, Op. Cit., p. 54. 
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llevaré a Camila »; pero nunca lo hizo. 
CAMILA: Nunca vino. Y eso que él estaba presente cuando el santo se le pidió. Y a Bocachula, Changó 
le pidió un carnero..., ¿tú viste el carnero? Por eso están encanaos otra vez. Con los santos no se juega. 
CUCA: ¿Bocachula de dónde iba a sacar el carnero? La situación está muy mala ahora. 
CAMILA (Llevándose las manos a la cadera.): ¿Que la situación está mala ahora?...¡Bah...a otro perro 
con ese hueso! Yo sé de buena tinta que ese negro conseguía todo lo que le pedía esa blanquita chusma 
del bar de Picolindo. Para esa « pelúa » sí, había dinero, pero para los santos no. Ahora que se 
jeringue2170. 

« A nosotros los pobres el trabajo nos hace fuertes como ceibas2171 », affirme Camila à Ñico un peu 

plus loin dans cette même scène, et le rire que cette affirmation provoque chez son compagnon en 

dit long sur le « travail » de Camila. Piquée au vif, Camila réagit en assurant que ses activités de 

santera constituent bien un travail à part entière, tout en reconnaissant qu'il ne s'agit pas d'un travail 

des plus pénibles : « Yo no trabajo duro porque nací con un don de los santos; pero así y todo 

trabajo, y muy duro. A cada cual lo suyo2172 ». 

Dans cette pièce, Camila de toute évidence use de ses prétendus pouvoir pour asseoir son ascendant 

et manipuler son entourage. Lorsqu'elle cherche par exemple à soutirer des informations sur la 

relation de Ñico et de Leonor auprès de Bocachula, elle commence par prétendre en avoir déjà été 

informée par ses dieux : « Él tiene otra y tú lo sabes. Me lo dijeron los santos2173 ». Pour vaincre les 

réticences de Bocachula à lui dire la vérité (« Los santos saben más que yo. No me metas en los líos 

de ustedes2174 »), elle n'hésite pas à le menacer : « Eres un mentiroso y un mal amigo. Bocachula, 

como no eres amigo mío, tengo que cuidarme de ti. Te haré un trabajo2175 ». Effrayé, Bocachula 

obtempère immédiatement et lui révèle le nom de Leonor. 

La facticité des croyances de Camila est également manifeste lorsque Cuca l'implore de demander à 

Ñico, qui a travaillé pour le chef de la Police, d'aller voir celui-ci pour obtenir la libération de Pirey 

et Bocachula. Camila lui répond : « Cuando venga se lo diré; pero antes hay que consultar a 

Elegguá a ver si hay camino2176 ». 

Après le départ de Cuca, Camila ne consulte ni Eleguá, ni Changó, ni aucun autre saint mais se 

contente d’user de ses charmes sur Ñico pour le convaincre d'accéder à sa requête. Ñico finit par 

obtempérer. Lorsque Cuca vient remercier Camila, celle-ci lui répond : 

« CAMILA: No hay de qué. Era mi deber de vecina. 

CUCA: Pero ya es mucho, nunca podré pagarte. 

CUCA: Tampoco tienes que pagarme. Lo hago por tus hijos2177 ». 

                                                
2170 BRENE, José Ramón, Santa Camila de La Habana Vieja in VALIÑO, Omar (ed.), Dramaturgia de la Revolución 

(1959-2008), tome I, Ediciones Alarcos, La Havane, 2010, p. 96. 
2171 Idem, p. 98. 
2172 Idem. 
2173 Idem, p. 128. 
2174 Idem. 
2175 Idem. 
2176 Idem, p. 96. 
2177 Idem, p. 109. 
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Cependant, lorsqu'un peu plus loin Ñico annonce à Cuca qu'il a obtenu un emploi à l'usine pour 

Pirey, celle-ci s'empresse de dire à Camila : 

« CUCA: De la primera paga le pago al santo lo que tú sabes. A él le debemos esta alegría. 

CAMILA: Changó nunca se olvida de sus hijos, Cuca2178 ». Ñico, sur un ton ironique, leur rappelle 

alors que Changó n'y est pas pour grand chose, et reproche indirectement à Camila de se montrer 

quelque peu ingrate à son égard : « Pues esta vez se olvidó de Pirey, ¡ni una sola visita le ha hecho 

en la cárcel ! Y todavía no he visto que le haya traído un cartucho de mandados a Cuca. Me parece 

que Chanó algunas veces es un poco olvidadizo...y algo sinvergüenza también!2179 ». 

Camila, drapée dans sa dignité de santera, feint de réagir au nom de son dieu offensé : « ¡Te 

prohíbo hablar así de Changó en mi presencia!2180 », suite à quoi Ñico continue à tourner ses 

croyances et pratiques en dérision, invitant ce faisant le lecteur/spectateur à faire de même : 

« ÑICO: ¡Bah ! Tú misma le dices cosas peores cuando te encabronas con él. 

CAMILA: Yo puedo porque soy su hija. 

ÑICO: Si tú eres su hija, yo soy su yerno. (Ríe a carcajadas.) Tiene gracia: Ñico Chambelona yerno 

de Changó por obra y gracia de Camila. (Sigue riendo a carcajadas.)2181 ». 

D'autre part, comme dans Réquiem por Yarini, la scène d'exposition de Santa Camila inclut une 

séance de divination, dans laquelle Camila consulte les dieux au moyen de « caracoles ». La 

comparaison du « registro » de Cuca par Camila et de celui de la Jabá par Bebo la Reposa est 

intéressante : alors que la Jabá fait appel à Bebo pour résoudre une situation exceptionnelle dont 

l'enjeu n'est autre que la vie de Yarini, Cuca le fait à l'occasion de sa visite à Camila et sans objectif 

particulier, par habitude et par obligation. Alors que Bebo, après avoir admis dans un premier temps 

son impuissance à déchiffrer les cauris, finit par annoncer à la Jabá le dénouement tragique et, 

encore à ce moment-là, totalement inattendu de la pièce, Camila se contente de donner à sa voisine 

des conseils vagues et confus, des lieux communs qui pourraient être adressés à n'importe qui et que 

l'on peut assimiler au discours alarmiste de n'importe quel charlatan cherchant à effrayer sa clientèle, 

pour que celle-ci continue à venir le consulter : « Ten cuidado con la vista no te vayas a enfermar y 

no mires lo que no te importa. (Pausa.) Ten cuidado con una cosa que piensan hacerte, abre los ojos. 

[…] Si alguien te convida a una cosa no la cojas, puede sucederte algo malo. Ten mucho cuidado. 

Ten mucho cuidado con la candela […]2182 ». Camila explique également à Cuca que « tú o algún 

ser querido […] que, o ha estado en cuestiones de justicia o va a tenerlo que sacar de una prisión. 

En sus manos está su salvación2183 » : l'allusion à Pirey est ici évidente, mais les conseils de Camila 

                                                
2178 Idem, p. 110. 
2179 Idem. 
2180 Idem. 
2181 Idem. 
2182 Idem, p. 97. 
2183 Idem. 
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ne sont pas d'une grande utilité. Elle explique ensuite à Cuca que « en [su] casa hay una persona que 

por su “palucha” siempre está peleando, esa persona tarde o temprano va a tener que hacerse 

santo2184 » : on retrouve, ici encore, le discours typique des prétendus santeros et santeras en quête 

de nouveaux filleuls – et donc de nouvelles sources de revenus. Enfin, l'« ebbó » (offrande ou 

sacrifice) exigé par Camila pour ses saints en échange de ces quelques conseils est une longue liste 

hétéroclite d'éléments qui inclut plusieurs animaux (un coq, trois pigeons, une limace...) ; les 

sacrifices animaux exigés par les rituels de la religión constituent l'un de ses aspects les plus 

critiqués et condamnés. 

b. Mamico Omi Omo : des croyances délétères et destructrices 

 Dans Mamico et María Antonia, la religion n'apparaît pas seulement comme un ensemble de 

croyances sans fondement et de pratiques inutiles et inefficaces. Les dédoublements identitaires 

qu'elles mettent en scène soulignent la dimension nocive et délétère de ces croyances, dans la 

mesure où, dans ces deux pièces, ce sont les doubles « magiques » des personnages qui les poussent 

à commettre des meurtres. 

Dans Mamico, c'est le double de Mercedes en effet – tantôt assimilé à Eleguá lui-même, tantôt 

envoyé d'Eleguá – qui convainc celle-ci d'assassiner Brunito. Mercedes l'interroge au sujet d'Eleguá : 

MERCEDES: Es sanguinario? 
DOBLE: Lo es...tiene muchas formas. 
MERCEDES: … Te ha dicho algo? 
DOBLE: Me ha mandado a matarlo. 
MERCEDES: Eso no. 
DOBLE: Otra vez el miedo. 
MERCEDES: Y por qué no se conforma con la sangre del pollo? 
DOBLE: No sé. 
MERCEDES: Lo que él quiere es perderme...quiere destruirme!... esto es un castigo! 
DOBLE: Eres muy cobarde. 
MERCEDES (Tose): Y de qué servirá eso? 
DOBLE: Es un sacrificio tuyo para demostrar que crees en él... Como tú lo has criado, tampoco será de 
la madre. 
MERCEDES: Esos son mis caminos...conducen a la muerte. 
DOBLE: Lo harás? 
MERCEDES (corre hasta el jagüe) : Estoy presa!... me tienes prisionera! 
DOBLE: Le diré que no lo harás. 
MERCEDES: Déjame pensar! 
DOBLE: No pienses. 
MERCEDES: Cómo lo haré? 
DOBLE: Envenénalo2185. 

Il est remarquable que le seul orichá évoqué dans cette pièce soit Eleguá, l'orichá aux multiples 

facettes et aux intentions pas toujours bienveillantes, ici présenté dans son chemin le plus maléfique 

                                                
2184 Idem. 
2185 MILIÁN, José, Mamico Omi Omo, Op. Cit., p. 17. 
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et malveillant. Lydia Cabrera ne manque pas de le souligner : « por el carácter, ya no travieso o 

malicioso, sino perverso, de franca maldad, que asume en otras de sus muchas manifestaciones con 

el nombre de Eshu, a secas, se le identifica en un sentido puramente cristiano con el diablo2186 ». 

Pourtant, Eleguá est également censé protéger les pauvres, les marginaux ; ici, les personnages sont 

en quelque sorte « trahis » par Eleguá, puisqu'il semble que c'est au contraire le dieu lui-même qui 

les cantonne à la misère crasse dans laquelle ils se trouvent : Mamico et Mercedes élèvent des 

poules, mais un mystérieux voleur vient quotidiennement les leur voler, n'en laissant 

systématiquement que trois – chiffre d'Eleguá, rappelons-le, par ailleurs dieu des voleurs comme le 

rappelle Mercedes lorsque Mamico l'interroge quant au rite qu'elle est en train d'accomplir au pied 

du jagüey2187 : 

« MAMICO: ¿Y este pollo ? 

MERCEDES: Te lo he robado. 

MAMICO: Para él... así lo acepta mejor2188 ». 

Toute la pièce tourne par ailleurs autour de cette idée que les personnages sont prisonniers de 

l'orichá, qui les conduit à leur perte sans leur laisser aucune échappatoire, malgré le culte qui lui est 

rendu : « en lugar de abrirnos los caminos, los cierra... », se lamente Mercedes. « Debe querer algo 

más de nosotros...nos está acorralando. ¿Querrá otro muerto?2189 ». Eleguá apparaît en effet comme 

une divinité sanguinaire, non seulement parce qu'il incite les personnages à commettre des meurtres, 

mais même et de façon encore plus inquiétante parce qu'il semble réclamer des sacrifices humains 

pour exaucer leurs prières. C'est du moins ce que laisse entendre Mercedes, lorsqu'elle apprend que 

Mamico a fait des sacrifices à Eleguá pour le convaincre de sauver la vie de Brunito, gravement 

malade : 

MERCEDES: Recuerda que Elegguá no es generoso. 
MAMICO: ¿Por qué lo dices? 
MERCEDES: Hay que hacerle sacrificios. 
MAMICO: Ya lo hice. 
MERCEDES: ¿Qué sacrificaste? 
MAMICO: No importa. 
MERCEDES: Quiero saberlo. 
 MAMICO: No. 
MERCEDES: Está bien. 
MAMICO (vuelve al banquito): Ya no se distingue el jagüey. 
MERCEDES: Mamico... 
MAMICO: ¿Qué te pasa? 
MERCEDES: No sacrificaste a un hombre, ¿verdad? 

                                                
2186 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 95. 
2187 C’est ici encore dans El Monte que Lydia Cabrera précise qu’à Eleguá, « se le sacrifica un pollito que aún vaya en 
pos de la gallina, “y si puede que este pollito sea robado”, mejor, lo apreciará más el orisha » (CABRERA, Lydia, Op. 
Cit., p. 93). 
2188 MILIÁN, José, Mamico Omi Omo, Op. Cit., p. 15. 
2189 Idem, p. 10. 
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MAMICO: ¿Por qué no duermes?2190 

Cette vision extrêmement négative de l'orichá est également manifeste dans son assimilation à 

l'arbre qui figure en fond de scène tout au long de la pièce, « el jagüey sagrado de Eleguá2191 ». Le 

jagüey est un arbre très commun à Cuba, d'aspect caractéristique (cf. photo nº 18) puisque ses 

racines naissent des branches pour venir s'enfoncer dans la terre. Cette technique de reproduction lui 

permet d'occuper beaucoup d'espace, et de « coloniser » des terrains occupés par d'autres arbres que 

ses racines pendantes étouffent progressivement. « Es tan poderoso, que se traga un aguacate. Se 

atreve con la ceiba y la domina. Puede con todos los palos2192 », fait observer l'un des informateurs 

de Lydia Cabrera. Ces caractéristiques en font, dans la religión, un arbre aussi respecté que craint.  

 

 

Photo 20 

Jagüey 

 

Cabrera rapporte une anecdote que nous nous permettons de transcrire ici dans son intégralité, car 

elle semble bien avoir largement inspiré Milián dans la pièce qui nous intéresse : 

Un mayordomo nganga me confiesa el terror que le inspira, como a muchos, el misterioso y traicionero 
jagüey, especie de pulpo, de vampiro vegetal, que abraza y después devora al árbol que vive junto a él. 
Comprendió que uno que crecía junto al río de Puentes Grandes, donde iba a bañarse con sus amigos, 
« quería tragárselo », y resistiendo a la terrible fascinación del jagüey « que lo llamaba desde las raíces », 
que se hundían en el agua, salió temblando del río. Al día siguiente, aunque se juró que no volvería – 
había soñado que las raíces lo envolvían como culebras y lo retenían en lo hondo -, el mismo miedo lo 
llevó al río, con el convencimiento de que no podía oponerse a la voluntad imperiosa del árbol « que lo 
estaba esperando ». 

                                                
2190 Idem. 
2191 Idem, p. 2. 
2192 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 433. 
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« Yo sabía que el jagüey me quería y que podía más que yo, y que yo tenía que obedecer. Iba temblando, 
pero mi ángel, que es muy fuerte, me salvó: una amiga de mi madre me paró en el camino: « Muchacho 
– me dijo -, no vayas a bañarte; un día uno de ustedes se va a enredar en las raíces de ese jagüey; ya lo 
tengo dicho, y habrá lamentaciones. » 
La vieja me entretuvo hablando de otras cosas, y en esto llega un hombre, avisando que uno de mis 
compañeros se había ahogado, y que el cadáver estaba metido entre las raíces del jagüey. Me costó 
mucho librarme de aquel señor jagüey que siguió llamándome, y mi impulso era obedecerlo. Nunca mas 
volví al río, ni nadie, por un tiempo, volvió a bañarse allí. Todos los años se ahogaban muchos en esa 
parte. Cuando veo un jagüey, tengo que sobreponerme...siento algo extraño, me tiemblan las rodillas. 
Este árbol me domina. Todavía, de tarde en tarde, sueño que me tiene abrazado debajo del agua. Aquella 
vez, impaciente por cogerme a mí, se llevó a aquel pobre muchacho2193 ». 

Dans la pièce de Milián, le jagüey exerce cette même force d'attraction indéfinissable sur les 

personnages, incapables de se libérer de leur fascination pour cet arbre qui les tient prisonniers, 

comme Mercedes l'explique à Margot dans le prologue : « Voy a decirle algo...a lo que tengo 

miedo...estoy atada y no puedo escapar...estoy prisionera de ese maldito árbol...¡no quiero creer en 

él!2194 ». Brunito lui-même est si bien soumis à cette influence qu'il va même jusqu'à s'identifier à 

l'arbre : 

« MERCEDES: A los dos años ella [Margot] le trajo mucha ropa. 

MAMICO: Con una sola camisa lucía bien. 

BRUNITO: Tata, los jagüeyes no usan camisa. 

MAMICO: Estamos hablando de ti2195 ». 

« El jagüey tiene este poder trágico, fatalista, religioso, en la obra de Milián », nous explique Matías 

Montes Huidobro. « Ejerce su supremacia sobre los personajes elementales y parece que en realidad 

es el jagüey quien se los traga. No pueden escapar, no intentan salir de sus redes pulposas, se 

sienten atraídos por él como una fuerza divina, mágica2196 »; on peut même supposer que le jagüey 

n'est pas étranger à la mort du premier enfant de Mamico et Mercedes, puisque cette dernière 

raconte à Margot que « le gustaba mucho irse de la casa para venir hasta el jagüey...quería mirarse 

en el tronco como en un espejo. Pero los jagüeyes nunca están limpios2197 ». Tout se passe comme 

si le jagüey était une sorte de piège maléfique, permettant à Eleguá d'assouvir sa soif de sang. On 

peut souligner au passage que cette association entre Eleguá et le jagüey est une pure invention de 

José Milián, sans fondement dans les croyances lucumí : comme le précise Lydia Cabrera, selon ces 

croyances « el dueño » du jagüey est Ogún2198. De toute évidence, Milián les assimile ici en raison 

des connotations négatives que revêtent ces deux entités dans la cosmovision lucumí. Remarquons 

d'autre part que l'orichá est ici décrit comme « un niño que tiene un solo ojo2199 », et un peu plus 

                                                
2193 Idem, pp. 433-434. 
2194 MILIÁN, José, Mamico Omi Omo, Op. Cit., p. 4. 
2195 Idem, p. 6. 
2196 MONTES HUIDOBRO, Matías, Op. Cit., p. 348. 
2197 MILIÁN, José, Mamico Omi Omo, Op. Cit., p. 3. 
2198 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 433. 
2199 MILIÁN, José, Mamico Omi Omo, Op. Cit., p. 4. 
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loin comme un être « con un solo brazo y un solo pie2200 ». Cette apparence fait ici encore écho à 

une description de Lydia Cabrera, qui explique que « este santo poderoso […] no posee más que un 

solo pie, el derecho, un brazo, el izquierdo, y un ojo2201 ». Mais l'orichá évoqué par Lydia Cabrera 

n'est pas Eleguá, mais Osaín, « el adivino dueño de la yerba y del monte2202 », dieu des plantes 

médicinales. Milián se permet de l'assimiler à Eleguá car l'anthropologue précise, au début de sa 

description, qu'Osaín est « una de las muchas advocaciones o caminos de Elegguá, Elégbara2203 ». 

Cela est très certainement vrai pour certains – nous avons vu en première partie que bien des 

orichás présents sur le continent africain, devenus à Cuba des divinités mineures, sont aujourd'hui 

considérés comme des chemins d'une autre divinité plus importante – mais pour beaucoup de 

santero Osaín est encore un orichá à part entière, clairement distinct d'Eleguá et quand bien même 

il n'en serait qu'un chemin, celui-ci est bien différent du chemin présentant Eleguá comme un être 

maléfique et malveillant : Milián s'approprie ici de cette description dans l'intention manifeste de 

souligner la dimension monstrueuse du dieu qu'il met en scène. 

c. Cumachela, double maléfique de María Antonia 

 Dans María Antonia, c'est le personnage de la Cumachela qui porte cette charge négative et 

monstrueuse. Il s'agit d'un personnage ambigu, à l'identité mouvante : elle apparaît tout d'abord 

comme une vieille mendiante répugnante et pitoyable que l'on voit tantôt se faire martyriser par des 

enfants malveillants, tantôt fouiller dans les poubelles, tantôt se ridiculiser dans un bar mal famé de 

la Vieille Havane en échange d'un peu d'alcool. 

Lorsqu'elle rencontre María Antonia dans l'univers onirique de la manigua, elle se présente elle-

même comme « una pobre vieja hedionda y podrida que lo único que tiene por casa es el camino y 

por techo la noche2204 » – mais cette même scène montre qu'il s'agit d'un personnage beaucoup plus 

complexe qu'il n'y paraît. Cumachela y révèle tout d'abord son lien avec l'univers magico-religieux 

de la santería, puisqu'elle accueille la jeune femme par une salutation en yoruba : « ¡Okú édum 

ékuyé dun ayé iyé mi dun! (Que quiere decir: que tu santo te haga llegar a donde quieras, te 

projeta y te dé dinero.) » (p. 29). Un peu plus loin, María Antonia, troublée par ses propos 

énigmatiques et inquiétants, lui demande qui elle est et la réponse de la vieille femme fait 

clairement allusion à l'univers mythologique lucumí : « Hace tiempo que perdí mi nombre. Algunos 

dicen que Oyá se lo robó para barrer el viento; otros, que sopló mi nombre y lo convirtió en su 

                                                
2200 Idem, p. 20. 
2201 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 73. 
2202 Idem. 
2203 Idem. 
2204 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, María Antonia, Op. Cit., p. 29. 
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Iruke2205 (Ríe) » (p. 30). 

À la fin de cette scène enfin, Cumachela réclame à María Antonia « siete kilos prietos2206 », qu'elle 

insère dans une poupée de chiffon dont elle a préalablement arraché la tête, tout en prononçant une 

incantation en yoruba (« ¡Yokure ni eché ! »). Tout se passe comme si, en acceptant de donner à 

celle qu'elle appelle « vieja bruja » (p. 30) ces quelques pièces qu'elle gardait précieusement contre 

son sein (« me dijeron que por nada en el mundo diera estos kilos prietos, pero total; ellos no me 

quitan la desgracia que tengo encima » (p. 30)), María Antonia concluait une sorte de pacte 

démoniaque avec elle. Dans la mise en scène de Roberto Blanco d'ailleurs, la poupée a disparu mais 

le geste que fait María Antonia pour déposer l'argent dans la main de Cumachela se solde par un 

hurlement commun, avant que Cumachela ne disparaisse comme elle était apparue. En réclamant à 

la sorcière « el corazón del hombre que no [la] deja en paz, para echárselo a las tiñosas » (p. 29), 

elle bascule dans l'univers obscur et malsain de la sorcellerie, dans lequel Cumachela l'accueille en 

riant : 

CUMACHELA: (Ríe.) Entras sedienta al mundo de la locura, donde la gente viene a buscar paz y no la 
encuentra. Has llegado al fondo. Aquí no hay más que dos caminos. Entra. La casa está abierta: nada 
más oirás el grito de la yerba pisoteada; levantarás el polvo de mi camino. La peste de los cuerpos que 
se quitan la piel, la voz que no es voz, el ruido que lame mis lamentos, te dan la bienvenida. Nada 
logrará satisfacer tu espíritu, pero él, monte-teje-agonía, si le pagas con el deseo, hará de tu vida nudo 
que no se pueda zafar. Y cuando la noche caiga, mis perros regarán tu cuerpo (p. 29). 

Tout se passe comme si, à partir de cette rencontre, Cumachela prenait possession du corps de 

María Antonia pour la conduire à commettre l'irréparable – le meurtre de Julián – et l'entraîner vers 

sa propre perte. C'est l'argument avancé par la Madrina lorsqu'elle conduit María Antonia devant 

Batabio, le babalao, après l'assassinat de Julián : « ¡Ay, Batabio! Le han echado un daño. Le han 

desfigurado su camino. Aquí se la traigo. […] Haga algo antes de que se separen cuerpo y cabeza » 

(p. 2). Comme pour confirmer cette affirmation, Cumachela apparaît dans cette scène comme 

l'ombre de María Antonia (la didascalie stipule qu'elle se trouve juchée sur ses épaules), et prend la 

parole avec elle pour lancer des imprécations à sa propre encontre (« MARÍA ANTONIA y 

CUMACHELA : ¡Maldita seas, María Antonia! ¡Maldito el día que viste la luz, maldita seas! » (p. 

2)) et refuser l'aide de Batabio (« MARÍA ANTONIA y CUMACHELA: ¡No vengo a saludarte, ni 

a que me des tu bendición! » (p. 2)). La jeune femme se comporte ici comme une « possédée », au 

sens chrétien et démoniaque du terme, ce que ne manque pas de souligner la Madrina : « no se 

ofenda, Batabio, Está como loca. No sabe lo que dice. Ayúdela a salir de su desgracia. Amarre su 

espíritu, pa' que no se le escape a la tierra » (p. 3). Mais Cumachela semble bel et bien avoir 

                                                
2205 L'iruke est un chasse-mouche confectionné avec des crins de chevaux, symbole de royauté, qui fait partie des 

attributs d'Oyá et d'Obbatalá. 
2206 En argot cubain, un « kilo » est un centime ; les « kilos prietos » sont une ancienne monnaie qui n'est plus en cours 

aujourd'hui à Cuba. 
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« volé » la voix de María Antonia, et cela est manifeste dès leurs premiers échanges dans la 

manigua, alors que María Antonia cherche encore à percer l'identité de sa mystérieuse 

interlocutrice : « CUMACHELA y MARÍA ANTONIA: Pero, ¿por qué tengo que hablar contigo? 

¿Quién eres? » (p. 30).   

Après le meurtre de Julián, Cumachela vient frapper à la porte de María Antonia pour récupérer les 

ossements de Julián (« ¿Son los huesos que me guardaste? » (p. 52)), comme si en réalisant ce 

meurtre, María Antonia avait accompli un « travail » pour la sorcière (on se trouve ici clairement 

dans l'univers du palo monte, dans lequel « el brujo se adueña del espíritu de un muerto 

apoderándose de sus huesos2207 »). Ce « travail » accompli, la jeune femme ne sait même plus qui 

elle est2208 : 

« MARÍA ANTONIA: Soy niña...acabo de nacer. […] ¿La conoces? 

CUMACHELA: ¿A quién? 

MARÍA ANTONIA: A María Antonia. 

CUMACHELA: Ya nos conocemos (Se ríe.) » (p. 52). 

Peu après, la Cumachela « da un agudo alarido y se desprende de la cara la máscara que lleva 

puesta, mostrando el rostro de la muerte. Majestuosa. 

CUMACHELA: ¡Esta noche, antes de que la luna se pierda, bailaré contigo! » (p. 53). 

L'assimilation de Cumachela à la mort est mise en avant par l'auteur lui-même, qui précise que le 

nom même du personnage dérive de celui d'Ikú, la mort, en yoruba2209. C'est elle également, juste 

avant que María Antonia assassine Julián, qui met entre les main de Carlos le couteau avec lequel il 

assassinera la protagoniste : « toma, para que la dejes ciega. Es mejor ir pa' la cárcel que pal hoyo » 

(p. 46). 

Cumachela agit donc sur le destin de María Antonia comme une force mortifère, clairement liée à 

l'univers de la sorcellerie et de la magie noire, tiré de la religión dans ce qu'elle a de plus obscur. 

Mais une autre interprétation de ce personnage nous conduit à y voir, comme Eleguá et les doubles 

dans Mamico, une sorte d'alter ego négatif de la protagoniste, qui révèle son malaise 

identitaire (« ¡Que fea eres! ¡Que vieja soy! » (p. 30), s'exclament-elles à l'unisson dans la manigua). 

Cette analogie nous est suggérée dans la scène du bar2210, lorsque Cumachela raconte sa propre 

                                                
2207 CABRERA, Lydia, Op. Cit., p. 122. 
2208« Quand une personne scelle un pacte de kimbisa, elle livre sa vie, en échange des pouvoirs qu'elle n'a pas. Cette vie 

n'est plus à elle » explique Rosa, palera, à Kali Argyriadis (ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. 
Cit., p. 161) 

2209 HERNÁNDEZ EPINOSA, entretien personnel, novembre 2011. 
2210 La mise en scène de Roberto Blanco semble privilégier cette interprétation : en effet, dans la scène de la manigua, 

La Cumachela n'apparaît pas sur le chemin de María Antonia comme le texte l'indique mais apparaît entre ses 
cuisses, comme si María Antonia lui donnait naissance. C'est également entre ses cuisses qu'elle disparaît à la fin de 
la scène (cf. extrait nº 8).  
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histoire, qui ressemble à s'y méprendre à celle de María Antonia2211 : 

Yo fui la mujer más linda de San Isidro. Las mujeres se morían de envidia porque todos los hombres me 
caían como hormigas. […] Yo tenía un marido que era el negro más sabroso de esta tierra. Juntos 
corríamos las calles; juntos apagábamos el día y la noche; allí donde nos sorprendiera el deseo hacíamos 
el amor. Éramos los reyes de la vida. Rumbeábamos nuestras tristezas. ¡Cómo gozábamos! Pero un día 
me cansé de la misma rutina. Lo empecé a querer distinto, como a un hombre. […] Le pedí al hombre lo 
que no me podía dar. Me dejó tirada ahí: basura. Corrí, corrí hasta que se apagó el día. Por un camino 
cualquiera de la noche volví a encontrarle. (Gimiendo.) Cumachela es vieja, vieja, y quiere olvidar. La 
gente me lo llevaba. Me emborrachó y me llevó a mi cuarto. Quiso abandonarme, y saqué un cuchillo... 
(Como un lamento.) ¡Ay!, ¡la noche se llevó a mi macho enredado en el viento! (pp. 43-44). 

Et María Antonia elle-même, lorsqu'elle se laisse aller à l'amertume auprès de Carlos, envisage pour 

elle un avenir qui ressemble beaucoup à celui de Cumachela: « seré una vieja chocha, sin dientes y 

apestosa; me tirarán gollejos de naranjas, y por una peseta vendré a limpiarle el deseo a esos 

cochinos en los matorrales. Un día amaneceré llena de hormigas. No tendré perro que ladre mi 

muerte » (p. 32). 

Cumachela, c'est donc aussi la projection de María Antonia dans le futur, ce que deviendrait la 

jeune fille si elle restait en vie : une vieille prostituée misérable et méprisée, quémandant le désir 

des hommes en échange de quelques pièces. María Antonia ne peut supporter l'horrible reflet que 

lui renvoie Cumachela: « casi paroxística, la escena del prostíbulo muestra a cumachela lamiendo 

en el piso un poco de ron en medio de la burla generalizada. El horror no está en la muerte, sino en 

el lacerante rebajamiento del ser humano. Entonces, la muerte es, para María Antonia – un vez 

percibido su futuro posible –, escape, liberación2212 ». Nous reviendrons un peu plus loin sur ce qui 

apparaît ici comme le choix tragique de María Antonia. 

Pour en revenir à Cumachela, nous pouvons donc constater qu'elle représente, dans cette pièce, la 

« magie » de la religión dans ce qu'elle a de plus négatif et mortifère. De l'autre côté, celui du 

« bien », apparaissent les figures de la Madrina et de Batabio, le babalao. La Madrina tente 

désespérément de sauver sa fille. La pièce s'ouvre sur la prière qu'elle adresse à tous ses saints : 

« ¡Ay, padre, desbarata con tu misericordia todas las llagas que le impiden avanzar hacia la luz! […] 

¡ay, virgencita de oro, tú que le guardas la voz y la sonrisa a María Antonia, tú conoces el vientre, 

sus ojos los conoces! ¡Llévala por su andar hacia tu gracia! ¡No la dejes sola! […] Elegguá, rompe 

esta encrucijada del destino, ábrenos siquiera un paso más. Truena, Changó, y amárranos a tu pecho. 

[…] ¡Ay, Yemayá bendita, que mi mano encuentre abiertas las puertas de tu templo! » (p. 1). Elle 

conduit ensuite María Antonia devant Batabio – le meurtre de Julián a déjà été commis, le reste de 

la pièce n'est qu'un long flash back – pour que celui-ci l'aide à retrouver sa « tête » et son « aché ». 

                                                
2211 Dans la mise en scène de l'auteur, cette tirade a été déplacée et la Cumachela la prononce à l'ouverture du rideau, en 

guise de prologue, ce qui met encore en relief le lien entre l'histoire de la Cumachela et celle de María Antonia. 
L'anecdote fonctionne alors comme annonce tragique, préfigurant le dénouement de la pièce. 

2212POGOLOTTI, Graziella, « El silencio de los excluidos » in Una pasión compartida: María Antonia, Op. Cit., p. 24. 
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Malgré l'attitude offensante de María Antonia, celui-ci accepte de lui prodiguer quelques conseils, 

et ce faisant dévoile la vérité quant au mal qui ronge la jeune fille : « Tú vienes aquí porque tienes 

miedo. […] Pero aunque usted trate de huir, ya le dije que la verdad está en su sombra. En cada 

paso de la noche, en cada conversación del día. […] Su mejor amigo es su peor enemigo y su mejor 

amigo es usted misma. ¿Qué le parece? » (p. 4). 

Comme dans le Réquiem de Felipe, l'intervention initiale du babalao – qui utilise non plus des 

cauris mais l'ekuelé, le collier de noix de coco typique des babalaos – fonctionne ici comme effet 

d'annonce. Mais alors que, chez Felipe, les informations divulguées par le babalao avaient, très 

clairement, une origine surnaturelle, les remarque de Batabio relèvent surtout de la sagesse, du sens 

de l'observation et du bon sens, qualités propres d'un bon conseiller plutôt que d'un véritable devin. 

On retrouve donc, dans María Antonia, la dichotomie entre religion et sorcellerie, « bien » et 

« mal » : du côté de la sorcellerie se trouve la Cumachela et son aura de mort, plutôt orientée vers le 

palo monte ; du côté de la religion se trouvent la Madrina, débordante d'amour maternel et Batabio, 

sévère mais juste et bon : à travers eux, c'est bien un aspect de la religión qui est valorisé mais on 

peut observer qu'aucun des deux ne possède de véritables pouvoirs surnaturels, et s'avèrent 

finalement incapables de sauver María Antonia. Ils représentent plutôt la religion en tant que 

système de valeurs (d'ailleurs plus chrétiennes que yoruba) et ensemble de traditions populaires. 

Nous retrouverons une figure similaire dans la Santa Camila de Brene. 

2. Santa Camila de la Habana Vieja : un nouveau rituel 
politique ? 

a. Religión VS Révolution 

 Dans la pièce de Brene, comme dans les précédentes, la religion n'est pas seulement 

présentée comme un ensemble de croyances et de pratiques inutiles, mais bien nocives pour ceux 

qui la pratiquent. L'auteur en effet ne se contente pas de donner à entendre que la religion de Camila 

trouve ses seuls fondements dans le statut social qu'elle lui permet d'acquérir (au détriment de son 

entourage crédule), et non dans une foi véritable en des dieux de toute manière inexistants ; il 

s'approprie également l'idéologie révolutionnaire et ses conceptions évolutionnistes en ce qu'il 

présente ces croyances et pratiques comme le résidu d'un mode de pensée passé et dépassé, 

entravant l'évolution du personnage et son entrée dans ce monde nouveau incarné par la Révolution. 

On ne peut que souscrire ici au jugement de Matías Montes Huidobro lorsqu'il affirme que dans 

cette pièce, Brene « parece unirse a aquellos blancos que condenaban el rito, porque en esta obra la 
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forma en que la protagonista se aferra a los ritos de su raza constituye una actitud atávica negativa. 

De este modo Brene hace una contribución algo dudosa al colocar a la revolución al lado de 

aquéllos que veían en los ritos negros una expresión de salvajismo y barbarie2213 ». En effet, dans le 

monde bipolaire de Brene, l'attitude religieuse de Camila s'oppose en tous points aux convictions 

d'un Ñico, ancien « chulo », ivrogne, fainéant et bon à rien transformé, par la magie de la 

Révolution, en cet « homme nouveau » idéalisé par le Che, cultivé, courageux, généreux jusqu'à 

l'abnégation, soucieux du bien-être social et désireux d'y participer. Camila, obnubilée par sa 

religion, représente tout le contraire et son égoïsme tranche avec le discours révolutionnaire de 

Ñico : 

« CAMILA: No estoy de acuerdo con esas boberías de ahora como tú. No me interesa eso de “pan 

para todos” ni otras guanajadas por el estilo. Mi vida es vivir con mis santos y querer al hombre que 

me gusta. Nada más me interesa, para que lo vayas sabiendo. 

ÑICO: Estás equivocada. Tú vives en un país de seis millones de habitantes, no en un desierto. 

CAMILA: ¡A la mierda los seis millones de habitantes!2214 ». 

Tout le monde, autour d'elle, s'émerveille des bienfaits apportés par la Révolution et s'engage avec 

enthousiasme dans le processus révolutionnaire : « casi todo lo nuevo es mejor que lo viejo » (p. 

146), se réjouit Rudy à qui la Révolution permet d'accomplir son rêve, devenir musicien. « Tú eres 

una de las pocas que aún no quieren ver las cosas como son » (p. 129), dit Bocachula à Camila et en 

effet, à l'instar de Ñico, tous les « chulos » du solar (Pirey, Bocachula...) se mettent à gagner leur 

vie honnêtement en louant les valeurs du travail. « El trabajo todo lo vence. Para el trabajo no hay 

imposibles » (p. 148), s'exclame Ñico, radieux, de retour de son voyage en Terre-Neuve. Reflet de 

cette entrée dans une ère nouvelle : tous les habitants du solar dans lequel vit Camila en 

déménagent les uns après les autres, laissant derrière eux leur vie passée de misère et de souffrance. 

« ¡Atrás, ni para coger impulso! » (p. 126) lance joyeusement Ñico a Cuca en guise d'adieu, lorsque 

celle-ci quitte le solar. Autre syndrome révolutionnaire : ces anciens bons à rien se préoccupent 

désormais de leur progéniture. Pirey se met a prendre soin des enfants de Cuca (bien qu'ils ne soient 

pas les siens) : 

« CAMILA: Los querrá desde hace poco, porque antes... (Ríe.) 

ÑICO: Antes estaba ciego. 

CAMILA: Claro, antes no creía en esas cosas, ¿verdad? Ahora lee también esas porquerías de libros 

y se ha vuelto bueno. 

ÑICO: Ahora está comprendiendo muchas cosas » (p. 129). 

Ñico lui-même se met à rêver de descendance, et demande à Camila pourquoi elle n'a jamais eu 

                                                
2213MONTES HUIDOBRO, Matías, Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Edición Universal, Miami, 1973, p. 

322. 
2214BRENE, José Ramón, Santa Camila de la Habana Vieja, Op. Cit., p. 109. 
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d'enfant. Celle-ci lui confesse alors qu'elle est restée stérile après un avortement malencontreux : 

« Al principio de vivir juntos, salí en estado ; pero no te lo dije. Pensé entonces que un hijo vendría 

a terminar con nuestra felicidad. Fui a una comadrona allá en Guanabacoa... Perece que la muy 

bruta se equivocó y... ya ves, me quedé seca... Un castigo bien merecido » (p. 140). Par faute de son 

égoïsme, Camila est devenue stérile ; par égoïsme également, elle est incapable d'accepter l'idée que 

Ñico puisse ne plus lui être totalement dépendant et triomphe lorsque celui-ci abandonne son travail, 

suite à l'échec de sa relation avec Leonor, et revient chercher réconfort dans son giron : « el trabajo 

no se hizo para ti, muñeco mío. Compréndelo de una vez. Este es nuestro ambiente y lo demás es 

mentira. Aquí vales y fuera no vales ni un cabo de tabaco, digan lo que digan » (p. 136). Cette 

attitude castratrice de Camila ne manque pas de susciter des commentaires désapprobateurs de la 

part de son entourage ; Rudy lui-même affirme à María Cristina que « todo es culpa de Camila. Esa 

mujer va a desgraciar a Ñico. […] El pobre Ñico quiere progresar pero ella le pone piedras en su 

camino » (p. 138). Pirey reprend la même métaphore pour tenter de faire entendre raison à Ñico, 

redevenu le fainéant alcoolique qu'il était avant sa rencontre avec Leonor, en lui reprochant sa 

faiblesse et en l'accusant de vouloir « vivir como los sapos, debajo de una piedra » : « pero en tu 

caso la piedra es Camila » (p. 137). 

Camila, dans sa peur panique de perdre l'homme qu'elle aime, ne comprend pas que c'est justement 

cette attitude de dépendance que rejette le nouveau Ñico, et qu'il recherche au contraire un avenir 

plus noble, désormais possible. Elle demeure ainsi interdite, lorsque Bocachula lui révèle que Ñico 

a une relation avec une autre femme : 

« CAMILA: ¿Qué le habrá dado esa mujer? 

BOCACHULA: Caminos. 

CAMILA: ¿Caminos?... No te entiendo. ¿Algún nuevo bilongo? […] Ya nos veremos: ella con sus 

caminos y yo con mis santos » (p. 129). 

C'est clairement Camila elle-même qui oppose religion et Révolution, en considérant que « la culpa 

de todo la tiene la Revolución y los libros » (p. 119). Elle ne supporte pas de voir Ñico se 

désintéresser de la religion, ce qui le libère encore un peu plus de son emprise : 

« CAMILA: Ahora se pasa las horas leyendo esos libros de revolución y qé sé yo cuántas cosas más. 

Está más bobo que el Bobo de Batabanó. ¿Y sabes una cosa? Ya no usa el collar ni va a los toques. 

Algunas veces pienso que ya no cree en los santos » (pp. 119-120). 

Lorsque Camila adresse ces mots à sa marraine, celle-ci tente de lui faire entendre raison : « la 

Revolución no es tu enemiga. ¿Por qué no te unes a ella? Así Ñico no se alejará de ti » (p. 120). 

Une fois de plus, Camila réagit des plus violemment : « ¡Antes muerta, coño! En el corazón de Ñico 

quiero estar yo sola, ¡sola! » (p. 120). 

La marraine de Camila apparaît ici, à l’instar de Batabio dans María Antonia, comme une vieille 
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femme d'une sagesse exemplaire et d'excellent conseil, dont la clairvoyance vient clairement de son 

expérience plutôt que de ses talents médiumniques. « Más sabe el diablo por viejo que por diablo » 

(p. 119), reconnaît-elle elle-même en réponse à Camila qui loue son savoir. Il est d'ailleurs 

révélateur qu'elle n'ait besoin d'accomplir aucun rituel spécifique pour dévoiler la vérité à Camila – 

l'existence d'une autre femme dans la vie de Ñico – mais qu'elle se contente de recourir à une 

métaphore. Lorsque Camila lui décrit les « symptômes » de son mal – la froideur de Ñico –, la 

marraine s'exclame : « Al muerto lo han enterrao con caja. ¡Hum, malo, muy malo! » (p. 117). 

Devant la légitime incompréhension de Camila (« Desde nñia siempre te oigo hablar de enterrar el 

bastón o de muertos con caja y muertos sin caja. ¿Qué quieres decir con eso? » (p. 117)), elle 

s'explique : 

Hace muchos años, muchos años, muchos, allá por el tiempo de Maricastaña y del ciclón « de los 
jamones », el cura Simón cobraba por los « finaos » que enterraban en el cementerio de Regla, pero por 
los pobres que enterraban sin caja no cobraba nada. (Ríe.) Cuando le decían que habían enterrado a un 
pobre sin caja, el muy « vivo » entonces corría al cementerio y en la sepultura de tierra floja enterraba su 
bastón. (La Madrina remeda de nuevo el acto de enterrar su bastón en tierra.) Si el bastón chocaba con 
algo duro que sonaba a madera, era que le habían engañado y corría hecho una salación a casa de los 
parientes del finao a pedir los derecho. Nunca fallaba, ahijá. Yo aprendí de él a enterrar el bastón en 
busca de la verdad. Nunca falla, ahijá, nunca (pp. 117-118). 

On voit bien ici que la capacité de la vieille marraine de Camila à mettre à jour la vérité n'a rien de 

surnaturelle, mais se fonde au contraire sur une sagesse populaire qui adopte un discours 

métaphorique par simple souci de clarté. 

Mais si la marraine de Camila parvient à lire clairement dans le jeu de Ñico, son optimisme quant à 

la compatibilité de la religión avec les nouvelles idées révolutionnaires semble plutôt infirmée par 

l'attitude des personnages : Rudy, fraîchement converti à la Révolution, tance vertement María 

Antonia quand celle-ci lui demande de lui prêter de l'argent pour aller « se consulter » chez Camila : 

« ¿No te da vergüenza? En esta era atómico y tú creyendo en esas boberías » (p. 134). Leonor la 

milicienne, quant à elle, rompt définitivement avec Ñico à l'instant où celui-ci cherche à la 

convaincre de porter un collier pour la protéger des mauvais sorts de Camila : 

LEONOR: ¿Qué es esto?... ¿Un collar? 
ÑICO: Sí, póntelo ahora mismo y no te lo quites ni para bañarte. Si se te rompe, avísame enseguida. 
LEONOR: ¡Qué desilusión, Ñico! 
ÑICO: Lo sé; pero póntelo, te lo ruego. 
LEONOR: Qué desilusión... 
ÑICO: Te juro que no creo en eso. 
LEONOR: ¡Mentira! 
ÑICO: Lo hago por ti. No puedo sopoertar la idea de que Camila pueda hacerte daño. Sé que está 
haciendo cuarenta cosas para hacerte daño. 
LEONOR: Crees. 
ÑICO (Enfadado): ¡No creo! (p. 132) 

Enfin, Ñico lui-même, de retour de Terre-Neuve, accepte de poursuivre sa vie avec Camila à la 
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condition que celle-ci tourne la page et le suive sur le chemin de la Révolution, laissant derrière elle 

son appartement, ses saints et son travail de santera. « ¿De qué viviré? », s'enquiert alors la 

protagoniste. « De mi trabajo. Es lo normal » (p. 149), lui répond Ñico, devenu l'homme travailleur 

et responsable attendu par la Révolution. Camila accepte finalement de le suivre, mais sans pour 

autant tout laisser derrière elle : « Camila va apresuradamente al canastillero y saca de él la bolsa 

de los caracoles y algunos atributos más de santería, los envuelve en el pañuelo blanco y, 

abrazándose a Ñico, ambos hacen mutis » (p. 150). 

Ce dernier geste fit couler beaucoup d'encre. « Testimonian los que participaron en el histórico 

montaje de Santa Camila, en 1962, que no fue fácil para Brene y Adolfo de Luis lograr un final 

coherente para la obra, sobre todo en aras de sostener la credibilidad de las motivaciones de la 

protagonista. La solución final en la que Camila sigue a su amor a la nueva vida, pero recogiendo, 

llevando en el último momento los objetos rituales, se torna conciliadora, pero, por los días de su 

estreno, indicó madurez2215 ». Ultérieurement, ce dernier geste de Camila recevra même une 

interprétation tout à fait contre-révolutionnaire : Tomás Fernández Robaina voit en effet dans le fait 

que Camila emporte ses « caracoles » la preuve qu'elle continuera ensuite à exercer ses pratiques en 

cachette ; il interprète donc ce geste comme la preuve de l'échec de la Révolution à éradiquer la 

religión, et le reflet de la double morale qui se mettra progressivement en place jusqu'en 1990, date 

à laquelle les religieux peuvent enfin cesser de dissimuler leurs croyances et pratiques2216. Ce point 

de vue est partagé par Gerardo Fulleda León (« fue la primera mujer en entrar en el juego de la 

doble moral2217 »), qui ajoute que telle n'était pas la fin que Brene avait initialement prévue à sa 

pièce. Lui voulait qu'elle parte en laissant tout derrière elle : « si ella quiere ser una mujer moderna 

de verdad, ¡ella lo tiene que dejar todo!2218 ». Ce sont finalement ses camarades du Séminaire qui 

parvinrent à le convaincre de la modifier, jugeant peu réaliste que Camila accepte si brusquement 

un changement si radical. 

Quoi qu'il en soit et en dépit de cette modification ultime, il apparaît très clairement dans cette pièce 

que la religión n'a pas sa place dans la nouvelle société révolutionnaire et ne représente, pour les 

personnages, qu'un obstacle à leur évolution personnelle. 

Le désir de substitution de la vieille religión par la nouvelle religion politique pleine de promesses 

est ici limpide ; nous allons voir à présent que l'évolution du personnage de Ñico, du « chulo » 

entretenu par sa femme/mère qu'il est au début de la pièce jusqu'à cet « homme nouveau » qui 

revient de Terre-Neuve, répond à toutes les étapes d'un processus initiatique des plus classiques. 

                                                
2215PINO, Amado del, « María Antonia y Camila: gracia y castigo », Op. Cit., p. 111. 
2216FERNÁNDEZ ROBAINA, Tomás, entretien personnel, novembre 2015. 
2217 FULLEDA LEÓN, Gerardo, entretien personnel, novembre 2012. 
2218BRENE, José Ramón, cité par FULLEDA LEÓN, Gerardo, entretien personnel, novembre 2012. 
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b. L'initiation politique de Ñico Chambelona 

 « On comprend généralement par initiation un ensemble de rites et d'enseignements oraux, 

qui poursuit la modification radicale du statut religieux et social du sujet à initier. 

Philosophiquement parlant, l'initiation équivaut à une mutation ontologique du régime existentiel. À 

la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d'une tout autre existence qu'avant l'initiation : il est devenu 

un autre2219 ». Cette description de Mircea Eliade semble s'appliquer parfaitement à Ñico, dont tous 

les personnages soulignent la transformation radicale, au fil de la pièce. 

Au début de la pièce, Ñico est comme un enfant, totalement dépendant de Camila, épouse-mère qui 

le maintient auprès d'elle et surveille jalousement chacune de ses sorties. Antonia, la mère (véritable) 

de Ñico, l'explique à Leonor, juste avant que celle-ci décide de rompre : « era como otra madre para 

él; pero una madre bruta, celosa, dominante2220 » et Ñico lui-même le dit à Camila : « eres como mi 

madre; por eso te quiero2221 ». 

La première étape de l'initiation de Ñico intervient dès la deuxième scène de l'acte I : c'est son 

entrée à l'usine, qui marque sa sortie du microcosme fermé dans lequel Camila le maintenait 

jusqu'alors, et sa rencontre avec Leonor, la jolie milicienne dont il tombe amoureux et qui lui fait 

découvrir l'idéologie révolutionnaire par le biais de nombreux livres qu'elle lui donne et que Ñico lit 

avec avidité (au grand dam de Camila). Cette intégration à une communauté de travailleurs et la 

découverte des « mythes fondateurs » de la Révolution fait ici encore écho aux réflexions de Mircea 

Eliade : « l'initiation introduit le novice à la fois dans la communauté humaine et dans le monde des 

valeurs spirituelles. Il apprend les comportements, les techniques et les institutions des adultes, mais 

aussi les mythes et les traditions sacrées de la tribu, les noms des dieux et l'histoire de leurs œuvres ; 

il apprend surtout les rapports mystiques entre la tribu et les êtres surnaturels tels qu'ils ont été 

établis à l'origine des temps2222 ». 

Suite à ces lectures, Ñico n'est déjà plus le même homme, comme s'il avait déjà atteint un degré 

supérieur de compréhension de l'univers. « L'initié devient un autre homme parce qu'il a eu une 

révélation religieuse du Monde et de l'existence2223 », nous explique Mircea Eliade, et c'est bien ce 

qui se produit avec Ñico. Camila s'en plaint auprès de sa marraine : « ha cambiado tanto, madrina, 

que me parece otro2224 », et Ñico lui-même confie à Leonor : « siento que cambio y que me vuelvo 

otro. Es como si me viera crecer y al mismo tiempo me siento viejo2225 ». Antonia le remarque 

                                                
2219ELIADE, Mircea, Initiation, rites, sociétés secrètes, Éditions Gallimard, Paris, 1959, p. 12. 
2220BRENE, José Ramón, Santa Camila de La Habana Vieja, Op. Cit., p. 131. 
2221Idem, p. 136. 
2222ELIADE, Mircea, Op. Cit., p. 12. 
2223Idem, p. 24. 
2224BRENE, José Ramón, Op. Cit., p. 119. 
2225Idem, p. 124. 
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également : « tú lo has cambiado, lo has hecho hombre2226 », dit-elle à Leonor. 

Cette phase pourrait correspondre à la première des trois étapes distinguées par Van Gennep dans 

les rites de passage, celle des « rites de séparation » : Ñico est séparé de Camila, arraché à son 

cocon maternel, par son nouveau travail tout d'abord, puis par sa relation avec Leonor. Sa rupture 

avec la jeune milicienne le fait apparemment rétrocéder à l'étape antérieure, puisqu'il retourne 

s'installer chez Camila. Mais en réalité, le Ñico d’antan a définitivement disparu : celui que Camila 

retrouve est un Ñico dévasté, abattu, qui ne croit plus en rien, en état de faiblesse absolue, comme le 

souligne Pirey. Or si l'on en croit Victor Turner, cela correspond bien à l'état dans lequel se trouvent 

les néophytes lors de leur entrée dans la seconde des trois étapes signalées par Van Gennep, celle 

des « rites de transition » : « Il faut que le néophyte soit dans la liminarité une table rase, une page 

vierge, sur laquelle on inscrit le savoir et la sagesse du groupe, eu égard à ce qui concerne le 

nouveau statut2227 », affirme ainsi l'anthropologue. Ñico est alors prêt à se lancer dans son aventure 

maritime : « les novices sont violemment projetés dans un monde inconnu, où la présence des êtres 

divins se fait sentir par la terreur2228 », nous dit Mircea Eliade et c'est bien une épreuve dangereuse 

qui attend Ñico lorsqu'il accepte d'embarquer sur le « Triunfador » pour aller jusqu'en Terre-Neuve, 

en plein hiver, rechercher une cargaison de morue. « Los gringos han presionado 

internacionalmente para que ninguna compañía naviera nos traiga ese bacalao2229 », explique 

Teodoro à Ñico, ce qui convainc celui-ci de poursuivre son initiation en embarquant avec son 

compagnon pour affronter les forces du Mal (les États-Unis) et de la nature (les icebergs). Cet 

épisode équivaut à la « mort rituelle » décrite par Mircea Eliade commme « l'expression exemplaire 

de la fin d'un mode d'être : celui de l'ignorance et de l'irresponsabilité enfantine2230 » : 

La majorité des épreuves initiatiques impliquent, d'une façon plus ou moins transparente, un mort 
rituelle suivie d'une résurrection ou d'une nouvelle naissance. Le moment central de toute initiation est 
représenté par la cérémonie qui symbolise la mort du néophyte et son retour parmi les vivants. Mais il 
revient à la vie un homme nouveau, assumant un autre mode d'être. La mort initiatique signifie à la fois 
la fin de l'enfance, de l'ignorance et de la condition profane2231. 

Mircea Eliade ajoute : 

La mort initiatique est souvent symbolisée par les ténèbres, par la Nuit cosmique, par la matrice 
tellurique, la cabane, le ventre d'un monstre, etc. Toutes ces images expriment plutôt la régression à un 
état pré-formel, à une modalité latente […] Ces images et symboles de la mort rituelle sont solidaires de 
la germination, de l'embryologie : ils indiquent déjà qu'une nouvelle vie est en train de se préparer2232. 

                                                
2226Idem, p. 131. 
2227TURNER, Victor, Le phénomène rituel : structure et contre-structure, PUF, Paris, 1990 [1969], p. 103. 
2228ELIADE, Mircea, Op. Cit., p. 37. 
2229BRENE, José Ramón, Op. Cit., p. 143. 
2230ELIADE, Mircea, Op. Cit., p. 17. 
2231Idem, p. 16. 
2232Idem. 
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Or c'est bien ce que symbolise la mer, une « matrice tellurique », dans laquelle Ñico disparaît pour 

revenir transformé. Beaucoup de critiques déplorent que cette étape importante de l'évolution de 

Ñico ait lieu en dehors de l'espace-temps scénique : « el autor debió mostrar la transformación de 

Ñico en escena, no fuera de escena. Es fácil enviar a un personaje a un largo viaje por mar para que 

reaparezca, transformado dos escenas después2233 », considère Calvert Casey peu après la première 

de la pièce. Frank Dauster rejoint son jugement : « en términos dramáticos la obra sufre de una 

debilidad más grave: la transfomación abrupta de Ñico ocurre totalmente fuera de escena2234 ». 

Mais ce qui peut effectivement apparaître, sur le plan dramaturgique, comme une faiblesse, prend 

tout son sens dans le cadre du processus initiatique de Ñico puisque la phase liminaire correspond à 

une « mise en marge » du sujet par rapport à l'ensemble de la société : « According to van Gennep, 

an extended liminal phase in the initiation rites of tribal societies is frequently marked by the 

physicial separation of the ritual subjects from the rest of society2235 ». Ñico disparaît puis 

réapparaît transformé : c'est ainsi qu'il en va dans toutes les sociétés tribales, et c'est ainsi également 

qu'il en va dans la religión où en marge des wemilere et autres fêtes publiques, les initiations ont 

lieu en huis-clos et dans le plus grand secret2236, loin du regard des profanes. 

Enfin, troisième étape du schéma tripartite de Van Gennep, arrivent les « rites d'incorporation », la 

réintégration de l'initié à la société, qui équivaut généralement à une nouvelle naissance : c'est le 

retour victorieux de Ñico parmi les siens, acclamé comme un héros par la foule (« Yo estaba en la 

Alameda cuando el barco atracó », explique Camila à Pirey. « Pero había tanta gente que él no me 

vio2237 ») et désormais reconnu comme un membre à part entière, adulte, de la nouvelle société 

révolutionnaire. « Ustedes reprensentan en estos momentos a la nueva generación de valientes que 

harán de la patria una Patria Nueva, una patria digna de amar y de reverenciar2238 », reçoit-il en 

guise de discours d'accueil. 

 

La pièce de Brene donne donc non seulement à voir la substitution d'un modèle idéologique par un 

autre, mais le parcours initiatique d'un individu auquel le nouveau modèle permet enfin de devenir 

un homme, au terme d'une série d'« épreuves » qui l'amènent à se dépasser lui-même. 

L'immense succès connu par la mise en scène de Santa Camila par Adolfo de Luis en 1962 montre 

que la pièce eut un impact social conséquent (on raconte que les chauffeurs d'autobus, à l'approche 

                                                
2233CASEY, Calvert, « Santa Camila de La Habana Vieja », Gaceta de Cuba, nº 6-7, juillet 1962, p. 18. 
2234

 DAUSTER, Frank, « Visión de la realidad en el teatro cubano », Revista Iberoamericana (Pittsburgh), Vol. 56, nº 

152-153, juillet-décembre 1990, p. 854. 
2235TURNER, Victor, From Ritual to Theatre: the Human Seriousness of Play, Performing Arts Journal Publications, 

New York, 1982, p. 26. 
2236Rappelons ici l'altercation entre Nieves Fresneda et María Teresa Linares au sein du CFN, qui eut lieu car la 

première refusa de mettre en scène une cérémonie d'initiation. 
2237BRENE, José Ramón, Op. Cit., p. 147. 
2238Idem, p. 146. 
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du théâtre Mella, marquaient l'arrêt en criant : « ¡Aquí, Camila! »2239) : pourrait-on dès lors 

considérer ces représentations, à l'instar des performances du théâtre Escambray, comme de 

nouveaux rituels politiques? 

On peut apporter de nombreuses objections à cette idée : l'œuvre de Brene est une fiction 

revendiquée, représentée par des acteurs professionnels dans un théâtre à l'italienne. Le public n'est 

invité à participer ni en amont des représentations, ni durant celles-ci puisqu'il n'interagit à aucun 

moment avec les acteurs/personnages ; tout au long de la pièce, le quatrième mur est fermement 

maintenu sur ses bases. D'autre part, Brene n'a ici recours à aucun effet de théâtralité qui inviterait 

les spectateurs à adopter une distance critique et réflexive à l'égard de la fiction représentée. Tout 

est mis en place au contraire pour favoriser l'identification : la vraisemblance des dialogues, les 

scènes de vie quotidienne, le milieu populaire, les personnages familiers et surtout la 

contemporanéité de l'action dramatique : rappelons qu'il s'agit de la première pièce de théâtre cubain 

à se dérouler après la victoire de la Révolution, et à traiter directement des bouleversements 

occasionnés par celle-ci. En réalité, c'est justement par le biais de cette identification que la pièce 

joue son rôle politique, en invitant les spectateurs à se reconnaître en Ñico et à réaliser le même 

cheminement que lui, si ce n'est déjà fait. La « réalité autre » que ces performances donnent à voir 

aux spectateurs n'est pas métaphysique, mais au contraire fermement inscrite dans l'histoire terrestre 

des hommes : c'est celle du Millenium révolutionnaire, qui, si l'on en croit Brene, au moment où la 

pièce est présentée, est déjà en train de s'accomplir : « lo nuevo » vient remplacer « lo viejo » et 

tous, même les « chulos », santeras et autres laissés pour compte, sont invités à se « transformer » à 

l'instar de Ñico pour participer à l'avènement de ce monde meilleur. 

Il nous semble donc que les représentations de Santa Camila de La Habana Vieja qui se tinrent 

dans le théâtre Mella de La Havane en 1962 puissent effectivement être considérées comme des 

performances rituelles liminaires, parfaitement intégrées à la structure que constitue la nouvelle 

religion révolutionnaire. 

Parmi les pièces qui nous intéressent ici, María Antonia connut un succès similaire à celui de Santa 

Camila. La fonction politique de ces deux pièces est-elle comparable ? Peut-on également 

considérer María Antonia comme un rituel révolutionnaire ? 

                                                
2239 BOUDET, Rosa Ileana, Cuba: viaje al teatro en la Revolución, Ediciones de la Flecha, Santa Mónica (Californie), 

2012, p. 75. 
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3. María Antonia : un théâtre ouvertement liminoïde 

a. Le folklore recontextualisé dans une nouvelle société moins 
idyllique que promis 

 En dépit de son succès, la mise en scène de María Antonia par Roberto Blanco en septembre 

1967 suscita de violentes polémiques. « De más está decir que esta obra sorprendió, emocionó y 

escandalizó, en algunos casos, al público. […] Se polarizaron inmediatamente defensores y 

detractores. No era posible la indiferencia2240 », se souvient Inés María Martiatu. Comment 

expliquer de telles réactions ? Ce n'était plus la première fois que le public avait en face de lui des 

acteurs noirs jouant des personnages afro-descendants ; ce n'était plus la première fois non plus 

qu'on lui donnait à voir l'univers de la santería, dans tout son déploiement esthétique : à ce moment-

là, le Conjunto Folklórico Nacional avait déjà des années de pratique derrière lui. Carlos Felipe 

avait déjà publié son Réquiem por Yarini et Gilda Hernández s'était chargée de le mettre en scène ; 

Santa Camila était publiée et mise en scène avec le succès qu'on connaît ; Mamico Omi Omo, plus 

discrète, avait tout de même eu droit à une publication. Pourquoi María Antonia provoqua-t-elle un 

tel scandale ? 

L'une des particularités de María Antonia, reconnue par l'ensemble de la critique, est qu'elle pénètre 

bien plus avant dans l'univers afro-cubain que les pièces susmentionnées. Les connaissances de José 

Milián en la matière, nous l'avons vu en étudiant Mamico Omi Omo, semblent provenir 

principalement de sa lecture de El Monte de Lydia Cabrera ; quant à Brene, son camarade de classe 

Fulleda León lui-même reconnaît que « él no conocía la religión. Era algo que respetaba, como algo 

folklórico 2241  ». Ces dramaturges, bien qu'intéressés par les religions afro-cubaines et leurs 

manifestations, en avaient une connaissance purement théorique, superficielle et extérieure (etic), 

tandis que Eugenio Hernández Espinosa, lui-même afro-descendant, en avait une connaissance 

expérimentale, concrète et physique, que ses lectures ultérieures ne vinrent que compléter et 

enrichir. La différence est fondamentale, puisqu'elle conduit un auteur tel que Anton Arrufat à 

considérer que « María Antonia es, sin duda, una obra esencialmente de negros. En esto radica su 

gran virtud. Ser un teatro auténtico de una parte de nuestro pueblo2242 ». « La profundidad con la 

que la obra incursiona sociológica, sicológica, etnográfica y culturalmente en el mundo afrocubano 

y el imaginario de sus gentes, nunca antes se había conocido2243 », renchérit Marcelo Fajardo-

                                                
2240 MARTIATU, Inés María, « Reflexiones en los cuarenta años de María Antonia » in Una pasión compartida: María 

Antonia, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2004, p. 5. 
2241FULLEDA LEÓN, Gerardo, entretien personnel, novembre 2012. 
2242 ARRUFAT, Anton, cité par MONTES HUIDOBRO, Matías, Cuba detrás del telón (II): El teatro cubano entre la 

estética y el compromiso (1962 – 1969), Universal, Miami, 2008, p. 146. 
2243 FAJARDO-CÁRDENAS, Marcelo, « Máscaras en los espejos de la procesión postcolonial: rebeldía de la mujer 
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Cárdenas. « María Antonia no sólo resultó incómoda por la masividad del público que asistía a 

verla, incluso más de una vez, sino porque era la expresión de la otredad desde dentro de la misma 

cultura marginada, que amplificaba la voz de una cultura de resistencia que ha creado sus propios 

códigos, diferente al lenguaje hegemónico. […] María Antonia, como obra y personaje, habla desde 

la voz de la otredad2244 ». Il est d'ailleurs remarquable que de toutes les héroïnes afro-descendantes 

précédemment évoquées – la María de Medea en el espejo, La Jabá, la Santiaguera, Camila... – 

María Antonia soit la première dont le dramatis personae spécifie qu'elle est noire, et non métisse 

(« la mujer negra es la más otra de todas las mujeres marginadas, más aun que la mulata2245 »). 

Dans cette pièce, l'auteur s'aventure si loin dans l'univers des croyances et des pratiques afro-

descendantes que les religieux eux-mêmes en prirent ombrage, jugeant que la pièce dévoilait des 

rites qui devaient rester secrets. 

Todos los creadores que estábamos alrededor de la puesta en escena […] estábamos conscientes de que 
la obra iba a crear un malestar, lo teníamos consciente desde los ensayos. Incluso, María Antonia  
estuvo suspendida momentáneamente. Tuvimos que ir a un encuentro con la dirección de teatro del 
Consejo Nacional de Cultura2246 donde nos plantearon que se estaban evidenciando cosas muy sagradas 
y que los religiosos estaban molestos. Por ejemplo, en un ensayo se tocó un canto fúnebre, el aumba 
waorí, que luego tuvimos que sustituir por otro, menos sagrado. Esa substitución también nos permitió 
conservar toda una serie de elementos como la posesión, como bajar Orula, el oráculo de Ifá, en escena, 
que eso era tremendo. Además, no sólo estaba la santería sino también el abakuá, con la muerte de 
Julián, donde aparece el íreme, y allí también hay un lloro que es abakuá2247. 

Au sein même du Conjunto Folklórico Nacional, qui participa pourtant à la mise en scène, certaines 

voix s'élevèrent pour condamner la pièce et les secrets qu'elle révélait. « Fue muy complejo2248 », se 

souvient l'auteur ; mais, soutenu par Rogelio Martínez Furé et disposé à retirer de sa pièces les 

éléments les plus « sacrés » aux yeux des religieux tels que le aumba waorí, l'auteur finit par 

trouver un terrain d'entente avec ceux-ci. Leurs protestations en vinrent même à constituer, à ses 

yeux, un gage de la réussite de son entreprise : « esa reacción de los religiosos la considero muy 

legítima porque en el fondo era el reconocimiento de una autenticidad2249 », confie-t-il à Christilla 

Vasserot. 

Mais des problèmes de ce type furent rencontrés par le CFN lui-même, sans provoquer de réactions 

                                                                                                                                                            
afrodescendiente en el teatro afrocubano contemporáneo », thèse de doctorat (dir. Melissa A. Fitch), University of 
Arizona, 2010, p. 81. 

2244 Idem, pp. 255-256. 
2245 Idem, p. 58. 
2246 Il peut sembler quelque peu paradoxal que ce soit une institution révolutionnaire comme le Consejo Nacional de 

Cultura qui se soit chargé d'empêcher Eugenio Hernández Espinosa de révéler sur scène des secrets religieux. Cela 
témoigne de la complexité des relations entre les institutions révolutionnaires et l'ensemble de la communauté 
religieuse. 

2247HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « Entrevista con Eugenio Hernández Espinosa » (entretien avec C. Vasserot), 
partiellement publié sous le titre « Mi cultura personal es un ajiaco », Conjunto, nº 109, avril-juin 1998, n.p. 

2248HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « Hilda, María Antonia, según Eugenio » (entretien avec Zoila Sablón), La 
Jiribilla, <http://www.lajiribilla.cu/articulo/8749/hilda-maria-antonia-segun-eugenio> [consulté le 03/10/2014]. 

2249HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « Entrevista con Eugenio Hernández Espinosa », Op. Cit., n.p. 
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au-delà de la communauté religieuse. La différence vient ici du fait que le « folklore », dans María 

Antonia, n'apparaît pas comme un ensemble de croyances et de pratiques « fossilisées », réduites à 

une expression artistique détachée de toute expérience quotidienne. « Allí el altar recobraba su 

función primera y su función ulterior2250 », affirme la poétesse Nancy Morejón et de fait, à travers la 

mise en scène de Roberto Blanco le « folklore » est en quelque sorte rendu à la vie ; le fait que ce 

soit les artistes du CFN eux-mêmes qui se trouvent sur scène rend cet aspect encore plus évident. 

Débarrassés de leurs encombrants costumes qui les transformaient inévitablement en 

« personnages », ces artistes sont ici les figurants des scènes de vie quotidienne dans les espaces 

publics : ce sont eux, vêtus avec la plus grande simplicité, qui constituent la foule bruyante et 

animée du Mercado Único. Au milieu de ce désordre apparent où se mêlent les cris des 

« pregoneros » et les éclats de voix des discussions de voisinage, une voix soudain s'élève et 

entonne un « guaguancó ». La foule lui répond, un homme s'avance et réalise quelques pas de danse, 

María Antonia finit par se joindre à lui...  

 

 

María Antonia et Cipriano, dans la mise en scène de Roberto Blanco (1967) 

 

Qui connaît ce genre d'ambiance populaire à Cuba sait qu'il n'y a rien d'artificiel dans cette danse 

improvisée ; pas plus que dans les chants religieux qui résonnent chez la Madrina, lorsque celle-ci 

organise chez elle un wemilere en l'honneur de Yemayá. Dans la captation dont nous disposons (cf. 

extrait nº 4), la différence est frappante entre les mouvements minimalistes des danseurs lors de 

cette cérémonie, et ceux de ces mêmes danseurs dans les spectacles du Conjunto : on retrouve ici la 

spontanéité des danses dans leur contexte original, très éloignées des chorégraphies spectaculaires 

                                                
2250

MOREJÓN, Nancy, « Para una poética de los altares », Conjunto, nº 99, 1994, p. 68. 
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du CFN. « Fijar una ritualidad progresiva, dinámica, en su función de conducir las acciones de la 

tragedia, fue una contribución de María Antonia que no olvidaré mientras viva2251 », estime Nancy 

Morejón. 

On peut d'ailleurs remarquer que c'est un reproche qui fut adressé à l'auteur en 2011, au sujet de sa 

propre mise en scène à laquelle participèrent de nouveau les artistes du CFN : dans ce spectacle en 

effet, les danseurs sont à nouveau costumés et leurs interventions tendent à offrir au public des 

intermèdes « folkloriques » parfois sans connexion suffisante avec l'action scénique. C'est du moins 

ce que laisse entendre la critique de Lilian Manzor, publiée dans Conjunto en 2012 : 

A pesar del despliegue de colores, de la música en vivo y de las iyalochas bailando para invocar a los 
dioses, el montaje resultó algo lento y la poesía del texto original muchas veces se perdió ya que los 
actores no enunciaban bien. Para esta espectadora, además, la ritualidad, teatralidad y gestualidad de las 
culturas afrodescendientes tendieron a quedarse en un espectáculo de corte musical donde los orishas, 
casi arquetipos, permanecieron distanciados del drama social y humano de los personajes2252. 

En 1967, à une époque où de nombreux religieux se trouvaient encore dans les UMAP, certains 

pour avoir refusé de gagner les rangs du CFN et après tant d'efforts de la part du gouvernement pour 

extraire les pratiques rituelles afro-cubaines de leur contexte original, on comprend que cette re-

contextualisation du folklore ait pu déranger. 

Pourtant, l'action de la pièce se déroule avant la Révolution : l'auteur le rappelle à de nombreuses 

reprises. Sa mise en scène de 2011 est sous-titrée « Historia trágica con cantos y bailes de una negra 

republicana » et dans son entretien avec Alberto Curbelo, il se montre même extrêmement précis, 

en spécifiant que les mésaventures de María Antonia sont contemporaines du coup d'État de Batista, 

en 1952 : comme dans les pièces précédemment étudiées (à l'exception de Santa Camila), l'univers 

ici décrit, univers de pauvreté et de misère, et celui de l'ère antérieure, celle où la religión 

constituait encore le seul réconfort pour des populations marginalisées, ce qui légitime parfaitement 

son intégration au quotidien des personnages – rappelons d'autre part que l'on est bien loin, ici, de la 

vision magnifiée de la religión offerte par le Réquiem de Felipe. 

Mais si l'on observe attentivement le texte d’Eugenio Hernández Espinosa, on remarquera 

qu'aucune date n'apparaît dans le dramatis personae. Quand bien même elle y figurerait, en 1967 la 

technique consistant à « anti-dater » une pièce pour pouvoir critiquer la société révolutionnaire (ou 

du moins, aller à l'encontre de l'optimisme imposé par les autorités culturelles) tout en feignant de 

dénoncer les abus de la société républicaine n'est pas nouvelle : la didascalie initiale de El Mayor 

General hablará de Teogonía stipule que la pièce se déroule en 1929, ce qui pousse Ricardo Lobato 

Morchón à affirmer que « nos encontramos, ciertamente, ante una denuncia de una situación 

                                                
2251Idem. 
2252

MANZOR, Lillian, « Teatro urgente en La Habana: bojeo cubano en el K-torce FTH », Conjunto, nº 162, 2012, p. 
48. 
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política de la historia reciente de Cuba que estaba repitiéndose en el país en el momento en el que se 

escribió la obra2253 ». La noche de los asesinos a lieu durant « cualquiera de los años 502254 », etc. 

Comme dans les pièces susmentionnées, aucun élément de María Antonia ne situe par ailleurs  

explicitement l'action dans le contexte républicain, sinon l'existence du bar douteux, sur les quais, 

où Julián vient fanfaronner après sa victoires, au milieu des marins nord-américains et des 

prostituées ; au point même que Roberto Blanco, pourtant extrêmement fidèle par ailleurs au texte 

original, semble s'être senti obligé d'y apporter une légère modification : dans le texte original, sur 

la place du marché, Cipriano interpelle María Antonia : 

« CIPRIANO: ¿y qué, negrona? 

MARÍA ANTONIA: Ya me ves, pasando por blanca hasta que se descubra. 

CIPRIANO: Usted no tiene que ser blanca para valer. 

MARÍA ANTONIA: Ser blanco en este país es una carrera » (p. 9). 

Dans la mise en scène de Roberto Blanco, cette dernière réplique est remplacée par « ser blanco en 

esta república es una carrera ». María Antonia dénonce pourtant ici le racisme d'une société qui ne 

peut être que pré-révolutionnaire, puisque selon le Líder Máximo en personne, le racisme a été 

éradiqué de la société cubaine depuis 1961. Le fait que Roberto Blanco juge opportun de 

réintroduire la République ici démontre qu'en 1967, l'ironie mordante de María Antonia pourrait 

être mal interprétée... Dans un article publié dans la revue Mujeres en septembre 1967, Gonzalo 

López décrit la pièce comme « una obra cubana, que plantea situaciones drámaticas típicas de una 

época felizmente superada. […] Un espectáculo donde el canto y la danza contribuyen a expresar la 

angustia y la desesperación de gentes alienadas en una sociedad que se derrumba2255 ». L'insistance 

avec laquelle le critique souligne que les maux sociaux dénoncés par la pièce appartiennent à une 

époque révolue met également en évidence la nécessité d'un tel rappel. 

De manière générale et malgré les efforts des uns et des autres pour le dissimuler, force est 

d'admettre qu'en cette fin de décennie, alors que l'« ère de la baguette magique » n'est plus qu'un 

lointain souvenir et que les promesses sociales du gouvernement révolutionnaire ont déjà montré  

leurs limites2256, les cris de protestations de María Antonia sont encore d'une violente actualité ; 

                                                
2253LOBATO MORCHÓN, Ricardo, El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968), Editorial Verbum, Madrid, 2001, p. 

159 
2254TRIANA, José, La noche de los asesinos in VALIÑO, Omar, Dramaturgia de la Revolución (1959-2008), Vol. 1, 

Ediciones Alarcos, La Havane, 2010, p. 289. 
2255LÓPEZ, Gonzalo, « María Antonia », Mujeres, septembre 1967, p. 45. 
2256 Citons à titre d'exemple le témoignage de Francisco Morín, qui manque très certainement d'objectivité mais offre 

néanmoins un aperçu de la situation socio-politique du pays durant la seconde moitié de la décennie : « Ya 
estábamos en 1964 y el ambiente del país era cada vez más triste. La partida de nuestra gente para los Estados 
Unidos se había convertido en un goteo incesante. Se vivía una alienación general donde era preciso fingir para 
subsistir. Algunos lo hacían por miedo a la cárcel, otros por escalar posiciones y la mayoría para no perder lo poco 
que tenían. El régimen mentía descaradamente sobre todas las cosas y el país entero tenía que servirle de caja de 
resonancia. […] 1964 sería un poco más siniestro que los anteriores y así sería con cada nuevo año de la revolución. 
Su poder de destrucción y envilecimiento sería infinito » (MORÍN, Francisco, Por amor al arte, Op. Cit., pp. 296-
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l'optimisme candide de Santa Camila est bel et bien révolu. « No me basta esta vida, no la quiero. 

Necesito otro mundo. ¿Dónde está? », s'écrie María Antonia, sachant sa fin imminente. Cela 

pourrait résonner comme un cri d'espoir, un appel à la Révolution à venir. Mais en 1967, les María 

Antonia sont encore bien trop nombreuses dans la société cubaine pour qu'un tel cri puisse résonner 

au passé. 

Or ce ne sont pas seulement – et même pas principalement – les discriminations raciales que 

dénonce María Antonia, mais surtout le machisme extrême du milieu dans lequel elle évolue et qui 

ne laisse aux jeunes femmes comme elle, noire certes mais surtout pauvre, aucun autre avenir que 

celui de Cumachela. Ce machisme, dans la Cuba de Batista comme dans celle de Castro, est celui 

des milieux populaires cubains ; c'est aussi celui de la religión, comme nous allons le voir à présent. 

b. Entre Ochún et Cumachela, quelle place pour María Antonia ? 

 Según la mitología, cuando los/as orichas bajaron a la tierra trajeron prescripto, además de su aché, los 
roles que debían desempeñar de acuerdo con los sexos, en tal sentido, a las deidades masculinas les 
correspondió la creación del ser humano, el conocimiento de los secretos del hombre y de la mujer, 
conocer el trabajo de las/os orichas, el poder de la vida y de la muerte, abrir y cerra los caminos, 
dominar los secretos del monte y de los poderes curativos de las plantas, sustituir la mala suerte por la 
buena y viceversa, provocar la guerra y la destrucción, en cuyo desempeño los orichas reflejaron 
competencia, eficacia, fortaleza física, rudeza, violencia y ejercicio del poder, características propias de 
los patrones tradicionales de la masculinidad. 
Sin embargo, los roles asignados a las orichas fueron : mensajeras de Olofi, tejer jamos y cestas para los 
pescadores, fabricar jarras de barro, enseñar, repartir limosnas, comercializar, conceder hijos/as a las 
mujeres estériles y, fundamentalmente, la coquetería, la sexualidad y la maternidad, vinculados todos a 
los patrones de la feminidad de la cultura y la sociedad yoruba tradicional. 
Entonces no es de extrañar que en la mitología correspondiente el liderazgo siempre se relacione con el 
hombre. Que sea el varón quien desempeñe la inmensa mayoría de los roles de autoridad y de dirección, 
y por tanto, la mujer no sea más que una imagen de la construcción social de su presencia en términos 
patriarcales o, una proyección de la realidad masculina2257. 

Comme nous l'avons vu dans les premières parties de cette étude, la « mythologie » lucumí n'est pas 

directement importée de la « société yoruba traditionnelle » : depuis leurs premiers pas sur l'île de 

Cuba, les orichás ont considérablement évolué et bon nombre de patakines virent le jour sur le 

nouveau continent. Mais le constat ici établi par Daisy Rubiera Castillo n'en est pas moins recevable, 

et nous pouvons même considérer que la « répartition des rôles » observée par la chercheuse s'est 

affirmée au fur et à mesure que, sous l'influence des anthropologues et des folkloristes, les orichás 

se sont transformés en archétypes cubains. 

Le profond machisme dont ces archétypes sont imprégnés trouve sa quintessence dans le couple 

Changó/Ochún, qui sont sans aucun doute les orichás les plus populaires aujourd'hui à Cuba. Ces 

deux orichás ont en commun leur principale caractéristique : le goût pour la séduction et les plaisirs 

                                                                                                                                                            
297). 

2257
RUBIERA CASTILLO, Daisy,  « La mujer en la regla ocha: una mirada de género », Revolución y cultura, nº 2-3, 
1999, p. 73. 
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charnels, pour la danse et pour l'amour. C'est ce qui conduit certains – dont Eugenio Hernández 

Espinosa lui-même – à considérer que « Changó y Ochún son el mismo oricha pero hombre y mujer, 

poseen las mismas características2258 ». 

Mais alors que Changó est violent, impétueux et polygame (nous avons pu le constater avec Yarini), 

dans l'imaginaire collectif cubain, Ochún est la douceur incarnée, « siempre muy bien vestida, 

atractiva y eternamente alegre2259 ». Elle aime plaire et séduire les hommes, mais il s'agit avant tout 

d'une femme passionnée, prête à tous les sacrifices pour l'homme qu'elle aime. L'amour constitue le 

point faible d'Ochún : « Mientras no se enamoren pueden ser la perdición de los hombres, pero 

cuando se enamoran se pierden2260 », nous explique Inés María Martiatu. 

Dans María Antonia, Eugenio Hernández Espinosa entreprend de réinvestir ces archétypes : la 

Madrina, mère adoptive de María Antonia, est fille de Yemayá et incarne la figure maternelle par 

excellence, déployant toute son énergie pour tenter de protéger puis de sauver sa fille. Julián est fils 

de Changó. Boxeur professionnel2261, son succès grandissant lui vaut l'admiration croissante de son 

entourage et lui permet de multiplier des conquêtes qu'il traite avec violence et mépris, comme en 

témoigne la façon dont il se débarrasse de cette amante trop encombrante, sur la place du marché : 

JULIÁN: Vete ya. 
MUJER: ¿Por qué eres tan mal conmigo ? 
[…] 
JULIÁN (Golpeándola): ¡Arranca! ¡Arranca! ¡Arranca! 
MUJER: ¡No me botes, no me botes, por lo que tú más quieras! 
JULIÁN (Zafándosela): Ya te he hecho mucho tiempo. 
MUJER: Te doy lo que tú quieras; trabajaré para ti. 
JULIÁN (Dándole golpes y patadas): ¡Que te vayas, coño, que te vayas! 
MUJER: ¡Mátame! ¡Mátame! 
JULIÁN (La amenaza con darle en la cara. La mujer da un grito y sale huyendo): ¡Y como vuelvas a 
mirarme la cara, te rajo en dos! (p. 14) 

María Antonia, amante délaissée de Julián, est fille d'Ochún2262. Elle aussi est, a priori, en parfaite 

adéquation avec son modèle folklorique : elle aime danser, faire la fête, séduit tous les hommes de 

son entourage et a de nombreux amants. Elle est reconnue par les autres personnages comme « la 

                                                
2258HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, cité par MARTIATU, Inés María, « Chivo que rompe tambó: Santería, género 

y raza en María Antonia » in Una pasión compartida: María Antonia, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2004, p. 
52. 

2259DUKE, Dawn, « La mujer negra y el popularismo cubano en María Antonia de Eugenio Hernández Espinosa », 
Revista de Lenguas Modernas, nº 17, 2012, p. 29. 

2260MARTIATU, Inés María, « Chivo que rompe tambó: Santería, género y raza en María Antonia » in Una pasión 
compartida: María Antonia, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2004, p. 45. 

2261 Tout au long de la pièce, les autres personnages l'appellent « champion », ce que l'on peut voir comme l'équivalent 
du titre royal porté par Changó dans la mythologie. Un autre clin d'oeil nous rappelle la filiation divine de Julián, 
lorsque María Antonia le convainc de venir à la fête organisée par la Madrina en lui promettant un morceau de 
mouton (qui est la viande de prédilection de Changó). 

2262 Dans la mise en scène de Tito Junco, si l'on en croit la critique du spectacle rédigée par Inés María Martiatu, les 
personnages étaient même dédoublés par des danseurs incarnant leurs orichás tutélaires. « Aveces pudieran parecer 
recargadas », estime la critique. « Sin embargo, alcanza un buen momento en la escena de María Antonia haciendo 
el amor con Carlos, cuando en la manigua aparece la danza del amor de Ochún con Oggún » 
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negra más guapa que pisa esta tierra » (p. 9) et semble, à première vue, refléter parfaitement le 

stéréotype de la noire/métisse caribéenne,  « sandunguera », incarnant la joie de vivre et la 

sensualité tropicale. Mais ce stéréotype est ici problématisé à différents niveaux. 

Tout d'abord, María Antonia n'a pas choisi d'être fille d'Ochún : nous l'avons vu un peu plus haut, le 

rapport de filiation qui unit María Antonia à la déesse lui a été imposé dès son plus jeune âge, sans 

qu'elle ait eu son mot à dire, par un babalao chez qui sa marraine la conduisit. « Me enseñó a bailar, 

a cantar, a ser alegre », explique-t-elle à Carlos. « Me abrió las puertas y me dijo: “Hija de Ochún, 

compórtate como tal y que ella sepa refrescar tu eleddá” » (p. 33). María Antonia poursuit son récit 

en évoquant avec amertume le sort qu'elle connut ensuite : « fui hija de Ochún, pero la gente 

empezó a mirarme atravesao. Mi alegría molestaba. Me denunciaban. Los bares cerraban sus 

puertas; las mujeres tiraban agua a la calle y hacían limpieza a sus maridos. Las madres soltaron a 

sus hijos a la calle; me los echaron como perros rabiosos. La policía me caía atrás » (p. 33). 

Cette tirade de María Antonia met en évidence le paradoxe qui sous-tend toute la pièce et qui 

conduit finalement au dénouement tragique : María Antonia est fille d'Ochún, parce qu'on le lui a 

imposé et c'est en tant que fille d'Ochún qu'elle est méprisée et traitée comme une fille publique, 

mise à la disposition des hommes qui souhaiteraient profiter de ses charmes (rappelons ici que la 

déesse elle-même est parfois affectueusement appelée par ses fidèles la « Sainte Pute »). 

En théorie, dans la santería, le rapport entre un fidèle et son orichá est une relation intéressée : le 

fidèle nourrit son dieu en lui rendant un culte bien défini, en échange de quoi il reçoit un  peu de son 

« aché », de sa puissance. Or la puissance d'Ochún, celle qu'elle est censée transmettre à ses enfants, 

réside justement dans ce pouvoir de séduction qui la caractérise. Mais ici, il apparaît clairement que 

la filiation divine des filles d'Ochún, au lieu de constituer pour elles une source de pouvoir, vient 

renforcer leur soumission : on exige d'elles qu'elles soient toujours douces, séduisantes, toujours de 

bonne humeur et souriante, dans le seul but d'adoucir la vie des hommes et de leur procurer du 

plaisir. Lorsque María Antonia vient reprocher à Julián de la traiter sans aucune considération, 

celui-ci refuse de lui prêter la moindre attention : « Tú no naciste para ese carácter. Las hijas de 

Ochún nacieron para endulzar las aguas y enloquecer el viento » (p. 15) ; jusqu'à ce qu'elle retrouve 

l'attitude qu'il attend d'elle : « No, mi negro, no te vayas. Haré lo que tú quieras. Tú eres mi macho, 

mi dueño. Yo soy tu esclava » (p. 49). 

Tout au long de la pièce, María Antonia tente de se rebeller contre cette identité pseudo-divine, de 

s'en affranchir; elle refuse d'ailleurs de « donner sa tête » à son orichá et finit même par s'enfuir 

d'une cérémonie, pour ne pas être possédée par la déesse. Mais plus María Antonia tente de se 

débarrasser de cette encombrante tutelle, plus les autres personnages viennent lui rappeler le rôle 

qu'elle est tenue de jouer, la seule identité sociale qui lui est reconnue; et plus la rage et le désespoir 

de María Antonia grandissent, car personne autour d'elle n'est capable d'entendre ses protestations.  
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C'est auprès de Yuyo, un vendeur de légumes qui cherche à la convaincre d'accepter les quelques 

pesos qu'il a en poche pour coucher à nouveau avec elle, qu'elle exprime toute son amertume : 

MARÍA ANTONIA. ¿Qué quieres de mí? Yo no soy ningún trapo sucio. ¿Es que soy algo peor que eso? 
Me estoy achicharrando de verlo todo igual, de no encontrar un camino donde pueda sentarme a respirar, 
a cantar otra canción que no sea mentira. Quiero olvidarlo todo, nacer de nuevo. Si alguien me 
escuchara antes de morirme ahogada en estas palabras. Ya no puedo más. Estoy cansada de cantar, de 
rumbear, de esta miseria que me pudre, de este cuerpo que lo único que sabe es dar deseo, de ser María 
Antonia, de ser como todo el mundo quiere que yo sea, de sentir lo que siento, ¿me entiendes? No, qué 
vas a entender tú, que vienes por todo eso. 
YUYO. ¿Qué estás hablando? ¿Qué te pasa? Me quedan unos pesos todavía. […] Por lo que más tú 
quieras, vamos a cualquier parte, a gozar, y deja toda esta tragedia. No te vuelvas loca por gusto. ¡Una 
negra tan rica como tú! (p. 21) 

Pour tous les personnages, hommes et femmes, María Antonia n'est qu'une « cualquiera », « una 

puta ». Le jeune Tino lui-même, à qui María Antonia achetait des bonbons encore peu de temps 

auparavant et qu'elle aidait à échapper à la police, la traite avec le mépris attendu de l'homme qu'il 

est en train de devenir, en commençant par se moquer de sa prétention à empêcher Julián de 

fréquenter d'autres femmes : 

TINO: ¿Qué, quieres meterlo bajo tu saya? Julián es hombre. 
MARÍA ANTONIA: ¡Qué sabes tú lo que es un hombre! 
TINO: Yo lo soy. 
MARÍA ANTONIA: ¿Tú? No me hagas reír. Si todavía no has aprendido a limpiarte los fondillos. 
TINO: ¡To los puedo limpiar a ti! 
MARÍA ANTONIA (Afectada): Tú también. 
TINO: Te puedo enseñar lo que hace un hombre de verdad con una mujer como tú. 
MARÍA ANTONIA: ¿Te lo enseñó Julián? 
TINO: ¡La vida, socia! (María Antonia estalla en una carcajada.) No te rías, ¿eh? No permito que 
ninguna mujer se burle de mí. (Se toca el sexo con ostentación.) 
MARÍA ANTONIA: ¿Y serías capaz de entrarme a mí, que puedo ser descansadamente tu madre? 
TINO (Despectivo): Ya quisieras tú. Lo único que tú puedes ser es mi mujer. 
MARÍA ANTONIA: ¿Por qué no puedo yo ser tu madre? 
TINO: ¡Tú eres una desorejá! 
MARÍA ANTONIA: ¿También la vida te enseñó a decir eso? La vida te enseña a decir muchas cosas. 
(p. 27) 

Le discours du jeune Tino, à qui « la vie » apprend que les femmes sont soit des mères, soit des 

prostituées, met en évidence la différence de traitement réservé aux fils de Changó (« Julián es 

hombre! ») et aux filles d'Ochún (« ¡Tú eres una desorejá! »). « Indiscutiblemente hay un conflicto 

de género en esta obra », observe Inés María Martiatu. 

En torno a la construcción de los personajes centrales, en María Antonia y su amante Julián se polariza 
una oposición antagónica: hembrismo-machismo, uno de los factores desencadenantes de la tragedia, 
por las características mismas de los dos personajes. En el antagonismo María Antonia-Julián se expresa 
la desigualdad. Él, en el mundo marginado al que pertenece, es un rey. […] María Antonia es mujer, 
negra y pobre. Ella tiene que arrastrar con el estigma de su condición2263. 

                                                
2263MARTIATU, Inés María, « Chivo que rompe tambó: Santería, género y raza en María Antonia » in Una pasión 
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Toute l'amertume et le mépris que María Antonia éprouve pour sa propre personne – son propre 

personnage, dont elle ne parvient pas à se défaire – finissent par prendre corps dans ce monstre 

qu'est la Cumachela. C'est cette vision répugnante et repoussante d'elle-même qui la pousse 

finalement sur le chemin de la tragédie. Sa mort finale en effet est une sorte de suicide2264 : María 

Antonia la provoque, car elle préfère une mort en apothéose à la vie de misère qui serait la sienne si 

elle se soumettait et renonçait à sa révolte. 

c. La tragédie d'Ochún, réinvestie de ses pouvoirs divins 

 C'est cette révolte en effet qui fait de María Antonia un personnage tragique, car la jeune 

femme n'est pas qu'une simple victime qui se lamente sur sa condition de femme/objet. Puisque le 

pouvoir de séduction est le seul qu'on veut bien lui concéder, elle prend le parti de l'exploiter au 

maximum et de le faire à son propre profit (et non à celui des hommes) : « María Antonia esgrime 

su sexualidad como uno de los elementos más fuertes con que puede mostrar su rebeldía2265 », nous 

dit Inés María Martiatu. C'est ce qui en fait un personnage si violent et si agressif, car elle 

transgresse ce faisant toutes les normes du milieu dans lequel elle évolue. « María Antonia es una 

gran desobediente. La gran transgresora. Ella no quiere acatar las leyes de los hombres ni la de los 

orichas2266 ». En effet, dans le corpus d'Ifá, Ochún utilise souvent son « pouvoir » de séduction 

comme tel, c'est-à-dire comme un outil pour parvenir à ses fins. Elle séduit et trompe quasiment 

tous les autres dieux et cela lui permet d'obtenir d'eux ce qu'elle veut, tout comme le fait María 

Antonia ici, qui profite par exemple de l'attirance qu'a pour elle Yuyo, le vendeur de légumes, pour 

lui dérober une grande partie de sa marchandise : 

YUYO. (A María Antonia que está echando viandas en la jaba.) ¡Aguanta, aguanta, eh! Te estás 
llevando lo mejor.   
MARÍA ANTONIA. (Sensual.) ¿Me vas a negar a mí, a tu familia, dos o tres ñames más? Madrina 
quiere hacer frituras.  
YUYO. Tú sabes cómo está la cosa; mala de verdad. […] 
MARÍA ANTONIA. ¿¡Y ese llantén!? ¡Cómo está ese racimo de plátanos!  
YUYO. Tú sabes que yo nunca te he negado nada, pero... 
MARÍA ANTONIA. ¡Ay! ¡Arráscame aquí... en la espalda! ¡Arráscame! ¿Qué decías? (p. 12) 

Celui-ci est parfaitement lucide quant à la nature de leur relation : 

« YUYO: Todo en la vida no es más que interés. Tú vienes a mí, porque sabes que a la corta o a la 

                                                                                                                                                            
compartida: María Antonia, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2004, pp. 47-48. 

2264 Cette idée est confirmée par une séquence que l'on trouve dans le reportage Así na'ma: Cuba l'Africaine. L'on y voit 
Eugenio Hernández Espinosa répéter cette scène finale avec une actrice de sa troupe, qui joue le rôle de María 
Antonia. Carlos n'apparaît pas et l'actrice s'enfonce elle-même le couteau dans le vagin (MERCIER BALAZ, 
Mireille et PINÒZ, Daniel [Film], Así na'ma : Cuba l'Africaine, Atlza (France), 1994). 

2265Idem, p. 66. 
2266Idem, p. 53. 
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larga te llevas lo que quieres.... 

MARÍA ANTONIA: No seas mal pensado. 

YUYO: ...y yo te lo doy, porque espero que algún día me invites a tu cuarto ». (p.12) 

 

 

Photo 21 

María Antonia et Yuyo, dans la mise en scène de l’auteur (2011) 

(photo d’Alina Morante Lima) 

 

Un peu plus loin dans la pièce, María Antonia finit par accepter ses avances, mais quand Yuyo vient 

la voir le lendemain en lui promettant d'abandonner femme et enfants pour vivre à ses côtés, elle le 

rejette avec une brutalité qui n'est pas sans rappeler celle de Julián. Leur échange en effet apparaît 

comme un reflet inversé de celui de Julián et son amante (la violence physique en moins) : 

MARÍA ANTONIA: Lárgate. […] Que te largues. ¿No oyes? […] 
YUYO: Anoche no estabas así. Apenas me quieres mirar. ¿Por qué? 
MARÍA ANTONIA: Ni que tu cara fuera una lindura. Zumba, zumba por ahí. ¡Diviértete! 
YUYO  ¿Te he hecho algo malo? No merezco que me trates así. He sido bueno contigo. […] 
MARÍA ANTONIA: El hecho de que me haya acostado contigo no quiere decir que estemos. 
YUYO: Entonces, ¿por qué, por qué lo hiciste? 
MARÍA ANTONIA: Me dio la gana. (p. 21) 

Mais si Julián peut se permettre de maltraiter ses amantes, en agissant de même María Antonia ne 

s'attire que le mépris et la haine : « Nadie te quiere. Para lo único que sirve una mujer como tú es 

para hacer gozar » (p. 22), finit par lui asséner Yuyo. Ce à quoi la jeune femme répond en assumant 

encore un peu plus son personnage : Matilde, la femme de Yuyo, apparaît à ce moment-là et María 

Antonia en profite pour reprendre à son compte la sentence de Yuyo : 

MATILDE: ¿Qué le has hecho? 
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MARÍA ANTONIA: ¡Lo que sabe hacerle María Antonia a un hombre! 
MATILDE: Le has echao una de tus brujerías, ¿verdad? 
MARÍA ANTONIA: ¡Me acosté con él! ¡No sé si después de eso, lo podrá hacer contigo! 
MATILDE: No es el primer marido que espantas. Tienes envidia. Éste es mi marido. 
MARIA ANTONIA: ¡Pues ahí está! No le falta ningún pedazo. Sólo que se me olvidó pedírtelo prestado. 
No tengo la culpa de que me siga como un perro. ¡Amárralo! (p. 22) 

L'attitude vindicative de María Antonia est particulièrement intéressante ici, car c'est alors qu'elle 

s'affirme véritablement comme fille d'Ochún, non pas dans sa version folklorique et édulcorée de 

« mulata bonita », mais dans toute la grandeur de son modèle divin, altier, orgueilleux et 

provocateur, et aussi capable de la plus grande dureté, comme le rappelle Inés María Martiatu : 

Muchos le temen y sus hijos y otros adoradores se cuidan de no « deberle » nada a Ochún (es decir, una 
ofrenda) por temor a su castigo. Ella castiga, al igual que otros orichas, la desobediencia de sus hijos e 
hijas. Pero se dice que Ochún no perdona muy fácilmente. La risa característica de Ochún no siempre es 
expresión de alegría o sensualidad; a veces puede ser manifestación de su cólera, por lo que es temida. 
« Ochún mata riéndose »2267. 

C'est ainsi que l'auteur, en poussant jusqu'au bout la correspondance entre María Antonia et Ochún, 

parvient à mettre en évidence la contradiction et l'hypocrisie du système socio-religieux dans lequel 

ce personnage évolue : Ochún, en tant que déesse de la féminité, peut faire preuve d'un érotisme 

sans frein sans que personne n'y trouve rien à dire, au contraire, et utiliser ce pouvoir érotique 

comme bon lui semble ; c'est ce pouvoir qui constitue son « aché » et qui fait d'elle une déesse. En 

revanche, dans la société cubaine (aussi bien républicaine que révolutionnaire), ses filles ne peuvent 

exalter leur féminité que pour renforcer leur soumission, et souligner leur infériorité par rapport aux 

hommes qui sont les seuls véritables détenteurs de pouvoir. 

Il existe un tel décalage entre la personnalité d'Ochún telle qu'elle apparaît dans la mythologie et ce 

qui est attendu des femmes (de ses filles) dans un tel milieu que, paradoxalement, la projection 

terrestre d'Ochún qu'incarne María Antonia en vient à apparaître comme une figure masculine : tout 

se passe comme si la sensualité exacerbée de María Antonia finissait par la viriliser, et du même 

coup, par féminiser les hommes auxquels elle a affaire et qu'elle remet à leur place. Cela est évident 

dès la première apparition publique de María Antonia, sur la place du marché : un homme que l'on 

peut supposer être un amant éconduit et qui porte le nom évocateur de « Pitico » surgit au beau 

milieu du marché pour demander des comptes à la protagoniste : 

PITICO (Deteniéndose.): Te voy a enseñar a respetar a los hombres. 
GENTE 1: ¡Mátala! 
GENTE 2: ¡Dale un escarmiento pa’ que se le quite esa guapería!  
(…) La Gente se divierte. 
MARÍA ANTONIA: (De una de las tarimas de vender viandas coge un cuchillo. El hombre, en un 
gesto de alarde, le va a ir encima. La gente trata de sujetarlo. Esgrimiendo el cuchillo, ella.) ¡Suéltenla! 

                                                
2267MARTIATU, Inés María, « Chivo que rompe tambó: Santería, género y raza en María Antonia in Una pasión 

compartida: María Antonia, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2004, p. 44. 
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Es a mí a la que tienen que aguantar, porque le voy a picar una nalga.  
La gente se ríe. […] 
GENTE 1: Vamos, Pitico, tienes la mesa servida. […] 
GENTE 6: Que no se diga, Pitico, una mujer. […] 
PITICO: (Alardoso.) Mira, no voy a salarme por una tipa como tú. Estás prestada en esta tierra. Más 
tarde o más temprano llegará tu hora. (Se va a ir pero un grupo lo agarra.)  
VENDEDOR 2: ¡María Antonia! ¿Qué le hacemos? 
MARÍA ANTONIA: ¿Por qué no buscas a tu madre para que saque la cara por ti? ¿O es que no tienes 
madre? 
GENTE 1: Te choteaste, Pitico.  
GENTE 2: Pícale la nalga, María Antonia.  
GENTE 3: Después de esto, mi hermano, métete a monja. 
Un grupo de muchachos le toca las nalgas. La gente se acerca a María Antonia. (p. 9) 

Quelques instants plus tard, les personnages se mettent à danser un « guaguancó » et María Antonia 

finit par se joindre à eux ; « como alarde, vacuna a los bailadores » (p. 9), précise la didascalie. Le 

« vacunao » est un mouvement pelvique à connotations ouvertement sexuelles, que les danseurs de 

rumba réalisent lorsqu'ils ont pris le dessus sur leur partenaire. L'attitude de María Antonia ici met 

clairement en évidence la relation directe établie par les personnages entre prise de pouvoir et 

démonstration de virilité. 

Le recours au couteau comme symbole de domination phallique est par ailleurs récurrent dans la 

pièce et à plusieurs reprises, María Antonia ridiculise des hommes qui exhibent devant elle des 

couteaux sans oser s'en servir et auxquels elle finit par voler leur attribut (« ¡Nunca saques un arma 

si no vas a usarla! » (p. 24), lâche-t-elle à Yuyo alors que celui-ci, sur le point de la poignarder, 

renonce finalement à terminer son geste). 

 

 

Photo 22 

María Antonia défiant Pitico, dans la mise en scène de Roberto Blanco (1967) 

(Archives de Nora Hamze) 
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Car María Antonia a pris le parti d'assumer son personnage jusqu'au bout, et jusque dans ses ultimes 

conséquences ; après la mort de Julián, elle rejette la protection de Batabio et renvoie également sa 

marraine avec ces mots : « Vete tú también. Déjame sola. No llores. María Antonia se acabó así: 

rota y vacía. […] Que vengan a buscarme, me encontrarán contenta y sabrosa. A María Antonia 

sabré cumplirla hasta el final. […] Dile a los tamboreros que no dejen de tocar. Ochún quiere 

alegría » (p. 54). 

C'est finalement Carlos, l'intellectuel pacifiste à son tour éconduit par la jeune femme (« El tiempo 

se detuvo para hacerme soñar y lo hice contigo. ¡Dame las gracias y vete! » (p. 55), lui lance-t-elle 

en guise d'adieu) qui met finalement un terme à sa vie en lui enfonçant un couteau dans le sexe ; ici 

encore, le message est explicite. María Antonia meurt parce qu'elle n'est qu'une femme ; elle est 

punie pour avoir voulu exercer son pouvoir et sa liberté, c'est-à-dire pour s'être prise pour un 

homme, dans une société machiste et phallocratique. 

 

 

Photo 23 

Carlos poignardant María Antonia, dans la mise en scène de Roberto Blanco (1967) 

(Archives de Nora Hamze) 

 

Comme nous pouvons le constater, l'héroïne de María Antonia est bien loin de la tendre 

Caridad, faite de douceur et de joie de vivre, qui des années plus tard viendra incarner Ochún à 

l'écran dans ¡Patakín! Eso quiere decir fábula. Obligée à se battre dans un milieu hostile dès sa plus 

tendre enfance, « este difícil personaje caracterizado por su violencia2268 » finit, à cause de son 

                                                
2268MARTIATU, Inés María, « El discurso de lo popular », Tablas, nº 1, 1996, p. 76. 
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amour trahi mais surtout devant l'impossibilité de s'accomplir en tant que personne, par suivre le 

chemin que lui trace Ikú-Cumachela ; « arremete ciegamente contra sí misma, y en venganza, hace 

que ellos mismos cumplan de alguna manera con su autodestrucción2269 ». C'est justement la 

violence et l'agressivité de María Antonia qui en firent un personnage aussi polémique : « se decía 

desde que era una obra pro-negritud hasta que le hacía una apopogía al machismo, la prostitución y 

la santería. Fue atacada por todos esos flancos y precisamente por la gente que tenía esos 

problemas2270 », remarque l'auteur. De fait, la pièce ne se contente pas de dénoncer les abus du 

machisme dans une société déterminée ; elle met en scène un personnage qui entreprend, avec ses 

propres armes (en l’occurrence, celles qui lui viennent de son orichá tutélaire), de répondre à la 

violence par la violence, à l'agression par l'agression, au mépris par le mépris. Dès lors, son discours 

et ses actes deviennent beaucoup plus inquiétants aux yeux de ceux qui préfèrent maintenir le statu 

quo, ce qui explique non seulement les réactions outrées des spectateurs devant l'attitude vindicative 

de cette femme si rebelle, mais aussi la « paramétration » dont l'auteur fut ensuite victime pendant 

dix ans (et ce, bien que la pièce soit aujourd'hui reconnue comme « un clasíco de la literatura 

dramática cubana2271 » jusque dans le très officiel journal Granma). 

Nous pouvons observer par ailleurs que dans les années qui suivirent les premières représentations 

de 1967, chaque nouvelle apparition de María Antonia sur les planches (en 1968, en 1969, en 1984 

et en 2011, pour les dates principales) provoqua le même malaise, en réactivant systématiquement 

le même débat autour de la pertinence des revendications de la protagoniste, dans le contexte du 

moment. Déjà en novembre 1969, à l'occasion de la troisième saison de la mise en scène de Roberto 

Blanco, Galardy Anubis publiait dans le journal Granma une enquête invitant différents auteurs à 

répondre à cette question : « ¿Es necesaria esta reposición?2272 ». La réponse de Liliam Llerena 

reflète l'opinion de tous ceux qui considèrent la révolte de María Antonia comme légitime tout en 

réprouvant son attitude, qualifiée de « hembrismo », considérant celui-ci comme l'équivalent 

féminin d'un « machismo » heureusement disparu grâce aux efforts de la Révolution : 

María Antonia es una realidad vieja en cuanto a las raíces sociales que la producen, que la engendran. 
Es una mujer que « cumple » un « destino » trágico porque no le es posible otro. María Antonia-objeto 
se rebela precipitando su propia destrucción. No es más que el « producto » y la « víctima » de una 
realidad social que debía ser revolucionada hasta sus últimos cimientos. En cuanto al « machismo », 
creo que no ha sido superado totalmente en nuestra realidad actual. […] Una sociedad revolucionaria no 
puede exaltar el « machismo », sino criticarlo. La obra « María Antonia » no lo exalta; sin embargo, se 
produce una empatía entre el público que no ha superado esta estructura y el espectáculo. 
« María Antonia » plantea el desgarramiento de seres discriminados, sin salida, en una sociedad pasada. 

                                                
2269Idem, p. 77. 
2270HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « El teatro y yo: la dramática insistencia de Eugenio Hernández Espinosa » 

(entretien avec M. Resik Aguirre), La Gaceta de Cuba, juillet-août 1993, p. 15. 
2271DUARTE DE LA ROSA, Amelia, « Hernández Espinosa, compromiso popular », Granma, nº 92, samedi 2 avril 

2011, p. 6. 
2272GALARDY, Anubis,« ¡Hay María Antonia para rato! ¿Es necesaria esta reposición? » (entretien avec H. Arenal, E. 

Hernández, L. Llerena et H. Quintero), Granma, 11 novembre 1969, p. 15. 
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En cuanto a esto, es necesario refrescar este pedazo de historia antigua; la empatía con María Antonia-
víctima es sana; la empatía con María Antonia « hembrista », no. El « machismo-hembrismo » hace una 
variante de la ley del más fuerte en una cultura de subdesarrollo. Es la respuesta deformada a una 
realidad deformada. Hoy no tiene sentido2273. 

Mais comme l'argumente l'auteur lui-même, le fait que la pièce continue à attirer massivement le 

public et à faire polémique est en soi une preuve de son actualité. Sa conclusion est sans équivoque : 

« considero necesaria e importantísima esta y todas las reposiciones que se puedan hacer de María 

Antonia. Es más...vaya, tengo necesidad de decirte algo que un espectador dijo en el pasillo del 

“Mella” El primer día de la reposición : “¡Hay María Antonia para rato!”2274 ». Le temps semble lui 

avoir donné raison. « Cuando las diferencias sociales reaparecen, Julián y María Antonia adquieren 

nuevos rostros y vuelven a ventilar sus asuntos privados en la plaza del mercado2275 », observe 

Marilyn Garbey. 

 

C'est le cas en 1990 – au début de la « période spéciale », alors que l'ensemble des Cubains 

se trouvaient dans une situation socio-économique des plus difficiles –, lorsqu’Alina Rodríguez 

vient incarner María Antonia à l'écran, sous la direction de Sergio Giral. Ici encore, la question de 

l'actualité du personnage ne manque pas de se poser : le réalisateur lui-même céda à la tentation de 

terminer son film, dont l'action se déroule effectivement dans les années 1950, par une sorte de 

projection temporelle venant actualiser le personnage de María Antonia dans le présent, sous les 

traits d'une « jinetera2276 ». Ce recours fut jugé trop facile et quelque peu artificiel par de nombreux 

critiques2277, et Giral finit par le retirer. Il n'en demeure pas moins que chaque nouvelle apparition 

de María Antonia soulève la même interrogation : ce contre quoi se bat María Antonia – le 

machisme, le racisme, les discriminations sociales – a-t-il vraiment disparu ? 

Le critique et bloggeur Juan Antonio García Borrero y répond dans son analyse du film de Giral : 

« María Antonia », y pese a que ubica la trama en la década del cincuenta, tiene la virtud de 
aproximarnos a una parte de nuestra realidad actual (el marginalismo) con una eficacia que ya quisieran 
algunos filmes de la producción nacional más reciente, provistos de un realismo acartonado de 
sospechosa utilidad. […] 
Pero justo en ese buscar de lo más controvertido del ser humano, en esa aparente iconoclasia – y que 
desde un prisma dogmático o estrecho, se entendería como un ataque velado a nuestros valores 

                                                
2273Idem. 
2274Idem. 
2275GARBEY, Marilyn, « La pasión según María Antonia », 12/09/2006, <http://inesmartiatu.blogspot.fr/2007/03/la-

pasin-segn-mara-antonia.html> [consulté le 12/07/16]. 
2276 Terme utilisé à Cuba pour désigner les jeunes hommes (« jineteros ») ou les jeunes femmes (« jineteras ») qui 

entrent en relation avec les touristes étrangers à des fins intéressées, souvent liées à la prostitution. 
2277Eugenio Hernández Espinosa lui-même se montre extrêmement critique vis-à-vis de la proposition de Giral, 

affirmant que María Antonia « nunca hubiera sido una jinetera, su escala de valores, sus códigos existenciales no se 
lo permiten. […] Creo que hoy existe María Antonia, pero no precisamente jinetera. Sergio no pudo comprender, no 
tuvo la profundidad suficiente, o no quiso tenerla, para dar una María Antonia contemporánea, que es lo que pido 
cuando se haga una relectura de esa obra » (HERNÁNDEZ EPINOSA, Eugenio, « Somos personajes » (entretien 
avec Z. Sablón), La jiribilla, nº 205, avril 2005, <http://www.lajiribilla.co.cu/2005/n205_04/proscenio.html> 
[consulté le 12/06/2016]. 
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alcanzados- es donde deberá encontrarse, no obstante, la manifestación de un cine verdaderamente vivo, 
empeñado en no hallar respuestas – que para eso están otros- pero sí en cuestionar un fragmento de 
nuestra realidad, lamentablemente pasada por alto de una manera voluntaria o involuntaria con 
anterioridad2278. 

En 2006, Marilyn Garbey lui fait écho : « el mundo de María Antonia no desapareció,  sólo tomó 

nuevos matices. Hoy las mujeres vuelven a enfrentar a los hombres, los creyentes se burlan de sus 

deidades, en los mercados se trafica todo tipo de mercancías, los marginales  no pueden salir de esa 

condición y el racismo no se erradica2279 ». En 2011, lorsque Eugenio Hernández Espinosa décide 

de monter la pièce à son tour, elle s'interroge à nouveau : « en un contexto teatral donde no abundan 

los clásicos en cartelera, la noticia del retorno de María Antonia, la obra de Eugenio Hernández 

Espinosa, desató las expectativas. ¿Por qué regresa ahora? ¿Cuál será, hoy, la actitud de una mujer 

de tamaña estirpe? […] ¿Por qué María Antonia sigue provocando? ¿Por qué se repite la tragedia de 

la pasión y la muerte?2280 ». Victoria Hernández, auteur de nombreux articles sur le théâtre et la 

danse dans La Jiribilla, se pose les mêmes questions : « ¿Por qué vuelve María Antonia, no 

obstante, luego de casi cuatro décadas de su segunda resurrección? ¿Por qué regresa a nuestro aquí 

y ahora, cuando ella misma abrazó la muerte como única redención posible?2281 ». 

Plus de quarante ans après la première, la réponse apportée par ces deux critiques à ces 

interrogations n'a pas beaucoup évolué : 

La pertinencia de una obra que ha trascendido en la escena cubana por sus connotaciones sociales y 
artísticas, no obstante, vuelve a poner sobre la mesa las cartas de las minorías. Cuando se impone - y 
propone - la revisión de estructuras sociales y mentales en un país que se debate en una nueva especie de 
hora cero, el rediseño de nación cuenta otra vez con las María Antonias, como hiciera también en la 
eclosión de los 602282. 

Le point de vue de Marilyn Garbey rejoint celui de Victoria Hernández : 

María Antonia retorna en un contexto diferente al que la vio nacer. La Revolución ha batallado por 
eliminar las diferencias sociales, propiciando el acceso a la educación y a la salud de todos. Ha 
erradicado formas de exclusión y de discriminación por el color de la piel, el sexo o la procedencia 
social. Los orichas del panteón yoruba rigen los destinos de muchísimas personas de todas las razas, de 
todos los estatutos sociales y de todas las profesiones. La palabra de Ifá se escucha con respeto, y los 
iyabós y las  iyalochas caminan a diario por las calles, exhibiendo collares con los colores del santo al 
que se consagraron. Pero es cierto que vuelven a brotar desigualdades y exclusiones, que la 
marginalidad que creímos desterrada se extiende como la mala yerba, que muchas María Antonia 

                                                
2278GARCÍA BORRERO, Juan Antonio, « María Antonia (1990), de Sergio Giral », Cine cubano, la pupila inomne 

[blog de J. A. García Borrero], <https://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/2007/06/19/maria-antonia-1990-
de-sergio-giral/> [consulté le 27/07/2016]. 

2279GARBEY, Marilyn, Op. Cit. 
2280 GARBEY, Marilyn, « Pasión y dolor », La Jiribilla [revue digitale], avril-mai 2011, 

<http://www.epoca2.lajiribilla.cu/2011/n521_04/521_20.html> [consulté le 27/08/16]. 
2281HERNÁNDEZ, Victoria, « Otra vez María Antonia: no estamos solos », La Jiribilla [revue digitale], novembre 

2011, <http://epoca2.lajiribilla.cu/2011/n548_11/548_02.html> [consulté le 27/08/16]. 
2282Idem. 
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deambulan por la ciudad, que en los solares la vida palpita2283. 

Lilian Manzor le souligne également, « el concepto del amor como “amarre”, la necesidad de 

autodefinición de la mujer “negra” cubana2284, y la inserción de los afrodescendientes dentro de 

nuestra historia nacional, temas que fueron abordados durante la década de los 60, siguen siendo 

vigentes en la Cuba de hoy que se está replanteando su presente y su futuro2285 ». 

 

María Antonia apparaît donc périodiquement sur les planches ou à l'écran pour inviter son 

public à questionner ses propres préjugés et à adopter un regard critique sur les manifestations 

sociales de ces préjugés dans la société du moment, et ce en dépit du discours auto-flatteur du 

gouvernement révolutionnaire qui prétend les avoir fait disparaître : c'est très exactement la fonction 

attribuée par Turner aux « social dramas » liminoïdes, qui selon l'anthropologue « are often parts of 

social critiques or even revolutionary manifestos – books, plays, paintings, films, etc., exposing the 

injustices, inefficiencies, and immoralities of the mainstream economic and political structures and 

organizations2286 ». 

 

Photo 24 

Monse Duany et Hilda Oates, mars 2011 

(Archives personnelles) 

                                                
2283GARBEY, Marilyn, Op. Cit. 
2284Ces propos peuvent être confirmés par une anecdote personnelle : comme rapporté précédemment, j'ai eu l'occasion 

de rencontrer Monse Duany, l'une des deux actrices jouant le rôle de María Antonia dans cette dernière mise en 
scène. Sur les planches, son personnage porte une coupe « afro », symbole militant d'une femme noire revendiquant 
et assumant ses racines. Or une fois sortie de son personnage, Monse Duany non seulement a les cheveux 
parfaitement lissés, mais portait le jour où je l'ai rencontrée des lentilles de couleur bleue... (cf. photo 24). 

2285MANZOR, Lillian, « Teatro urgente en La Habana: bojeo cubano en el K-torce FTH », Conjutno, nº 162, 2012, p. 
48. 

2286Idem, p. 54. 
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 Pour conclure ce chapitre, nous pouvons observer que chacune de ces trois pièces aborde la 

religión comme thématique sociale, pour en offrir une vision très critique : dans Santa Camila de 

La Habana Vieja, elle est présentée comme un ensemble de croyances sans fondement, indigne d'un 

homme – ou d'une femme – moderne, que la protagoniste utilisait pour manipuler son entourage, 

jusqu'à ce que celui-ci soit gagné par l'esprit de la Révolution. Dans Mamico Omi Omo, ces 

croyances sont un fléau mental qui ronge la vie des personnages et les pousse à commettre des actes 

criminels. Dans María Antonia, le discours est plus nuancé, mais le regard de l'auteur n'en est pas 

moins critique, puisque c'est le fait d'être enfermée et cantonnée contre son gré dans son rôle 

d'Ochún qui fait sombrer la protagoniste dans une sorte de folie dévastatrice et auto-destructrice, 

matérialisée sous les traits d'une sorcière tout droit tirée du « côté obscur » de la religión ; difficile 

alors de donner raison à ceux qui accusèrent la pièce de faire « una apología de la santería2287 ». 

Nous pouvons donc en conclure que ces trois auteurs (tous trois athées), chacun à sa manière, 

rejoint sur le fond et véhicule sur le plan discursif la conception marxiste de la religion comme un 

« opium du peuple » n'ayant pas sa place dans la nouvelle société révolutionnaire. 

Pourtant – et c'est ce qui en fait tout l'intérêt à nos yeux –, derrière ce discours s'en cache un autre, 

non plus fait de mots mais d'images et de sensations ; ce « langage de la scène » si cher à Artaud. 

Nous allons voir à présent que ces trois pièces, tout en condamnant – ou du moins en critiquant – la 

religión, donnent à voir sur scène un univers rituel imprégné de magie qui en vient parfois, c'est le 

cas dans Mamico Omi Omo, à contredire complètement le « message » transmis par l'auteur. 

Eugenio Hernández Espinosa, en revanche, est parfaitement conscient de ce « double discours » : 

« En la obra la utilización de la Santería cubana aparece en dos dimensiones, según el propósito 

expreso del autor : una primera poética, donde las formas adquieren un valor cultural, y una 

religiosa, en la que se refleja la impotencia y el desconocimiento que estos personajes tienen de sus 

propias problemáticas2288 ». 

Nous allons voir à présent comment ce discours « poétique » au moyen duquel les quatre auteurs – 

nous pouvons ici ajouter au jeune trio de la nouvelle génération ce « dramaturge de transition » 

qu'est Carlos Felipe – réinvestissent depuis la scène la magie de l'univers rituel de la religión les 

conduit vers un théâtre sensoriel et symbolique qui présente de nombreuses similitudes avec un 

« théâtre de la Cruauté » auquel ils n'aspiraient certainement pas, si tant est qu'ils aient eu à l'époque 

la moindre connaissance des théories développées par Antonin Artaud. 

                                                
2287HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, « Entrevista con Eugenio Hernández Espinosa » (entretien avec C. Vasserot), 

Op. Cit., n.p. 
2288MARTIATU, Inés María, « María Antonia: Wa-ni-ilé-ere de la violencia », Op. Cit., p. 16. 
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IV. LOIN D'ARTAUD ET POURTANT : UN THEATRE DE 

« L'INVISIBLE RENDU VISIBLE » 

1. Le recours au langage symbolique 

a. L'actualisation de l'univers mythique des orichás 

 Comme nous l'avons vu en première partie, le recours à un langage symbolique constitue 

l'une des principales caractéristiques du rituel, lorsqu'on considère celui-ci d'un point de vue 

strictement sémiologique. C'est grâce à ce langage symbolique que le mythe peut être actualisé, 

dans toute sa complexité et son ambiguïté, par le rituel ; grâce à lui que des objets, des gestes ou des 

éléments apparemment insignifiants prennent un sens cosmique et viennent prendre place dans ce 

grand système signifiant que constitue l'univers dans son ensemble. « El símbolo es una realidad 

que trasciende », estime Juana Elbein dos Santos. « Un caracol, un junco trenzado o una perla 

trascienden su contenido más allá del tiempo y el espacio2289 ». 

 

Parmi les pièces auxquelles nous nous intéressons ici, c'est dans María Antonia que l'on 

retrouve le plus de symboles directement connectés à l'univers mythique des orichás2290 ; pour créer 

des espaces rituels, comme nous le verrons un peu plus loin, mais aussi dans les attributs 

vestimentaires des personnages2291 et surtout dans leur discours – le langage symbolique devenant 

alors parole poétique. 

En connectant les angoisses quotidiennes des uns et des autres à l'univers symbolique des orichás, 

                                                
2289ELBEIN DOS SANTOS, Juana, « Culto y estética », Del Caribe, nº 12, 1988, p. 2. 
2290 Dans la mise en scène de Tito Junco, si l'on en croit la critique du spectacle rédigée par Inés María Martiatu, les 

personnages étaient même dédoublés par des danseurs incarnant leurs orichás tutélaires. « Aveces pudieran parecer 
recargadas », estime la critique. « Sin embargo, alcanza un buen momento en la escena de María Antonia haciendo 
el amor con Carlos, cuando en la manigua aparece la danza del amor de Ochún con Oggún » (MARTIATU, Inés 
María, « El discurso de lo popular », Tablas, nº 1, 1996, p. 76) 

2291Dans les mises en scène de Roberto Blanco comme dans celle de Eugenio Hernández Espinosa, chaque personnage 
porte les couleurs de son orichá tutélaire : María Antonia porte une robe jaune, Julián est vêtu de rouge et de blanc, 
la Madrina de bleu... Dans la mise en scène de Roberto Blanco, les personnages ont en plus le visage peint à ces 
mêmes couleurs. 
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l'auteur met celles-ci en images, ce qui les rend beaucoup plus palpables et confère à ses 

personnages une grandeur mythique qui les place au même niveau que leurs homologues divins. Sur 

la place du marché par exemple, María Antonia cherche Julián et le « Yerbero » l'interpelle, une 

bouteille de miel à la main : « con esto Ochún sacó a Oggún del monte. Mira, oñi, oñi; para 

endulzar tu voz, tu cuerpo, para endulzar tu vida, mujer ». María Antonia saisit parfaitement 

l'allusion et répond sur un ton beaucoup plus prosaïque : « Mira, me las sé arreglar sola. Y hasta 

ahora, el negro no ha dejado de comer de mi mano, cuando me ha dado la gana ». À travers ce va-

et-vient, très fréquent dans la pièce, entre parler populaire et discours mythico-poétique, l'univers 

mythique des orichás est sans cesse convoqué, actualisé pourrait-on dire à travers les actions des 

personnages. Toujours sur la place du marché, la Madrina cherche María Antonia et s'inquiète de 

voir les nombreuses bagarres qui éclatent autour d'elle : « la plaza está encendida hoy. Larolle2292 

anda suelto con sus pendencias. Le entraron a navajazos a una mujer, allá arriba, y creí que era 

ella » (p. 16). 

Un peu plus tôt, María Antonia fait également allusion au dieu facétieux : « ¡Que Elegguá te proteja 

y te abra todos los caminos! », lance-t-elle à Yuyo en guise d'au revoir, après avoir dévalisé son 

stand de légumes. « Pero si te llevas toda la mercancía, en vez de Elegguá abrírmelos me los vas a 

cerrar tú » (p. 12), reçoit-elle en guise de réponse. Un peu plus loin, le même Yuyo évoque la nuit 

que María Antonia a passée dans ses bras : 

« YUYO: Te abracé y tú reías, hasta que el viento afuera partió una rama de la ceiba2293, y tú... 

MARÍA ANTONIA: No sigas. 

YUYO: ...temblaste y dijiste: Oyá acaba de partirle un brazo a Iroko » (p. 21). 

La remarque de María Antonia vient ici non seulement personnifier des éléments de la nature (la 

ceiba, le vent) mais vient donner du sens aux effets d'une simple tempête : que la ceiba, l'arbre sacré, 

ait une branche brisée, qu'Iroko ait un bras cassé est un mauvais présage que la protagoniste ne 

manque pas d'interpréter, ce qui explique ses tremblements. 

Il est une autre entité que María Antonia invoque fréquemment : Ikú, la mort. « Anoche, antes de 

que tú llegaras, Ikú vino a verme; Ikú viene a verme todos los días; me persigue » (p. 20), explique-

t-elle à Yuyo dans cette même scène. Ici encore, c'est l'angoisse de la jeune femme qui sent que sa 

fin est proche qui acquiert, grâce au discours poétique, une existence autonome et devient un 

personnage à part entière, invisible et inquiétant – tout en fonctionnant comme annonce tragique 

pour le lecteur/spectateur. Avant que María Antonia ne s'enfonce dans la manigua pour y jeter un 

sort à Julián, déjà, les Iyalochas lancent cette prophétie funèbre : « Ikú a salido a la manigua a beber 
                                                
2292Larolle (ou plus fréquemment, Laroye) est l'un des chemins d'Eleguá, celui qui aime à provoquer des querelles et à 

semer la zizanie. 
2293Dans la religión, la ceiba est, avec le palmier royal et en raison de sa ressemblance avec le baobab africain, l'arbre 

sacré par excellence. Lorsqu'il est considéré comme une divinité à part entière, il est appelé « Iroko ». Oyá est la 
déesse du vent, des tempêtes. 
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el sudor del viento y a secarle a la tierra su llanto » (p. 28), annonçant la rencontre de la 

protagoniste avec Cumachela. María Antonia mentionne à nouveau Ikú juste avant la mort de Julián, 

après qu'elle l'a empoisonné. Julián, déjà sous l'effet du poison, entend résonner Ékue, le tambour 

sacré des abakuá. Effrayé, il demande à la jeune femme si elle l'entend également. « Parece que Ikú 

ha salido esta noche a recoger a los espíritus traviesos » (p. 50), lui répond-elle, et Julián sent lui 

aussi la mort approcher, bien que sous un autre aspect, car lui est plus abakuá que santero : « No, 

no. Es el tambor de Nkrikamo2294. Nkrikamo habla por Ékue2295. Y Ékue está muy ofendido porque 

le han envenenado a un monina2296. ¿No oyes? » (p. 50). 

Dans la mise en scène de l'auteur, la mort est encore bien plus (trop?) présente : à travers le 

personnage de Cumachela tout d'abord, qui porte presque tout au long de la pièce ce masque 

morbide dont elle ne se pare, dans le texte original, qu'après la mort de Julián (cf. photo nº 25).  

 

 

Photo 25 

María Antonia, Cumachela et les « chiens » de cette dernière, mise en scène de l’auteur, 2011 

(Photo d’Alina Morante Lima) 

 

Dans cette mise en scène, Cumachela est pratiquement omniprésente et ne passe pas du tout 

inaperçue, en premier lieu parce qu'elle est entourée/dédoublée par d'autres personnages qui ne 

figurent pas – ou seulement de façon allusive – dans le texte original : le « fou », qui porte la même 

tenue qu'elle et avec lequel elle partage certaines de ses répliques, et surtout ses quatre « chiens », 

qu'elle mentionne brièvement auprès de María Antonia lorsque leurs chemins se rencontrent dans la 

manigua (« ¿Has visto mis perros? Me sacaron el corazón y lo perdieron en el fondo de la 

                                                
2294 Nkrikamo : Titre religieux dans la société secrète abakuá. Littéralement « contremaître des morts », le nkrikamo est 

le guide des íremes, ces esprits qui se manifestent sous l'aspect de « diablitos » encapuchonnés. 
2295 Ekué : Tambour sacré des abakuás. 
2296 Monina (synonyme d'« ecobio ») : frère de religion dans la société secrète abakuá. 
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manigua » (p. 29)) et qui apparaissent dans la mise en scène sous l'aspect de quatre personnages 

dont le corps  est intégralement dissimulé derrière de longs haillons blanchâtres, des gants trop 

grands et d'inquiétants masques fantomatiques. La plupart du temps, ces personnages déambulent 

sur scène sans qu'aucun personnage ne leur prête attention, souvent depuis la passerelle 

surplombante qui se trouve en fond de scène, comme des animaux attendant le moment opportun de 

se jeter sur leur proie – ce que confirme Cumachela lorsqu'elle se rend auprès de María Antonia, 

juste après que celle-ci a assassiné Julián, en reprenant l'expression utilisée par la jeune femme un 

peu plus tôt : « quiero advertirte algo: cuando la noche comienza a caer, Ikú sale a buscar a los 

espíritus traviesos para echarlos en su saco. Por decir eso, los muchachos me tiran piedras, me 

confunden, creen que esto es un daño que arrastro y no son más que huesos blandos para mis 

perros » (p. 51). Elle désigne ensuite le cadavre de Julián : « ¿Son los huesos que me guardaste? » 

(p. 52). Au début de cette scène, María Antonia porte le même masque de mort que Cumachela, 

qu'elle s'arrache lorsque cette dernière le lui fait remarquer et l'oblige à regarder son reflet (« ¿Qué 

tiene de malo mi rostro si el tuyo ha perdido su color? (Sacando un espejo.) ¡Mírate! » (p. 52)). 

Dans la mise en scène, ce même masque apparaît également, au début de la pièce, à l'arrière du 

crâne de la jeune femme avec laquelle Julián a une relation, comme pour annoncer d'emblée 

l'imminence de cette mort à venir. 

Il est enfin un dernier personnage, muet, que l'auteur ajoute à son propre texte pour rendre la mort 

encore un peu plus présente : il s'agit d'une danseuse très fine, très douce et très gracieuse, qui porte 

une longue robe rose, un masque neutre blanc et un parapluie blanc déchiqueté. Il s'agit encore une 

fois d'Ikú (c'est sous ce nom qu'elle figure dans le programme), qui ouvre la pièce (juste après le 

monologue de Cumachela) par une danse macabre, en manipulant un pantin désarticulé. Elle 

réapparaît vers la fin de la pièce, quand l'étau tragique se resserre sur María Antonia : dans la scène 

du bar, elle se trouve de dos sur la passerelle et Carlos, après s'être emparé du couteau avec lequel il 

tuera son amante, monte la rejoindre. Il lui touche l'épaule, elle se retourne et il s'enfuit, effrayé. 

Elle le suit lentement, sans hâte, son parapluie à la main... elle réapparaît ensuite sur cette même 

passerelle lorsque la Madrina conduit María Antonia devant Batabio, et ne quittera plus la scène : 

elle commence par accompagner les incantations des iyalochas par une nouvelle danse, toujours très 

douce, puis s'immobilise et se remet enfin en mouvement de façon extrêmement saccadée pour 

accompagner la mise à mort de María Antonia. 

Il est intéressant de souligner ici qu’Ikú, si elle apparaît bien comme un personnage à part entière 

dans de nombreux ìtan du corpus d'Ifá, n'y prend forme humaine qu'à titre allégorique, dans la 

mesure où elle n'est jamais considérée comme une divinité à part entière ; aucun rituel ne lui est 

d'ailleurs consacré, et elle ne s'incarne bien évidemment jamais dans le corps d'un fidèle. En la 

représentant sur scène, l'auteur va donc en quelque sorte au-delà du pouvoir évocateur du rituel et 
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donne à voir l'immontrable, sous les traits de cette mystérieuse danseuse au visage insondable. 

b. Un symbolisme qui s'étend au-delà du symbolisme rituel 

 Dans le texte de María Antonia figurent plusieurs scènes qui correspondent à des rituels de 

la religión : la consultation du babalao, la procession pour conduire la Vierge de la Charité du 

Cuivre (Ochún) jusqu'à la rivière, le « trabajo » réalisé par María Antonia dans la manigua, le 

wemilere chez la Madrina... 

Nous pouvons observer que la principale technique employée par les metteurs en scène (tant 

Roberto Blanco que Eugenio Hernández Espinosa) pour restituer l'ambiance « magique » de ces 

rituels consiste précisément à leur ajouter encore du contenu symbolique, sans qu'il s'agisse 

nécessairement de symboles religieux. 

Dans la mise en scène de Blanco par exemple, María Antonia porte une robe des plus simples, 

lorsqu'il s'agit de scènes de la vie quotidienne. « Pero en otras circunstancias, tanto María Antonia 

(hija de Oshún) como la Madrina (hija de Yemayá) se expresan en una dimensión mítica, por lo que 

sus imágenes tienen que cambiar, transformándose sus vestiduras en elementos que contienen toda 

la carga que su vivir requiere2297 », nous explique la costumière María Elena Molinet. La jeune et 

jolie « mulata » se transforme alors en un être semi-monstrueux (cf. croquis nº 23 et 24), masqué, 

doté d'une impressionnante crinière noire qui lui donne un aspect démoniaque et vêtu d'une lourde 

robe (toujours jaune) dotée d'une traîne encombrée de souvenirs : « María Antonia debía arrastrar 

una pesadísima cola llena de objetos testimoniantes de los avatares de su vida pasada. Sólo la 

energía y la fuerza física de la actriz Hilda Oates podían vencer en el movimiento escénico el lastre 

de tantos sufrimientos y de tanta culpa2298 ». Selon Graziella Pogolotti, « en esa cola yace la 

pesadumbre de todo un universo de desamparados. La orfandad temprana, la infancia desposeída, la 

búsqueda del mendrugo necesario, la entrega del cuerpo para saciar el deseo de otros […]2299 ». 

Seuls les coups de poignards mortels de Carlos parviennent à déchirer cette robe et à la libérer de ce 

passé encombrant, « en medio de un baile frenético en el que gira vertiginosamente, ya liberada de 

toda atadura terrenal, simbolizada por el vestido, ya sea el real o el mítico2300 ». 

 

                                                
2297 MOLINET, María Elena, « Como enfrentar el rito en la representación escénica », Tablas, nº 4, 1998, p. 35. 
2298MOLINET, María Elena, citée par POGOLOTTI, Graziella, « El silencio de los excluidos » in MARTIATU, Inés 

María (ed.), Una pasión compartida: María Antonia, Editorial Letras Cubanas, 2004, p. 25. 
2299POGOLOTTI, Graziella, Op. Cit., p. 25. 
2300MOLINET, María Elena, « Como enfrentar el rito en la representación escénica », Op. Cit., p. 35. 
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Croquis 26 

 

 

Croquis 27 

Croquis de mise en scène de María Elena Molinet 

(Archives de Nora Hamze) 
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Dans la mise en scène de l'auteur, nous pouvons mentionner à titre d'exemple en matière d'ajout 

symbolique le décor devant lequel Batabio reçoit María Antonia. La toile de fond tout d'abord est 

recouverte de « signatures » congos et autres symboles visuels tirés de l'univers de la religión2301 (cf. 

photo nº 25).  

 

 

Photo 28 

Première scène de María Antonia, mise en scène de l’auteur (2011) 

(photo d’Alina Morante Lima) 

 

Devant cette toile, au-dessus de la tête de Batabio (qui trône sur une estrade surélevée) pend une 

sorte de toile aux couleurs d'Orula (jaune et vert), l'orichá avec lequel communiquent les babalao, 

et devant cette toile se trouve une imposante représentation du « tablero de Ifá », ce plateau de bois 

divisé en deux axes (horizontal/vertical) sur lequel les babalao projettent les morceaux de cocos. Le 

« tablero de Ifá » est communément considéré comme une représentation du cosmos2302, ou encore 

                                                
2301L'idée n'est pas nouvelle : une toile de fond similaire fut déjà utilisée pour le premier spectacle du CFN, et Miguel 

Barnet considérait déjà à l'époque que cela manquait d'originalité (BARNET, Miguel, « Al pueblo lo que es del 
pueblo », La Gaceta de Cuba, nº 24, 18 août 1963, p. 3). 

2302« El lugar donde se coloca el Tablero de Ifá se convierte en un espacio sagrado, representativo del microcosmos en 
tanto es un reflejo del universo. […] De acuerdo con el corpus de Ifá, el Tablero resulta el imago mundi » 
(MENÉNDEZ, Lázara, « María Antonia y su madrina: dos caras del dodecaedro » in MARTIATU, Inés María (ed.), 
Una pasión compartida: María Antonia, Editorial Letras Cubanas, 2004, p. 78). 
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de la tête2303; si l'on s'en réfère aux travaux de la psychanalyste Marie-Louise von Franz, on peut 

également y voir une représentation du « soi », c'est à dire du « noyau le plus intérieur de la 

psyché2304 » : 

Parmi les représentations mythologiques du Soi, on trouve fréquemment les quatre coins du monde, et 
dans beaucoup d'images, le Grand Homme figure au centre d'un cercle divisé en quatre. Jung utilisait le 
mot Hindou mandala (cercle magique) pour désigner une structure de cet ordre, qui est une 
représentation symbolique du noyau originel de la psyché, dont l'essence nous est inconnue2305. 

Ici, le « tablero » prend aussi l'aspect d'un soleil, qui viendrait donc illuminer les chemins de ceux 

qui consultent le babalao et souligne l'antithèse Batabio – lumière / Cumachela – obscurité. Dans 

ces dialogues, il est d'ailleurs fait allusion à plusieurs reprises aux ombres dont la vie de María 

Antonia est remplie : « Aleje de su cabeza la sombra del muerto » (p. 3), demande la Madrina à 

Batabio. Un peu plus loin, celui-ci tente d'apporter ses conseils à María Antonia : « aunque usted 

trate de huir, ya le dije que la verdad está en su sombra » (p. 4). 

 

Au langage symbolique utilisé dans les rituels eux-mêmes, les deux metteurs en scène 

ajoutent donc ici de nouveaux symboles, qui viennent renforcer la ritualité des scènes concernées. 

Dans Réquiem por Yarini, on retrouve également plusieurs symboles « profanes » qui viennent 

annoncer la mort du protagoniste, connectant ce faisant son destin à l'idée d'une fatalité 

transcendante contre laquelle aucun des personnages ne peut lutter : c'est d'abord la léontine de 

Lotot, que Yarini met au cou de la Santiaguera avant de les jouer comme un tout, la femme et le 

bijou, à la charade (« La Santiaguera y la leontina serán como un bien indivisible2306 », propose-t-il 

à Lotot). Aucun des personnages ne saisit bien le sens du dessin représenté sur la léontine : 

YARINI (Observando la leontina): ¿Qué significa el dibujo del dije? 
LOTOT: El vendedor me lo explicó pero no lo entendí. 
YARINI: Un hombre ante una puerta cerrada; es amplia y señorial; conduce a un palacio, a un castillo, o 
algo así; en la mano derecha, un puñal; con él se hiere por todo el cuerpo; y con la mano izquierda se va 
cubriendo de fango las heridas. 
LOTOT: « Paga lo que le cuesta la entrada », me dijo el vendedor. 
YARINI: ¿Qué hay en el interior del castillo ? 
LOTOT: Habló de un superior anhelo2307. 

C'est au moment de mourir que Yarini comprend enfin le sens de ce message, et dans un dernier 

souffle, il demande à la Jabá de lui apporter le pendentif. « Ya. Ya sabe lo que hay detrás de la 

                                                
2303ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane : actualité des représentations et des pratiques cultuelles havanaises, 

Editions des archives contemporaines, Paris, 2007, p. 93. 
2304 VON FRANZ, Marie-Louise, « Le processus d'individuation » in JUNG, Carl G. (ed.), L'homme et ses symboles, R. 

Laffont, Paris, 1964, p. 196. 
2305Idem, p. 212. 
2306FELIPE, Carlos, Réquiem por Yarini [1960] in VALIÑO, Omar (ed.), Dramaturgia de la Revolución (1959-2008), 

tome I, Ediciones Alarcos, La Havane, 2010, p. 363. 
2307Idem, p. 362. 
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puerta del castillo », dit la Jabá à Bebo après que Yarini a rendu l'âme. 

L'erreur commise par Yarini au jeu de la charade n'est pas non plus anodine : alors que Lotot 

cherche à lui faire deviner le numéro 9 (l'éléphant), Yarini se trompe et répond le numéro 8...qui 

n'est autre que la mort ; or c'est bien le fait qu'il accepte de jouer et qu'il perde la Santiaguera qui 

conduira jusqu'au dénouement tragique de la pièce. 

c. Des espaces signifiants et non homogènes 

 Il est intéressant d'observer que dans les différentes pièces, le recours au langage symbolique 

est également utilisé pour créer des espaces signifiants, qui acquièrent de ce fait une dimension 

sacrée qui les différencie et les sépare de l'espace quotidien, profane. 

Dans María Antonia, c'est principalement l'espace de la manigua qui porte cette charge symbolique. 

Selon les croyances lucumí, c'est dans la forêt que résident tous les orichás mais aussi tous les 

esprits de la nature. Lydia Cabrera l'a bien mis en évidence, dès les premières lignes de El Monte 

(qui fut d'ailleurs traduit en français sous le titre La Forêt et les Dieux2308) : 

El negro que se adentra en la manigua, que penetr de lleno en un « corazón de monte », no duda del 
contacto directo que establece con fuerzas sobrenaturales que allí, en sus propios dominios, lo rodean ; 
cualquier espacio de monte, por la presencia invisible o a veces visible de dioses y espíritus, se 
considera sagrado. « El monte es sagrado » porque en él residen, « viven », las divinidades. « Los santos 
están más en el monte que en cielo »2309. 

Mais en psychanalyse, si l'on s'en réfère aux travaux de Carl Jung, la forêt est aussi symbole de 

l'inconscient, en raison de son obscurité et des arbres aux racines profondes qu'on y trouve. 

Rien d'étonnant par conséquent que ce soit dans cet espace à la fois magique (peuplé d'êtres 

surnaturels) et psychique que María Antonia rencontre Cumachela, cet être tiré tout à la fois de 

l'univers mythologique de la religión et des profondeurs de son inconscient2310. 

Dans la mise en scène de l'auteur, l'atmosphère magique du lieu est également soulignée par le fond 

musical qui accompagne la rencontre de María Antonia et de Cumachela, fait de bruits de vent et de 

légers sons de flûte qui contribuent à conférer à la scène une impression d'irréalité. Enfin, la forêt 

est ici représentée par des danseurs vêtus de feuillage, qui entourent et enveloppent María Antonia 

de leurs mouvements végétaux et la portent jusqu'à Cumachela à l'arrivée de celle-ci (cf. extrait nº 

                                                
2308CABRERA, Lydia, La Forêt et les Dieux : Religions afro-cubaines et médecine sacrée à Cuba (trad. E. Dianteill), 

Editions Jean-Michel Place, Paris, 2003. 
2309 CABRERA, Lydia, El Monte, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1993 [1954], p. 17. 
2310 C'est également dans la manigua que María Antonia rencontre Carlos, l'intellectuel, qui apparaît alors comme une 

incarnation d'Ogún, le dieu rival de Changó qui selon la mythologie vit reclus dans la forêt jusqu'à ce qu'Ochún 
viennent l'y chercher. Carlos semble beaucoup plus paisible que son homologue divin, mais avant même qu'il entre 
en scène, Cumachela prévient María Antonia : « es manso como el río que en su fondo esconde remolino » (p. 30), 
et c'est bien lui qui finira par la poignarder. 



507 

5) : nous avons bien ici affaire à une forêt « vivante » et pleine de mystère, un espace magique et 

onirique dans laquelle la protagoniste s'enfonce pour convoquer les « forces vives » qui l'habitent. 

C'est dans une rivière de cette même manigua qu'un peu plus tôt dans la pièce, la procession 

conduite par la Madrina vient « rafraîchir » Ochún, en remettant au contact de son élément naturel 

(les eaux douces) une statue qui la représente. En accomplissant ce rituel, la Madrina espère aider 

María Antonia à retrouver ses esprits et ici encore, ce geste trouve une résonance symbolique 

évidente, soulignée par Mircea Eliade : « dans quelque ensemble religieux qu'on les rencontre, les 

Eaux conservent invariablement leur fonction : elles désintègrent, abolissent les formes, “lavent les 

péchés”, à la fois purificatrices et régénératrices2311 ». Dans le texte original, María Antonia entre 

dans la rivière au cours de cette cérémonie. Elle y est rejointe par une fille d'Ochún qui tombe 

soudainement en transe et « con los gestos característicos de esta danza, la invita a bailar, a reír, a 

cantar, a imitarla en su alegría y sensualidad » (p. 20), comme pour réconcilier la jeune femme 

avec son orichá tutélaire. María Antonia est sur le point de tomber en transe et l'akpwón présent 

« canta persistentemente sobre [ella] » (p. 20), tout en faisant sonner à son oreille une cloche de 

métal « para precipitar la posesión » (p. 20). « María Antonia trata de escapar, pero las Iyalochas 

y la Ochún le hacen un cerco » (p. 20) : la scène rappelle ces danses circulaires décrites par 

Fernando Ortiz, qui s'effectuent 

alrededor de una persona, enferma o en paso de iniciación, en torno a un tambor o de un ídolo, o de 
ambos. […]  Las danzas circulares o en coro, que se hacen por los pueblos primitivos alrededor de una 
persona en ocasión crítica, significan un rito de protección para aislarlo de los espíritus malignos. La 
rueda de baile y canto es como una muralla mágica alzada contra la malevolencia sobrenatural. Otras 
veces, al revés, la rueda es la focalización de muchas influencias espirituales en un solo objeto o 
persona2312. 

Mais María Antonia refuse de laisser Ochún la posséder et, dans un cri, elle rompt le cercle 

protecteur qui s'était formé autour d'elle. L'auteur investit ici le symbolisme religieux pour donner à 

voir la révolte identitaire de la protagoniste, mais aussi pour signaler l'inéluctabilité de son destin 

tragique (c'est peu après avoir brisé ce cercle protecteur que la jeune femme fait la rencontre de 

Cumachela). 

Dans sa mise en scène, la rivière est également représentée par des danseuses : ce sont les filles 

d'Ochún qui participent à la cérémonie, vêtues du longues jupes jaunes et blanches, qui réalisent une 

chorégraphie représentant le mouvement des vagues (cf. extrait nº 6). Mais au lieu que ce soit l'une 

d'entre elles qui tombe en transe, comme dans la version écrite, c'est la « statue » de la vierge elle-

même qui trône en fond de scène qui prend vie et s'anime, descend de son piédestal et vient se 

joindre aux danseuses en riant. Ici encore, l'idée n'est pas nouvelle : la Suite Yoruba de Ramiro 
                                                
2311 ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane, Éditions Gallimard, Paris, 1965, p. 112. 
2312 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 

1981 [1951], p. 210. 
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Guerra offrait une image similaire (cf. photo nº 26), où la danseuse incarnant Ochún faisait sa 

première apparition dissimulée derrière un panneau représentant la Vierge de la Charité du Cuivre, 

qui ne laissait voir que son visage.  

 

 

Photo 29 

Ochún dans "Suite Yoruba" de Ramiro Guerra 
(Archives du Ministère de la Culture) 

 

Inés María Martiatu fait au sujet de cette scène un commentaire qui pourrait tout aussi bien 

s'appliquer à la mise en scène d’Eugenio Hernández Espinosa : 

Cuando una virgen católica, la Caridad, abandona su corona y cetro y su vestidura seglar, negadora de 
todo indicio de sexualidad. Cuando ella baja del altar, donde sólo podía gustar de los placeres del 
incienso y las flores y donde toda alusión al amor humano es pecado. Cuando ella baja descalza, 
semidesnuda y carcajeante a bailar con los hombres una danza sensual y telúrica, de claro sentido 
erótico, en la que los dioses entregan a los hombre el amor y la carne con toda su dulzura y violencia, se 
está mostrando el inverosímil sincretismo antillano, pero también una imagen escénica, una 
deslumbrante poetización que habría de marcar entre nosotros una apertura2313. 

Dans cette scène, l'auteur/metteur en scène vient prolonger le symbolisme initial du rituel, en 

donnant vie et corps, littéralement, aux images qu'il évoque : dans l'espace magique de la manigua, 

les croyances des personnages se confondent avec la réalité et se matérialisent sous leurs yeux – et 

sous les yeux des spectateurs. 

 

Il en va de même dans Mamico Omi Omo, où les croyances des personnages sont 

matérialisées par ce jagüey qui occupe toute une partie de l'espace scénique. Cette pièce n'ayant 

                                                
2313MARTIATU, Inés María, « Teatro, danza e identidad » [1987] in El rito como representación, Ediciones Unión, La 

Havane, 2000, p. 28. 
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jamais été mise en scène et le texte lui-même livrant peu d'informations scénographiques2314, il est 

difficile de commenter les techniques employées pour que cette présence scénique soit à la mesure 

de l'effet qu'elle provoque sur les personnages ; mais on retrouve de toute façon ici le symbole de la 

forêt, territoire des « forces vives » de la nature aussi bien que de l'inconscient, auquel s'ajoute celui 

du jagüey, son aspect inquiétant, ses propriétés d'arbre-glouton et son assimilation à Eleguá, l'orichá 

maléfique et monstrueux, qui laisse parfois apercevoir son ombre ou entendre sa claudication. C'est 

logiquement dans cet espace qu'interviennent, en « un plano más alto2315 », les doubles des 

personnages : tout comme celui de María Antonia, l'espace de Mamico Omi Omo est un espace non-

homogène, où l'auteur a recours au langage symbolique pour différencier un espace sacré (celui du 

jagüey et de la forêt qui l'entoure) et un espace profane (l'intérieur de la maison de Mamico et de 

Mercedes). 

Nous pouvons observer, dans ces deux pièces, un va-et-vient des personnages entre ces deux 

espaces, qui permet d'alterner des scènes très réalistes – lorsque les personnages se trouvent dans 

l'espace profane, quotidien – et des scènes rituelles où les personnages entrent en contact avec des 

forces qui les dépassent et qui, par la « magie » du théâtre, prennent vie et corps sous leurs yeux. 

L'ensemble constitue une fiction assumée, et ces scènes rituelles ne peuvent donc en aucun cas être 

assimilées à de véritables rituels religieux. Cependant, le mimétisme des scènes réalistes facilite 

l'identification du spectateur aux personnages, si bien que lorsque ceux-ci se trouvent submergés, 

lors des scènes rituelles, par des visions dont ils ne remettent jamais en question l'authenticité, le 

spectateur est invité à se laisser porter à croire, lui aussi, à ces manifestations surnaturelles. 

 

On retrouve l'opposition entre espace sacré et espace profane dans Réquiem por Yarini, où la 

maison close sur laquelle règne la Jabá apparaît comme le sanctuaire de ce dieu vivant qu'est Yarini 

– nous reviendrons un peu plus loin sur les pouvoirs de prêtresse de la Jabá – et même dans Santa 

Camila où l'appartement de la jeune santera, dans lequel elle reçoit ceux qui viennent « se 

consulter » auprès d'elle et où elle rend son propre culte à son orichá tutélaire, vient 

symboliquement représenter l'ensemble des croyances de la jeune femme et son attachement au 

passé ; le fait que tous les voisins quittent le solar les uns après les autres, une fois convaincus des 

bienfaits de la Révolution, isole peu à peu Camila dans cet espace domestique où elle vit repliée sur 

elle-même, refusant d'abandonner ses croyances pour entrer dans le monde moderne. C'est dans la 

mise en scène d’Armando Suárez del Vilar et du Teatro Estudio (1983) que cela apparaît le plus 

clairement, car l'espace scénique est encombré d'objets religieux (cf. photo nº 27). Sur le mur du 

                                                
2314L'auteur se contente, par exemple lorsque Mercedes sort accomplir son rituel au pied du jagüey, que « la atmósfera 

tórnase misteriosa...Se pueden emplear elementos que contribuyan a la misma » (MILIÁN, José, Mamico Omi Omo, 
p. 14). 

2315 Idem, p. 1. 
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fond, en plein centre, une représentation de Santa Bárbara trône du haut de son autel, tandis que le 

« pilón » au moyen duquel Camila communique avec ses Saints, lui aussi d'une taille imposante, se 

trouve au milieu de la pièce et oblige en permanence les personnages à le contourner. 

 

 

Photo 30 

« Santa Camila de la Habana Vieja », mise en scène par le Teatro Estudio (1983) 

(Archives du Ministère de la Culture) 

 

La particularité de ces deux pièces est que l'espace « profane », s'il est bien défini, demeure presque 

toujours en hors-champ (à l'exception des quelques scènes entre Ñico et Leonor à la porte de l'usine, 

dans Santa Camila). Ce sont alors les portes qui viennent marquer l'accès à ce hors-champ profane, 

et dans les deux pièces elles revêtent une dimension symbolique très importante, que l'on peut 

mettre en lien avec ces réflexions de Mircea Eliade : 

Le seuil, la porte montrent d'une façon immédiate et concrète la solution de continuité de l'espace ; d'où 
leur grande importance religieuse, car ils sont tout ensemble les symboles et les véhicules du passage. 
[…] Le seuil qui sépare les deux espaces indique en même temps la distance entre les deux modes d'être, 
profane et religieux. Le seuil est à la fois la borne, la frontière qui distingue et oppose deux mondes, et 
le lieu paradoxal où ces mondes communiquent, où peut s'effectuer le passage du monde profane au 
monde sacré. 

Dans Réquiem por Yarini, cette porte est sous vigilance constante, pour éviter tout risque 

d'intrusion ; car le monde profane apparaît ici comme une menace, susceptible de venir perturber à 
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tout moment l'ordre établi au sein du sanctuaire de Yarini. La pièce s'ouvre sur ces mots de la Jabá 

adressés à Dimas, alors que retentit la sonnette de la porte d'entrée : « Vete a abrir; y no abandones 

la puerta. Ya te he dicho que cuando él está en casa no podemos descuidarnos2316 ». Dans cette 

pièce, Dimas remplit en quelque sorte la fonction d'Eleguá, et se charge d'annoncer toutes les visites 

à la Jabá, qui décide ou non de leur ouvrir l'accès au temple dont elle est la gardienne. Dès le début 

de la pièce, l'attitude de la Santiaguera lorsqu'elle cherche à voir Yarini indique qu'il s'agit d'un 

élément perturbateur, puisqu'au lieu de respecter les règles qui régissent le franchissement de ce 

seuil, elle tente d'entrer « a la fuerza2317 ». Avant d'accepter finalement de la laisser entrer, la Jabá 

réagit violemment à ce geste transgressif : « ¡Pues que se vaya! Arrójala como una perra inmunda, 

que eso es ella. Él ha prohibido que sus mujeres lo busquen. Cada una en su casa. Y esta es la mía. 

Aquí la mujer soy yo. Bajo mi responsabilidad: despídela, a empellones si es preciso2318 ». Quand, 

bien plus tard, la Santiaguera finit par quitter les lieux avec Lotot, son nouveau maître, la Jabá 

s'empresse de « nettoyer » le seuil de sa porte avec de l'eau-de-vie, comme le font habituellement 

les religieux : « ¡Para que “el eguá” la acompañe, y le sean propicios todos los caminos que alejan 

de esta casa!2319 ». Mais c'est surtout à la fin de l'acte II, lorsque Yarini est sommé par la Guerrière 

de quitter son domicile au plus vite, que ce seuil prend toute son importance symbolique : alors que 

Yarini est sur le point de quitter la pièce, par une porte qui se trouve en bout de scène côté jardin, la 

Santiaguera fait irruption par la porte principale, « sofocada, despeinada, con la ropa raída », après 

avoir trompé la vigilance de Dimas. C'est cette seconde intrusion qui pousse Yarini à faire volte-

face et à se détourner de son chemin, désobéissant ainsi aux dieux et scellant son destin tragique. 

Celui-ci ne manque pas de s'annoncer, aussitôt transgressée l'interdiction divine, à nouveau par la 

porte d'entrée. Dimas en effet vient annoncer à la Jabá une nouvelle visite : « Jabá, una mujer 

pregunta por Alejandro. Se cubre con tules blancos como si llevara el hábito de las Mercedes. Me 

dijo: “Dile a Alejandro que lo espero”. Le pregunté su nombre, y me contestó: “Me dicen la 

Macorina”2320 ». 

Soulignons ici que la Macorina ne cherche pas à entrer : elle se contente d'« attendre » Yarini de 

l'autre côté de la porte. Sa présence au seuil du domicile de Yarini indique qu'un basculement s'est 

produit : derrière la porte se trouve non plus le monde profane et ses menaces d'intrusion, mais cet 

au-delà que Yarini s'apprête à rejoindre, après avoir souillé son honneur dans les bras de la 

Santiaguera : l'énigme de la léontine est enfin résolue, et l'annonce de la Macorina vient attester 

l'inéluctabilité du passage de Yarini vers cet autre monde. 

Dans Santa Camila de La Habana Vieja également, le seuil de l'appartement de Camila apparaît 
                                                
2316FELIPE, Carlos, Réquiem por Yarini, Op. Cit., p. 339. 
2317Idem, p. 349. 
2318Idem. 
2319Idem, p. 365. 
2320Idem, p. 386. 
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comme un passage vers un au-delà qui est, cette fois, celui de la modernité, du futur révolutionnaire. 

Tout au long de la pièce, on peut observer les efforts de la protagoniste pour retenir Ñico dans son 

espace : dès la première scène, elle essaye même de l'empêcher physiquement d'en sortir, en 

s'interposant devant la porte les bras en croix. « Si te vieras ahora. Pareces un Cristo crucificado. 

(Ríe.) ¡Santa Camila de la Habana Vieja!2321 ». Malgré ses moqueries, Ñico peine à sortir de 

l'espace de Camila et ce n'est qu'une fois emporté bien loin, jusqu'en Terre-Neuve, qu'il parvient 

véritablement à s'en affranchir. Mais comme dans Réquiem, c'est surtout à la fin de la pièce que le 

seuil de l'appartement de Camila vient véritablement matérialiser cette tension entre deux espaces – 

deux univers – antagonistes. Bien qu'il l'ait convaincue de la suivre, Ñico est obligée de traîner 

Camila jusqu'à la porte pour qu'elle accepte de quitter son domicile, et la résistance de Camila, 

agrippée à la porte2322, rend compte du déchirement que cela implique pour elle. Mais c'est bien le 

franchissement de ce seuil, bien plus que les paroles échangées entre les deux protagonistes, qui 

vient signifier (en dépit de l'ambiguïté de son geste final) la reddition finale de Camila, qui accepte 

d'intégrer ce monde nouveau incarné par la Révolution et de renoncer à sa vie de santera. Cette 

scène finale vient marquer le début de l'« initiation » révolutionnaire de Camila, dont nous avons vu 

que la première phase est toujours constituée de rituels de séparation. 

L'importance symbolique de l'espace domestique de Camila est attestée par la toute dernière action 

de la pièce : alors que Camila et Ñico ont quitté les lieux, une voisine entre dans l'appartement : 

« UNA VECINA: Camila...¡Camila! (Mira por toda la habitación y después se dirige a la puerta de 

la cocina.) ¿Estás ahí, Camila? (De pronto la Vecina es presa de un miedo místico. Vuelve a mirar 

la habitación con terror. Caminando lentamente hacia atrás alcanza la puerta y hace mutis)2323 ». 

Cette didascalie finale nous semble particulièrement intéressante, et le fait qu'elle ne soit (à notre 

connaissance) jamais commentée par aucun critique témoigne de l'effet dissonant qu'elle produit par 

rapport à l'ensemble de la pièce : la simple absence de Camila ne saurait en effet suffire à justifier la 

« terreur mystique » de la voisine, qui semble plutôt percevoir le mécontentement des dieux 

abandonnés. Tout se passe comme si Brene s'était laissé attraper, malgré lui, par le pouvoir 

symbolique émanant de cet espace qui finit par revêtir une aura religieuse que lui-même, tout au 

long de la pièce, s'est appliqué à décrédibiliser. 

 

Il en va de même, dans une certaine mesure, pour Mamico Omi Omo : alors que dans cette pièce, 

José Milián s'applique à travers les discours des personnages à démontrer que les croyances 

religieuses ne sont que des superstitions sans fondement, la présence scénique du jagüey, monstre 

                                                
2321BRENE, José Ramón, Santa Camila de la Habana Vieja in VALIÑO, Omar, Dramaturgia de la Revolución (1959-

2008), Vol. 1, Ediciones Alarcos, La Havane, 2010, p. 98. 
2322Idem, p. 150. 
2323Idem. 
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inquiétant et omniprésent, les doubles, la figure d'Eleguá...viennent manifester le contraire, au point 

que Matías Montes Huidobro considère que « esta obra de Milián está transida del espíritu del 

monte 2324  » et que « aquí el mundo de la magia adquiere toda su tenebrosidad natural y 

terrible2325 » ; il en conclut que « en Milián la verdad está en el sueño, la magia, la muerte2326 ». Une 

telle lecture de la pièce vient totalement contredire celle que nous avons proposée plus haut, et met 

en évidence le contraste entre ce qui est dit (l'auteur condamne croyances et pratiques religieuses de 

façon tout à fait explicite) et ce qui est montré (l'univers magique « del monte »), qui semble donner 

raison à Artaud lorsqu'il défend la suprématie, au théâtre, du pouvoir des images sur celui des mots : 

« les mots parlent peu à l'esprit; l'étendue et les objets parlent; les images nouvelles parlent, même 

faites avec des mots. Mais l'espace tonnant d'images, gorgé de sons, parle aussi2327 ». « C'est 

pourquoi une image, une allégorie, une figure qui masque ce qu'elle voudrait révéler ont plus de 

signification pour l'esprit que les clartés apportées par les analyses de la parole2328 ». 

José Milián lui-même, bien qu'il affirme à E. Suárez Durán privilégier « lo que se dice » à la façon 

dont cela est dit, reconnaît dans le même entretien que « siempre [ha] trabajado un teatro de 

imágenes2329 » : « le doy la importancia escénica que se merece es más la vuelvo a veces 

protagonista de las ideas2330 », affirme-t-il et c'est bien l'impression que donne une pièce telle que 

Mamico. Quand bien même l'auteur n'aurait souhaité montrer là que l'aliénation schizophrénique 

des personnages, le fait qu'il ait recours pour ce faire au langage symbolique, ancré dans la matière 

scénique et générateur d'une multiplicité de sensations et d'émotions, vient en quelque sorte 

invalider son message – tout en le rapprochant d'Artaud, qui préconise justement l'utilisation de ce 

langage symbolique pour faire parler le « langage concret » de la scène. 

Ce refus du logos conduit également Artaud à rejeter radicalement le théâtre occidental, gangréné 

par « la psychologie qui s'acharne à réduire l'inconnu au connu, c'est-à-dire au quotidien et à 

l'ordinaire2331 » : « des histoires d'argent, d'angoisses pour de l'argent, d'arrivisme social, d'affres 

amoureuses où l'altruisme n'intervient jamais, de sexualités saupoudrées d'un érotisme sans mystère, 

ne sont pas du théâtre si elles sont de la psychologie2332 » ; car « le domaine du théâtre n'est pas 

psychologique mais plastique et physique, il faut le dire2333 ». Nous allons voir à présent qu'ici 

encore, nos pièces de théâtre semblent répondre parfaitement aux attentes d'Artaud. 

                                                
2324MONTES HUIDOBRO, Matías, Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Ediciones Universal, Miami, 1973, p. 

347. 
2325Idem, p. 342. 
2326Idem, p. 351. 
2327ARTAUD, Antonin, « Le théâtre de la cruauté » in Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964 [1938], p. 135. 
2328ARTAUD, Antonin, « Théâtre oriental et théâtre occidental » [1935] in Le théâtre et son double, Op. Cit., p. 110. 
2329MILIÁN, José, « José Milián: el diálogo infinito », Op. Cit., p. 34. 
2330Idem. 
2331ARTAUD, Antonin, « En finir avec les chefs-d'œuvre » [1936], in Le théâtre et son double, Op. Cit., p. 119. 
2332Idem, p. 120. 
2333ARTAUD, Antonin, « Théâtre oriental et théâtre occidental », Op. Cit., p. 110. 
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2. Un théâtre anti-psychologique 

Con el círculo ecuatorial 
ceñido a la cintura como a un pequeño mundo, 

la negra, la mujer nueva, 
avanza en su ligera bata de serpiente. 

 
Coronada de palmas 

como una diosa recién llegada, 
ella trae la palabra inédita, 

el anca fuerte, 
la voz, el diente, la mañana y el salto. 

 
Chorro de sangre joven 

bajo un pedazo de piel fresca, 
y el pie incansable 

para la pista profunda del tambor. 
 

Nicolás Guillén, Mujer nueva (1931) 
 

 

a. La poétisation du langage 

 « Faire dominer à la scène le langage articulé ou l'expression par les mots sur l'expression 

objective des gestes et de tout ce qui atteint l'esprit par le moyen des sens dans l'espace, c'est tourner 

le dos aux nécessités physiques de la scène et s'insurger contre ses possibilités2334 », nous dit Artaud. 

Cependant, la suprématie du langage scénique qu'il défend et sa volonté de « [rompre] enfin 

l'assujettissement intellectuel au langage2335 » n'impliquent pas une suppression totale de la parole 

articulée au théâtre. Si Artaud récuse, ici encore, son usage psychologique, il reconnaît tout de 

même « ses possibilités d'expansion hors des mots, de développement dans l'espace, d'action 

dissociatrice et vibratoire sur la sensibilité2336 ». 

Faire la métaphysique du langage articulé, c'est faire servir le langage à exprimer ce qu'il n'exprime pas 
d'habitude : c'est s'en servir d'une façon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c'est lui rendre ses 
possibilités d'ébranlement physique, c'est le diviser et le répartir activement dans l'espace, c'est prendre 
les intonations d'une manière concrète absolue et leur restituer le pouvoir qu'elles auraient de déchirer et 
de manifester réellement quelque chose, c'est se retourner contre le langage et ses sources bassement 
utilitaires, on pourrait dire alimentaires, contre ses origines de bête traquée, c'est enfin considérer le 
langage sous la forme de l'Incantation2337. 

Comme nous avons pu le voir, ce pouvoir incantatoire de la parole est très utilisé dans les rituels de 

la santería (et de la religión en général ; « toda operación mágica se realiza hablando y 
                                                
2334 Idem, p. 109. 
2335ARTAUD, Antonin, « Le théâtre de la cruauté », Op. Cit., p. 140. 
2336 Idem, p. 138. 
2337ARTAUD, Antonin, « La mise en scène et la métaphysique », Op. Cit., p. 69. 
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cantando2338 », nous dit Lydia Cabrera), en premier lieu parce que la plupart des prières sont 

réalisées en yoruba, devenue aujourd'hui à Cuba une langue spécifiquement rituelle, dotée d'un 

pouvoir d'évocation poétique d'autant plus grand qu'elle n'est plus opératoire sur le plan strictement 

sémantique. 

On retrouve cette utilisation poétique et musicale du yoruba dans la plupart de nos pièces, lors des 

séquences rituelles : « Alá lé elé cupaché agó meco2339 », murmure Mamico en ramassant la terre 

foulée par le Señor Dionisio, afin de lui jeter un sort. La didascalie précise que ces mots sont 

accompagnés de « suaves toques de tambor2340 », ce qui vient en souligner la portée incantatoire. 

De même, dans la pièce de Brene, Camila salue ses saints en yoruba, « como en un rezo2341 », 

lorsque Cuca vient la consulter. Mais c'est surtout dans María Antonia que cette langue acquiert sa 

pleine valeur poétique : l'ensemble de la pièce est entrecoupé de longs fragments en yoruba, 

généralement chantés par l'akpwón et les iyalochás lors des différentes scènes rituelles et 

accompagnés des traditionnels tambours batá. « El yorubá en María Antonia acompaña la acción 

como un canto litúrgico2342 », estime Antón Arrufat. « En aquellos que ignoramos el idioma yorubá 

produce una especie de fascinación rítmica2343 » et il ne fait aucun doute que ces séquences 

musicales, souvent accompagnées de danses (rappelons que l'ensemble est réalisé par les artistes du 

Conjunto Folklórico), contribuent à faire de la pièce « [una] obra de raíz poética2344 ». 

D'autres chants viennent renforcer la dimension tragique de la pièce : dans le texte, lorsque María 

Antonia s'aventure dans la manigua, elle y rencontre Cumachela assise sur une pierre, en train de 

chanter un chant funèbre en yoruba. Ce chant, en plus de renforcer les connotations négatives et 

morbides du personnage, annonce les morts à venir. Le fait que cette annonce soit chantée en 

yoruba et non dite en castillan la rend implicite, mystérieuse et diffuse ; la musicalité des chants 

funèbres étant généralement en accord avec leur teneur2345, même un spectateur non initié sera 

touché par le sombre présage incarné par cette vieille femme en haillons. Après l'assassinat de 

Julián, ce sont des íremes abakuá qui apparaissent, en compagnie de Cumachela, derrière María 

Antonia comme d'inquiétants fantômes venus chercher le corps de leur ecobio2346. Ils finissent par 

encercler María Antonia en chantant un chant abakuá, renforçant la dimension cauchemardesque de 

la scène et le sentiment de folie qui s'en dégage, comme un contrepoint négatif au cercle protecteur 

                                                
2338CABRERA, Lydia, El Monte, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1993 [1954], p. 165. 
2339 MILIÁN, José, Mamico Omi Omo, p. 2. 
2340 Idem. 
2341BRENE, José Ramón, Santa Camila de la Habana Vieja, Op. Cit., p. 97. 
2342Anton Arrufat, « El desconocido Hernández », Revolución y cultura, nº 108, 1981, p. 26. 
2343Idem. 
2344Idem. 
2345Je ne peux pas juger de ce cas spécifique, car je ne connais pas ce chant et il a été supprimé des deux mises en scènes 

auxquelles nous avons eu accès. 
2346Ces íremes ont également disparu des deux mises en scène étudiées. Dans celle de l'auteur, ils sont remplacés sur 

scène par les « chiens » de Cumachela. 
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formé par les iyalochas quelques scènes auparavant. Un peu plus loin, ce sont ces mêmes iyalochas 

qui entonnent à leur tour un chant funèbre, en contemplant le résultat de l'oracle que María Antonia 

est venue consulter auprès de Batabio. Ici encore, le chant vient substituer les mots pour annoncer la 

sentence d'Ifá et l'impression produite sur le spectateur n'en est que plus forte, débarrassée de tout 

apparat discursif. 

Mais l'usage du yoruba n'est pas réservé à ces séquences chantées : la Madrina ouvre la pièce par 

une longue supplique adressée aux orichás, qui mêle yoruba et castillan. Le yoruba apparaît ainsi 

d'emblée comme la langue des dieux, celle qui permet aux hommes de faire porter leur voix au-delà 

des limites du monde sensible. Dans la scène suivante, la Madrina conduit María Antonia devant 

Batabio, le babalao, pour que celui-ci consulte l'oracle d'Ifá à son sujet et ici encore, les dialogues 

sont émaillés de paroles rituelles en yoruba, qui mettent en relief la solennité du moment tout en 

l'enveloppant d'une aura de mystère. Dans cette scène, l'auteur a recours à un procédé intéressant 

puisqu'une partie des répliques de Batabio, prononcées en yoruba, sont ensuite traduites par le 

choeur des iyalochás qui l'accompagnent : 

BATABIO: Okunle, kunle, mokunle. (María Antonia se arrodilla.) Okunle, a Babá, Orula awá. 
IYALOCHAS: Que la bendición de Orula aún pueda llegar a ti. 
BATABIO: Omi tutu, ana tutu, tutu Laroye, tutu ilé. 
IYALOCHAS: Agua para refrescar la casa. 
BATABIO: Kosí ikú, kosí aro, kosí efó, kosí eyé, arikú babawá. 
IYALOCHAS: Que no haya muerte ni enfermedad, ni tampoco tragedia; que cualquier cosa mala que se 
presente, se aleje; que venga lo bueno. 
BATABIO: Unsoro bi pa fo. 
IYALOCHAS: No hables bueno para malo, ni malo para bueno. (p. 3) 

Cette traduction nous montre bien que les propos de Batabio sont de véritables incantations, des 

sortes de formules magiques destinées à dresser un pont entre l'univers supra-sensible et l'univers 

sensible, et à agir sur ce dernier. Dans la version scénique de l'auteur, les iyalochas sont, par ailleurs, 

recouvertes de grands voiles de tulles qui tombent sur leur costume blanc (cf. photo nº 28), 

produisant un effet d'irréalité renforcé par le fait que, dans la mise en scène de Roberto Blanco 

comme dans celle de l'auteur, leurs sentences sont prononcées à l'unisson d'une voix parfaitement 

monocorde. 
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Photo 31 

María Antonia face à Batabio, dans la mise en scène de Roberto Blanco (1984) 

(Archives de Nora Hamze) 

 

Même lorsqu'ils s'expriment en langue vernaculaire, nous avons vu que les personnages de María 

Antonia utilisent une langue souvent chargée de métaphores ; mais c'est surtout dans le discours de 

Cumachela, qui dissimule ses vérités prophétiques derrière un masque de folie, que la parole 

poétique apparaît dans toute sa force, énigmatique et dangereuse. Lors de leur rencontre dans la 

manigua, María Antonia ne manque pas d'en être troublée, et d'y déceler une influence surhumaine : 

MARÍA ANTONIA: ¿Qué diablos te pasa? ¿Te han echao algún daño o qué? Hablas como si lo supieras 
todo. ¿Acaso eres una de esas Iyalochas que vienen a jactarse en casa de Madrina? 
CUMACHELA: ¿Has visto mis perros? Me sacaron el corazón y lo perdieron en el fondo de la manigua. 
Vete, vete adentro. Ahorita vienen mis machos a bailar conmigo y no quiero que te los lleves. Vienen 
vestidos de sombras. ¡Vete, vete! (p. 29) 

En guise de réponse, Cumachela l'invite ainsi à entrer plus profondément dans la manigua, qu'elle 

décrit elle-même comme « el mundo de la locura »... 

 

On retrouve cette utilisation d'un langage extrêmement poétique et métaphorique dans le 

Réquiem de Felipe. Nous avons vu que cela lui fut fréquemment reproché, au point que Montes 

Huidobro le considère comme « uno de los autores cubanos con mayor inclinación a lo cursí, de tal 

modo que su obra dramática está lastrada por sus diálogos de dudoso gusto2347 ». Cependant, 

comme le fait remarquer Alina Gutiérrez, « el aparente desconcierto entre conducta verbal y 

caracterización social de muchos de los personajes de Carlos Felipe, por el que ha sido criticado 

                                                
2347MONTES HUIDOBRO, Matías, Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Universal, Miami, 1973, p. 115. 
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alguna vez, es inexplicable si se recuerda su excepcional experiencia en los bajos fondos habaneros 

de la primera mitad del siglo, a menos que sea un resultado de su voluntad artística2348 ». Graziella 

Pogolotti le justifie en arguant que l'auteur « comprendió que, para colocar a los olvidados en el 

escenario, había que emplear los recursos del teatro más prestigioso. Era un modo de transfigurar la 

cotidianidad2349 ». Nous pouvons aller plus loin et affirmer que la sacralisation de Yarini et de son 

univers repose, en grande partie, sur cette poétisation du langage qui donne à imaginer bien plus 

qu'il ne dit ou qu'il ne montre ; rien d'étonnant par conséquent que ce soit dans la bouche de la Jabá 

que l'on trouve le plus de métaphores. 

b. Le corps parlant 

 Nous avons souligné, en première partie, l'importance extrême des corps et de leurs 

manifestations physiques dans les wemilere, ces rituels collectifs de la santería : c'est par la mise en 

mouvement de ces corps que l'aché, l'énergie vitale, circule entre les participants ; c'est en 

s'incarnant dans les corps de leurs fidèles que les orichás se manifestent, si l'énergie déployée par 

leurs fidèles est suffisante pour les convaincre de descendre parmi eux. 

Les relations qui se nouent entre les participants au cours de ces cérémonies sont donc avant tout 

des relations physiques : les corps ne sont pas seulement des interfaces de communication entre les 

dieux et les hommes, ils connectent également les hommes entre eux, et à l'ensemble du monde  – 

nous sommes ici aux antipodes de la vision platonicienne du corps comme « prison de l'âme », dont 

il conviendrait de chercher à se libérer. 

Les personnages de notre théâtre ont parfaitement intégré ce mode spécifique d'être-au-monde et 

l'on ne peut que souligner, dans chacune des pièces étudiées, l'importance des relations physiques 

entre les personnages – avec, au théâtre comme dans les rituels, une place prépondérante accordée 

aux activités sexuelles, ou du moins sexualisées. 

Le cas de María Antonia est particulièrement évident, puisque toute la tragédie de la jeune femme 

repose justement sur l'impossibilité pour elle d'être considérée comme une personne à part entière, 

au-delà « de este cuerpo que lo único que sabe es dar deseo » (p. 21). 

Mais le corps de María Antonia ne se contente pas de recevoir le désir des autres ; c'est également 

par son biais que la protagoniste exprime les siens. Chez María Antonia, toute émotion trouve son 

prolongement dans une action physique, souvent violente. Son amour pour Julián lui-même est 

essentiellement charnel, comme en témoignent les deux scènes qui les réunissent en tête-à-tête, tout 

                                                
2348GUTIÉRREZ, Alina, « Lenguaje y poética del texto teatral: Réquiem por Yarini », Signos Lingüísticos, nº 1, janvier-

juin 2005, p. 138. 
2349 POGOLOTTI, Graziella, « El silencio de los excluidos » in MARTIATU, Inés María (ed.), Una pasión compartida: 

María Antonia, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 2004, p. 21. 
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d'abord sur un lit improvisé aux abords du marché, puis sur celui de la chambre de María Antonia. 

Mais la colère de María Antonia n'est pas moins physique que son amour, comme en témoignent les 

nombreuses bagarres qu'elle provoque ou auxquelles elle est mêlée. Dans la scène du marché, alors 

que l'altercation entre María Antonia et Pitico vient tout juste de prendre fin, il suffit d'une remarque 

de Cheo au sujet de Julián pour que la jeune femme s'apprête à se battre à nouveau...le conflit est 

évité de justesse par Cipriano qui, « para aliviar la tensión, rompe a cantar un guaguancó » (p. 10) ; 

María Antonia trouve alors encore le moyen de faire parler son corps, puisque dans la danse, 

« como alarde, vacuna a los bailadores » (p. 11). 

Tout comme celle de María Antonia et de Julián, la relation de Camila et de Ñico est extrêmement 

sensuelle, au point de conduire Frank Dauster à affirmer que « el ambiente de la obra es de relajo 

erótico casi sin freno2350 » : ce sont en effet des arguments essentiellement charnels que Camila 

emploie pour tenter de garder Ñico auprès d'elle ; « todo su poder es erótico2351 », estime Montes 

Huidobro. 

Dans le Réquiem de Felipe (décrit par Rine Leal comme une « tragedia del sexo2352 »), c'est la 

Santiaguera qui incarne ce pouvoir érotique féminin. Dès sa première apparition à la porte de la 

maison close, son corps est extrêmement érotisé : « la filosidad de sus senos horada el espacio, en 

una actitud de triunfo y reto2353 ». Ce personnage dégage une sexualité pratiquement animale, 

extrêmement physique. Lorsqu'elle décrit à la Jabá son amour pour Yarini, elle le fait en employant 

des métaphores qui montrent combien cet amour est ancré dans sa chair : « ¡Si el agua pudiera 

apagar el fuego que me está quemando por dentro!2354 » ; « lo hiciste tuyo de tal forma que están 

abiertos aún los surcos que sus músculos trazaron en tu carne2355 » ; « Me falta el aire, quiero respirr 

para vivir. Mis pulmones son sus brazos2356  » ; « este cuerpo necesita de él, verlo, olerlo, 

sentirlo2357 » ; « mis fuerzas están en él ; y en él las emplearía de tal modo, que no podrá 

desprenderse de mí sin arrancarse pedazos de su propia carne2358 »... La présence physique de la 

Santiaguera est tellement palpable que Yarini, à son entrée, n'a nul besoin de la regarder pour savoir 

qu'elle se trouve dans la pièce, et c'est bien à nouveau cette même présence qui le pousse finalement 

à se retourner sur le pas de sa porte, au lieu de quitter les lieux. 

Il est intéressant de souligner ici que la Guerrera aurait pu simplement donner l'ordre à Yarini de 

                                                
2350

DAUSTER, Frank, « Visión de la realidad en el teatro cubano », Revista Iberoamericana, Vol. 56, nº 152-153,  

juillet-décembre 1990, p. 854. 
2351MONTES HUIDOBRO, Matías, Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Universal, Miami, 1973, p. 323. 
2352 LEAL, Rine, « Este nuevo, este tercer libro de Carlos Felipe », Casa de las Américas, Vol. VIII, nº47, mars-abril 

1968, p. 143. 
2353FELIPE, Carlos, Réquiem por Yarini, Op. Cit., p. 349. 
2354Idem. 
2355Idem, p. 350. 
2356Idem, p. 351. 
2357Idem, p. 352. 
2358Idem, p. 353. 
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s'enfuir au plus vite, sans se laisser retenir par la Santiaguera ; au lieu de cela, c'est un geste, une 

action physique (le fait de se retourner) qui lui est interdit. 

Un tel message permet de mettre en évidence les pouvoirs omniscients de la Guerrera, dans la 

mesure où il se réfère à une scène très précise qui n'a pas encore eu lieu. Il permet également de 

créer un effet de suspense, puisqu'il ne prend sens qu'au moment où Yarini se retrouve, de dos, sur 

le pas de sa porte. Mais surtout, il permet à l'action de gagner considérablement en force dramatique, 

en privilégiant « le langage concret » de la scène à l'expression des motivations psychologiques des 

personnages : le destin de Yarini tout entier est concentré dans ce geste, dans cette action physique, 

au lieu d'être dilué dans une scène toute entière où l'on se demanderait s'il parviendrait à s'enfuir 

avant l'arrivée de la Police. Il rend presque anecdotique l'ensemble du troisième acte, dans la mesure 

où tout est déjà joué : le lecteur/spectateur sait que Yarini ne sortira pas vivant de la pièce. C'est 

aussi ce qui rend sa fin tragique : la mort de Yarini n'est pas un châtiment bien mérité pour un 

individu exerçant un métier moralement répréhensible, ou pour un « chulo » osant défier l'un de ses 

confrères ou bafouer les lois de leur milieu ; il ne s'agit pas non plus d'une mort romantique, venant 

unir dans l'éternité deux amants épris d'un amour impossible. Yarini meurt car il désobéit aux dieux, 

et cette désobéissance n'est ni sociale, ni psychologique, mais bien physique : on retrouve bien là 

cette « métaphysique du geste2359 » si chère à Artaud. 

Carlos Felipe n'est pas le premier à exploiter l'immense pouvoir symbolique d'un tel geste, et vient 

plutôt réinvestir ici un motif récurrent dans la mythologie : Orphée, par exemple, perd Eurydice 

parce qu'il désobéit à Hadès et se retourne avant d'être sorti des Enfers. Dans la Bible, ce sont des 

anges qui ordonnent à Loth et à sa famille de quitter Sodome sans se retourner, et la femme de 

celui-ci qui est changée en statue de sel après avoir enfreint cette interdiction. La récurrence de ce 

motif, indépendamment des circonstances particulières dans lesquelles chacun de ces récits 

l'exploite, invite également à y voir, au-delà du châtiment réservé à celui qui enfreint les lois divines, 

un message philosophique concernant la nécessité d'aller de l'avant, de ne pas se retourner sur son 

passé sous peine de rester « pétrifié » comme la femme de Loth : de ce point de vue, le geste final 

de Yarini prend une valeur parabolique qui excède très largement, ici encore, son incapacité à 

résister aux charmes de la Santiaguera. 

L'importance symbolique que Carlos Felipe accorde aux gestes des personnages est également 

manifeste lors de la première apparition scénique de Yarini : celui-ci fait son entrée, comme nous 

l'avons vu, dans une atmosphère de recueillement et de dévotion généralisée. Au lieu de prendre 

aussitôt la parole, il va s'asseoir à l'avant-scène et 

tranquilo, ceremoniosamente, realiza ahora una parte importante del diario ritual: encender el tabaco. 

                                                
2359ARTAUD, Antonin, « Le théâtre de la cruauté », Op. Cit., p. 138. 
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Con los dientes, cuya blancura reflge un momento sobre el carmelita de la hoja, guillotina la punta. Y la 
escupe. Enciende el puro, y lanza la primera bocanada con delectación. Traducidos en silencio y quietud 
lo rodean la admiración y el respeto. Otra larga y sabrosa bocanada. Contempla el puro. Por fin se digna 
hablar2360. 

La profusion de détails apportés par cette didascalie traduit le désir de l'auteur de rendre ce geste 

signifiant. En le réalisant, Yarini ne se contente pas de s'octroyer un plaisir matinal : il affirme sa 

virilité, et laisse au silence qui l'entoure le soin de la sacraliser. 

Pour en revenir aux dénouements, nous pouvons observer que dans au moins deux des trois autres 

pièces qui nous intéressent, l'action dramatique s'achève également sur un geste à haute valeur 

symbolique, qu'il s'agisse de Camila quittant son domicile en emportant ses coquillages, ou bien de 

Carlos enfonçant son couteau dans le sexe de María Antonia. 

Tous ces auteurs, sans avoir lu Artaud, semblent donc bien rejoindre l'idée exprimée dans Le théâtre 

et son double selon laquelle le langage de la scène, « destiné aux sens et indépendant de la parole, 

doit satisfaire d'abord les sens, qu'il y a une poésie pour les sens comme il y en a une pour le 

langage, et que ce langage physique et concret […] n'est vraiment théâtral que dans la mesure où les 

pensées qu'il exprime échappent au langage articulé2361 ». 

c. La matérialisation des forces psychiques 

 Dans l'univers de la religión, c'est le mouvement des corps qui permet la circulation de 

l'aché, l'énergie vitale : un corps en mouvement est donc un corps plein de vie, et à l'inverse, un 

corps immobile est synonyme de mort. C'est l'enfant malade dans Mamico, qui ne peut plus se lever ; 

Mamico et Mercedes, enfermés dans leur cellule, à la fin de la pièce, attendant leur mise à mort. 

C'est Ñico « echado en la cama y de cara a la pared2362 », déprimé par son échec amoureux, qui n'a 

plus goût à rien. C'est encore la Jabá, juste avant la mort de Yarini, qui attend l'inévitable, immobile 

et silencieuse : « nada tiene que hacer; su palabra está dicha », précise la didascalie. C'est María 

Antonia enfin, prostrée dans son lit, alors que Julián ne fait plus attention à elle : « Diez días sin 

verte, diez días mandándote recados con todo el mundo; diez días encerrada en ese cuarto, enferma 

y sola. Sola, Julián; tirada ahí como una cualquiera, basura, y tú de fiesta » (p. 16), lui lance-t-elle, 

amère, lors de leurs retrouvailles en tête-à-tête. « Me la encontré con la cintura rota de dolor; diez 

días llevaba sin querer probar bocado, tirada en la cama, olvidada, decía, de su amor » (p. 4), 

explique la Madrina à Batabio. On voit bien ici combien María Antonia somatise toutes ses 

émotions, au point de tomber littéralement malade d'amour. L'amertume et la rancoeur qu'elle 

nourrit à l'égard de son amant après que celui-ci l'a abandonnée pourraient suffire comme moteur 
                                                
2360FELIPE, Carlos, Réquiem por Yarini, Op. Cit., p. 354. 
2361ARTAUD, Antonin, « La mise en scène et la métaphysique » [1931], Le théâtre et son double, Op. Cit., p. 55. 
2362BRENE, José Ramón, Santa Camila de la Habana Vieja, Op. Cit., p. 139. 
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dramatique, pour conduire au dénouement final ; c'est d'ailleurs ainsi que l'entend Sergio Giral dans 

son adaptation cinématographique. Mais bien que cette motivation psychologique soit 

incontestablement présente dans la pièce d’Eugenio Hernández Espinosa, l'auteur la manipule à 

partir de la conception religieuse de la notion de maladie, ce qui la rend beaucoup plus complexe – 

et infiniment plus théâtrale. Rappelons tout d'abord que dans la religión, « maladies et infortunes ne 

sont pas considérées comme le fruit du hasard, mais comme des signes qu'il faut s'appliquer à 

décoder2363 ». Comme le souligne Lydia Cabrera, « cualquier estado anormal psíquico supone para 

el negro la ingerencia de algún espíritu extraño, o de un oricha que penetra en una persona y toma el 

lugar de su yo o se entremete, en ocasiones, sin desplazarlo enteramente2364 ». Rappelons d'autre 

part que dans la religión, la personnalité de chacun est loin de constituer un tout homogène : 

influencé par une multiplicité d'entités qui l'habite et/ou agissent sur son destin, chacun compose et 

construit son identité à partir de ces entités avec lesquelles il interagit ; « cette “multivalence” de la 

notion de personne structure toute la logique de la religión2365 », estime Kali Argyriadis et c'est ce 

qui conduit Matías Montes Huidobro à s'interroger : « ¿Acaso no es el constante juego del teatro 

cubano, con personalidades que se desdoblan, una manifestación intuitiva, subconsciente, 

procedente de nuestra esencia negra y yoruba que nos convierte en seres poseídos por impalpables 

espíritus?2366 ». 

C'est en tout cas bien de ce point de vue religieux que la Madrina appréhende le malheur et la rage 

qui habitent sa filleule et la conduisent à assassiner son amant : au lieu d'y voir un simple meurtre 

passionnel, elle attribue l'attitude de María Antonia à l'influence néfaste d'entités qui auraient pris 

possession de son esprit, « como si la perdición le creciera por dentro. Hasta que un día las plantas 

de sus pies corrieron solas a desbaratar su aché. Yo presentía la desgracia, porque se le borró la risa 

de repente y comenzó a decir palabras que nunca fueron de ella » (p. 4), explique-t-elle à Batabio. 

C'est auprès d'Ochún que la Madrina commence par chercher secours, dans l'espoir que celle-ci 

réintègre le corps de sa filleule et lui restitue son rire et sa bonne humeur : « Mañana voy a bailar, 

cantar y celebrar hasta que baje Ochún, y le refresque el eleddá a mi niña. Los caracoles se han 

vuelto al revés », confie-t-elle à Yuyo. Mais une fois commis l'irréparable, elle s'en remet à une 

autorité plus compétente et se rend chez Batabio, le prêtre d'Ifá, en le suppliant de chasser le mal 

qui ronge le corps et l'esprit de María Antonia : « ¡Ay, Batabio! Le han echado un daño. Le han 

desfigurado su camino » (p. 2). « Aleje de su cabeza la sombra del muerto. Está llena de difuntos » 

(p. 3). « Busque su aché, que lo ha perdido » (p. 3). « Bórrela por dentro. Arránquela de raíz y 

siémbrela de nuevo » (p. 3)... 

                                                
2363 ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., p. 71. 
2364 CABRERA, Lydia, El Monte, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1993 [1954], p. 32. 
2365 Idem, p. 305. 
2366 MONTES HUIDOBRO, Matías, Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Universal, Miami, 1973, p. 289. 
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L'existence de Cumachela vient confirmer les affirmations de la Madrina et l'aliénation de María 

Antonia, puisque ce personnage mystérieux et malveillant que la jeune femme rencontre dans la 

manigua semble bien prendre possession de son esprit et la pousse à tuer Julián. 

 

Que l'on écarte l'interprétation religieuse au profit de l'interprétation psychanalytique pour 

considérer Cumachela comme une projection mentale de la protagoniste, un produit de son 

inconscient refoulé, ne retire rien aux pouvoirs de ce personnage, bien au contraire : que María 

Antonia soit aliénée à un esprit maléfique ou à sa propre pulsion de mort, la présence physique de 

Cumachela sur scène vient donner corps et chair à ses désirs obscurs et cachés, à son profond 

dégoût pour elle-même et à sa rage auto-destructrice. 

Rappelons ici que dans la religión (sauf dans les cas reconnus de « sorcellerie »), les dieux ou les 

esprits qui viennent prendre possession d'un individu donné ne sont pas considérés comme des 

entités totalement allogènes à celui-ci : nous sommes bien loin ici des fameux zombies des 

pratiques vaudoues ; les paleros eux-mêmes « travaillent » avec des morts dont ils prennent le 

contrôle, non avec des vivants. Comme l'a bien mis en évidence Kali Argyriadis dans son étude sur 

La religión à La Havane2367, chacun construit au contraire son identité à partir de ces entités qui 

sont considérées comme faisant partie de lui-même, et qui constituent en quelque sorte un 

« vestiaire de personnalités2368 », pour reprendre la formule employée par Michel Leiris au sujet des 

zârs éthiopiens. C'est la raison pour laquelle il fut si aisé, pour les anthropologues et psychologues 

pré- et post-révolutionnaires, de ne voir dans le phénomène de possession que le syndrome d'une 

pathologie psychologique. 

Mais au théâtre, cette capacité à extérioriser et à conférer une existence autonome à des fragments 

de la personnalité d'un individu fait du système de croyances de la religión un matériel de choix 

pour matérialiser et donner corps aux pulsions subconscientes de chacun. La scène se transforme 

alors en un espace mental, éminemment expressionniste, où les personnages évoluent au milieu de 

leurs propres fantasmes et de leurs propres angoisses. 

 

La scène cauchemardesque où María Antonia, prostrée sur le cadavre de Julián qu'elle vient 

d'empoisonner, reçoit la visite des íremes qui dansent autour d'elle en chantant leur chant funéraire 

et de Cumachela qui lui révèle enfin son vrai visage – celui de la mort – constitue le moment 

paroxystique de la pièce et l'on ne peut que souscrire au jugement d'Artaud lorsqu'il affirme « qu'il y 

a, dans ce qu'on appelle la poésie, des forces vives, et que l'image d'un crime présenté dans les 

conditions théâtrales requises est pour l'esprit quelque choses d'infiniment plus redoutable que ce 

                                                
2367ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane..., Op. Cit., pp. 127-141. 
2368LEIRIS, Michel, La possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, Plon, Paris, 1958, p. 8. 
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même crime, réalisé2369 ». 

Artaud définit le théâtre comme « un exorcisme pour faire AFFLUER nos démons2370 » et il ne fait 

aucun doute que l'auteur de María Antonia s'inscrit dans une démarche similaire. Ces « démons » 

prennent ici corps et chair, tout en demeurant dans un registre symbolique qui préserve tout leur 

mystère et leur ambiguïté. 

Le principe […] est d'introduire sur la scène la logique irrationnelle et monstrueuse des rêves, cette 
logique qui dans une main donne à voir un visage et qui, à partir d'un soupir exhalé tout près de l'oreille, 
suggère le passage d'un ouragan. C'est cette technique d'images qui est, dans le langage courant, à 
l'origine de la métaphore. Avec des gestes à double fond, l'acteur tragique chemine environné de 
métaphores qu'il crée sans cesse par la voix, les gestes et les mouvements2371. 

Le langage crypté et mystérieux de Cumachela, l'impossibilité de cerner ce personnage (s'agit-il 

d'une vieille mendiante ? D'une sorcière adepte du palo monte ? D'une entité maléfique ? D'un 

simple alter ego de María Antonia ? De l'incarnation de sa pulsion de mort ? D'une projection de la 

protagoniste dans le futur ?) sont précisément ce qui en font une créature poétique, ouvrant l'accès 

« aux territoires que peuplent les ombres et les fantômes de l'invisible2372 ». 

Dans la pièce de José Milián, les doubles sont là également pour matérialiser les désirs refoulés des 

personnages. C'est par exemple le double de Margot qui propose à Mercedes de lui vendre l'enfant : 

« DOBLE: Le ofreceré dinero por cuidarme a Brunito... yo voy a bsucar trabajo a la ciudad. 

MARGOT: ¿Quieres callarte?... ¡Eres muy decidida! 

DOBLE: Esas son tus intenciones, por eso he hablado2373 ». 

Malheureusement, leur discours est beaucoup trop logique et explicite (voire didactique) pour 

pouvoir exprimer autre chose que le message de l'auteur lui-même. Le jagüey en revanche, plein 

d'ombres et de mystères, omniprésent, ancré dans la matière scénique, pourrait s'approcher bien 

davantage – il faudrait le voir mis en scène – de cette matérialisation des forces invisibles prônée 

par Artaud dans son théâtre. 

 

Dans ces deux pièces, le langage symbolique est donc bien utilisé pour refléter l'univers 

mental des personnages. Mais si les techniques du rituel sont employées pour manifester une 

transcendance psychique et non plus divine, la distinction que nous avons établie en première partie 

entre théâtralité et ritualité est-elle encore pertinente ? 

D'autre part, l'assimilation des entités métaphysiques aux forces vives de l'inconscient des 

personnages laisse en suspens une question fondamentale, celle du Créateur. Si l'on admet que 

                                                
2369ARTAUD, Antonin, « Le théâtre de la cruauté », Op. Cit., p. 133. 
2370ARTAUD, Antonin, « Sur le théâtre balinais » [1931] in Le théâtre et son double, Op. Cit., p. 92. 
2371ARTAUD, Antonin, « Una Medea sin fuego » [El Nacional, 7 juin 1936] in Œuvres, Gallimard, 2004, p. 713. 
2372BORIE, Monique, Antonin Artaud : le théâtre et le retour aux sources, Gallimard, Paris, 1989, p. 122. 
2373 MILIÁN, José, Mamico Omi Omo, Op. Cit., p. 3. 
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l'homme est le créateur de ses propres dieux, qui est le créateur de l'homme ? 

Nous pouvons remarquer, dans au moins deux des pièces qui nous intéressent (Réquiem por Yarini 

et María Antonia), que ce sont les personnages les plus connectés à cet invisible transcendantal dont 

la parole est la plus poétique. 

Nous allons voir à présent que, comme dans La muerte del Ñeque de Triana, l'au-delà que vient 

manifester cette parole performatrice, qu'il s'agisse de celui des dieux ou de l'inconscient, est aussi 

celui de l'auteur, démiurge artistique qui par sa parole vient donner vie à ses créatures. 

3. Quand la métaphysique fait place à la métathéâtralité 

a. Le pouvoir de la parole performative 

Au commencement éait la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. 
Elle était au commencement avec Dieu. 

Toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans elle. 
En elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes. 

 
Prologue de l'évangile selon Jean 

 

 

 Le dispositif rituel, en général, ne dispose pas d'autant de moyens que le dispositif théâtral 

pour matérialiser plastiquement les symboles qu'il convoque ; d'où l'importance cruciale, dans le 

domaine magico-religieux, de la parole poétique comme acte performatif, créateur, susceptible 

d'agir sur la réalité. Dans le contexte rituel, il n'y a pas de « parole en l'air » : les mots sont des actes 

et toute prise de parole équivaut, par conséquent, à une prise de pouvoir. 

Dans la religión, cette dernière affirmation trouve une illustration des plus littérales dans l'idée 

qu'un individu peut prendre le contrôle d'un autre en lui volant sa voix : « Es sabido que la voz se 

roba para “bilongar”, y esto equivale a robar la vida, “que es el soplo”2374 » nous dit Lydia Cabrera. 

Cette croyance est exploitée dans María Antonia où l'aliénation de la protagoniste est rendue 

manifeste par le fait que sa voix ne lui appartient plus : « Cumachela-Ikú le ha robado la voz, el 

aché y la cabeza2375 », constate Inés María Martiatu. 

Mais le pouvoir de la parole est tel, dans la religión, qu'il n'est pas nécessaire de « voler » la voix de 

quelu'un pour le contrôler : être capable de le nommer est déjà, aussi, un moyen d'asseoir son 

emprise sur lui. « Quien conoce los nombres secretos de los seres sobrenaturales, o de los 

                                                
2374CABRERA, Lydia, El Monte, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1993 [1954], p. 247. 
2375MARTIATU, Inés María, « María Antonia: wa-ni-ilé-ere de la violencia. » [Tablas, nº 3, 1984, pp. 35-44] in El rito 

como representación, Ediciones Unión, 2000, p. 25. 
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individuos de este mundo, puede dominarlos », explique Fernando Ortiz. « Pronunciar un nombre 

es siempre un acto de importancia para el que lo dice o para el designado por aquel. Porque 

pronunciar el nombre es tocar a la persona, al ser o a la cosa, es alterarlos, y es también evocarlos y 

forzarlos a aparecer, lo que puede tener inconvenientes 2376  ». Lydia Cabrera nous raconte 

notamment comment s'y prennent les paleros pour prendre le contrôle d'un mort déterminé : « El 

brujo escribe en un papel el nombre y el apellido del finado, y con unas monedas – el precio de su 

venta, pues el muerto práctivamente se vende al brujo –, lo coloca en el fondo del caldero o cazuela 

si no sabe escribir, basta en este caso con pronunciar el nombre, fuerte y claro2377 ». 

Dans María Antonia, la Madrina avertit ainsi Yuyo, alors que ses relations avec María Antonia 

s'enveniment et qu'il est sur le point d'essayer de la poignarder : « Vete a tus hijos y a tu mujer. Y si 

alguien te llama, muerde tu voz y no respondas. Ikú está tapado con sábanas hasta el tercer día en 

que salga la luna nueva » (p. 24). La Madrina ne se trompe pas, Ikú rôde en effet mais ce n'est pas 

après Yuyo qu'elle en a. En effet, c'est le nom de María Antonia que Ikú-Cumachela murmure au 

fond de la manigua, immobilisant brusquement la protagoniste alors que celle-ci s'apprêtait à 

poursuivre son chemin : 

MARÍA ANTONIA: Déjame seguir mi camino, vieja loca. 
CUMACHELA (A sus espaldas, como un soplo.): ¡María Antonia! 
MARÍA ANTONIA (Se detiene bruscamente) : ¿Quién te dio mi nombre ? 
CUMACHELA: Echu, jugando en el camino, lo ensartó en el aire. El grito de Changó es tu nombre. Lo 
veo en tu frente. Tan claro está que hasta un recién nacido podrá leerlo. (p. 30) 

Dans la mise en scène de l'auteur, le nom murmuré par Cumachela est ensuite répété et démultiplié 

par les voix de la forêt qui l'entoure (incarnée, rappelons-le, par des danseurs vêtus de feuillages), ce 

qui en accentue encore la portée magique. 

En prononçant le nom de ce personnage qu'elle n'est pas censée connaître, Cumachela s'approprie 

son identité, tout en révélant les pouvoirs occultes que dissimule son indigence apparente. Car le 

nom de María Antonia n'est pas le seul que « détient » Cumachela : au cours de leur conversation, 

la vieille femme mentionne également le nom de Carlos et fait ainsi exister un personnage encore 

inconnu aussi bien de María Antonia que du lecteur/spectateur, puisque celui-ci ne fera son 

apparition que bien plus tard dans la pièce. 

MARÍA ANTONIA: ¿Conoces a Julián? 
CUMACHELA: Y a Carlos. A Carlos, también. 
MARÍA ANTONIA: ¿Carlos? ¿Quién diablos es Carlos? No conozco a ningún Carlos. ¿Es alguna de 
esas sombras que vienen a bailar contigo? 
CUMACHELA: Si no lo conoces, mejor. Es manso como el río que en su fondo oculta remolino. (p. 30) 

                                                
2376ORTIZ, Fernando, La africanía de la música folklórica afrocubana, Editorial Universitaria, La Havane, 1965 [1950], 

p. 164. 
2377CABRERA, Lydia, El Monte, Op. Cit., p. 123. 
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Le lien que Cumachela tisse, par cette simple évocation, entre elle et le jeune intellectuel que María 

Antonia rencontrera par la suite suffit à auréoler celui-ci d'une ombre inquiétante, que viendra 

confirmer le dénouement de la pièce. 

On peut remarquer, à l'inverse, que le nom de Cumachela n'est prononcé qu'à une seule reprise dans 

la pièce. Julián est occupé à festoyer en agréable compagnie dans le bar de Caridad, quand son 

humeur s'assombrit brutalement2378. Il sort prendre l'air, et Cumachela, dissimulée dans l'obscurité, 

s'approche alors de lui pour lui murmurer de sombres plaintes à l'oreille : « ¡Ay, la noche se llevó a 

mi macho, prendido en el viento! ¡Ay! ¡Que no se lo lleven!... Lo quiero para mí...me gusta... 

¡Ay! » (p. 38). Julián, troublé, reconnaît la voix de María Antonia : « ¡Alguien me está hablando en 

el oído! ¡María Antonia! ¿Quién eres? » (p. 38). Dans la mise en scène de l'auteur, l'atmosphère 

inquiétante et onirique de la scène est rendue par un jeu de lumière qui assombrit l'ensemble du 

plateau sur lequel les personnages demeurent figés, à l'exception de Julián et de Cumachela qui sont 

enveloppés d'une lumière rouge. Le plateau retrouve son éclairage normal lorsque Caridad 

s'approche en riant : « ¡Ésa es Cumachela, Julián! » (p. 39). En prononçant son nom, Caridad rompt 

ainsi l'enchantement et Cumachela retrouve son aspect grotesque et repoussant de vieille mendiante. 

 

L'acte de nommer revêt les mêmes pouvoirs dans Réquiem por Yarini : « El nombre de mi 

amor es la única oración que me sé2379 », affirme la Santiaguera à la Jabá dans le premier acte et de 

fait, c'est bien en prononçant son nom qu'elle finit par le retenir, à la fin de la pièce, malgré les 

efforts de la Jabá pour la réduire au silence. « ¡No hables! ¡No le llames! ¡Le va en ello la vida! 

¡Déjale partir ahora! Después, yo te prometo que será tuyo2380 », la supplie-t-elle. En vain : la 

Santiaguera prend la parole et appelle Yarini par son prénom, exerçant ce faisant sur lui une force 

irrépressible qui le pousse à se retourner. Comme le constate Alina Gutiérrez, « mientras la Jabá 

trate de salvar a Yarini con su verbo poderoso, la Santiaguera, pobre de hablares, con una palabra, 

la misma que estimaba como su única oración, lo destruirá2381 » : 

SANTIAGUERA: ¡Alejandro!... 
YARINI: ¡No podré! Me siento... como a orillas del mar... ¡Junto al cadáver de un náufrago que me 
invitara a pasear sobre las olas! 
SANTIAGUERA: ¡Alejandro!... 
YARINI: ¡Es ella! ¡No podré! […] 
SANTIAGUERA: ¡Alejandro!... 
Pausa. Yarini vuelve lentamente la cabeza, ve a la Santiaguera y se dirige a ella, con los brazos 

                                                
2378Dans la mise en scène de l'auteur, c'est déjà Cumachela qui est à l'origine de ce mouvement d'humeur. Alors que 

Julián s'apprête à signer le contrat avec son manager, Cumachela roule par terre jusqu'à ses pieds. Julián s'effraie, 
sans savoir de quoi ; il regarde sous la table mais ne voit rien. Il finit par signer le contrat. 

2379FELIPE, Carlos, Réquiem por Yarini, Op. Cit., p. 351. 
2380 Idem, p. 385. 
2381GUTIÉRREZ, Alina, « Lenguaje y poética del texto teatral: Réquiem por Yarini », Signos Lingüísticos, nº 1, janvier-

juin 2005 (México), p. 148. 
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abiertos2382. 

Peu avant, c'est un autre nom qui vient aux lèvres de Yarini, alors que la peur de mourir le saisit : 

« La...Macorina...2383 ». La Jabá, qui sait le pouvoir évocatoire des mots, tente de le faire taire : 

« Deja en paz a los muertos. No sé por qué la mencionas2384 ». Mais il est trop tard et dès lors, 

comme le souligne Ismael, « vibra en el aire, lanzado por el arco de una boca, el nombre de la Reina: 

la Macorina2385 ». Invoquée par Yarini, la Macorina viendra sonner à sa porte dans la scène 

suivante... 

Mais dans le Réquiem de Felipe, le personnage dont la parole est la plus puissante est sans conteste 

celui pour lequel le verbe est le plus sacré : par ses mots, c'est tout le microcosme de Yarini que la 

Jabá ordonne, et nous allons voir à présent que le pouvoir créateur de sa parole lui attribue un statut 

très particulier dans la pièce. 

b. La Jabá ou la parole du démiurge 

 Aux yeux de bien des critiques, le véritable personnage central de la pièce de Carlos Felipe 

n'est pas le roi des « chulos », mais celle que Bebo nous présente comme « su mano derecha2386 » : 

« en esta obra entramos de lleno en el mundo negro de la magia, y la figura que se impone no es 

precisamente la de Yarini, sino la de la Jabá2387 », estime notamment Matías Montes Huidobro. 

Gardienne et administratrice du sanctuaire de Yarini, nous avons pu constater précédemment que 

c'est elle qui règne véritablement sur cet espace, autorisant – ou non – les uns et les autres à y 

pénétrer et contrôlant les allées et venues de chacun. C'est par elle que doivent passer tous ceux qui 

souhaitent s'approcher de Yarini ; par elle également que s'opère le contact entre Yarini et les dieux, 

puisque c'est toujours avec elle – et non avec Yarini – que s'entretient Bebo la Reposa : comme le 

souligne Elina Miranda, la Jabá est « intermediaria no solo entre Yarini y los hombres, como 

administradora, sino también entre Yarini y los dioses, en su carácter de guardiana y especie de 

sacerdotisa del culto tributado a su hombre2388 ». 

Tout au long de la pièce, c'est elle qui prend toutes les décisions, ce qui fait dire à la poétesse et 

dramaturge Renata Pallottini que « el personaje conductor de la acción, aquel que realmente mueve 

los acontecimientos, es la Jabá2389 » (elle fait remarquer par ailleurs qu'à l'inverse, jusqu'à la scène 

                                                
2382FELIPE, Carlos, Réquiem por Yarini, Op. Cit., p. 385. 
2383Idem, p. 379. 
2384Idem. 
2385Idem. 
2386Idem, p. 341. 
2387MONTES HUIDOBRO, Matías, Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Universal, Miami, 1973, p. 285. 
2388MIRANDA, Elina, « Réquiem por Yarini, ¿una tragedia griega cubana? », La experiencia literaria, nº 4-5, 1996, p. 

50. 
2389PALLOTTINI, Renata, « El mito visto desde afuera, o Yarini », Conjunto, nº 109, avril-juin 1998, p. 40. 
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finale Yarini « es un personaje casi inactivo dramáticamente. Se limita a ser2390 »). 

C'est elle enfin qui régit l'ensemble du culte voué à Yarini, attribuant à chacun son rôle (elle ne 

cesse de donner des ordres à Dimas et à Ismael) et rappelant à l'ordre ceux qui enfreignent les règles. 

Lorsque la Santiaguera fait irruption à son domicile, elle n'a de cesse de lui reprocher son attitude 

profanatrice : « Sospecho que te ha sucedido algo muy grave. De otro modo no te hubieras atrevida 

a desafiar la ira de Alejandro abandonando tu casa sin su permiso. Y mucho menos a venir aquí, a 

molestarlo. Porque no tienes permiso...2391 » ; « a él le afecta mucho que desobdezcamos sus 

órdenes2392 » ; « te dije que desafiabas su ira2393 », etc. 

Mais la Jabá, qui voue parallèlement un culte à Changó, sait le poids de la parole sacrée et son 

importance rituelle ; « ella también controla y hace respetar la magia que hay en el lenguaje. Como 

iniciada, reconoce en él al vehículo de la relación entre el plano humano y el divino, del cual 

depende la calidad de los vínculos entre ambos2394 » : c'est elle, tout d'abord, qui rappelle que les 

femmes de Yarini n'ont pas le droit de prendre la parole « mientras él no les dé permiso2395 » et lors 

de son entretien avec la Santiaguera, c'est surtout la parole de cette dernière, immédiatement perçue 

comme sacrilège et dangereuse, que la Jabá cherche à contrôler : « No te dirijas a ella, porque no 

sabrías hablarle2396 », lui dit-elle alors que la Santiaguera s'approche de la Dama del Velo qui attend 

dans le boudoir. « Guárdate las groserías2397 » ; « ¡Santa Bárbara no te oiga!2398 » ; « no sabes lo que 

hablas2399 ». La scène s'achève enfin sur cet échange, juste avant que Yarini ne fasse son apparition : 

SANTIAGUERA (Una pausa): ¿Qué piensas? 
JABÁ: Trato de recordar si cuando yo era mujer empleaba ese mismo lenguaje. 
SANTIAGUERA: No, posiblemente. 
JABÁ: Tienes razón. Siempre tuve cerca de mí un paño limpio con el que limpiarme la podredumbre 
que se me pegaba2400. 

L'attitude de Yarini, dans la scène suivante, fait écho à celle de la Jabá, puisqu'il commence par 

interdire à la Santiaguera de lui adresser la parole (avant de la réprimander vertement pour ses 

multiples transgressions) : 

YARINI (Después de una pausa. Hay una ligera acritud en su voz.) Jabá... 
JABÁ (Acercándose.) Dime. 
YARINI: Esa..., ¿qué hace aquí? 

                                                
2390Idem. 
2391FELIPE, Carlos, Réquiem por Yarini, Op. Cit., p. 350. 
2392Idem. 
2393Idem, p. 351. 
2394MIRANDA, Elina, Op. Cit., p. 44. 
2395FELIPE, Carlos, Réquiem por Yarini, Op. Cit., p. 345. 
2396Idem, p. 349. 
2397Idem. 
2398Idem, p. 353. 
2399Idem. 
2400Idem. 
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JABÁ: Ella podrá decírtelo. 
YARINI: Que no me dirija la palabra2401. 

Devant son refus d'obéir, il menace même de la faire sortir de force : 

SANTIAGUERA: […] ¡Él me regaló la cartera! 
YARINI: Dile que se calle, Jabá. 
SANTIAGUERA: No disfruté de ese dinero; lo puse en la liquidación semanal, como propina. 
YARIN : Échala, si no quiere callarse2402. 

Yarini est lui aussi initié aux pouvoirs de la parole rituelle et sait que ses propos, pour rester ceux 

d'un dieu, ne doivent jamais perdre leur efficacité : ce qui est dit est fait et ne doit pas être défait. 

C'est l'une des raisons pour laquelle La Jabá aussi bien que Yarini méprisent Lotot (« ¿Lotot? No es 

un demonio. A un demonio lo temeríamos, y nosotros no le tememos a Lotot2403 », dit Yarini à 

Ismael dans le premier acte), car le « chulo » français ne maîtrise pas ce pouvoir performatif de la 

parole : lui parle au lieu d'agir, et c'est cela, plus encore que ses sentiments trop humains, qui le 

prive de toute grandeur divine. « Hablas como cualquiera2404 », lui lance Yarini avec dédain, après 

que Lotot lui eut fait un récit détaillé et grandiloquent de ses aventures en France ; et lorsque Lotot, 

après avoir gagné et perdu la Santiaguera, se rend chez Yarini pour y faire valoir ses droits sur la 

jeune femme, Yarini interrompt brusquement ses diatribes pour le prier de redonner à son discours 

l'efficacité qui sied à son rang : « ¡Habla! ¡No amenaces más!2405 ». Un peu plus loin, la Jabá 

renchérit : « Serénate. Desahógate cuanto quieras. […] Y ahora... explícanos. Deja todas esas 

palabrerías y esas amenazas, que aquí nadie te teme...2406 ». « No creerán que he tomado en serio los 

ladridos de Lotot2407 », conclut enfin Yarini, après le départ du Français. Mais dans cette scène, le 

flot verbal de Lotot est ponctuellement interrompu par des interventions de la Jabá qui montrent que 

celle-ci ne partage pas l'insouciance de Yarini : 

LOTOT: Lotot […] se ve hoy condenado, ¡maldición!, a llegar hasta ti, y descubrirlos y mostrarte lo que 
esconde aquí dentro... para evitar derramar tu sangre, Alejandro Yarini... 
JABÁ (Piensa.): « ¡No la derramarás! » 
LOTOT: […] Tuve que soportar el escarnio de tu risa, y te odié, más que nunca..., extrañado de que no 
sintieras la fuerza de mi odio... ¡Cómo deseé anoche derramar tu sangre! 
JABÁ (Piensa.): « ¡No la derramarás! » 
LOTOT: […] Si te atreves a poner tus manos en lo que ya no es tuyo... […] Bajaré al centro de la tierra 
si es preciso, por esta te lo juro, a derramar tu sangre. 
JABÁ (Piensa.): « ¡No la derramarás! »2408 

                                                
2401Idem, p. 356. 
2402Idem. 
2403Idem, p. 357. 
2404Idem, p. 370. 
2405Idem, p. 372. 
2406Idem, p. 373. 
2407Idem, p. 374. 
2408Idem, pp. 371-374. 
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Le contraste est ici évident entre le verbe creux et poreux, anti-rituel de Lotot et la parole de la Jabá, 

qui prend ici sa pleine valeur incantatoire ; le fait que ces répliques soient, comme le précise la 

didascalie, « pensées » et non « dites » révèle qu'elles ne s'adressent pas aux personnes présentes, 

mais sont comme des formules magiques destinées à conjurer des menaces dont son instinct l'avertit 

qu'elles pourraient malgré tout être suivies d'effets. 

Cet instinct infaillible de la Jabá constitue une autre caractéristique du personnage, qui la rend plus 

clairvoyante encore que Bebo la Reposa lui-même. 

Dans la première scène par exemple, c'est elle tout d'abord qui fait venir Bebo de toute urgence, 

rongée par l'inquiétude : « Llegaste al fin. ¡Que mi tranquilidad haya entrado por esta puerta, Santa 

Bárbara bendita! […] La próxima vez que te necesite, ven corriendo. Creo morirme cuando estoy 

inquieta y esperándote2409 ». Le santero tourne cette inquiétude en dérision, l'attribuant à la jalousie 

que la Jabá éprouve à l'égard de la Santiaguera : « ¡Inquietud! Celos es lo que tienes. ¿Crees que no 

me han dicho que le has puesto una vigilancia especial a la Santiaguera? […] Los celos, en una 

maestra de la profesión, como lo eres tú, es el colmo del ridículo2410 ». Mais l'inquiétude de la Jabá, 

bien que liée à la Santiaguera pour laquelle elle éprouve une indiscutable jalousie, semble avoir une 

origine plus profonde, qu'elle ne parvient pas à déterminer (« Si algo supuesta ya estaría en la pista 

de mi mal, y tú me ayudaría a encontrarle remedio...¡Esta inquietud sin asidera para agarrarla y 

desprenderla de mí!2411 »); le dénouement de la pièce lui donnera tout son sens. Les intuitions de la 

Jabá, dans cette scène d'exposition, en révèlent finalement beaucoup plus sur le destin de Yarini que 

les propos de Bebo. Alors que celui-ci ne parvient à discerner dans les cauris que la possibilité de 

voir couler le sang de Yarini, la Jabá met à jour tous les acteurs qui vont participer à sa mise à mort, 

ainsi que leurs motivations : la Santiaguera et l'amour délétère que lui voue Yarini, mais également 

Lotot et la haine qu'il porte à son rival : « Lotot es el enemigo de mi amor, y quiere su muerte2412 », 

explique-t-elle à Bebo pour justifier le fait qu'elle lui ait demandé de crucifier l'effigie du proxénète 

français, « con un alfiler clavado en la frente2413 ». Un peu plus loin, elle met en garde Ismael, le 

principal acolyte de Yarini, qui tient des propos extrêmement méprisants à l'égard de Lotot : « No 

menosprecies tanto al enemigo, que es peligroso2414 ». Mais c'est surtout à travers l'évocation de la 

Macorina que la Jabá se révèle la plus lucide, dévoilant involontairement la véritable cause de la 

mort future de Yarini. Elle songe un moment à faire appel à son esprit pour aider Bebo à déchiffrer 

les cauris, puis se ravise : « Macorina, reina de las prostitutas, ven si estás cerca; socorre a una 

desventurada, como tú lo fuiste, que pena por su hombre...Pero no vendrás..., siento que me 

                                                
2409Idem, p. 340. 
2410Idem. 
2411Idem. 
2412Idem, p. 341. 
2413Idem, p. 340. 
2414Idem, p. 345. 
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envidias...porque desencarnaste antes de que surgiera por San Isidro, tu reino, el bien de que hoy yo 

gozo...2415 ». 

Dans cette scène d'exposition, la Jabá introduit et présente donc l'ensemble des personnages, en 

dévoilant le rôle qu'ils tiendront ensuite dans le déroulement de l'intrigue, avec une justesse et une 

lucidité qui n'ont rien à envier à celles de Bebo. C'est elle également, nous l'avons vu, qui construit 

le personnage de Yarini, bien avant que celui-ci fasse son entrée en scène. 

Par la suite, sa lucidité extrême lui permet même de raconter des scènes auxquelles elle n'a pas 

assisté : lorsqu'Ismael par exemple vient lui rapporter que la veille, Lotot est venu chercher Yarini 

pour discuter avec lui, c'est par sa bouche à elle que le lecteur/spectateur apprend ce qui s'est passé : 

JABÁ: Y él iría al Louvre a invitar a Yarini a unos tragos... 
ISMAEL: No precisamente; pero tomamos juntos, y bastante. 
JABÁ: Y se separarían como buenos colegas, en la mayor armonía; sin que sucediera nada desagradable 
durante la noche... 
ISMAEL: Nada. Pasamos un buen rato. 
JABÁ: Hablarían de negocios. Porque a Luis Lotot le obsesionan las ganancias y los negocios. […]2416 

Un peu plus loin, lorsque Yarini demande à la Santiaguera les motifs de sa présence à son domicile, 

la Jabá en vient même à prendre la parole à la place de la jeune femme, pour dévoiler au « chulo » 

les sentiments qu'elle éprouve à son égard : 

YARINI: Jabá, pregúntale qué quiere. 
JABÁ: Dilo. 
SANTIAGUERA: Tú lo sabes. 
JABÁ: Y él también. Dilo, te lo ordena. 
SANTIAGUERA: Verlo. 
JABÁ: Dice que moría ; que estaba a la orilla del mar, entre la noche y el cadáver de un náufrago que la 
invitaba a caminar sobre las olas. Pero sabía que sus pies de plomo se habrían de hundir en las aguas. Y 
ella quiere la vida. 
YARINI: ¿A quién oí? ¿A la Santiaguera? ¿A la Jabá? 
SANTIAGUERA: A la Santiagera. 
JABÁ: Dice que la vida es como una luz que se le apaga ; que le teme a la noche y al náufrago muerto 
que la invita a pasear; que quiere la vida, repite, y que la vida está en la luz de tus ojos. Que la perdones 
si no puede aceptar con resignación la muerte a que la condenas. […]2417 

Comme Cumachela dans María Antonia, la Jabá semble ici « voler la voix » de la Santiaguera pour 

parler à sa place ; ici encore, le contraste entre la parole pauvre de l'une et la langue chargée 

d'images et de métaphores de l'autre est flagrant. Mais pourquoi la Jabá s'exprime-t-elle à la place 

de sa rivale, telle Cyrano de Bergerac, pour déclarer sa flamme à l'homme qu'elle aime ? D'un point 

de vue strictement diégétique, cette attitude est difficile à comprendre. 

La clef nous est livrée dans le dernier acte, une fois scellé le destin de Yarini. 

                                                
2415Idem, p. 343. 
2416Idem, pp. 345-346. 
2417Idem, pp. 356-357. 
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c. Quand le dramaturge s'invite dans sa propre fiction 

 La Jabá, après que tout espoir de sauver son amour l'a quittée, demeure un moment prostrée 

et silencieuse. Mais soudain, au lointain se fait entendre « el toque de los batá, bajo, lejano, como 

se oye de madrugada, en los pueblos, el grito del bembé distante2418 ». La Jabá « reacciona a esa 

voz familiar. Se yergue; todo no está acabado para ella ; aún tiene una palabra que decir2419 ». La 

didascalie de l'auteur précise alors que le personnage vient se placer dans un autre espace, 

intermédiaire entre celui de la scène et celui du public : « Lentamente se ilumina un pequeño 

estrado, a manera de púlpito, colocado en el lugar más avanzado y lateral de la escena. Si se 

prefiere, este sitio puede estar situado fuera del ámbito escénico, delante del telón de boca2420 ». 

La Jabá, le le regard tourné « hacia las altas esferas, donde moran los Seres a quienes va dirigido 

su discurso2421 », s'adresse alors à la Guerrière pour lui présenter une ultime requête : 

Acudo a ti en demanda de palabras; palabraas fáciles a tu Sabiduría, pero difíciles para mí; palabras 
escondidas bajo la pesada piedra de mi torpeza. Son palabras negras, lúgubres, dolorosas. Las necesito 
para describir con ellas la desolación en que caerá este mundo que habitamos. Madre mía, cuando la ley 
se cumpla, cuando se retire del cuerpo el espíritu de un hombre, el que es en la tierra la imagen de la 
perfección Divina. Si las encuentro, ha de ser tan pavoroso y triste el cuadro que resulte, que se ha de 
conmover de nuevo tu piedad dormida, madre Changó2422. 

Elle ne redescend de sa chaire qu'après que Yarini a rendu l'âme, et les derniers mots de la pièce 

sont aussi les siens : « […] Y yo vivo aún. Más... ¡ya sé por qué no he muerto! Era preciso que una 

voz de mujer dijera la palabra de tu despedida; que una mano de mujer colocara una flor sobre tu 

cadáver. Descansa en paz, Yarini2423 ». 

Les derniers mots de la Jabá viennent ainsi apporter un éclairage nouveau à l'ensemble de la pièce, 

en la présentant comme le fruit de sa parole poétique. Tout se passe comme si la Jabá redonnait une 

nouvelle vie à ses souvenirs, en les évoquant à travers cette mise en abyme l'acte de création 

poétique. Le titre de la pièce prend alors tout son sens : ce requiem pour Yarini, c'est la Jabá qui le 

profère et l'on comprend alors pourquoi, tout au long de la pièce, sa parole est si puissante – et 

pourquoi, d'un bout à l'autre de la pièce, elle ne quitte jamais la scène. Les premiers mots de la pièce, 

qu'elle adresse à Dimas, revêtent également un sens méta-dramatique : « Vete a abrir », lui ordonne-

t-elle, et l'on peut voir dans cette injonction une invitation pour le spectateur à pénétrer dans cet 

univers sacré qu'est la demeure de Yarini, voire même une allusion au rideau de scène qui se lève 

pour rendre cet univers visible. 

                                                
2418 Idem, p. 391. 
2419 Idem. 
2420 Idem. 
2421 Idem. 
2422 Idem. 
2423 Idem, p. 397. 
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Le personnage de Cumachela, dans María Antonia, peut être interprété de la même manière : tout 

comme la Jabá, Cumachela est liée au monde magique et détient le pouvoir performatif de la parole 

poétique – au point d'être en mesure de voler leur voix à ceux qui l'entourent. Tout comme la Jabá, 

elle en sait davantage que tous les autres personnages et annonce le dénouement. Tout comme la 

Jabá, elle est pratiquement omniprésente et contrôle, au moins partiellement, les actions des autres 

personnages. 

Toutes deux, enfin, apparaissent ainsi, à l'instar de Cachita et du trio d'assassin dans La muerte del 

Ñeque de José Triana, comme des projections intra-diégétique de la figure du dramaturge, des 

personnages intermédiaires qui participent simultanément de deux univers distincts, celui de la 

fiction et celui d'un principe transcendant et créateur qui, dans un cadre fictionnel, ne peut être que 

celui de l'auteur qui par son verbe leur a donné vie. Dans la mise en scène de l'auteur, ce statut 

intermédiaire de Cumachela est mis en évidence par le rôle scénographique qui lui est attribué. 

La grande cape blanche dont elle est vêtue lui permet en effet, à maintes reprises dans la pièce, de 

masquer un personnage ou une partie de la scène, permettant ainsi la transition d'une scène à une 

autre. C'est derrière ce voile par exemple que María Antonia troque son costume rituel pour sa 

légère robe jaune, avant la scène du marché (c'est également Cumachela, dans cette scène du 

marché, qui tend à Pitico le couteau avec lequel il menace María Antonia). Cette cape lui sert 

également à voiler Julián et son amante aux yeux de María Antonia, lorsque celle-ci entre en scène, 

puis à masquer Julián et María Antonia aux yeux du public – pendant que Yuyo, par-dessus son 

épaule, observe la scène en se masturbant. Dans la scène du bar, c'est elle encore qui, en fond de 

scène, masque Sonia et le Manager, jusqu'à leur entrée... C'est elle également qui tend aux 

personnages les accessoires dont ils ont besoin : le couteau à Yuyo, dans la scène du marché, ses 

chaussures à Julián quand il rassemble ses souvenirs... 
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Photo 32 

Cumachela contemplant la rencontre de María Antonia et de Carlos dans la manigua, mise en scène de l’auteur (2011) 

(Photo d’Alina Morante Lima) 

 

Elle remplit donc le rôle d'un technicien de plateau, donc de quelqu'un qui se trouve au seuil de la 

fiction, qui l'observe avec attention et qui y participe, mais de l'extérieur. Même lorsqu'elle 

n'intervient pas, dans cette mise en scène Cumachela ne quitte pratiquement pas le plateau, et vient 

très souvent se positionner à l'avant-scène, soit dos au public soit face à lui, soulignant ici encore 

son statut intermédiaire. 

 

Remarquons que dans María Antonia, Cumachela n'est pas la seule à être dotée de pouvoirs 

performatifs : la Madrina, personnage secondaire mais néanmoins également connecté à l'univers 

transcendantal par sa foi religieuse, détient elle aussi ce pouvoir. En effet, dans cette pièce, le 

déroulement de l'action n'est pas linéaire : lorsque le rideau s'ouvre, le meurtre de Julián a déjà été 

commis. La première scène dans laquelle apparaît María Antonia est celle où la Madrina la conduit 

devant Batabio, dans l'espoir que celui-ci, en consultant Ifá, trouve une échappatoire à son destin 

tragique. Mais María Antonia est déjà sous l'emprise de Cumachela (dans cette scène, elles 

s'expriment presque systématiquement à deux voix), et au lieu de manifester au prêtre d'Orula le 

respect qui lui est dû, elle le défie (« MARÍA ANTONIA y CUMACHELA : ¡No vengo a saludarte, 
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ni a que me des tu bendición! » (p. 2)) et ne montre par la moindre trace de repentir pour ce qu'elle a 

fait : 

« BATABIO: Algo muy malo has hecho cuando por fin te has decidido a venir a Ifá. 

MARÍA ANTONIA y CUMACHELA: ¡Julián estaba cumplido2424! ¡Le evité el trabajo a Orula! » 

(p. 3). 

Batabio lui annonce alors la sentence d'Ifá : « si usted no sabe la ley con que tiene que vivir aquí, lo 

aprenderá en el otro mundo. Enugogó meyagadagoddo » (p. 4). C'est ainsi que le lecteur/spectateur 

prend connaissance, d'emblée, du dénouement de la pièce2425. La scène s'achève sur une tirade de la 

marraine qui se remémore comment María Antonia en est arrivée à commettre ce meurtre, depuis le 

moment où Julián a commencé à ne plus lui prêter attention. C'est sa parole qui nous projette dans 

le passé : son récit prend vie sur scène, et les images du marché commencent à fuser2426. 

La structure de María Antonia est donc, du moins en apparence, similaire à celle de Réquiem por 

Yarini : dans les deux cas, la pièce débute avec une séance de divination au cours de laquelle nous 

est annoncé le destin tragique du personnage. 

Mais dans les deux cas, les pouvoirs divins du babalao sont d’une certaine manière supplantés par 

ceux du dramaturge. Dans Réquiem, la Jabá se montre encore bien plus (extra?)lucide que Bebo : 

c'est elle qui dévoile au lecteur/spectateur tous les éléments qui conduiront au dénouement fatal. 

Dans María Antonia, le babalao n'est même plus doté d'aucun pouvoir divinatoire véritable : c'est 

par un effet de montage que le dramaturge lui restitue le pouvoir de prédire l'avenir, et c'est par la 

bouche de la Madrina, qui apparaît alors elle aussi comme une figure narratrice, projection de 

l'auteur dans la fiction elle-même, que le lecteur/spectateur prend connaissance des mésaventures de 

María Antonia. 

Il est par ailleurs une réplique de Batabio qui mérite qu'on s'y attarde : lorsque María Antonia, à la 

fin de la pièce, se trouve « à nouveau » devant lui, il lui annonce – « à nouveau » – sa fin imminente 

et se lève ensuite, majestueux : « Ésa es la ley del mundo. Cuando falta la verdad, hay que 

conformarse con la mentira, que es lo que se dice. A falta de pan, casabe » (p. 53). 

Il est difficile de donner un sens à cette phrase à partir du contexte dans lequel elle est prononcée : 

pourquoi Batabio parle-t-il ici de mensonge ? Nous sommes plutôt invité à y voir un clin d'œil du 

dramaturge, et une allusion au fait qu'au théâtre tout n'est qu'illusion : Batabio n'est pas un « vrai » 

devin, mais le lecteur est tout de même invité à se laisser prendre au jeu de sa représentation fictive. 

On peut confirmer cette interprétation en observant que cette phrase est directement et littéralement 

                                                
2424 « En tant qu'être vivant, il arrive un moment où chacun est accompli (“está cumplido”), et où aucun remède 

religieux ou autre ne peut empêcher l'issue ultime » (ARGYRIADIS, Kali, La religión à La Havane : actualité des 
représentations et des pratiques cultuelles havanaises, Editions des archives contemporaines, Paris, 2007, p. 223). 

2425 À la fin de la pièce, cette scène sera répétée, cette fois conformément au déroulement chronologique de l'action. 
2426 La pièce s'achève peu après que le récit de la Madrina en arrive à son point de départ, ce qui lui donne une structure 

circulaire qui n'est pas sans rappelercelle de la temporalité mythique. 
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tirée du chapitre de El Monte où Lydia Cabrera, justement, traite des fausses transes et du fait 

qu'elles sont malgré tout acceptées, lorsqu'aucun dieu ne daigne descendre : « todos los fieles, en 

cada fiesta, sienten la necesidad psicológica de propiciar tales simulaciones, y participar, 

devotamente, de la santa engañifa. Necesidad de creer que los santos han bajado, creer todo el 

tiempo que dure la fiesta: creer y hacer creer que creen, hasta que se despide el último faslo orisha. 

“Santos y santicos!” “Cuando falta la verdad hay que conformarse con la mentira, que es lo que se 

dice: a falta de pan, casabe”2427 ». L'auteur met ici à profit la double énonciation du langage théâtral 

pour manifester sa propre présence, derrière le discours du devin. 

Nous pouvons ici ouvrir une parenthèse pour observer que ces figures de narrateurs intra-

diégétiques ne sont pas des cas isolés dans la littérature latino-américaine : que l'on songe par 

exemple au personnage de Melquíades dans Cien años de soledad2428, personnage également 

énigmatique et doté de pouvoirs occultes dont les mystérieux parchemins qu'il rédige dans les 

premiers chapitres s'avèrent conter l'histoire de Macondo. La destruction apocalyptique du village et 

la fin du roman coïncident avec le moment où le dernier descendant de la famille Buendía, 

Aureliano Babilonia, achève la lecture de ces parchemins. On trouve une figure similaire dans une 

nouvelle d'Alejo Carpentier publiée en 1944, Viaje a la semilla, qui s'ouvre sur la description d'une 

vieille demeure coloniale en train d'être démolie. La scène est observée par un vieil homme noir ; 

soudain, « el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando su cayado sobre 

un cementerio de baldosas. Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los pisos, 

vistiendo la tierra. […]2429 ». Sous l'action magique du vieil homme, la maison retrouve son 

apparence initiale et la narration remonte dans le temps, jusqu'à la naissance du marquis qui l'habita 

et l'époque où la construction de cette maison n'était encore qu'un projet futur. 

L'on retrouve bien chez García Márquez comme chez Carpentier une mise en abyme de l'acte 

d'écriture, qui révèle le pouvoir performateur de la parole poétique. Dans un cas comme dans l'autre 

(« réalisme magique » ou « réel merveilleux »), cette mise en abyme se construit à partir d'un 

personnage dont les pouvoirs magiques, surnaturels, se superposent et même se confondent avec ses 

talents narratifs. 

C'est ce double statut, à la fois intra- et extra-diégétique, de ces figures narratrices qui permet à la 

fois d'impliquer le lecteur dans une fiction surnaturelle, et de l'inviter à une réflexion théorique sur 

les pouvoirs performatifs du langage – qu'il soit écrit ou proféré. 

Mais une telle démarche n'est possible que si l'on accepte de croire que les images créées par la 

parole ont autant – voire davantage – de réalité que celles que nous livrent le monde sensible. Les 

                                                
2427 CABRERA, Lydia, El Monte, Op. Cit., p. 40. 
2428 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Cien años de soledad [1967], Cátedra, Madrid, 2007 [1984]. 
2429 CARPENTIER, Alejo, Viaje a la semilla [1944], <http://ciudadseva.com/texto/viaje-a-la-semilla/> [consulté le 

12/10/2016], chap II. 
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réflexions d'Alejo Carpentier à ce sujet sont particulièrement intéressantes. Dans le prologue de El 

reino de este mundo, il explique en effet que 

muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de 
manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una 
revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, 
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo 
de “estado límite”. Para empezar, la sencación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en 
santos no pueden curarse con milagros de santos2430. 

Il renchérit un peu plus loin : « hay escasa defensa para poetas y artistas que […] invocan espectros 

sin creer que respondan a los ensalmos, […] sin ser capaces de concebir una mística válida ni de 

abandonar los más mezquinos hábitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe2431 ». 

C'est ce qui conduit l'écrivain à présenter le « réel merveilleux » comme « patrimonio de la América 

entera 2432», jaillissant spontanément d'un milieu culturel encore porté par ce souffle magico-

poétique, où la réalité n'est jamais univoque et ne se limite pas au monde sensible. « ¿Qué es la 

historia de América toda sino un crónica de lo real-maravilloso?2433 », conclut-il, et il ne fait aucun 

doute que l'héritage culturel des afro-descendants contribua grandement à la constitution de cette 

« chronique du réel merveilleux ». « El legado africano aporta elementos mágicos capaces de 

transformar, hacia el interior de los creyentes, la realidad circundante, situándola en una dimensión 

de realidad mágica, solo comprendida por aquellos capaces de estar imbuidos dentro de la filosofía 

y las prácticas de éstas2434 », estime ainsi Marcelo Fajardo-Cárdenas. 

À la lumière de ces considérations, on peut comprendre pourquoi, parmi les différentes pièces 

étudiées, María Antonia, « obra esencialmente de negros2435 », est celle où les images poétiques ont 

le plus de force, au point que le réel quotidien ne semble plus en être qu'un simulacre. C'est sans 

aucun doute dans cette pièce que l'on se trouve au plus proche de ce théâtre fantasmé par Artaud, 

« où des images physiques broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris dans le théâtre 

comme dans un tourbillon de forces supérieures2436 ». 

Pourtant, comme nous allons le voir à présent, Eugenio Hernández Espinosa a recours dans cette 

pièce à de nombreux effets théâtraux qui semblent relever bien plus du « théâtre épique » brechtien 

que du théâtre de la Cruauté. Roberto Blanco lui-même était un grand admirateur du dramaturge et 

                                                
2430 CARPENTIER, Alejo, El reino de este mundo [1949] (prologue), Editorial Seix Barral, Madrid, 2003, pp. 9-10. 
2431 Idem, p. 11. 
2432 Idem, p. 12. 
2433 Idem, p. 14. 
2434FAJARDO-CÁRDENAS, Marcelo, « Máscaras en los espejos de la procesión postcolonial: rebeldía de la mujer 

afrodescendiente en el teatro afrocubano contemporáneo », thèse de doctorat (dir. Melissa A. Fitch), University of 
Arizona, 2010 , p. 165. 

2435 ARRUFAT, Anton, cité par MONTES HUIDOBRO, Matías, Cuba detrás del telón (II): El teatro cubano entre la 
estética y el compromiso (1962 – 1969), Universal, Miami, 2008, p. 146. 

2436 ARTAUD, Antonin, « En finir avec les chefs-d'œuvre » [1936] in Le théâtre et son double, Op. Cit., p. 128. 
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théoricien allemand, et rappelons qu'il décida de monter María Antonia juste après avoir travaillé 

avec le Berliner Ensemble en Allemagne, ce qui ne manqua pas de surprendre la critique qui 

s'attendait à ce qu'il monte une pièce de Brecht2437 ; d'autres critiques soulignèrent « las evidentes 

contradicciones de la estructura de la obra : melodrama-épico-folklorismo2438 ». 

Théâtre épique et théâtre de la Cruauté seraient-ils conciliables ? 

4. Brecht ou Artaud (faut-il choisir?) 

« Briser le langage pour toucher la vie, c'est faire 
ou refaire le théâtre ». 

Artaud, Le Théâtre et son double 
 
 

« Tous les arts contribuent au plus grand de tous 
les arts, l'art de vivre ». 

Brecht, Petit organon pour le théâtre 
 

 

a. Le rôle des figures spectatrices 

 On a coutume de renvoyer Brecht et Artaud dos à dos, comme les théoriciens de deux 

courants antagonistes qui marquèrent les scènes du XXᵉ siècle. « Le théâtre rationaliste, politique et 

sobre de Brecht s'opposerait au théâtre irrationnel, magique et mystique d'Artaud2439 », synthétise 

Rainer Nägele, tout en soulignant l'existence de nombreux points communs entre les deux auteurs, 

notamment l'importance que tous deux accordent au langage corporel, ainsi que leur « opposition 

radicale à une tradition psychologisante du théâtre bourgeois du XIXᵉ siècle2440 ». « Ce que toute la 

dramaturgie brechtienne postule, c'est qu'aujourd'hui du moins, l'art dramatique a moins à exprimer 

le réel qu'à le signifier », affirme Roland Barthes dans son article sur « Les tâches de la critique 

brechtienne » (1956), et l'on peut trouver là encore un point de convergence entre Brecht et Artaud. 

L'opposition entre ces deux auteurs reposerait principalement sur le statut qu'ils accordent au 

spectateur et le rapport qu'ils introduisent entre la scène et la salle, qui semble bien renvoyer à celle 

                                                
2437 GARCÍA MORALES, David, « Ladrón de lunas » (entretien avec Roberto Blanco), Tablas, Vol. 71, nº 1, 2003, p. 

36. 
2438ARENAL, Humberto, « ¡Hay María Antonia para rato ! ¿Es necesaria esta reposición ? », Granma, mardi 11 

novembre 1969, p. 15. 
2439 RAINER, Nägele, « L'Autre Scène : entr(ent) Brecht et Artaud », Revue de littérature comparée, nº 310, 2004, p. 

148. 
2440 Idem. 
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que nous avons établie en première partie entre théâtralité et ritualité : alors qu'Artaud cherche à 

« hypnotiser » le spectateur et à lui faire ressentir de violentes (cruelles) émotions, Brecht au 

contraire prétend le tenir à distance, en faire un « observateur » de l'action scénique pour éveiller 

son activité intellectuelle et l'amener à porter un regard extérieur et critique sur le spectacle qui se 

déroule sous ses yeux : « le public ne doit s'engager qu'à demi dans le spectacle, de façon à 

“connaître” ce qui y est montré, au lieu de le subir ; […] le spectateur ne doit jamais s'identifier 

complètement au héros, en sorte qu'il reste toujours libre de juger les causes, puis les remèdes de sa 

souffrance ; […] le théâtre doit cesser d'être magique pour devenir critique2441 », énumère Barthes 

en guise de résumé des principales caractéristiques du théâtre épique. 

Les procédés généralement invoqués pour produire cette mise à distance du spectateur – ces effets 

de théâtralité – sont justement ceux qu'emploient l'auteur de María Antonia : effets de montage qui 

viennent briser la « croissance organique » de l'action dramatique, double énonciation, mise en 

abyme et introduction de figures narratrices, changements de décors à vue, intermèdes chantés et 

dansés... 

Pourtant, chez Eugenio Hernández Espinosa, toutes ces techniques, au lieu de tenir le spectateur à 

distance, viennent l'impliquer davantage dans la fiction. Comment l'expliquer ? 

Pour le comprendre, revenons un instant sur le rôle des figures intermédiaires (ce que Marie-

Madeleine Mervant-Roux appelle des « figures-spectatrices2442 ») que l'on trouve dans nos pièces, 

parmi lesquelles nous pouvons inclure les différents choeurs auxquels les dramaturges ont recours. 

Dans María Antonia, il est une scène qui mérite ici de retenir notre attention : celle où Tino, le 

jeune adolescent maigrelet, se rend à la fête organisée chez la Madrina pour y faire le récit de la 

victoire de Julián (cf. extrait nº 7). Ce récit est une véritable hypotypose : avec abondance de détails 

et force pantomimes, Tino fait revivre la scène aux personnes présentes, en se mettant 

alternativement dans la peau de ses différents personnages : un spectateur, le referee, Julián... 

autour de lui, son public réagit vigoureusement à son récit. 

Il est intéressant d'observer que dans cette scène, l'attitude de Tino et de ses spectateurs correspond 

très précisément à celles que décrit Fernando Ortiz dans ses remarques concernant les conteurs 

africains. L'anthropologue souligne tout d'abord la popularité du conteur en Afrique (« no hay 

persona más popular entre los africanos que un bueno narrador de cuentos2443 ») ; or dans notre 

pièce, à l'arrivée de Tino, tout le monde se désintéresse subitement et totalement de María Antonia 

et de Yuyo, alors que ceux-ci étaient sur le point de s'entretuer. 

                                                
2441 BARTHES, Roland, « La révolution brechtienne » [Théâtre populaire, 1955 (éditorial)] in Essais critiques, Seuil, 

Paris, 1964, p. 51. 
2442 MERVANT-ROUX, Marie-Madeleine, L'assise du théâtre : pour une étude du spectateur, CNRS Éditions, Paris, 

1998, p. 26. 
2443 ORTIZ, Fernando, Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 

1981 [1951], p. 547. 
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Con frecuencia el cuentista interrumpe su recitado […]. El público se mantiene en suspenso, aunque las 
historias sean ya conocidas y la elocuencia mímica del narrador es muy celebrada. Todos los actos de la 
historia se reproducen paródicamente y se acentúan con expresiones onomatopéyicas. […] Y el público 
también lanza de cuando en cuando aisladas exclamaciones intercalares, de coparticipación y estímulo, 
que salpican con su entusiasmo el espectáculo2444. 

De fait, Tino se plaît à ménager des effets de suspense qui ne manquent pas de faire réagir le public : 

« MUJER 3: ¡Ya me estoy cansando! ¿Qué hizo ese negro? ¿No mató a golpes al otro? 

HOMBRE 2: ¡Cállate, mujer, cálmate! Hay que tener paciencia » (p. 25). Pourtant, le dénouement 

est bien connu d'avance, puisque c'est aux cris de « ¡Ganó Julián! ¡Ganó! » (p. 24) que Tino fait 

irruption sur scène, avant de commencer son récit. Cela n'empêche pas le public de s'impliquer 

totalement dans son récit, qui se trouve ponctué d'exclamations, de huées et de remarques en tous 

genres : 

TINO: ¡Tremenda pelea! Estaban en el cuarto round. La Araña lo estaba llevando hasta la soga. 
(Escenificando.) Derecha, izquierda, derecha, izquierda; un upper cut y lo tiró contra la soga. (Hace 
como si lo tiraran a golpes hacia una de las sogas imaginarias del ring. Hay una exclamación total de 
desagrado.) La Araña vino a rematarlo. Entonces cayeron en un clinch. El referee los separó, un gancho 
de izquierda a la cabeza de Julián, otro gancho, otro... 
JOVEN: ¡Aguanta, hombre, que lo matas! 
TINO: Julián echaba sangre como un toro. La Araña empezó a llavearlo a distancia. (Comienza a dar 
vueltas en torno de sí.) Uno, dos, tres. cuatro, cinco, diez jabs seguidos a la cara... 
MUJER: ¡Animal!, ¿no ves que lo matas? 
TINO: Una tremendísima derecha y Julián cayó a la lona. 
HOMBRE 1: ¡Mi dinero! 
Comienzan a silbar. 
[…] 
TINO: (Como si fuera una campana.) ¡Clan! ¡Clan! ¡Clan! (La gente hace una exclamación de alivio.) 
Sonó la campana. Julián se fue a su esquina. Los ojos los tenía cerrados, como un chino. (En Julián.) 
¡Un solo golpe necesito! 
VIEJA 2: ¡Pero dale, cacho'e cabrón! 
La gente empieza a silbar. 
GENTE 1: ¿Dónde está el ratón de la plaza? 
GENTE 2: ¡Se le acabó la guapería! 
GENTE 3: ¡Aquí es donde tienes que ser guapo, campeón! 
GENTE 4: He jugao hasta el fondillo, y si ese negro me embarca, no voy a tener con qué sentarme. 
GENTE 5: Julián, demuéstrale a estos bemba'e trapo quién eres tú. 
GENTE 6: ¡Rómpele la ventrecha, campeón! 
GENTE 7: ¡En tremendo patín se ha montao! 
GENTE 8: Parece que equivocó la carrera. En vez de boxeador debió haber sido corredor. 
GENTE 9: ¡Suéltele una gallina! 
GENTE 10: ¡Suéltele a María Antonia! 
GENTE 11:¡Campeón, aquí no está tu aché! ¡Por eso te están rompiendo to! 
TINO: (En Julián.) ¡Seré campeón! ¡No me den más masaje! (p. 25) 

Le choeur ici formé par le public de Tino correspond à la troisième catégorie des « figures 

spectactrices » étudiées par M.-M. Mervant-Roux, les figures « métathéâtrales », qui correspondent 

à « celles qui à l’intérieur de la fiction sont “spectatrices”, au sens précis que prend ce mot lorsqu’il 

désigne un public de spectacle. On les rencontre dans toutes les formes de “théâtre dans le théâtre” 

où leur principal rôle – permanent ou temporaire – est de regarder, d’écouter, de réagir au 

                                                
2444 Idem, pp. 547-548. 
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déroulement du drame interne2445 ». Selon la chercheuse, ces figures sont « sur la scène les images 

directes des véritables spectateurs2446 », et invitent donc ces véritables spectateurs à adopter le 

même regard qu'elles sur l'action qui est en train de se dérouler sous leurs yeux. 

À la lumière de cette dernière affirmation, on comprend que l'introduction sur scène de ces figures 

spectatrices puisse avoir des effets très divers sur la réception du spectacle par le spectateur et sur 

son implication dans la fiction : si elles-mêmes adoptent un regard critique et distancié sur l'action 

qu'elles contemplent, le spectateur sera invité à faire de même. Si au contraire, elles se laissent 

complètement absorber par l'action et s'identifient à ses protagonistes, alors le spectateur n'a plus 

qu'à faire de même. 

C'est bien le cas ici : bien que l'apparence chétive de Tino offre un contraste qui pourrait sembler 

comique avec la carrure athlétique de Julián et que ses coups soient portés dans le vide, la ferveur 

avec laquelle il offre son récit et les réactions de son public sont autant d'appels, pour les 

spectateurs, à se laisser eux aussi happer par la fiction narrée. 

« SANTERA 2 : Pero, ¿qué sucedió, hombre de Dios? 

HOMBRE 2 : ¡Cállate, vieja! ¿No ves que sabe contar las cosas? ¡Es un artista! » (p. 25). 

À travers cette mise en abyme, le dramaturge invite ainsi le public de María Antonia à adopter la 

même attitude que celui de Tino, et à se laisser porter par les pouvoirs performatifs de la parole 

poétique du conteur, capable de s'affranchir de tout réalisme pour donner vie aux images qu'elle 

évoque. 

Si nous jetons un bref regard sur les figures spectatrices qui apparaissent dans les autres pièces de 

notre corpus, nous pouvons constater qu'elles ne remplissent pas tous la même fonction : dans 

Réquiem por Yarini, on trouve dans le deuxième acte un choeur de prostituées qui joue un rôle 

similaire à celui du public de Tino, puisqu'elles manifestent leur adoration envers Yarini et font 

écho à chacune des répliques d'Ismael : 

ISMAEL: […] Porque un hombre de la talla viril de Yarini nunca ierde la serenidad. 
LAS MUJERES: ¡Nunca! […] 
ISMAEL: ¡Es bella la vida! 
LA MUJERES: ¡Bella! […] 
ISMAEL: ¡La vida es bella por el amor! 
LAS MUJERES: ¡Por el amor!2447 

Dans le théâtre de Triana en revanche, il en va différemment. Dans La muerte del Ñeque, les 

interventions du trio d'assassin tiennent bel et bien l'action scénique à distance, non seulement parce 

qu'elles en offrent une sorte de contrepoint burlesque, mais également parce que ces trois 

personnages manifestent la plus grande froideur vis-à-vis du drame qui se déroule sous leurs yeux. 
                                                
2445 MERVANT-ROUX, Marie-Madeleine, Op. Cit., p. 26. 
2446 Idem. 
2447 FELIPE, Carlos, Réquiem por Yarini, Op. Cit., pp. 378-379. 
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De même, dans Medea en el espejo, le choeur formé par le barbier, le vendeur de journaux, la 

femme d'Antonio et le joueur de bongo intervient toujours pour commenter et critiquer l'action des 

autres personnages, ce qui invite ici encore le spectateur à faire de même : 

[…] 
MUCHACHO: Hay que detener a María. 
MUJER DE ANTONIO: María, vuelve atrás. 
MUCHACHO: Refrénate. 
BARBERO: No sigas en esa nube. 
BONGOSERO: La violencia es un arma de doble filo. 
MUJER DE ANTONIO: Piensa. 
BARBERO: Reflexiona. 
MUCHACHO: Tienes dos niños hermosos. 
BONGOSERO: Dos hijos que pueden ser el futuro. 
MUJER DE ANTONIO: Sacrifícate. […]2448 

Chez Triana, les figures spectatrices interviennent donc bien pour mettre à distance le spectateur de 

l'action scénique – ce qui en fait a priori (paradoxalement, si l'on tient compte des inclinations de 

Triana) des personnages plus brechtiens qu'artaudiens. Celles de Felipe et de Hernández Espinosa 

en revanche viennent bien renforcer l'identification du spectateur aux personnages. 

b. Un personnage fragmenté : la distanciation intérieure 

 Qu'en est-il du personnage de Cumachela ? Celui-ci semble appartenir à une autre catégorie 

de figures spectatrices, celles qui « appartien[nent] à l'espace dramatique mais se meu[vent] dans un 

territoire fictif particulier, dissocié de la zone principale et perçu comme intermédiaire entre cette 

dernière et la salle2449 ». Les interventions scéniques de Cumachela, le fait qu'elle dévoile des 

éléments de l'intrigue avant que ceux-ci ne se produisent, sa grotesque apparence de bouffon ou de 

satyre et l'impression qu'elle donne de manipuler totalement María Antonia pourraient constituer 

des techniques de distanciation, et contribuer à empêcher l'identification des spectateurs à la 

protagoniste. Mais puisque Cumachela est aussi María Antonia, c'est en réalité au sein du 

personnage lui-même que se crée cette distance, que s'ouvre cette béance : le spectateur s'identifie à 

María Antonia, mais c'est l'identification de María Antonia à elle-même qui est problématisée par la 

présence scénique de Cumachela. Cette béance intérieure qui sépare l'homme de lui-même et en fait 

un étranger à ses propres yeux est au cœur des réflexions (comme de la vie personnelle2450) 

d'Artaud. 

                                                
2448 TRIANA, José. Medea en el espejo, 1962, Op. Cit., p. 23. 
2449 MERVANT-ROUX, Marie-Madeleine, Op. Cit., p. 26. 
2450 Rappelons qu'Artaud passa pratiquement les dix dernières années de sa vie en hôpital psychiatrique. En février 1939, 

le docteur Longuet de l'hôpital Sainte-Anne établissait notamment le diagnostic suivant : « syndrome délirant de 
structure paranoïde, idées actives de persécution, d'empoisonnement, dédoublement de la personnalité. Excitation 
psychique par intervalle » (in ARTAUD, Antonin, Œuvres, Gallimard, Paris, 2004, p. 847). 
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Mais nous pouvons également la mettre en rapport avec les considérations de Bernard Dort sur les 

personnages brechtiens : 

À l'intérieur des personnages eux-mêmes, il n'y a, à proprement parler, ni unité ni conflits de sentiments. 
En fait, le personnage brechtien n'est pas un. Il se compose de comportements contradictoires entre eux. 
Il est fait d'une succession d'actions et de paroles décalées les unes par rapport aux autres. Jamais il ne 
prend une forme définitive. Plus exactement, il ne cesse de se révéler à nous plus divers, plus complexe 
que nous ne pouvions l'imaginer ; il ne cesse de changer sous nos yeux selon la situation dans laquelle il 
se trouve2451. 

Ne peut-on pas en dire autant du personnage de María Antonia, fragmenté et pris en étau entre deux 

identités imposées, l'une de l'extérieur (Ochún) et l'autre de l'intérieur (Cumachela) ? 

En schématisant excessivement, nous pourrions presque considérer Ochún comme le double 

brechtien de María Antonia, celui qui la détermine socialement et duquel elle ne parvient pas à se 

défaire, et Cumachela comme son double artaudien, celui qui correspond à ses pulsions cachées, 

inconscientes. On reproche parfois, comme le souligne Bernard Dort, aux personnages brechtiens 

de « paraître trop des personnages et pas assez des sujets2452 ». À l'inverse, nous avons pu le 

constater, la quête intime d'Artaud, poussée à l'extrême, conduit à un rejet du « moi social », à terme 

difficilement conciliable avec l'essence même du théâtre, qui ne peut être qu'un art collectif. 

Nous pourrions dire que María Antonia vient réconcilier Brecht et Artaud, en donnant à voir la 

contradiction – l'incompatibilité profonde – entre son moi intime et son moi social. C'est bien la 

tension entre ces deux modèles qui fait toute la richesse de la pièce, et qui la tient à distance du 

drame psychologique que constituerait la banale histoire d'un crime passionnel commis par une 

femme délaissée par son amant. 

Quant au spectateur, il est bel et bien invité à vivre pleinement ce déchirement, et non pas 

seulement à l'observer ; mais cette identification est-elle vraiment en contradiction avec les objectifs 

brechtiens ? Référons-nous encore une fois aux analyses de Bernard Dort, qui définit le théâtre 

épique 

comme une entreprise de déconditionnement et de destruction des idéologies. C'est en portant à la scène 
les mythes de la vie quotidienne, notre façon de vivre au jour le jour l'Histoire, voire une certaine 
théâtralité de cette vie quotidienne (nos gestes et nos opinions...) que Brecht nous offre le moyen de 
prendre du champ par rapport à cette vie quotidienne et de nous en dégager. L'objet d'un tel théâtre, ce 
sont les fausses représentations que l'homme se fait de lui-même et de la société2453. 

Or dans son entretien avec Alberto Curbelo, Eugenio Hernández Espinosa décrit ses objectifs en des 

termes très similaires, puisqu'il affirme que María Antonia « surge de una necesidad mía de 

expresar cómo un ambiente social que responde a intereses económicos muy contradictorios 
                                                
2451 DORT, Bernard, Lecture de Brecht, Paris, Seuil, 1960, p. 195. 
2452 DORT, Bernard, « Brecht, mort ou vif ? » (entretien avec Gilbert David) [juin 1978], Jeu : revue de théâtre, nº 11, 

1979, p. 55. 
2453 DORT, Bernard, Lecture de Brecht, Op. Cit., p. 199. 
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deforma al hombre; cómo esa estructura de valores falseados obligaba a actuar con formas de 

conductas impropias2454 ». 

Les nombreuses polémiques soulevées par cette pièce, à chacune de ses mises en scène, ne laissent 

aucun doute quant à sa portée politique ; l'auteur lui-même, en 1969, décrit ces représentations 

comme des actes de magie, non en raison de l'univers surnaturel qui s'y déploie, mais parce qu'elles 

offrent au public un espace « donde el espectador dialoga consigo mismo, donde se reconoce, se 

encuentra, se violenta: participa. Donde sus prejuicios brotan, estallan, se expanden, se saturan. 

Porque un pueblo que ha vivido reprimido moralmente por mucho tiempo es lógico que reaccione 

con violencia ante sus propios prejuicios. Nada es extraño a su propia naturaleza ni a su 

conciencia2455 ». 

Nous pouvons observer que de telles réactions ne sont pas du tout celles recherchées par Artaud, et 

de ce point de vue l'on peut considérer María Antonia comme une pièce résolument brechtienne. 

Mais au lieu de tenir le spectateur à distance, de le maintenir dans une position de froid observateur, 

l'auteur adopte la démarche opposée : il l'immerge totalement dans un univers parfaitement connu, 

familier (« fue mi intento de dar a nuestor pueblo una visión exacta de sí mismo, en la que pudiera 

reconocerse2456 »), dont il est invité à vivre les contradictions à travers le personnage de María 

Antonia. C'est en transgressant toutes les normes et tous les codes que María Antonia rend ceux-ci 

visibles et son attitude transgressive dévoile l'hypocrisie du discours révolutionnaire (relayé par tous 

ceux qui y trouvent leur compte), qui en prétendant avoir aboli racisme et machisme de la société 

cubaine n'a fait que le renforcer, en normalisant un état de fait. 

De ce point de vue, le personnage de Cumachela vient renforcer le poids de ce fatum social : en 

apparaissant comme une entité indépendante de María Antonia, surgi des tréfonds inconscients de la 

protagoniste en réaction à cette injustice sociale dont elle est victime, l'auteur met en évidence 

l'aspect inéluctable de la pulsion destructrice et auto-destructrice qui l'anime : racisme et machisme 

engendrent des monstres – n'oublions pas que Cumachela, c'est aussi une projection de María 

Antonia dans le futur, une vieille mendiante indigente et méprisée, tout juste bonne à « limpiarle el 

deseo a [los] cochinos en los matorrales » (p. 32). 

Car Cumachela n'est pas seulement tirée de l'inconscient de María Antonia : pour le spectateur 

cubain de l'époque, il s'agit d'un personnage familier – étrangement familier, pour reprendre la 

terminologie freudienne – dont les contours monstrueux s'inscrivent dans un imaginaire collectif qui 

la dote d'une force et d'une proximité avec le public dont sont dépourvus, par exemple, les doubles 

de Mamico ou l'esprit dansant de Medea en el espejo. Les démons de María Antonia ne sont pas 
                                                
2454 HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, La voz del otro, Eugenio Hernández Espinosa (entretien avec A. Curbelo), 

inédit [tapuscrit disponible dans la bilbiothèque de la Casa de las Américas], La Havane, 2009, n.p. 
2455GALARDY, Anubis,« ¡Hay María Antonia para rato! ¿Es necesaria esta reposición? » (entretien avec H. Arenal, E. 

Hernández, L. Llerena et H. Quintero), Granma, 11 novembre 1969, p. 15. 
2456HERNÁNDEZ ESPINOSA, Eugenio, Op. Cit., n.p. 
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seulement les siens, mais ceux de tous ces « marginados » dont Eugenio Hernández Espinosa 

entreprend de se faire le porte-voix et dont le spectateur est invité à partager la révolte. 
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CONCLUSION 

En 2002, à l'occasion des quarante ans du Conjunto Folklórico Nacional, Isabel Monal 

s'enorgueillit encore du travail réalisé par cet ensemble : « ¿quién podrá ignorar que el hacha al vue-

lo viril de Changó, y, sobre todo, la saya en remolinos de Yemayá son ya referentes establecidos en 

nuestra imaginería?2457 ». Elle en conclut que les danseurs du CFN « establecieron para todos los 

tiempos hitos referenciales de nuestra identidad cultural2458 ». Il semble bien en effet que le gouver-

nement révolutionnaire ait au moins partiellement atteint ses objectifs : aujourd'hui, une partie du 

contenu symbolique de ces rituels est aujourd'hui pleinement intégré au patrimoine culturel natio-

nal ; l'entreprise de patrimonialisation du « folklore » afro-cubain peut donc être considérée comme 

une réussite. Les publications des anthropologues – pré- et post-révolutionnaires – jouèrent un rôle 

capital dans ce processus, en divulguant au grand public les clefs de ce langage symbolique.  

Mais c'est la transposition des rituels sur scène qui permit réellement de les désacraliser et de trans-

former ce patrimoine religieux en patrimoine artistique. Comme nous l'avons vu en deuxième par-

tie, cette transposition connut différentes étapes, clairement formulées par Ramiro Guerra : dans un 

premier temps, les pratiques rituelles furent scéniquement transcrites aussi fidèlement que possible 

par Argeliers León, dans un souci proclamé d'authenticité. La rupture du dispositif circulaire propre 

au rituel et l'isolement des musiciens bannit la circulation de l'aché, l'énergie vitale, des objectifs de 

ces performances. Extraites et détachées de leur contexte rituel original, elles ont désormais valeur 

de document et viennent illustrer aux yeux du public le discours anthropologique. Ce dialogue 

scientifique vient remplacer celui des religieux avec les entités transcendantales : les dieux ne sont 

plus invités à la fête. 

La création du CFN, en 1962, vient entériner cette scission entre les hommes et les dieux, 

puisque les performances qu'il propose ne sont plus rattachées, dans le discours de ceux qui le pro-

meuvent, à aucun rituel religieux, mais sont au contraire présentées comme d'authentiques manifes-

tations artistiques populaires. Ce changement de statut autorise leur adaptation aux exigences de la 

scène et leur artification, qui passe notamment par la mise en place de chorégraphies extrêmement 

                                                
2457 MONAL, Isabel, « Palabras por los cuarenta años del Conjunto Folclórico Nacional », Tablas, nº 2, 2002, p. 33. 
2458 Idem. 
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précises, réalisées par des danseurs désormais professionnels.   

Au double mouvement observé par Jean-Marie Gibbal dans les crises de possession – l'un venant de 

l'extérieur et correspondant à l'inculcation d'un modèle social déterminé, l'autre venant de l'intérieur 

et correspondant à l'expression de tendances cachées – ne subsiste que le premier, contrôlé par ces 

nouveaux officiants qui constituent l'équipe de direction du Conjunto. 

Sur les scènes du CFN, les dieux achèvent donc d'être transformés en personnages, remode-

lés par l'« avant-garde » révolutionnaire pour devenir représentatifs du peuple cubain ; c'est d'ail-

leurs comme « una necesidad del pueblo2459 » qu'est présentée la fondation du Conjunto : « la nece-

sidad de saberse creador, de reconocerse en sus propias raíces2460 ». Nous avons pu observer com-

bien ce discours était trompeur : le fait que l'idée même de créer cet ensemble soit venue de Gilda 

Hernández et d'Isabel Monal, les relations extrêmement tendues qui s'établirent entre les « artistes » 

du Conjunto et l'équipe de direction, le fait que certains religieux aient été menacés d'être envoyés 

en camp de travail s'ils refusaient d'y participer... tous ces éléments montrent que cet « acto heroico 

del Pueblo2461 » est en réalité le fruit d'une élite révolutionnaire totalement étrangère à ce Peuple 

censé en être à l'origine. D'autre part, les nombreuses tournées internationales que le Conjunto réali-

sa sitôt après sa création attestent que le but n'est pas tant de permettre au Peuple de « se recon-

naître » sur scène que d'en présenter, aux yeux de la communauté internationale, une vision idyl-

lique, ajiaco de races et de couleurs dansant et chantant avec enthousiasme les bienfaits de la Révo-

lution. Plus aucune trace de transcendance métaphysique dans ces performances, ce qui n'empêche 

pas Isabel Monal d'y voir « uno de los proyectos más trascendentales de la vida espiritual de la Na-

ción2462 » : aux mythes de la religión viennent se substituer ceux de la Révolution, en particulier ici 

celui de cette cubanía que l'intelligentsia révolutionnaire cherche – au moins dans un premier temps 

– à construire par tous les moyens.  

C'est ainsi que les symboles religieux, dont le déchiffrement était au départ l'apanage de la 

communauté formée par les adeptes, sont transformés en symboles nationaux, emblèmes d'une na-

tion qui se revendique de ses composantes populaires et présentés comme tels aux yeux des « pro-

fanes » étrangers. On peut voir dans cette nationalisation de l'univers symbolique de la religión 

l'une des explications possibles – ce n'est pas la seule – au fait qu'en dépit de l'apparente neutralisa-

tion folklorique des rituels religieux et contrairement aux attentes gouvernementales, les adeptes de 

la religión soient de nos jours de plus en plus nombreux : grâce aux institutions folkloriques qui les 

                                                
2459 BARNET, Miguel, « Al pueblo lo que es del pueblo », La Gaceta de Cuba, nº 24, 18 août 1963, p. 2. 
2460 Idem. 
2461 MARTÍNEZ FURÉ, Rogelio, propos tenus au cours de sa « peña » mensuelle (« Maca »), au siège de la UNEAC le 

3 juillet 2015. 
2462 MONAL, Isabel, Op. Cit., p. 33. 
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transformèrent en « étendard de la cubanité2463 », les religions afro-cubaines gagnèrent en visibilité 

et en respectabilité ce qu'elles perdirent en mystère. L'image joyeuse et avenante de la nation cu-

baine qu'offrent les orichás folklorisés contraste, en cette première décennie révolutionnaire, avec le 

sérieux que le gouvernement exige des autres arts : un an à peine avant la création du CFN, Sabá 

Cabrera Infante et Orlando Jímenez-Leal faillirent être lynchés sur la place publique pour avoir réa-

lisé un film comme PM2464, dans lequel on voit danser et s'amuser ces mêmes « estibadores, pelu-

queras, estudiantes, actores, etc.2465 » que l'on retrouvera sur les scènes du Conjunto. Dans ses Pala-

bras a los intelectuales, organisées en réponse à la polémique soulevée par ce documentaire, Fidel 

Castro formule clairement les objectifs de l'art révolutionnaire : 

El estado de ánimo de todos los escritores y artistas revolucionarios, o de todos los escritores y artistas 
que comprenden y justifican a la Revolución, debe ser: ¿qué peligros pueden amenazar a la Revolución 
y qué podemos hacer por ayudar a la Revolución? Nosotros creemos que la Revolución tiene todavía 
muchas batallas que librar, y nosotros creemos que nuestro primer pensamiento y nuestra primera 
preocupación deben ser: ¿qué hacemos para que la Revolución salga victoriosa2466? 

Ce contraste vient confirmer l'idée, encore sous-jacente à cette époque mais clairement formulée à 

la fin de la décennie, que les religieux n'ont pas leur place dans le processus révolutionnaire. Si l'art 

en général doit devenir une « arme » entre les mains de la Révolution, celui qui est issu des pra-

tiques et croyances afro-cubaines vient au contraire retirer tout pouvoir à ces dernières : non seule-

ment le mysterium tremendum disparaît des scènes folkloriques, mais les orichás humanisés se con-

tentent de danser leurs conflits amoureux, sans se préoccuper ni d'histoire ni de politique ; quant aux 

récits mythologiques tirés des ìtan du culte d'Ifá, ils deviennent dans la seconde moitié de la décen-

nie des spectacles de marionnettes pour enfants, déconnectés de toute actualité socio-politique. 

De toute évidence, les injonctions du Líder Máximo ne concernent pas les productions folklo-

riques : c'est à d'autres institutions qu'incombe la mission d'actualiser le véritable mythe révolution-

naire, celui du Millenium marxiste et de l'« homme nouveau ». C'est à cette fin notamment que sont 

créés au sein du Théâtre National de Cuba les départements de Théâtre et d'Extension Théâtrale : 

l'action combinée de la jeune génération de dramaturges formés par le séminaire de Dramaturgie et 

des brigades théâtrales vise à mettre en place un théâtre efficace et militant, directement connecté à 

l'actualité révolutionnaire : si au cours des deux premières années, la quête de la cubanía figurait 

encore à l'ordre du jour de ces institutions théâtrales, celle-ci passe progressivement au second puis 

                                                
2463 GOBIN, Emma, « À propos des cultes d’origine yoruba dans la Cuba socialiste (1959 à nos jours) », Cahiers des 

Amériques Latines, nº 57-58, p. 156. 
2464 CABRERA INFANTE, Sabá et JIMÉNEZ-LEAL, Orlando [Film], PM, 1965. 
2465 « El XI Festival Internacional del Teatro de las Naciones », Conjunto, nº 1, juillet-août 1964, p. 6. 
2466 CASTRO, Fidel, « Palabras a los intelectuales », 30 juin 1961, 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html> [consulté le 02/09/2015]. 
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au dernier plan au fil de la décennie, au fur et à mesure que le gouvernement se rapproche du bloc 

soviétique en laissant de côté ses préoccupations anti-colonialistes initiales. 

Ce théâtre immédiat remplit dans la nouvelle société révolutionnaire la fonction des social dramas 

liminaires théorisés par Victor Turner, « a kind of institutional capsule or pocket which contains the 

germ of future social developments2467 ». Le modèle de référence, pour ce théâtre, est dans un pre-

mier temps celui du réalisme soviétique, auquel ne tarde pas à se substituer celui du « théâtre 

épique » brechtien – modèles irréprochables d'un point de vue idéologique, mais qui présentent tout 

de même l'inconvénient d'être des modèles d'importation. Ce n'est qu'à la fin de la décennie que le 

théâtre révolutionnaire trouvera sa forme idoine dans le Nouveau Théâtre Latinoaméricain, théâtre 

de création collective où la participation du Peuple, cette fois défini à partir de l'opposition 

villes/campagnes et non plus à partir de critères socio-(ethnico)-économiques, constitue un objectif 

réel, et non plus seulement un discours de façade. 

On comprend alors pourquoi les dramaturges furent si peu nombreux à investir l'univers ri-

tuel afro-cubain puisque le gouvernement, d'une part, exigeait du théâtre une connexion directe à 

l'actualité socio-politique révolutionnaire et d'autre part, refusait à l'univers des religieux tout an-

crage dans cette actualité. Le Réquiem por Yarini de Carlos Felipe est un cas à part : Felipe part en 

effet d'un personnage historique au sujet duquel la Révolution aurait fort à dire, mais au lieu de 

l'aborder sous l'angle socio-politique exigé par les nouvelles autorités, il utilise l'univers de la reli-

gion pour transcender toute contextualisation socio-historique et faire de son personnage un authen-

tique héros tragique, dans un monde encore régi par les dieux. La démarche de Felipe va donc tota-

lement à contre-courant de la politique révolutionnaire ; pour la rendre acceptable, on l'a présenta 

comme une réponse à la politique du gouvernement antérieur, un effort louable pour magnifier le 

quotidien d'individus socialement marginalisés sous la République – tout en déplorant, comme le fit 

Raquel Carrió, que dans cette pièce « la ausencia de una concepción científica de los problemas y 

valores de la nacionalidad se tradu[zca] en errores, y desviaciones de perspectiva2468 ». 

Seul José Ramón Brene, avec Santa Camila de la Habana Vieja, parvient en 1962 à concilier de 

façon satisfaisante la double exigence révolutionnaire, en présentant le système de pratiques et de 

croyances de la religión comme un archaïsme hors d'actualité, produit du sous-développement so-

cial et intellectuel auquel vient justement remédier la nouvelle politique révolutionnaire. 

Cette pièce révèle, de façon particulièrement limpide, le conflit entre ces deux idéologies an-

tagonistes : à l'individualisme exacerbé de la religión s'oppose, dans le discours du dramaturge, l'al-

truisme et l'abnégation de l'« homme nouveau » incarné par Ñico, prêt à risquer sa vie pour la com-

                                                
2467 TURNER, Victor, From Ritual to Theatre: the Human Seriousness of Play, Performing Arts Journal Publications, 

New York, 1982, pp. 44-45. 
2468 CARRIÓ, Raquel, « Tres autores de transición », Tablas, nº 2, 1982, p. 21. 
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munauté nationale. On peut d'ailleurs observer que les rituels religieux représentés dans cette pièce 

sont des rituels individuels – par opposition aux rituels collectifs que sont les wemilere – où un per-

sonnage vient se consulter auprès d'un autre, pour améliorer sa situation personnelle : la conscience 

collective se trouve de l'autre côté, celui des révolutionnaires, incarnés par Leonor la milicienne et 

Teodoro le marin. Ñico, lui, « chulo » bon à rien, entretenu et materné par Camila dans les pre-

mières scènes, devient un homme nouveau au fil de la pièce : son initiation révolutionnaire suit 

scrupuleusement les différentes étapes du schéma tripartite établi par Van Gennep au sujet des rites 

de passage et auquel font écho les réflexions de Mircea Eliade : au « rite de séparation » correspond 

sa rupture avec Camila et l'échec de sa relation avec Leonor, qui font de lui cette « table rase2469 », 

ce terrain vierge où semer la graine qui donnera naissance à l'homme nouveau. Vient ensuite le 

« rite de transition », son voyage en Terre-Neuve, puis le « rite d'incorporation » lorsque, rentré 

victorieux de son voyage, il est acclamé par la foule reconnaissante. Devenu un homme à part en-

tière, il n'est désormais plus concevable pour lui de continuer à vivre dans l'univers religieux de 

Camila. 

On peut ainsi considérer cette pièce comme un véritable rituel politique, destiné à con-

vaincre (la nouvelle religion d'État est une religion rationnelle) la population de se convertir au 

marxisme, ce nouveau producteur de sens. Le fait de considérer, à l'instar de Marc Angenot, le mar-

xisme comme une religion politique de type millénariste nous permet de comprendre pourquoi le 

gouvernement révolutionnaire déploya tant d'efforts pour supprimer la religión, au lieu de se con-

tenter de la dédaigner : l'institutionnalisation d'une nouvelle religion passe nécessairement, comme 

le fait observer Pierre Bourdieu, par l'écrasement des religions préexistantes, alors reléguées dans le 

champ de la « sorcellerie ». Nous pouvons souligner d'autre part l'incompatibilité profonde existant 

entre l'individualisme pragmatique et immédiat des cultes afro-cubains et l'eschatologie révolution-

naire, fondée sur la promesse d'un monde meilleur pour l'avènement duquel chacun est appelé à se 

sacrifier ; paradoxalement ici, à la transcendance de l'idéal révolutionnaire s'oppose l'immanence 

caractéristique des religions païennes. 

C'est justement l'immanence de ces religions qui fascina Artaud (ce qui contribue à expli-

quer l'aversion manifestée par les autorités culturelles de la Révolution à son égard). « Il n'y a pas 

de dieu mais il y a nous-mêmes2470 », écrit Artaud à André Breton en 1937 et cette assimilation des 

forces divines aux forces psychiques trouve un écho remarquable dans la conception païenne de 

l'univers. « Monde de l'appel ou du rappel permanents, monde de la signification quotidienne, sin-

gulière et générale, monde gorgé de sens et grouillant de dieux ou d'esprits […], le monde païen ne 

                                                
2469 TURNER, Victor, Le phénomène rituel : structure et contre-structure, PUF, Paris, 1990 [1969], p. 103. 
2470 ARTAUD, Antonin, « Lettre à André Breton » [5 septembre 1937], Op. Cit., p. 825. 
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s'appuie sur aucun principe d'extériorité pour légitimer son ordre et son histoire2471 », nous explique 

Marc Augé. C'est bien ce monde grouillant de dieux et d'esprits, matérialisation des forces vives de 

l'inconscient et des mystères de la psyché humaine, qu'Artaud entend manifester sur les scènes de 

théâtre, afin de rendre à ce dernier sa puissance rituelle. Car à partir du moment où l'immanence des 

dieux est admise, aucune barrière ne sépare plus le théâtre du rituel ; en recourant au langage sym-

bolique, le théâtre de la Cruauté artaudien prétend à la fois débarrasser le théâtre de tout assujettis-

sement à la réalité et de toute dimension « fictive » (nous avons vu que les symboles pouvaient être 

inefficaces, mais jamais être faux), redonner au langage scénique sa puissance physique, et réintro-

duire sur scène le mysterium tremendum, à travers ce langage ambigu et irrationnel qui ne dévoile 

jamais l'intégralité du sens dont il est porteur. 

Il est cependant un aspect du langage symbolique totalement négligé par Artaud, celui qui en 

fait précisément un symbalon, un signe de reconnaissance : nous avons vu que l'une des caractéris-

tiques du langage symbolique était qu'il s'agissait d'un langage codé, crypté, dont seule une commu-

nauté restreinte d'individus détient les clefs et qui leur permet justement de s'identifier mutuellement 

comme appartenant à cette communauté. « L'impondérable exige un recueillement qui ne se ren-

contre guère que dans les limbes de l'âme individuelle. Pour moi, négligeant toute tentative com-

mune, je m'enfonce à la recherche de la magie que je me suis faite, dans une solitude sans compro-

mis2472 », écrit Artaud à Joseph Barsalou en 1927, et c'est très certainement le profond individua-

lisme de sa démarche qui l'amena à laisser de côté cette dimension sociale du langage symbolique ; 

c'est sans doute pour cela également qu'il échoua à concrétiser ses vues, le théâtre étant un art d'es-

sence communautaire. 

Pour résoudre « le paradoxe d'Artaud2473 », ses successeurs entreprirent de partir en quête du 

substrat commun à l'ensemble de l'humanité, cet « inconscient collectif » qui, d'après Carl Jung, est 

à l'origine des mythes et des religions ; c'est ainsi que surgit le « théâtre anthropologique ». 

Cette démarche leur permit de réintroduire le collectif dans la quête psychique d'Artaud, mais l'on 

peut observer que la dimension sociale, culturelle du langage symbolique est ici encore négligée : 

c'est au contraire un langage universel que les tenants du théâtre anthropologique cherchent à mettre 

en œuvre, au-delà de tout particularisme local. 

L'aversion des autorités culturelles de la Révolution à l'égard d'un tel théâtre se comprend 

alors aisément : ni l'exploration des mystères de l'inconscient2474 individuel, ni la volonté de « re-

                                                
2471 AUGÉ, Marc, Génie du paganisme, Gallimard, Paris, 1982, p. 107. 
2472 ARTAUD, Antonin, « Lettre à Joseph Barsalou » [1927] in Œuvres, Gallimard, 2004, p. 245. 
2473 GROTOWSKI, Jerzy, « Il n’était pas entièrement lui-même » [1967] in Vers un théâtre pauvre, Op. Cit., p. 86. 
2474 À notre connaissance, personne n’a d’ailleurs jamais proposé à Cuba de lecture psychanalytique des patakines 

yorubas. 
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donner au théâtre la force d'un langage premier, dépassant les particularismes2475 » ne sauraient en 

effet trouver leur place dans une société qui d'une part se définit à partir du matérialisme scienti-

fique et de l'idéologie communiste, et d'autre part place la construction de l'identité nationale au 

cœur de ses préoccupations. Nous pouvons d'ailleurs observer que cette dimension socio-culturelle 

du langage symbolique est précisément la seule que les autorités entendent préserver dans la trans-

position folklorique des rituels de la religión, en élargissant par ailleurs la communauté d'« initiés » 

capables de déchiffrer ces symboles à l'échelle nationale. 

En dépit de l'hostilité des autorités culturelles, les théories d'Artaud parvinrent malgré tout à 

faire quelques émules à Cuba, dans la seconde moitié de la décennie. Si la plupart des dramaturges 

acceptèrent de se plier à l'exercice du théâtre programmatique, d'autres s'y refusèrent et persistèrent 

à produire un théâtre fréquemment rangé sous la catégorie de « théâtre de l'absurde », ou encore de 

« théâtre expérimental » (par opposition à un « théâtre réaliste » dont la définition est en réalité 

beaucoup plus idéologique que stylistique). Ce sont Virgilio Piñera et ses deux disciples, Antón 

Arrufat et José Triana, que l'on peut considérer comme les têtes de file de ce mouvement. Ayant 

tous trois vécu à l'étranger, ils nourrissaient une grande admiration pour l'avant-garde théâtrale eu-

ropéenne (décriée notamment par le Che en 1965 dans son discours sur El socialismo y el hombre 

en Cuba), et leur théâtre en porte la trace. On y retrouve notamment l'idée d'un monde déserté par 

les dieux, dans lequel les hommes désormais livrés à eux-mêmes peinent à donner un sens à leur 

existence ; cette idée aurait pu être du goût des autorités révolutionnaires si elle n'était pas em-

preinte d'un nihilisme pessimiste, ici encore en totale contradiction avec l'eschatologie marxiste : 

dès la fin de l'année 1959, des voix s'élèvent dans les milieux officiels pour dénoncer la non perti-

nence d'un tel théâtre dans le contexte cubain et ces trois dramaturges se verront progressivement 

marginalisés des scènes théâtrales au fil de la décennie, jusqu'à connaître (comme tant d'autres) l'os-

tracisme total à partir des années 1970. 

C'est probablement sous l'impulsion de Virgilio Piñera que le premier numéro de Lunes de 

Revolución, publié le 23 mars 1959, annonce que « dedicará uno de sus próximos números al 

llamado Teatro del Absurdo. Ensayos sobre Adamov, Artaud, Samuel Beckett. También la obra de 

Ionesco Jacques o la Sumisión, por primera vez en traducción española2476 » ; cette publication ne 

vit cependant jamais le jour, et il faudra attendre 1964 et la publication de La noche de los asesinos 

de José Triana, qui s'y revendique explicitement d'Artaud, pour que ce nom commence à être connu 

– bien que son théâtre de la Cruauté reste largement incompris sur l'île au cours de cette décennie, 

soit interprété comme le théâtre de l'absurde, selon une logique politique qui lui est totalement 

étrangère, soit considéré comme une technique de mise à distance de la réalité – ce fameux « théâtre 

                                                
2475 BORIE, Monique, Antonin Artaud : le théâtre et le retour aux sources, Gallimard, Paris, 1989, p. 21. 
2476 Lunes de Revolución, nº 1, mars 1959, p. 3. 
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dans le théâtre » auquel Triana a recours dans La noche de los asesinos. Cette mécompréhension 

peut contribuer à expliquer qu'en dépit des liens évidents qui peuvent être établis entre les théories 

artaudiennes et l'univers rituel afro-cubain, aucun dramaturge, metteur en scène ou collectif ne les 

mit réellement à profit au cours de cette décennie.  

José Triana lui-même, dont le théâtre met pourtant fréquemment en scène des personnages 

afro-descendants, leur réserve généralement un traitement ethnico-social. L'exemple de Medea en el 

espejo, présentée par Francisco Morín en 1960, est particulièrement éloquent à cet égard, puisque 

l'auteur y présente les croyances et pratiques afro-cubaines comme des éléments d'une culture popu-

laire marginalisée, sans mettre à profit leur potentiel scénique et dramaturgique. Il est remarquable 

que ces personnages afro-descendants disparaissent de ses pièces plus « existentialistes », moins 

socialement contextualisées, comme El Mayor General hablará de Teogonía ou bien La noche de 

los asesinos. Le cas de La muerte del Ñeque est un peu différent : bien qu'on puisse lire la pièce 

comme un simple drame social dénonçant la corruption et l'amoralité des caciques de la Répu-

blique, les personnages afro-descendants qu'elle met en scène sont connectés à un au-delà surnatu-

rel qui permet à l'auteur de réintroduire l'idée d'un fatum transcendantal régissant les actions et le 

destin des personnages. Cependant, cet au-delà surnaturel est ici déconnecté de toute pratique ri-

tuelle, dépourvu par conséquent d'ancrage social qui permettrait d'établir un lien intra-diégétique 

entre le réel quotidien des personnages et l'univers de la religión. Il en va tout à fait différemment 

des deux dernières pièces de notre corpus, María Antonia et Mamico Omi Omo, dans lesquelles les 

personnages sont au contraire immergés dans (et même submergés par) cet univers religieux.  

Eugenio Hernández Espinosa et José Milián, jeunes dramaturges formés au sein du séminaire de 

Dramaturgie et totalement conquis par l'idéologie révolutionnaire, entreprennent a priori dans ces 

deux pièces d'offrir au lecteur/spectateur une vision de la religión totalement conforme à celle du 

gouvernement : tout comme la Santa Camila de Brene, ces deux pièces présentent la religión 

comme le fruit de la misère sociale et intellectuelle, dernier recours d'individus marginalisés et mé-

prisés socialement. Mais alors que Brene aborde les croyances de Camila d'un point de vue stricte-

ment etic, Hernández Espinosa et Milián entreprennent de donner à voir au spectateur, en matériali-

sant sur scène les visions monstrueuses qui en jaillissent, l'univers mental de ces personnages attra-

pés dans les filets de leurs croyances : ce sont les doubles et le jagüey maléfique dans Mamico, le 

personnage de Cumachela dans María Antonia. 

La matérialisation de ces visions effrayantes leur confère une réalité scénique et un pouvoir 

symbolique qui va totalement à l'encontre des intentions et du discours des dramaturges – de José 

Milián tout du moins, qui les présente comme un ensemble de superstitions inutiles et délétères. 

Ce pouvoir symbolique, occulte et mystérieux du langage scénique est précisément celui que re-

cherche Artaud dans son théâtre de la Cruauté : en présentant les êtres et créatures magiques qui 
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évoluent sur scène comme une production mentale des personnages, Milián et Hernández Espinosa 

se trouvent au plus près des idées artaudiennes, puisque ce sont bien les mystères de la psyché hu-

maine qui sont ici dévoilés, rendus palpables. Il s'agit bien d'un théâtre de « l'invisible rendu vi-

sible », doté d'une force d'autant plus grande que ces visions psychiques sont replacées dans un sys-

tème de représentation, celui de la religión, qui assure leur efficacité symbolique.  

C'est son inscription dans une réalité sociale déterminée qui permet également à ce théâtre 

de concilier les vues artaudiennes et brechtiennes, la métaphysique et le politique – en l'occurrence, 

le discours sur la religión comme pratique sociale : si dans Mamico la maladresse du propos fait 

entrer ces deux dimensions en contradiction, ce qui est montré venant démentir ce qui est dit, Euge-

nio Hernández Espinosa, lui, les met au contraire en tension l'une avec l'autre, en donnant à voir un 

personnage déchiré entre ses démons intérieurs et le rôle social qui lui est imposé, cette Ochún que 

la société patriarcale cubaine a progressivement dépossédée de son aché, de son pouvoir divin pour 

la réduire à l'archétype de la « mulata sabrosa », douce, souriante et soumise. 

Le fait que, dans ces deux pièces, la transcendance métaphysique soit remplacée par une 

transcendance psychique nous invite par ailleurs à questionner la distinction que nous avons établie 

dans la première partie de ce travail entre « théâtralité » et « ritualité ». Nous avons défini la théâtra-

lité comme l'ensemble des procédés mis en œuvre pour briser l'illusion théâtrale et rappeler au spec-

tateur que ce qu'il a sous les yeux n'est pas le réel quotidien, mais un spectacle qui s'affirme comme 

création humaine. La ritualité, au contraire, vise à persuader ce spectateur que ce qui se produit sur 

scène d'une part est vrai, d'autre part a une origine transcendantale. Or si l'on admet que les dieux se 

trouvent dans la conscience humaine et non plus au-dehors, théâtralité et ritualité semblent bien se 

confondre : dans les deux cas, il s'agit de donner à voir au spectateur un monde intérieur, assumé 

comme tel. Par ailleurs, le recours au langage symbolique rend également caduque la distinction 

entre fiction et vérité, puisque nous avons vu qu'un symbole, s'il peut être inefficace, ne saurait en 

aucun cas être « faux » : lorsqu'il investit ce langage symbolique, le théâtre s'approprie du même 

coup sa vérité intrinsèque, qui est une vérité métaphorique.  

Concernant le théâtre qui nous intéresse, la seule différence que l'on pourrait encore établir 

entre ces deux effets repose sur la relation qui se noue entre les spectateurs et les personnages : les 

effets de ritualité favorisent l'identification des premiers aux seconds, en présentant l'univers mental 

projeté sur scène comme émanant des personnages eux-mêmes ; le spectateur est alors invité à re-

connaître cet univers mental comme sien et à se laisser submerger par le ressenti des personnages. 

Les effets de théâtralité en revanche maintiennent les spectateurs à distance émotionnelle de ce qui 

se produit sur scène (c'est le fameux effet V brechtien) : le spectateur est alors invité à voir dans ce 

qui est matérialisé sur scène une projection mentale émanant non plus des personnages, mais du 
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dramaturge lui-même, qui en tant que démiurge créateur n'est plus assujetti à ces visions, mais les 

convoque au contraire délibérément. 

C'est le cas notamment dans La muerte del Ñeque où les trois sicaires viennent, par leurs in-

terventions répétées, leurs jeux grotesques et leurs commentaires dénués de toute émotion, tenir le 

spectateur à distance des tribulations des personnages. Ces trois figures intermédiaires, à la fois in-

tra- et extra-diégétiques, sont par ailleurs les agents de ce fatum transcendantal qui pèse sur Hilario 

et l'entraîne inexorablement vers sa mort annoncée : Hilario, comme les autres personnages, appa-

raissent alors comme des jouets de plus entre leurs mains – et donc entre celles du dramaturge, qui 

invite ainsi le public à les considérer comme tels, et à s'identifier aux figures narratrices plutôt 

qu'aux personnages. Bien que l'auteur se revendique du modèle artaudien, une pièce comme celle-ci 

semble donc plutôt répondre aux aspirations brechtiennes. 

Le cas de María Antonia est plus complexe : tout est mis en œuvre pour que le spectateur 

s'identifie à la protagoniste, expérimente ainsi à travers elle son déchirement identitaire et se voit 

refléter dans ce miroir monstrueux qu'est Cumachela. Mais Cumachela n'est pas un personnage uni-

voque, et d'autres lectures sont également possibles : on peut y voir une véritable sorcière, dotée de 

pouvoirs maléfiques qui lui permettent de « voler sa voix », et donc son identité, à María Antonia ; 

on peut y voir également l'équivalent du trio d'assassins de La muerte del Ñeque, une figure narra-

trice qui vient incarner le dramaturge dans la fiction elle-même ; de ce point de vue, c'est bien l'acte 

de création dramatique qui est donné à voir, plutôt que les conflits intérieurs de la protagoniste. La 

Jabá, dans Réquiem por Yarini, joue un rôle similaire. Tous ces personnages ont en commun d'être 

connectés avec un univers supra-humain d'où ils tirent leurs pouvoirs performatifs. Au niveau intra-

diégétique, cet au-delà est celui des dieux ; au niveau extra-diégétique, c'est celui du dramaturge. 

L'univers des dieux se superpose ainsi à celui des hommes, et le verbe sacré à la parole poétique. 

Dans un tel théâtre, magie et théâtre ne font plus qu'un : la magie, c'est l'acte de création, l'art de 

faire quelque chose à partir de rien ou de donner du sens à ce qui n'en a pas. D'ailleurs, si l'on admet 

avec Bourdieu que « le pouvoir des paroles n'est autre chose que le pouvoir délégué du porte-

parole2477 », le rôle du dramaturge ne diffère pas fondamentalement de celui du prêtre : dans les 

deux cas, un individu reçoit d'une communauté déterminée le pouvoir de créer pour elle des images 

pleines de sens, qui la transportent dans un autre monde. Que cet autre monde soit tenu pour réel ou 

fictif est peut-être un questionnement occidental, produit de cette civilisation « dominée par la 

déesse Raison » qui est selon Carl Jung « notre illusion la plus grande et la plus tragique2478 » ; dans 

ce monde dépourvu de forces, d'aché, l'homme a perdu toute emprise sur celui-ci et n'est plus ca-

pable de se percevoir comme démiurge de son propre univers. 

                                                
2477 BOURDIEU, Pierre, Ce que parler veut dire, Fayard, Paris, 1982, p. 105. 
2478 JUNG, Carl G. (ed.), L’homme et ses symboles, R. Laffont, Paris, 1964, p. 101. 
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Le regard condescendant porté sur ce pouvoir, que les « primitifs » partagent avec les en-

fants et les poètes, de croire en leurs propres visions apparaît alors comme un aveu d'impuissance à 

retrouver ce pouvoir perdu, ce qui explique le rôle vital et « curatif » qu'attribue Artaud à un théâtre 

de la Cruauté capable d'« introduire sur la scène la logique irrationnelle et monstrueuse des 

rêves2479 », ces rêves qui constituent le dernier espace où l'homme moderne retrouve sa puissance 

créatrice.  

Dans l'univers culturel afro-cubain en revanche, nul besoin de détour par le rêve pour mani-

fester cette puissance : art et magie se confondent, et l'on comprend alors la vanité des tentatives 

révolutionnaires pour bannir les dieux des espaces de célébration collective ; tant qu’il  y aura des 

poètes pour les invoquer, les dieux ne quitteront pas la scène. 

                                                
2479 ARTAUD, Antonin, « Una Medea sin fuego » [El Nacional, México, 28 mai 1936] in Œuvres, Op. Cit., p. 713. 
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Annexe nº 1 

Glossaire de termes religieux 
 

 

ABAKUÁ : Société secrète exclusivement masculine, créée (ou recréée) à Cuba entre 1830 et 1847 
par des esclaves originaires du Calabar (Nigeria). Les membres de la société s'appellent des ñáñi-
gos. 

ACHÉ : Énergie, force, vie, puissance, souffle vital, pouvoir de transformation... 

AKPWÓN : Nom du chanteur soliste dans les wemilere de la santería. 

ALEYO : Croyant non initié, visiteur d'un babalao ou d'un santero. 

AÑÁ : Pouvoir sacré des tambours batá. 

ASIENTO : Initiation des novices. 

BABALAO : Littéralement, « père des secrets ». Prêtre d'Ifá, versé dans l'art de la divination. 

BABALOCHA : Littéralement, « père de saint ». Adepte de la santería initié au culte d'un orichá 
déterminé. 

BATÁ : Tambour rituel de la santería. En forme de sablier, le plus grand s'appelle Iyá (« la mère »), 
le plus petit Okónkolo. Le tambour intermédiaire se nomme Itótele. 

BEMBÉ : Cf. wemilere. 

CABALLO : Personne possédée par un orichá. 

CAMINO : Avatar d'un orichá. Destin d'une personne. Interprétation d'un signe divinatoire. 

CARACOLES : Cauris utilisés dans les rites divinatoires. 

CEIBA : « Fromager ». Arbre sacré dans la religión. 

DILOGÚN : Jeu de seize cauris servant à la divination.  

EBBÓ : Offrande ou sacrifice aux dieux. 

ECOBIO : « Frère de religion » pour les abakuás. Synonyme : monina 

ELEDDÁ : Sorte d'ange gardien. 

EKUE : Secret, objet du culte chez les abakuás, matérialisé par un tambour. 
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EKUELÉ : Collier utilisé par les babalao dans leurs rites divinatoires. 

GUAGUANCÓ : Style de rumba. 

HACERSE SANTO : S'initier, dans la santería. 

IYAWÓ : Littéralement, « épouse de saint ». Novice en cours d'initiation dans la santería. 

IFÁ : Orichá de la divination, équivalent d'Orula. Seuls les babalao sont chargés de son culte. 

IKÚ : « La mort », en yoruba. 

ÍREMES o DIABLITOS : Esprits des fondateurs de la société secrète abakuá. 

IROKO : Nom donné à la ceiba, lorsque celle-ci est considérée comme une divinité. 

IRUKE : Chasse-mouche en crin de cheval, symbole de royauté. Attribut d'Oyá et d'Obatalá. 

ÌTAN : Récits paraboliques qui constituent le corpus d'Ifá, et auxquels se réfèrent les babalaos dans 
les rituels de divination. 

IYALOCHA : Littéralement, « fille de saint ». Adepte de la santería initiée au culte d'un orichá 
déterminé. 

MOKONGO : Chef suprême de la religion abakuá. 

MONINA : Cf. ecobio. 

MONTARSE : Être possédé par un dieu, un mort ou un esprit. 

MOYUBAR : Saluer les dieux. 

NGANGA : Marmite ou chaudron contenant l'esprit d'un mort dans le palo monte. 

NKRÍNKAMO : Prêtre de la religion abakuá qui commande aux íremes. 

ÑÁÑIGOS : Cf. Abakuá. 

OMÓ ORICHÁ : Littéralement, « fils de saint ». Employé pour désigner les iyalochas et babalo-
chas. 

ORICHÁS : Dieux des religions yoruba et lucumí. 

ORIKI : Poème de louage donné à toute entité du monde yoruba. 

PALO MONTE : Religion afro-cubaine d'origine bantou, organisée autour du culte des morts. Les 
pratiquants sont appelés paleros. 

PATAKÍES (PATAKINES) : Récit mythologique dans la santería et le culte d'Ifá. 

POTENCIA : Équivalent dans la religion abakuá de ce que sont les loges en franc-maçonnerie. 
Synonymes : tierra, nación, juego. 
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SANTERÍA : Religion afro-cubaine, issue des cultes yorubas du Nigeria. 

TABLERO DE IFÁ : Plateau de bois utilisé par les babalaos dans leurs rites divinatoires. 

TRABAJO : Rite visant un résultat pratique. 

WEMILERE : Rituel festif organisé par un individu en l'honneur d'un orichá. Synonymes : bembé, 
toque de santo. 
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Annexe nº 2 

Tableau récapitulatif des principaux orichás du 

panthéon lucumí 

 

Orichá2483 

(y santo 
católico 
asociado) 

Domaine 
de la 
nature 

Domaine des 
relations 
humaines 

Couleurs 
associées 

Attributs et 
objets associés 

 

Particularités 

Olofi 

(Dieu) 

Le 
firmament 

   Dieu retraité, qui 
n'intervient plus dans 
les affaires humaines. 

Obatalá 

(Virgen de 
las 
Mercedes) 

Le ciel et 
la terre, la 
tête des 
hommes 

 

La paix, la 
tranquillité, la 
sagesse, la 
vérité, la 
pureté, la 
créativité 

 

blanc Les métaux 
argentés, 
l'ivoire, le 
coton, le soleil, 
la lune, l'eau 
bénite 

 

Créateur de la terre et 
des hommes. 

Dieu androgyne (plus 
fréquemment 
représenté sous les 
traits d'une vieille 
femme à Cuba) 

Orula 

(San 
Francisco de 
Asís) 

 La sagesse, la 
divination 

Jaune et 
vert 

Les coquillages 
(instruments de 
divination) 

Omniscient. 

Elegguá/Exú 

(San 
Antonio de 
Padua / 
Niño de 
Antocha / 
Ánima Sola 
del 
Purgatorio / 
Diable) 

Les 
ouvertures, 
les portes, 
les rues et 
les 
carrefours 

L'espièglerie, 
la ruse, la 
marginalité, 
l'excentricité, 
le destin 

Rouge et 
noir 

Les noix de 
coco, les 
jouets, le 
« garabato » 
(bâton 
recourbé), les 
clés, les 
bonbons, les 
cigares 

 

Intermédiaire entre les 
hommes et les Dieux 
et espion des dieux. 

Sorte de trickster, dieu 
farceur. 

Dieu ambivalent, 
parfois assimilé au 
Diable. Détenteur de 
l'aché. 

                                                

2483 Il existe, pour le nom de chaque orichá, de nombreuses orthographes possibles. Nous utilisons ici les plus courantes, 
à Cuba. 
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Ogun 

(San Pedro, 
San Paulo, 
San Juan 
Bautista) 

La forêt, 
les forges 

La guerre, la 
métallurgie, la 
technologie, le 
travail 

Vert  Les métaux, la 
machette 

 

Babalú Ayé  

 (San 
Lázaro) 

 Les maladies 
épidémiques 

violet  

 

Toujours représenté, à 
Cuba, sous les traits de 
son avatar catholique. 

Changó 

(Santa 
Bárbara) 

Les 
éclairs, le 
feu 

La justice, la 
virilité, la 
musique, la 
danse, la fête 

Rouge et 
blanc 

La double 
hache 

Grand amateur de 
femmes 

Oyá  

(Santa 
Teresa de 
Ávila, 
Virgen de 
Montserrat / 
Virgen del 
Carmen / 
Nuestra 
señora de la 
Candelaria) 

Le vent, 
l'orage, les 
cimetières 

La mort rouge La faux, les 
miroirs 

Gardienne des morts 
et des cimetières 

Ochosi 

(San 
Norberto) 

La nature, 
les forêts 

La chasse Vert et 
noir 

L'arc et la 
flèche, 
l'encens, le 
tabac 

 

Yemayá 

(Virgen de 
Regla) 

La mer La pêche, la 
maternité 

Bleu et 
blanc 

Objets liés à la 
mer 

 

Ochún 

(Virgen de 
la Caridad 
del Cobre) 

Les eaux 
douces 

L'amour, la 
sensualité, la 
coqueterie, la 
sexualité 
féminine, la 
fertilité 

jaune Le miel, la 
« penca » 
(éventail de 
feuille de 
palmier), l'or 
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Annexe nº 3 

Extrait du discours de Fidel Castro du 22 mars 1959, 

sur la nécessité d’abolir les discriminations raciales 

 

[…] Hay dos tipos de discriminación racial:  una, es la discriminación en centros de recreo o 

en centros culturales, y otra, que es la peor, la primera que tenemos que batir, la discriminación 

racial en los centros de trabajo (APLAUSOS) ; porque si una delimita las posibilidades de acceso a 

determinados círculos, la otra —mil veces más cruel— delimita el acceso a los centros donde puede 

ganarse la vida, delimita las posibilidades de satisfacer sus necesidades, y así cometemos el crimen 

de que al sector más pobre le negamos precisamente más que a nadie la posibilidad de trabajar. 

Cometemos el crimen de que mientras la sociedad colonial hacía trabajar al negro como esclavo, y 

hacía trabajar al negro más que a nadie, y hacía trabajar al negro sin retribución alguna, en esta 

sociedad actual, a la que algunos han querido llamar « sociedad democrática », todo lo contrario, se 

le quiere impedir que trabaje para ganarse la vida.  Así, mientras la colonia los mataba de trabajo y 

los mataba a palos, nosotros queremos matar de hambre a nuestros hermanos negros (APLAUSOS). 

No debiera ser necesario el dictar una ley, no debiera ser necesario dictar una ley para fijar un 

derecho que se tiene por la simple razón de ser un ser humano y un miembro de la sociedad 

(APLAUSOS).  No debiera ser necesario dictar una ley contra un prejuicio absurdo, lo que hay que 

dictar es el anatema y la condenación pública contra aquellos hombres llenos de pasados resabios, 

de pasados prejuicios, que tienen el poco escrúpulo de venir a discriminar a unos cubanos, de venir 

a maltratar a unos cubanos, por cuestiones de piel más clara o más oscura porque, en definitiva, 

todos la tenemos más clara o más oscura (APLAUSOS), porque aquí, si no la tenemos un poco 

morena porque nos viene de español —y a España la colonizaron los moros, y los moros venían de 

África (RISAS)—, la tenemos más o menos morena porque nos vino directamente de África.  Pero 

nadie se puede considerar de raza pura, y mucho menos de raza superior (APLAUSOS) […] 

CASTRO CRUZ, Fidel, discours du 22 mars 1959 dans le palais présidentiel, 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f220359e.html> [consulté le 03/09/2016] 
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Annexe nº 4 

Extrait du discours de Fidel Castro du 26 juillet 1964, 

sur la réussite de l’entreprise révolutionnaire quant aux 

discriminations raciales 
 

[…] Pero las libertades que ha conocido el pueblo en la Revolución:  la libertad de estudiar, 

la libertad de vivir digna y decorosamente, la libertad de ser considerado como una persona y no 

como un animal, la libertad de no ser explotado como una bestia (APLAUSOS), el derecho a ir a 

una playa o a un restaurante, aunque se sea negro —que no es ninguna infamia, porque ha tenido 

esta patria hombres negros y blancos igualmente ilustres e igualmente dignos, sin discriminación de 

ninguna clase (APLAUSOS)—, el derecho a trabajar, el derecho a desarrollar las riquezas del país, 

el derecho a no ser golpeado, ni maltratado, el derecho a participar en los destinos de su patria, el 

derecho a empuñar un arma para defenderla y para defender junto con la patria todos los demás 

derechos (APLAUSOS).  El verdadero concepto de la libertad, el verdadero concepto de la 

dignidad, el verdadero concepto del derecho, que es lo que la Revolución ha traído a nuestro 

país. […] Y yo creo que es aleccionador ver cómo aquí no andan pandillas de blancos persiguiendo 

a los negros, y que aquí en las playas, en Trocha, en los cines, en los restaurantes, en todas partes, 

como hermanos que somos, negros y blancos convivimos, negros y blancos vivimos con iguales 

derechos, negros y blancos estamos dispuestos a dar nuestra vida por la patria (APLAUSOS). […] 

 

CASTRO, Fidel, discours prononcé à la Ciudad Deportiva de Santiago de Cuba le 26 juillet 1964, 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1964/esp/f260764e.html [consulté le 20/04/2015] 
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Annexe nº 4 

Éditorial du premier numéro 

de la revue Actas del folklore (janvier 1961) 
 

[texte intégral] 

 

« La Expresión del Pueblo en el Teatro Nacional de Cuba » 

 

La presencia de canto y de baile en nuestro pueblo constituye una de las expresiones más ca-

racterísticas y una de las que más sufrió la explotación viciada del sistema que recién dejamos muy 

atrás gracias a la Revolución. La utilización parcial de nuestro folklore y su desfiguración en manos 

de los que falseaban nuestros valores, nos llevó a pensar que las etiquetas turísticas al uso eran 

nuestra máxima y genuina expresión artística. Se estimó que al pueblo le debía gustar una rumbera 

con sombrero de plumas o una modelo extranjera con simulada contorsiones de poseída. Entre la 

mujer del pueblo y la santera que de verdad ejerce su rito, y aquellas falsas expresiones había la 

misma distancia que separaba a un latifundista o a una político recién enriquecido y un obrero, un 

campesino o un estudiante. 

Aquí, en este punto, el Departamento de Folklore del Teatro Nacional de Cuba, plantea su primer 

propósito. 

Se trata ahora de tomar las expresiones de nuestro pueblo, y, sin desvirtuarlas, ofrecerlas de nuevo. 

Cierto que mucho del folklore cubano proviene de las lejanas aportaciones africanas y que aún hoy 

se presentan en íntima conexión a una intrincada red de creencias. En estos casos nos apartamos de 

la privacidad y particularidad de lo religioso y tratamos de presentar los puros valores de canto, de 

baile y de poesía. Los trajes los conservamos en su forma más exacta y sólo cuidamos su uniformi-

dad, regularidad y hechura. Sólo cuando hay ausencia de trajes rituales se recurre a la fantasía del 

diseñador. 
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En los escenarios se ha procurado la mayor simplicidad, utilizando solamente algunos elementos 

sugerentes del ambiente en que se desenvuelven estos ritos. Más bien algunos detalles de los loca-

les, o de elementos decorativos son los elementos empleados en la escena. 

Desde la primera función que se ofreció en el mes de febrero el Departamento de Folklore del Tea-

tro Nacional de Cuba ha trabajado con tres grupos diferentes de hombres y mujeres de nuestro pue-

blo que participan de esos cantos y bailes como parte de sus respectivos mundos de creencias. De 

esta manera el Teatro Nacional de Cuba se propone presentar otros grupos que pueden aislarse en 

nuestro país. Y no solamente presentaremos estas expresiones tan ligadas o (SIC) lo ritual, sino que 

irá trabajando en otras direcciones, como son las expresiones urbanas de nuestro folklore y con las 

manifestaciones, que de procedencia hispánica se conservan en nuestro suelo. 

Pero este trabajo nos lleva, necesariamente, a ponernos en contacto con viejos cantadores y bailado-

res que utilizamos como valiosos informadores. Nos lleva también a cuidar de la autenticidad de los 

datos o a corroborar la vigencia de los mismos dentro del hombre de nuestro pueblo : vigencia de 

expresiones en el pueblo que es una de las características del folklore. 

Esos mismos cuidados nos lleva también a ponernos en contacto con expresiones, ya desaparecidas 

de nuestro pueblo, o bien a las formas y modalidades que adquieren en las diferentes regiones : ex-

presiones propias de un pueblo que han tenido vigencia desde épocas anteriores y han evolucionan-

do dentro de ese mismo conglomerado humano. Otra característica del folklore. 

Por otro lado estábamos situados ante la necesidad de darle funcionalidad a una institución que no 

fuera solamente la materialidad de unas paredes para albergar un espectáculo. Antes bien, nos preo-

cupaba que fuera una institución que rindiera sus frutos en el momento actual que vive la República 

y que contribuyera a darnos instrumentos para adueñarnos de nuestra propia cultura, complemento 

al sentimiento de independencia política, social y económica que nos permite la Revolución : obje-

tividad y concreción de una expresiones del pueblo que permite configurarlas dentro de una peculiar 

estructura. Otro carácter de la expresión folklórica. 

Por todo esto se le dió al Departamento de Folklore del Teatro Nacional de Cuba unas funciones 

amplias que van desde la organización de espectáculos hasta servir a nuestra cultura toda, como un 

punto más de apoyo para su total independencia y legítimo adueñamiento. 

De aquí que este Departamento de Folklore del Teatro Nacional de Cuba debía funcionar como un 

centro de estudios de folklore. No para convertirse en una institución más, una escuela más, en una 
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autoridad cultural más, sino para darle mayor funcionalidad al trabajo a que necesariamente nos 

llevaban aquellos propósitos. 

Era raro en Cuba que un teatro, una biblioteca, un museo, un archivo, un ministerio, llevara esta 

funcionalidad al camino de las realizaciones. Lo que ya era viejo en los grandes países, era desco-

nocido en Cuba. Un teatro era un simple cascarón donde reunir una noche a un grupo de actores; 

una biblioteca era un simple almacén de libros y un museo un lugar donde esconder trastos viejos. 

En cambio proliferaban los grandes edificios absurdamente suntuosos, los cabarets y las casas de 

juego. Consecuencias éstas de la explotación imperialista a los países subdesarrollados. Esta fun-

cionalidad era extraña, hasta negada a una Museo Nacional, a una Biblioteca Nacional, o a un teatro 

que entonces se hubiera llamado Nacional. En cambio, uno de esos lujosos hoteles, administrado 

por una línea hotelera internacional, era una gran institución funcionalmente puesta al servicio de 

todos los vicios. 

El Teatro Nacional de Cuba pretende ser, como Teatro Nacional institución que junto al espectáculo 

escenográfico reúna una serie de actividades que contribuyan al total y coordinado esfuerzo del plan 

de trabajo de la Revolución. 

El departamento de Folklore del Teatro Nacional de Cuba ha publicado recientemente el libro 

« Olorun », del inteligente investigador cubano Dr. Teodoro Díaz Fabelo. Esta publicación obedece 

a un plan de publicaciones especializadas sobre tópicos de folklore o que estén en relación con esta 

disciplina, y que iremos realizando para contribuir al plan de divulgación cultural que está teniendo 

lugar en nuestro país. 

Se ha iniciado ya un Seminario de Estudios de Folklore con la colaboración de la Comisión Nacio-

nal Cubana de la UNESCO. Para este Seminario se han otorgado ocho becas y se abrió una matrícu-

la limitada, para llegar a un total de 35 alumnos. Es propósito de este Seminario científica. Se pre-

tende así contribuir a levantar los niveles de tecnificación de nuestra juventud. 

El Centro de Estudio del Folklore es abrir las puertas a la información tanto la que ahora se aborde 

como el aportar datos recogidos por estudiosos anteriores y publicados en viejas revistas y que hoy 

son desconocidos o requieren de un minuciosos trabajo de búsqueda. Por esto daremos a la publici-

dad escritos, referencias, noticias, informaciones gráficas ya publicada o encontrada en viejos ar-

chivos. Esto permitirá a la generación actual, disponer de datos y nos permitirá abordar su mayor 

divulgación ofreciéndolas a los jóvenes investigadores de los demás pueblos hermanos. 
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Actas del Folklore recogerá trabajos relacionados con todos los pueblos y se encaminará a ofrecer 

sus páginas a todos los folkloristas que nos brinden sus enseñanzas. 

Abordamos esta publicación confiando en ofrecer, en los actuales momentos que vive nuestra Pa-

tria, un vehículo más de superación por alcanzar más altos niveles de tecnificación en todos los 

campos de las actividades humanas. Aceptaremos las inteligentes colaboraciones de los folkloristas 

de los demás países como valioso aporte a este esfuerzo que requiere ahora la Revolución.  

El Teatro Nacional de Cuba, a través de su Centro de Estudios de Folklore, aborda la publicación de 

Actas del Folklore simultáneamente a la celebración del Seminario de Folklore que tendrá idénticos 

fines : la de propender a la formación de técnicos especializados en la investigación de la cultura de 

nuestro pueblo. 

Actas del Folklore se propone ser una publicación especializada que aborde temas científicos y refe-

rencias documentales que sirvan de base para la investigación. 

 

ARGELIERS LEÓN 
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Annexe nº 5 

Lettre d’adieu du Che à Fidel Castro (1965) 
 

 

 

[Texte intégral] 

Año de la Agricultura” 

Habana 

 

Fidel: 

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María Antonia, de 

cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos. 

Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte y la posibilidad real del 

hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierto, que en una revolución se triunfa o se 

muere (si es verdadera). Muchos compañeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria. 

Hoy todo tiene un tono menos dramático porque somos más maduros, pero el hecho se repite. 

Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revolución cubana en su territorio y 

me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo que ya es mío. 

Hago formal renuncia de mis cargos en la Direccón del Partido, de mi puesto de Ministro, de mi 

grado de Comandante, de mi condición de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sólo lazos de otra 

clase que no se pueden romper como los nombramientos. 

Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y dedicación 

para consolidar el triunfo revolucionario.  

Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros momentos de 

la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus cualidades de conductor y de 

revolucionario. 

He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los días 

luminosos y tristes de la Crisis del Caribe. 

Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días, me enorgullezco también de haberte 
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seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los 

principios. 

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te 

está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de separarnos. 

Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor, aquí dejo lo más puro de mis esperanzas de 

constructor y lo más querido entre mis seres queridos… y dejo un pueblo que me admitió como un 

hijo; eso lacera una parte de mi espíritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me 

inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de 

los deberes; luchar contra el imperialismo dondequiera que esté; esto reconforta y cura con creces 

cualquier desgarradura. 

Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de su 

ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento será para este 

pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo al que trataré 

de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos. Que he estado identificado siempre con la 

política exterior de nuestra Revolución y lo sigo estando. Que en dondequiera que me pare sentiré la 

responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi 

mujer nada material y no me apena: me alegra que así sea. Que no pido nada para ellos pues el 

Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse. 

Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias, las 

palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas. 

Hasta la victoria siempre, ¡Patria o Muerte! 

Te abrazo con todo fervor revolucionario, 
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Annexe nº 6 

Note introductive de la UNEAC à Los siete contra Tebas 

de Antón Arrufat (1968) 
 

DECLARACIÓN DE LA UNEAC2484 

El día 28 de octubre de este año se reunieron en sesión conjunta el comité director de la 

Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y los jurados extranjeros y nacionales designados 

por ella en el concurso literario que, como en años anteriores, tuvo lugar en éste. El fin de dicha 

reunión era el de examinar juntos los premios otorgados a dos obras: en poesía, la titulada « Fuera 

del Juego », de Heberto Padilla, y en teatro, « Los siete contra Tebas », de Antón Arrufat. 

Ambas ofrecían puntos conflictivos en un orden político, los cuales no habían sido tomados en con-

sideración al dictarse el fallo, según el parecer del comité director de la Unión. Luego de un amplí-

simo debate, que duró varias horas, en el que cada asistente se expresó con entera independencia, se 

tomaron los siguientes acuerdos, por unanimidad: 

1. Publicar las obras premiada de Heberto Padilla en poesía y Antón Arrufat en teatro 

2. El comité director insertará una nota en ambos libros expresando su desacuerdo con los 

mismos por entender que son ideológicamente contrarios a nuestra Revolución. 

3. Se incluirán los votos de los jurados sobre las obras discutidas, así como la expresión de las 

discrepancias mantenidas por algunos de dichos jurados con el comité ejecutivo de la 

UNEAC. 

En cumplimiento, pues, de lo anterior, el comité director de la UNEAC hace constar por este medio 

su total desacuerdo con los premios concedidos a las obras de poesía y teatro que, con sus autores, 

han sido mencionados al comienzo de este escrito. La dirección de la UNEAC no renuncia al dere-

cho ni al deber de velar por el mantenimiento de los principios que informan nuestra Revolución, 

uno de los cuales es sin duda la defensa de ésta, así de los enemigos declarados y abiertos, como – y 

son los más peligrosos – de aquellos otros que utilizan medios más arteros y sutiles para actuar. 

                                                

2484 Cette déclaration apparaît dans l'édition de 1968 (ARRUFAT, Anton, Los siete contra Tebas, Unión, La Havane, 
1968) mais elle a été supprimée des éditions ultérieures.  
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El IV Concurso Literario de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, tuvo lugar en mo-

mentos en que alcanzaban en nuestro país singular intensidad ciertos fenómenos típicos de la lucha 

ideológica, presentes en toda revolución social profunda. Corrientes de ideas, posiciones y actitudes 

cuya raíz se nutre siempre de la sociedad abolida por la Revolución, se desarrollaron y crecieron, 

plegándose sutilmente a los cambios y variaciones que imponía un proceso revolucionario sin aco-

modamientos ni transigencias. 

El respeto de la revolución cubana por la libertad de expresión, demostrable en los hechos, no puede 

ser puesto en duda. Y la Unión de Escritores y Artistas, considerando que aquellos fenómenos des-

aparecerían progresivamente, barridos por un desarrollo económico y social que se reflejaría en la 

superestructura, autorizó la publicación en sus ediciones de textos literarios cuya ideología, en la 

superficie o subyacente, andaba a veces muy lejos o se enfrentaba a los fines de nuestra revolución. 

Esta tolerancia, que buscaba la unión de todos los creadores literarios y artísticos, fue al parecer 

interpretada como un signo de debilidad, favorable a la intensificación de una licha cuyo objetivo 

último no podía ser otro que el intento de socavar la indestructible firmeza ideológica de los revolu-

cionarios. 

En los últimos meses hemos publicado varios libros, en los que en dimensión mayor o menor y por 

caminos diversos, se perseguía idéntico fin. Era evidente que la decisión de respetar la libertad de 

expresión hasta el mismo límite en que ésta comienza a ser libertad para la expresión contrarrevolu-

cionaria, estaba siendo considerada como el surgimiento de un clima de liberalismo sin orillas, pro-

ducto siempre del abandono de los principios. Y esta interpretación es inadmisible, ya que nadie 

ignora, en Cuba o fuera de ella, que la característica más profunda y más hermosa de la revolución 

cubana, es precisamente su respeto y su irrenunciable fidelidad a los principios que son la raíz pro-

funda de su vida. 

Como dijimos en dos de los seis géneros literarios concursantes, Poesía y Teatro, la Dirección de la 

Unión encontró que los premios habían recaído en obras construidas sobre elementos ideológicos 

francamente opuestos al pensamiento de la Revolución. 

En el caso del libro de poesía, desde su título: « Fuera del Juego », juzgada dentro del contexto ge-

neral de la obra, deja explícita la autoexclusión de su autor de la vida cubana. 

Padilla mantiene en sus páginas una ambigüedad mediante la cual pretende situar, en ocasiones, su 

discurso en otra latitud. A veces es una dedicatoria a un poeta griego, a veces una alusión a otro 

país. Gracias a este expediente demasiado burdo cualquier descripción que siga no es aplicable a 
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Cuba, y las comparaciones sólo podrán establecerse en la « conciencia sucia » del que haga los pa-

ralelos. Es un recurso utilizado en la lucha revolucionaria que el autor quiere aplicar ahora precisa-

mente, contra las fuerzas revolucionarias. Exonerado de sospechas, Padilla puede lanzarse a atacar 

la revolución cubana amparado en una referencia geográfica. 

Aparte de la ambigüedad ya mencionada, el autor mantiene dos actitudes básicas: una criticista y 

otra anti-histórica. Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso activo 

que caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo se ejerce además prescindiendo de todo juicio 

de valor sobre los objetivos finales de la Revolución y efectuando transposiciones de problemas que 

no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio de la exaltación del 

individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histórico y manifestando 

su idea del tiempo como un círculo que se repite y no como una línea ascendente. Ambas actitudes 

han sido siempre típicas del pensamiento de derecha, y han servido tradicionalmente de instrumento 

de la contrarrevolución. 

En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las necesidades de una sociedad 

que construye el futuro y significan una resistencia del hombre a convertirse en combustible social. 

Cuando Padilla expresa que se le arrancan sus órganos vitales y se le demanda que eche a andar, es 

la Revolución, exigente en los deberes colectivos quien desmembra al individuo y le pide que fun-

cione socialmente. En la realidad cubana de hoy, el despegue económico que nos extraerá del sub-

desarrollo exige sacrificios personales y una contribución cotidiana de tareas para la sociedad. Esta 

defensa del aislamiento equivale a una resistencia a entregarse en los obejtivos comunes, además de 

ser una defensa de superadas concepciones de la ideología liberal burguesa. 

Sin embargo para el que permanece al margen de la sociedad, fuera de juego, Padilla reserva sus 

homenajes. Dentro de la concepción general de este libro el que acepta la sociedad revolucionaria es 

el conformista, el obediente. El desobediente, el que se abstiene, es el visionario que asume una 

actitud digna. En la conciencia de Padilla, el revolucionario baila como le piden que sea el baile y 

asiente incesantemente a todo lo que le ordenan, es el acomodado, el conformista que habla de los 

milagros que ocurren. Padilla, por otra parte, resucita el viejo temor orteguiano de las « minorías 

selectas » a ser sobrepasadas por una masividad en creciente desarrollo. Esto tiene, llevado a sus 

naturales consecuencias, un nombre en la nomenclatura política: fascismo. 

El autor realiza un trasplante mecánico de la actitud típica del intelectual liberal dentro del capita-

lismo, sea ésta de escepticismo o de rechazo crítico. Pero si al efectuar la transposición, aquel inte-

lectual honesto y rebelde que se opone a la inhumanidad de la llamada cultura de masas y a la cosi-
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ficación de la sociedad de consumo, mantiene su misma actitud dentro de un impetuoso desarrollo 

revolucionario, se convierte objetivamente en un reaccionario. Y esto es difícil de entender para el 

escritor contemporáneo que se abraza desesperadamente a su papel anticonformista y de conciencia 

colectiva, pues es ése el que le otorga su función social y cree – erróneamente –, que al desaparecer 

ese papel también será barrido como intelectual. No es el caso del autor que por haber vivido en 

ambas sociedades conoce el valor de una y otra actitud y selecciona deliberadamente. 

La revolución cubana no propone eliminar la crítica ni exige que se le hagan loas ni cantos apologé-

ticos. No pretende que los intelectuales sean corifeos sin criterio, la obra de la Revolución es su 

mejor defensora ante la historia, pero el intelectual que se sitúa críticamente frente a la sociedad, 

debe saber que, moralmente, está obligado a contribuir también a la edificación revolucionaria. 

Al enfocar analíticamente la sociedad contemporánea, hay que tener en cuenta que los problemas de 

nuestra época no son abstractos, tienen apellido y están localizados muy concretamente. Debe defi-

nirse contra qué se lucha y en nombre de qué se combate. No es lo mismo el colonialismo que las 

luchas de liberación nacional; no es lo mismo el imperialismo que los países subyugados económi-

camente; no es lo mismo Cuba que Estados Unidos; no es lo mismo el fascismo que el comunismo, 

ni la dictadura del proletariado es similar en lo absoluto a las dictaduras castrenses latinoamerica-

nas. 

Al hablar de la historia « como el golpe que debes aprender a resistir », al afirmar que « ya tengo el 

horror / y hasta el remordimiento de pasado mañana » y en otro texto: « sabemos que en el día de 

hoy está el error / que alguien habrá de condenar mañana » ve la historia como un enemigo, como 

un juez que va a castigar. Un revolucionario no teme a la historia, la ve, por el contrario, como la 

confirmación de su confianza en la transformación de la vida. 

Pero Padilla apuesta sobre el error presente – sin contribuir a su enmiendo –, y su escepticismo se 

abre paso ya sin límites, cerrando todos los caminos; el individuo se disuelve en un presente sin 

objetivos y no tiene absolución posible en la historia. Sólo queda para el que vive en la revolución 

abjurar de su personalidad y de sus opiniones para convertirse en una cifra dentro de la muchedum-

bre para disolverse en la masa despersonalizada. Es la vieja concepción burguesa de la sociedad 

comunista. 

En otros textos Padilla trata de justificar, en un ejercicio de ficción y de enmascaramiento, su noto-

rio ausentismo de su patria en los momentos difíciles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo; 

y su inexistente militancia personal; convierte la dialéctica de la lucha de clases en la lucha de se-

xos; sugiere persecuciones y climas represivos en una revolución como la nuestra que se ha caracte-
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rizado por su generosidad y su apertura, identifica lo revolucionario con la ineficiencia y la torpeza; 

se conmueve con los contrarrevolucionarios que se marchan del país y con los que son fusilados por 

sus crímenes contra el pueblo y sugiere complejas emboscadas contra sí que no pueden ser índice 

más que de un arrogante delirio de grandeza o de un profundo resentimiento. Resulta igualmente 

hiriente para nuestra sensibilidad que la Revolución de Octubre sea encasillada en acusaciones co-

mo « el puñetazo en plena cara y el empujón a medianoche », el terror que no puede ocultarse en el 

viento de la torre Spaskaya, las fronteras llenas de cárceles, el poeta « culto en los más oscuros crí-

menes de Stalin », los cincuenta años que constituyen un « círculo vicioso de lucha y de terror », el 

millón de cabezas cada noche, el verdugo con tareas de poeta, los viejos maestros duchos en el te-

rror de nuestra época, etc. 

Si en definitiva en el proceso de la revolución soviética se cometieron errores, no es menos cierto 

que los logros – no mencionados en « El abedul de hierro » -, son más numerosos, y que resulta 

francamente chocante que a los revolucionarios bolcheviques, hombres de pureza intachable, ver-

daderos poetas de la transformación social, se les sitúe con falta de objetividad histórica, irrespetuo-

sidad hacia sus actos y desconsideración de sus sacrificios. 

Sobre los demás poemas y sobre estos mencionados, dejemos el juicio definitivo a la conciencia 

revolucionaria del lector que sabrá captar qué mensaje se oculta entre tantas sugerencias, alusiones, 

rodeos, ambigüedades e insinuaciones. 

Igualmente entendemos nuestro deber señalar que estimamos una falta ética matizada de oportu-

nismo que el autor en un texto publicado hace algunos meses, acusara a la UNEAC con calificativos 

denigrantes, y que en un breve lapso y sin que mediara una rectificación se sometiera al fallo de un 

concurso que esta institución convoca. 

También entendemos como una adhesión al enemigo, la defensa pública que el autor hizo del tráns-

fuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaró públicamente traidor a la Revolución. 

En última instancia concurren en el autor de este libro todo un conjunto de actitudes, opiniones, 

comentarios y provocaciones que lo caracterizan y sitúan políticamente en términos acordes a los 

criterios aquí expresados por la UNEAC, hechos que no eran del conocimiento de todos los jurados 

y que alargarían innecesariamente este prólogo de ser expuestos aquí. 

En cuanto a la obra de Antón Arrufat, « Los siete contra Tebas », no es preciso ser un lector 

extremadamente suspicaz, para establecer aproximaciones más o menos sutiles entre la reali-
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dad fingida que plantea la obra, y la realidad no menos fingida que la propaganda imperialis-

ta difunde por el mundo, proclamando que se trata de la realidad de Cuba revolucionaria.  

Es por esos caminos como se identifica a la « ciudad sitiada » de esta versión de Esquilo con la 

« isla cautiva » de que hablara John F. Kennedy. Todos los elementos que el imperialismo 

yanqui quisiera que fuesen realidades cubanas, están en esta obra, desde el pueblo aterrado 

ante el invasor que se acerca (los mercenarios de Playa Girón estaban convencidos de que 

iban a encontrar ese terror popular abriéndoles todos los caminos), hasta la angustia por la 

guerra que los habitantes de la ciudad, (el Coro), describen como la suma del horror posible, 

dándonos implícito el pensamiento de que lo mejor sería evitar ese horror de una lucha fratri-

cida, de una guerra entre hermanos. Aquí también hay una realidad fingida: los que abando-

nan su patria y van a guarecerse en la casa de los enemigos, a conspirar contra ella y prepa-

rarse para atacarla, dejan de ser hermanos para convertirse en traidores. Sobre el turbio fon-

do de un pueblo aterrado, Etéocles y Polinice dialogan a un mismo nivel de fraterna dignidad. 

Ahora bien, ¿a quién o a quiénes sirven estos libros? ¿Sirven a nuestra revolución, calumniada en 

esa forma, herida a traición por tales medios? 

Evidentemente, no. Nuestra convicción revolucionaria nos permite señalar que esa poesía y ese tea-

tro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar su 

caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en práctica su política de agre-

sión bélica frontal contra Cuba. Prueba de ello son los comentarios que esta situación está mere-

ciendo de cierta prensa yanqui y europea occidental, y la defensa, abierta unas veces y « entreabier-

ta » otras, que en esa prensa ha comenzado a suscitar. Está « en el juego », no fuera de él, ya lo sa-

bemos, pero es útil repetirlo, es necesario no olvidarlo. 

En definitiva se trata de una batalla ideológica, un enfrentamiento político en medio de una revolu-

ción en marcha, a la que nadie podrá detener. En ella tomarán parte no sólo los creadores ya cono-

cidos por su oficio, sino también los jóvenes talentos que surgen en nuestra isla, y sin duda los que 

trabajan en otros campos de la producción y cuyo juicio es imprescindible, en una sociedad integral. 

En resumen: la dirección de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba rechaza el contenido ideoló-

gico del libro de poemas y de la obra teatral premiados. 

Es posible que tal medida pueda señalarse por nuestros enemigos declarados o encubiertos y por 

nuestros amigos confundidos, como un signo de endurecimiento. Por el contrario, entendemos que 
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ella será altamente saludable para la Revolución, porque significa su profundización y su fortaleci-

miento al plantear abiertamente la lucha ideológica 

 

COMITÉ DIRECTOR DE LA UNIÓN DE ESCRITORES Y ARTISTAS DE CUBA 

La Habana, 15 de noviembre de 1968 

« Año del Guerrillero Heroico » 

 

 



615 

Annexe nº 8 

Le chinois de la charade 
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Quand les dieux entrent en scène : Pratiques rituelles afro-cubaines et performances scéniques à La 
Havane au lendemain de la Révolution 

Résumé 
Ce travail porte sur les performances scéniques qui naquirent à Cuba de la rencontre entre l'idéologie mar-
xiste, officiellement adoptée par le gouvernement depuis 1961, et les religions afro-cubaines, pratiquées sur 
l'île depuis l'arrivée des premiers esclaves africains. D'un côté, le gouvernement révolutionnaire entreprit de 
transformer les rituels afro-cubains en folklore national, tout à la fois pour en neutraliser la portée religieuse 
et pour les intégrer au patrimoine d'une nation en pleine construction. De l'autre, il exigea au fil des années 
un militantisme croissant de la part des artistes et notamment des dramaturges, auxquels il était demandé de 
produire un théâtre social, au service d'une cause politique résolument athée. Ces deux univers, celui des 
rituels afro-cubains et celui du théâtre engagé, étaient donc a priori bien distincts. Certains dramaturges en-
treprirent cependant de les mettre en contact : Carlos Felipe (Réquiem por Yarini, 1960/1965), José Ramón 
Brene (Santa Camila de la Habana Vieja, 1962), José Triana (Medea en el espejo, 1960 et La muerte del 
Ñeque, 1964), Eugenio Hernández Espinosa (María Antonia, 1964/1967) et José Milián (Mamico Omi Omo, 
1965). Leurs approches et leurs objectifs sont très variés mais d'une manière ou d'une autre tous en vinrent, 
par le détour théâtral, à restituer au langage rituel l'efficacité qu'il avait perdue sur les scènes folkloriques et à 
produire, le plus souvent involontairement, un théâtre qui s'apparente à de maints égards au théâtre de la 
Cruauté théorisé par Antonin Artaud, ce théâtre de « l'invisible rendu visible » - théâtre justement décrié par 
les autorités révolutionnaires. 

 Mots-clefs : Cuba – La Havane – Révolution cubaine – théâtre – rituel – religions afro-cubaines – santería – 
folklore – Artaud – José Triana – Medea en el espejo – La muerte del Ñeque – Carlos Felipe – Réquiem por 
Yarini – José Ramón Brene – Santa Camila de la Habana Vieja – Eugenio Hernández Espinosa – María An-
tonia – José Milián – Mamico Omi Omo  

***  

When Gods appear on Stage: Afro-cuban Rituals and Stage Performances in La Havana after the Re-
volution  

Abstract 
This work studies on stage performances created in Cuba as a result of the encounter of Marxist ideology, 
officially adopted by the government in 1961, and Afro-Cuban religions, practised in the island since the 
arrival of the first African slaves. On one hand, the revolutionnary government set out to transform Afro-
Cuban rituals into a national folklore in order to both neutralize its religious significance and insert it within 
the heritage of a nation in building; on the other hand, artists, playwrights in particular, were ordered over the 
years to be the activists of a staunch atheist political cause. Therefore these two worlds, Afro-Cuban rituals 
and socially engaged theater, were a priori quite distinct. However, some playwrights took on bridging the 
gap between them : Carlos Felipe (Réquiem por Yarini, 1960/1965), José Ramón Brene (Santa Camila de la 
Habana Vieja, 1962), José Triana (Medea en el espejo, 1960 and La muerte del Ñeque, 1964), Eugenio 
Hernández Espinosa (María Antonia, 1964/1967) and José Milián (Mamico Omi Omo, 1965). 
Their approaches and goals were diverse but, somehow or other, by the detour of theater, they all came to 
restore the effectiveness of the ritual language, lost in the context of folk scenes, and to create, often unwit-
tingly, a theater similar to the Theater of Cruelty theorised by Antonin Artaud, the theater of « the invisible 
made visible » – the one precisely criticized by the revolutionary authority. 

 Key-words: Cuba – La Havana – Cuban Revolution – theatre – ritual – Afro-cuban religions – santería – 
folklore – Artaud – José Triana – Medea en el espejo – La muerte del Ñeque – Carlos Felipe – Réquiem por 
Yarini – José Ramón Brene – Santa Camila de la Habana Vieja – Eugenio Hernández Espinosa – María An-
tonia – José Milián – Mamico Omi Omo  
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