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A Mamie Lisa, 

Qui est allée m’attendre à demain.
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Introduction générale :

Les années 1980 constituent une période décisive dans l’élaboration des « nouvelles 

écritures africaines »1.  Critiques  et  historiens de la littérature s’accordent  pour parler d’un 

« tournant  des  années  1980 »  impulsé  par  une  nouvelle  génération  d’écrivains.  Plusieurs 

réalités expliquent ce renouveau littéraire :  la caducité  de la thématique anticoloniale dont 

s’est nourri le roman africain quasiment dès ses origines, la déception des espoirs placés dans 

les indépendances, l’expansion des problématiques postcoloniales ou encore le phénomène de 

globalisation. Tout cela amène les écrivains africains (qui appartiennent de plus en plus au 

monde intellectuel et universitaire) à repenser leur rapport à l’Afrique et au monde, à redéfinir 

leur projet littéraire en tenant compte de la globalité-monde, à réfléchir  sur les conditions 

d’élaboration d’une littérature conciliant la dimension nationale ou régionale et la dimension 

internationale ou universelle.

Dans le prolongement des œuvres comme Le Devoir de violence2 du Malien Yambo 

Ouologuem  ou  Les  Soleils  des  indépendances3 de  l’Ivoirien  Ahmadou  Kourouma,  la 

littérature  africaine  passe,  de  façon  nettement  remarquable,  d’une  écriture 

africaine « classique »  à  « une  écriture  postcoloniale  résolument  moderne,  voire 

postmoderne »4 comme  l’indique  Lydie  Moudileno.  Elle  doit  certainement  son  caractère 

postmoderne à la résolution de l’énigme que supposait le choix entre l’écriture du terroir et 

l’ouverture  au  monde.  Le  fait  est  que,  à  la  différence  de  celle  que  nous  appellerons  la 

« génération classique », globalement attachée à l’Afrique traditionnelle où « l’individu est 

inséparable  de  sa  lignée  –  qui  continue  de  vivre  à  travers  lui,  et  dont  il  n’est  que  le 

prolongement »5 –, la génération postcoloniale d’écrivains afro-francophones subsahariens se 

réclame d’un héritage universel et ne se sent plus conditionnée par son appartenance ou ses 

origines africaines. A ce sujet, référons-nous aux très édifiants propos d’Henri Lopes qui nous 

livre sa position à la façon dont il convient d’« écrire l’Afrique aujourd’hui » :

Je ne la dis plus comme mes aînés de la Négritude car nul n’est écrivain s’il ne défriche 

pas d’autres terres.  […] Au-delà de cette identité  commune qu’ils  ont recouvrée pour 

1Jean-Jacques  Séwanou  Dabla,  Nouvelles  écritures  africaines.  Romanciers  de  la  seconde  génération,  Paris, 
L’Harmattan, 1986.
2Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.
3Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Presses de l'université de Montréal, 1968.
4Lydie  Moudileno,  Parades  postcoloniales,  La  fabrication  des  identités  dans  le  roman  congolais,  Paris, 
Karthala, 2006.
5Amadou Hampâté Bâ, Amkoullel, l’enfant peul, Paris, Actes Sud, [1991] 2001, 17.
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notre bénéfice,  je  me sens  riche  d’une identité  internationale  ainsi  que d’une identité 

propre, je veux dire d’un style, d’une signature qui me distinguent même de mon jumeau6.

Ainsi en rupture avec la pensée de leurs prédécesseurs et,  par conséquent,  avec le 

projet  esthétique  de  ceux-ci  qui  semble  bâtie  sur  un  socle  unique  de  culture  –  africaine 

traditionnelle –, les écrivains de la nouvelle génération transforment « le texte francophone en 

parfait réceptacle des lettres universelles »7. Ils sont, pouvons-nous dire, voués à la production 

d’un roman ouvert à toutes les influences, un roman caractéristique du tout-monde glissantien, 

remarquera Papa Samba Diop8.  La signature du manifeste  Pour une littérature-monde par 

plusieurs  de  ces  écrivains  traduit  clairement  l’aspiration  universaliste  qui  les  anime.  Des 

romanciers comme Henri Lopes, Kossi Efoui, Koffi Kwahulé ou Alain Mabanckou se sentent 

en droit de revendiquer un héritage universel, libres de recourir au modèle esthétique qui leur 

sied, à même de choisir quelle orientation donner à leur écriture. Pensons une fois de plus à 

Henri Lopes qui le notifie  formellement,  « quelles que soient ses origines,  tout romancier 

dispose du choix de son sujet et du lieu de son histoire, tout comme il dispose de la liberté  

d’écrire dans la langue de son choix »9. Dans le même ordre d’idées, Abdourahman Waberi 

invite les écrivains à pratiquer la transhumance littéraire10. Le roman francophone subsaharien 

s’ouvre donc à la culture universelle, empruntant désormais de façon délibérée aux ressources 

culturelles, historiques et littéraires de tous les horizons. Cette diversification de ressources 

correspond à  une  multiplication  de  modèles  d’expression  et  de  représentations  littéraires. 

L’Afrique intégrant la « totalité-monde », on ne s’étonnera désormais plus de déceler un lien 

entre une œuvre d’Ahmadou Kourouma et Dos Passos11 ou entre celle d’Alain Mabanckou et 

celle de Louis-Ferdinand Céline12. Entre autres diverses possibilités d’orientations littéraires, 

le  roman  latino-américain  semble  particulièrement  intéresser  bon  nombre  de  romanciers 

africains  qui en font  visiblement  un des modèles  privilégiés.  Il  se dessine de façon assez 

remarquable – entre la fin des années 1970 avec la parution de La Vie et demie de Sony Labou 

Tansi en 1979 et au moins jusqu’en 2015 où Tierno Monénembo publie  Les Coqs cubains 
6Henri Lopes, « Ecrire l’Afrique aujourd’hui » in Papa Samba Diop/ Sélom Komlan Gbanou, Palabres vol. VIII, 
No spécial 2007-2008, Langres, Ed. Dominique Guéniot, 2008, pp. 7-11, p. 8.
7Papa Samba Diop, « Le roman francophone subsaharien des années 2000, Les cadets de la post-indépendance », 
Culture sud N°166 juillet-septembre 2007, p. 13.  
8Voir l’article ci-dessus.
9Henri Lopes, « Ecrire l’Afrique aujourd’hui » in Papa Samba Diop/ Sélom Komlan Gbanou, Palabres vol. VIII, 
Op. cit., p. 7.  
10Voir Abdourahman Waberi, « Les Enfants de la postcolonie : Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains 
francophones d’Afrique noire », Notre librairie, n°135, septembre-décembre 1998, p. 8-15.
11Voir  Michel Patrick,  « Ahmadou  Kourouma,  de  l'Afrique  à  la  "totalité-monde" », Critique  internationale, 
N°16, mars 2002, pp. 70-76.
12Voir Suzanne Lafont, « Droit de poursuite : imaginaire patrimonial et présence de Céline dans Verre Cassé », 
dans Romuald Fonkoua (dir.), Alain Mabanckou, Paris, Classiques Garnier, 2016 (à paraître).
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chantent  à  minuit –  quelque  chose  de  l’ordre  d’une  tendance  africaine  du  roman  latino-

américain laissant s’échapper un air de parenté entre les deux univers littéraires. Nous nous 

intéressons justement  au rapport entre  ces deux univers sous le  thème de « la  phratrie  de 

l’imaginaire »  dont  nous  envisageons  de  cerner  les  différents  enjeux  pour  la  production 

romanesque afro-francophone. Pour des besoins de clarté et de rigueur, relevons tout de suite 

ce qu’il convient d’entendre par les termes phratrie, imaginaire et latino-américain.

Avant tout, commençons par aborder une notion qui s’avérera essentielle dans le cadre 

du présent travail :  la parenté.  Au-delà de sa définition première qui lui  donne le sens de 

rapport  entre  individus  établi  par  la  naissance  ou  la  consanguinité  voire  par  l'alliance 

matrimoniale,  la  parenté  peut  se  décliner  en  termes  de  similitudes,  ressemblances,  traits 

communs conférant un air de famille à différentes entités (à ce titre, nous pourrons parler de 

parenté des univers africain et latino-américain en cela qu'on y relève des homologies). Elle 

peut également prendre le sens de relation d'appartenance commune à un ensemble déterminé, 

une  famille  définie  par  la  nationalité,  la  communauté  géographique  ou  linguistique,  le 

phénotype  voire  la  génération.  Cependant,  alors  qu'on  pourrait  être  tenté  de  ranger  les 

différents caractères de famille sous le même concept de parenté, on constate que des nuances 

existent dans leur conceptualisation. Ainsi, par exemple,  il s’opère une distinction entre le 

concept  de  parenté  et  celui  d'ancestralité  en  littérature   comme  cela  apparaît  chez  Ralph 

Ellison.  En effet,  avec l'intellectuel  et  écrivain  américain,  la  parenté  s'entendra comme la 

communauté naturelle, politique ou socio-anthropologique tandis que l'ancestralité renverra 

au lien motivé qui unit un auteur et ceux qui l'ont influencé ou inspiré. Suivant cette idée, le 

natif d'Oklahoma City écrit :

While one can do nothing about choosing one’s relatives, one can, as artist, choose 

one’s “ancestors”. Wright was, in this sense, a “relative”, Hemingway an “ancestor”.  

Langston Hughes, whose work I knew in grade school and whom I knew before I  

knew Wright, was a “relative” ; Eliot, whom I was to meet only many years later, 

and Malraux and Dostoevsky and Faulkner, were “ancestors”13.

 D'un côté on a un groupe auquel on appartient de fait, les parents, et de l'autre un 

groupe dans lequel on s'intègre, les ancêtres. Estimant que « les écrivains ressemblent plus à 

leurs frères qu’à leurs pères »14 Henri Lopes préfère cependant parler de fraternité plutôt que 

d'ancestralité. Son idée est que, sans nécessairement entretenir des rapports d'engendrement, 

13Ralph Ellison, « The World and the Jug » [1964], in The Collected Essays of Ralph Ellison, New York, The 
Modern Library, 2003, p.185.
14Henri Lopes, Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois, Paris, Gallimard, 2003, pp. 15-16.
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les écrivains « entretiennent entre eux des liens et des échanges, qui se rient des frontières et 

du temps »15. Une idée qu'on retrouve chez Alain Mabanckou qui s'inscrit dans une fraternité 

littéraire fondée sur des « complicités au-delà des continents, nationalités, des catéchismes et 

de l’arbre généalogique pour ne retenir que le clin d’œil que se font deux créateurs que tout  

semblait  éloigner  dès  le  départ… »16.  Il  parle  ainsi  de « fratrie  littéraire »  qui  lui  fait  par 

exemple se sentir plus proche de Céline – dont il partage la langue – que de Wole Soyinka 

dont il partage l'appartenance géographique ou la communauté phénotypique. En ce qui nous 

concerne, nous parlerons souvent de parenté pour désigner l'air de famille, les similitudes, les 

traits communs entre des univers ou des œuvres relevant soit d'homologies naturelles soit du 

conditionnement c'est-à-dire d'une « habitude mentale » relevant d'une formation similaire ou 

de  l'impact  de  l'empire  culturel  ainsi  que  l'expose  assez  bien  Judith  Schlanger  dans  son 

ouvrage  Le  Neuf,  le  différent  et  le  déjà-là17.  Par  contre,  ce  qui  apparaît  sous  le  concept 

d'ancestralité chez Ralph Ellison, la fraternité d'Henri Lopes ou la fratrie d'Alain Mabanckou, 

trouvera son sens dans la notion de phratrie que nous mettons en avant dans le cadre de notre 

travail.

Pourquoi phratrie au lieu de fratrie ? On connaît « la fratrie des écrivains congolais » 

des années 1970-1980 voire 1990 composée entre autres d’auteurs comme Sylvain Bemba, 

Henri  Lopes,  Sony  Labou  Tansi,  Jean-Baptiste  Tati  Loutard,  Guy  Menga.  Un  groupe 

d’écrivains  congolais  ayant  décidé de  se rassembler  en une  famille  pour  échanger  sur  la 

littérature  et  se  prêter  assistance  dans  leur  travail.  Une  fratrie  qui  avait  tout  d’un 

compagnonnage littéraire, les uns et les autres se faisant régulièrement des clins d’œil dans 

leurs œuvres. Cela nous fait penser au « groupe de Barranquilla »18 auquel a appartenu Gabriel 

García Márquez qui, soit dit en passant, a très bien été adopté par « la fratrie des écrivains 

congolais ».  On  pourrait  d’ailleurs  se  dire  que  la  phratrie  que  nous  évoquons  ici  est,  en 

quelque  sorte,  la  version  transatlantique  de  « la  fratrie  des  écrivains  congolais ».  Alors 

15Henri  Lopes,  Ma  grand-mère  bantoue  et  mes  ancêtres  les  Gaulois,  Op.cit.,  p.17.  Sur  cette  question  de 
fraternité/ancestralité  chez  Henri  Lopes  et  Ralph  Ellison,  voir Anthony Mangeon,  « Henri  Lopes  au  miroir 
d'Aragon » in Charline Pluvinet,  Yolaine Parisot (dir.)  : Récits du temps présent. La fiction face à l'histoire  
immédiate, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 217-233.
16Alain Mabanckou, « Le chant de l’oiseau migrateur », in Michel Le Bris et Jean Rouaud (sous la direction de), 
Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, pp. 55-66, p. 61. 
17Judith Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà là, Paris, Hermann, 2014.
18Groupe d'amis formé par un ensemble d'intellectuels (journalistes et hommes de lettres) vivants à Barranquilla.  
Il est constiué de figures colombiennes comme Germin Vargas, Alfonso Fuenmayor, Alvaro Cepeda Samudio et 
lui-même Gabriel García Márquez. Le groupe se forme à partir des années 1940 et reste actif jusque dans les 
années 1970. Le groupe échangeait ses idées et ses goûts notamment sur la littérature et les arts. De nombreux  
clins-d'oeil de Gabriel García Márquez à ses amis du groupe témoigne de la dynamique de la fratrie. A ce sujet, 
voir entre autres  Jacques Gilard, « El Grupo de Barranquilla », Revista Iberoamericana, Nº50, número especial 
dedicado a La literatura colombiana de los últimos sesenta años, 1984, pp. 905-935.
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revenons  à  notre  question.  Pourquoi  phratrie  au  lieu  de  fratrie ?  Peut-être  parce  que  ces 

parfaits homonymes ne sont pas parfaitement synonymes. Une archéologie des notions suffit 

pour s’en rendre compte. Du latin  frater qui signifie frère, le vocable fratrie « appartient à 

l’origine au vocabulaire de la démographie et désigne l’ensemble des frères et sœurs d’une 

même famille »19, lit-on sur le site de l’Académie Française. Le terme phratrie, par contre,

ressortit  d’abord  au  vocabulaire  des  institutions  grecques :  il  est  emprunté  du 

grec phratria, qui désignait une association de citoyens liés par une communauté de 

rites  et  appartenant  à  la  même tribu.  Ce terme  a  été  repris  par  la  suite  par  les 

anthropologues  pour  désigner  un  ensemble  de  clans  qui  se  disent 

apparentés. Phratia est  dérivé  de phratêr, « membre  d’un  clan »,  et  non  pas 

« frère biologique ». Pour évoquer cette dernière notion, les Grecs avaient d’autres 

mots,  parmi  lesquels adelphos, « frère »,  et adelphé, « sœur »,  qui  signifiaient 

proprement « (nés d’) un seul utérus »20.

Pour rendre les choses encore plus claires, si besoin est, disons qu’à l’opposé de la 

« fratrie »  qui  réfère  à  une  fraternité  biologique  d’ascendance  directe  (individus  issus  du 

même  utérus),  la  phratrie  renvoie  –  dans  la  Grèce  athénienne  –  à  une  division  tribale 

caractérisée par une association de personnes ou de familles revendiquant  une ancestralité 

commune, sans nécessairement être liées par le sang. Il est un groupement de familles, une 

subdivision de la tribu remplissant des fonctions religieuses ou civiles.  « Une fois que les 

familles,  les  phratries  et  les  tribus  étaient  convenues  de s'unir  et  d'avoir  un  même culte, 

aussitôt  on  fondait  la  ville  pour  être  le  sanctuaire  de  ce  culte  commun »21,  écrit  Fustel 

Coulanges au sujet de la tradition grecque. On comprend à ces propos que la fratrie est un 

sous ensemble de la phratrie qui est elle-même un sous ensemble de la tribu. Pourquoi donc 

phratrie au lieu de fratrie ? Parce que c’est le caractère d’unité ou de regroupement autour de 

pratiques  et  de croyances  communes que nous mettons  en avant en utilisant  la notion de 

phratrie  pour  désigner  les  imaginaires  africain  et  latino-américain.  Le  terme  fratrie  est 

relativement acceptable pour se référer au groupe d’écrivains congolais qui, bien que n’étant 

pas biologiquement frères, appartiennent au moins à la même « mère patrie » congolaise. Il 

l’est  certainement  moins  pour  évoquer  un  ensemble  d’écrivains  issus  de  nations  et  de 

continents distincts.

19« Fratrie  et  phratrie »,  Académie  française  (Dire  ne  pas  dire)  [En  ligne],  URL :  http://www.academie-
francaise.fr/fratrie-et-phratrie mis en ligne le 07 novembre 2013, consulté le 11 avril 2015.
20« Fratrie et phratrie », Académie française (Dire ne pas dire), Op. cit.
21Fustel de Coulanges,  La cité antique : étude sur le culte, le droit, les institutions de la Grèce et de Rome , 
Valladolid, Editorial Maxtor, [1864] 2011, p. 166.
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Concernant  l’imaginaire,  deux  versants  sémantiques  –  parallèles  mais 

complémentaires – sont à inscrire à son compte. D’une part, l’imaginaire désigne l’un des 

trois  principaux  plans  du  champ  psychanalytique (le  réel,  le  symbolique  et  l’imaginaire). 

D’autre part, il renvoie 

au moment où les modes d’expression dévient de leur fonction représentative des 

objets pour mettre en scène les fantasmes d’un sujet – individuel – ou les croyances 

d’un groupe avec interactions possibles des unes aux autres22.

Il s’agit en tout cas d’une dimension de l’imagination. Nous l’entendons simplement 

comme mode de penser ou de représentation du réel appréciable à l’échelle individuelle ou 

collective.  Nous  y  reviendrons  plus  tard  en  abordant  sa  théorisation  par  l’anthropologue 

français Gilbert Durand. Pour ce qui est du sens du terme latino-américain, il semble aller de 

soi.  Cependant,  devant  l’ambiguïté  que  lui  reconnaît  João  Feres  Júnior,  il  nous  apparaît 

nécessaire de préciser quel sens revêt ce « concept » dans notre étude.

Dans son ouvrage intitulé  Histoire du concept  d’Amérique latine  aux Etats-Unis23, 

João Feres Júnior montre en effet que le concept d’Amérique latine ou « Latin America » est 

problématique dans la mesure où il  a été créé par les Nord-Américains dans le but de se 

glorifier  et  de  renforcer  leur  propre  identité  en  lui  opposant  péjorativement  « le  latino-

américain ». Ce concept est ainsi lié à un ensemble d’attributs péjoratifs qui ont favorisé et 

légitimé la politique d’asservissement des Etats-Unis vis-à-vis de leurs voisins du Sud et il  

renferme un certain chauvinisme qui s’est même retrouvé dans les théories et approches des 

sciences sociales avec les « latin america studies » des spécialistes nord-américains, indique le 

sociologue brésilien. Ce dernier signale toutefois que,

de nos jours, le terme latin america est fréquemment employé […] pour désigner une 

localisation. Comme tel, il constitue un élément du vocabulaire géographique. [En 

ce sens,] l’expression signifie quelque chose comme « un lieu correspondant aux 

limites de l’Amérique latine »24.

Le sens géographique du concept d’Amérique latine ainsi  empreint de neutralité,  il 

correspond au nom de continent au même titre que l’Afrique, l’Europe ou l’Asie. Sera donc 

appelé latino-américain,  tout ce qui renvoie à l’espace « latin » de l’Amérique c’est-à-dire 

l’espace américain linguistiquement  dominé par les langues latines que sont l’espagnol,  le 

22Paul Aron & cie, Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 369.  
23João Feres Júnior, Histoire du concept d’Amérique latine aux Etats-Unis, Paris, L’Harmattan, 2010.
24Ibidem., p. 9.
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portugais et  le  français.  C’est  exactement  ce sens se rapportant  à la  géographie que nous 

retenons  dans  notre  travail.  Autre  précision,  l’expression  phratrie  de  l’imaginaire  est 

doublement connotée. D’une part, elle fait référence à des individus dont la fraternité relève 

de leur appartenance à un imaginaire commun, un ensemble d’individus unis par des pratiques 

et des croyances relevant du même imaginaire. D’autre part, elle fait référence à la parenté de 

l’imaginaire d’un groupe avec celui d’un autre ; elle caractérise des imaginaires issus frères, 

comme appartenant au même clan ou à la même tribu – ce qui peut être du fait de relever de la 

même culture ou simplement, pour filer la métaphore, de cultures sœurs.

Pour rappel, sous la formulation La Phratrie de l’imaginaire : les écrivains africains  

et le modèle latino-américain à partir des années 1980, nous nous intéressons à l’orientation 

latino-américaine du roman africain observable à partir du tournant des années 1980. Qu’il 

s’agisse de l’espace romanesque, des thèmes ou de l’esthétique, des traits reconnaissables à 

l’univers latino-américain apparaissent dans le roman africain laissant ainsi s’échapper un air 

de parenté entre les deux univers littéraires. Notre étude s’intéresse à cette parenté qui semble 

fonder ce que nous appelons phratrie de l’imaginaire afin de problématiser le rapprochement 

romanesque  des  univers  africains  et  latino-américains.  En effet,  que  peut-on lire  de cette 

parenté  ?  La  présence  de  caractères  latino-américains  dans  le  roman  africain  a-t-elle  une 

signification au-delà de simples homologies qui, comme le souligne Jean-Louis Cornille25, 

peuvent exister de façon tout à fait fortuite chez des écrivains n’ayant aucun rapport entre 

eux ? En d’autres termes, est-on en mesure de parler d’une entreprise intentionnelle ou s’agit-

il simplement d’une rencontre accidentelle entre des littératures dont les points communs sont 

multiples  ?  Face  à  cette  question,  les  positions  divergent.  Deux  positions  sont  les  plus 

dominantes. D’un côté des critiques qui soutiennent la thèse d’une parenté fortuite, de l’autre 

ceux qui y voient  la manifestation de l’influence du roman latino-américain sur le roman 

africain.

Le  lien  entre  la  littérature  afro-francophone  subsaharienne  et  la  littérature  latino-

américaine  dans  leur  généralité  a  rarement  été  analysé  de  façon  directe.   En  général,  il  

s’établit à travers les nombreux travaux consacrés au rapport de Sony Labou Tansi à Gabriel 

García Márquez. A propos de ceux-ci, il s’agit pour la plupart du repérage d’homologies entre 

les  textes  de  l’écrivain  congolais  et  ceux  de  son  homologue  Colombien,  essayant  de 

déterminer le rapport intertextuel sans nécessairement chercher à en souligner les motivations. 

25Voir Jean-Louis Cornille, Plagiat et créativité, Amsterdam-New York, Ed. Rodopi, 2008.
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C’est,  entre  autres,  le  cas  avec  El  Hadj  Abdoulaye  Diop dont  la  thèse26 porte  sur  la 

manifestation du réalisme magique chez ces deux écrivains sans vraiment prendre en compte 

la dimension hypertextuelle27 de leurs œuvres. Des pistes d’interprétation nous sont par contre 

fournies par Justin K. Bisanswa28 qui aborde la relation entre Gabriel García Márquez et Sony 

Labou  Tansi  sous  le  prisme  d’une  homologie  caractéristique  de  la  modernité  des  deux 

romanciers. L’idée n’est pas loin de celle de Georges Ngal qui, sans établir de rapport avec le 

roman latino-américain, note que « l’esthétique du grotesque, de la bouffonnerie apparue dans 

le  roman  de  la  décennie  quatre-vingt  n’est  compréhensible  que  comme  dénonciation  des 

dictatures ubuesques »29.

A une échelle plus grande, Mame Seck Mbacke s’intéresse au parallélisme entre la 

littérature africaine et la littérature latino-américaine30. Sans vraiment aborder le dialogue qui 

existe entre les deux littératures,  il  évoque plutôt la fécondité  de la culture africaine dans 

l’élaboration  d’une  littérature  latino-américaine  originale  et  relève  les  communes  attentes 

placées autour de ces deux littératures liées par une même toile de fond. Il s’agit là, d’un 

article  singulièrement  remarquable  par  le  parallélisme  qu’il  fait  entre  les  univers  socio-

culturels des littératures africaine et latino-américaine qui devraient les engager sur une même 

trajectoire « débouch[ant] sur la sauvegarde de l’humain : ce qui fait l’homme »31. D’après ces 

analyses donc, la justification de la parenté entre des romans latino-africains et les romans 

africains est à rechercher du côté de la parenté des univers eux-mêmes.

L’Amérique latine et  l’Afrique sont  effectivement  très  proches.  Géographiquement 

parlant, toutes deux représentent des espaces tropicaux avec d’importantes forêts et fleuves en 

grande partie réchauffés par le même équateur. Il s’agit de détails particulièrement importants 

pour l’imaginaire des différents espaces comme on l’entend notamment avec Sony Labou 

Tansi qui déclare : « c’est comme cela que j’explique ma parenté avec l’Amérique latine. Mon 

26El Hadj Abdoulaye  Diop,  Aspects du Réalisme chez Gabriel  Garcia Marquez et  chez Sony Labou Tansi :  
Réalisme merveilleux et réalisme surnaturel, Université Paris IV Sorbonne, thèse de doctorat nouveau régime, 
septembre 1996.  
27Le terme renvoie à l’hypertextualité, concept développé par Gérard Genette pour définir les rapports de filiation 
entre les textes. Voir Gérard Genette, Palimpsestes ou la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
28Justin K. Bisanswa,  Roman africain contemporain : Fictions sur la fiction de la modernité et du réalisme, 
Paris, Honoré Champion, 2009. 
29Georges Ngal, Création et rupture en littératures africaines, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 9.  
30Mame Seck Mbacke, « le réalisme magique chez Sony Labou Tansi et Gabriel Garcia Marquez », Ethiopiques, 
No 68, 1er semestre 2002, [En ligne],  http://www.refer.sn/ethiopiques/article.php3?id_article=29. Consulté le 25 
avril  2009.  Il  reprend,  dans son article,  une analyse  déjà exposée pour le compte de sa thèse  de doctorat  : 
Aspects du Réalisme chez Gabriel Garcia Marquez et chez Sony Labou Tansi : Réalisme merveilleux et réalisme 
surnaturel, Université Paris IV Sorbonne, thèse de doctorat nouveau régime, septembre 1996
31Mame Seck Mbacke, « le réalisme magique chez Sony Labou Tansi et Gabriel Garcia Marquez », Op.cit..  
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désir fougueux de rester près de l’équateur, de vivre avec un cœur où il fait chaud »32. La 

tropicalité apparaît comme un élément de rapprochement des imaginaires. En plus, cet espace 

tropical est pourvu d’un relief impressionnant, à l’origine d’un imaginaire singulier du point 

de vue de Sony Labou Tansi qui soutient qu’« on peut garder la Seine dans n’importe quel 

cerveau  humain,  pas  l’Amazone  et  encore  moins  l’Amazonie »33 qu’il  considère  comme 

équivalents du Kongo et de la forêt du Bassin du Congo. On relèvera la mise en distance du 

modèle occidental – caractérisé par la Seine – dans son rapprochement des univers africain et 

latino-américain.

Sur  le  plan  politico-historique,  les deux continents  ont  été  victimes de l’esclavage 

pratiqué par les puissances impériales de l’Occident avant de connaître les sévices inhérents à 

la vie coloniale. Ils ont traversé la « situation coloniale »34 puis celle de décolonisation avant 

de vivre en situation de « néocolonialisme »35 et enfin en situation postcoloniale36. Il s’agit 

ainsi, dans les deux cas, de continents qui ont vu des régimes conservateurs et dictatoriaux 

succéder aux coloniaux. Nous savons avec Lucien Goldman que l’imaginaire d’un auteur 

(nous pouvons l’étendre aux peuples) est influencé par son univers vital. Cela implique que 

ceux vivant dans des univers semblables sont soumis à la même influence. C’est d’ailleurs 

une  idée  que  l’on  retrouve  chez  Boniface  Mongo-Mboussa qui  s’étonne  devant  la 

ressemblance esthétique de romans africains  qu’il  qualifie  de postmodernes :  « Comme si 

devant une toile de fond faite de réalités communes, chaque romancier devait rédiger à sa 

manière : peindre des caractères et des milieux ou des attitudes éthiques et métaphysique »37. 

La similitude de contextes expliquerait  ainsi la parenté littéraire, ce qui  nous semble bien 

soutenable. Cependant, nous nous demandons si le contexte socio-politique peut à lui seul 

expliquer la parenté littéraire entre l’Amérique latine et l’Afrique. La thèse de l’influence est-

elle vraiment à écarter ? Certains critiques ne sont pas de cet avis.

32Sony Labou Tansi cité par Jean-Michel Dévésa in Jean-Michel Dévésa, Sony Labou Tansi écrivain de la honte  
et des rives du Kongo, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 220.
33Ibidem., p. 226.
34Terme que Catherine Coquery-Vidrovitch emprunte à G. Balandier dont l’article ainsi intitulé parait en 1951. Il  
désigne le moment de colonisation effective.  Voir Catherine Coquery-Vidrovitch Enjeux politiques de l’histoire 
coloniale, Enjeux politiques de l’histoire coloniale, Marseille, Agone, 2009, p. 17.
35Mot  que  Catherine  Coquery-Vidrovitch  reconnaît  à  Nkrumah,  alors  président  du  Ghana.  Voir  Catherine 
Coquery-Vidrovitch, Enjeux politiques de l’histoire coloniale, Op.cit. p. 18.
36 Il  s’agit  de  la  période  de  résistance au  discours  impérial.  Voir  Catherine  Coquery-Vidrovitch,  Enjeux 
politiques de l’histoire coloniale, Op. cit., p. 18.
37Boniface Mongo-Mboussa, Nouvelle génération. 25 auteurs à découvrir. Cultures Sud. Notre Librairie , N° 
166, juillet-septembre 2007, p. 17.
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On retrouve l’idée d’une influence du roman latino-américain sur le roman africain 

chez Jean-Jacques Séwanou Dabla qui, bien que se gardant de « cerner l’ampleur des rapports 

existants entre Sony Labou Tansi et Gabriel García Márquez », s’engage toutefois à montrer

comment l’intertextualité peut délaisser la simple citation de mots et devenir cette 

entreprise du type romanesque,  cette reproduction de motif qui  crée  l’homologie 

narrative chez les deux écrivains et la novation dans le roman africain38.

Il  faut  dire  que,  sans  renier  l’influence  de  « l’air  du  temps »,  en  l’occurrence  la 

modernité évoquée plus haut, le critique nous invite à regarder du côté de l’intertextualité – 

notamment  le  recours  au  modèle  latino-américain  –  pour  y  déceler  une  source  du 

renouvellement de l’écriture africaine. Il traite du cas Gabriel García Márquez et Sony Labou 

Tansi tout en généralisant  l’influence  du roman latino-américain  sur le roman africain du 

tournant  des  années  1980.  Une autre  piste  intéressante  à  explorer  est  celle  proposée  par 

Daniel-Henri  Pageaux qui  –  travaillant  sur  le  rapport  Sony Labou  Tansi/  Gabriel  García 

Márquez – suggère la mise en exergue du caractère manifeste de la récriture qu’il conçoit 

comme un principe d’écriture visant à réhabiliter l’antique imitation et pouvant fonctionner 

comme un clin  d’œil  fait  à l’Occident  en guise de résistance39.  Avec François Tchichellé 

Tchivéla40,  on dépasse le rapport entre les deux écrivains pour avoir une vue un peu plus 

généralisée aux espaces congolais et latino-américain.  Le critique, peu d’accord avec l’idée 

d’une influence latino-américaine sur le roman congolais, adopte tout de même une position 

concessive.  Il  estime  en  effet  que  la  ressemblance  entre  la  littérature  congolaise  et  la 

littérature latino-américaine est plus une affaire de parenté que d’influence et, si son propos 

est de relever qu’« il existe surtout entre cette littérature [latino-américaine] et celle du Congo 

des rencontres fortuites, des ressemblances involontaires et des différences essentielles »41, il 

reconnaît  néanmoins  que  « l’influence  de  la  littérature  latino-américaine  est  incontestable 

chez certains  écrivains  congolais »42.  En plus de reconnaître  l’intérêt  de certains  écrivains 

congolais  pour  le  modèle  latino-américain,  l’article  de  François  Tchichellé  Tchivéla  a  le 

mérite de fournir une explication des homologies remarquables entre les œuvres congolaises 

et la littérature latino-américaine, comme l’article de Daniel-Henri Pageaux le fait au niveau 

38Jean-Jacques Séwanou Dabla, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la seconde génération, Op.cit., p. 
228.  
39Daniel-Henri Pageaux : « Entre le nouveau et la modernité : vers de nouveaux modèles ? »,  Notre Librairie 
n°78, 1985, p. 31-35.  
40François  Tchichellé  Tchivéla,  « Une  parenté outre-Atlantique »,  Notre  librairie,  Littérature  Congolaise,  
No92/93, 1988.  
41Idem. 
42Ibidem., p. 34.  
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de  la  relation  Sony Labou  Tansi/ Gabriel  García  Márquez.  La  thèse  de  l’influence  nous 

semble tout aussi soutenable que celle de la parenté défendue par le premier groupe.

Entre les deux positions que nous venons d’exposer ci-dessus, nous adoptons celle de 

la conciliation. Nous proposons d’approcher le sujet sous l’angle de l’influence de la parenté 

c’est-à-dire  que la  parenté  cosmique  et  historique  des  univers  latino-américain  et  africain 

influencerait la production romanesque qui finirait elle-même par établir une parenté littéraire. 

L’hypothèse qui nous vient alors à l’esprit – et autour de laquelle se construira notre travail – 

est  celle  de  l’existence  d’une  parenté  transatlantique  dépassant  le  cadre  de  fortuites 

homologies, une parenté délibérément construite ou du moins stratégiquement cultivée par 

ceux qu’on pourrait appeler les écrivains du Sud. Pour ainsi dire, nous pensons que l’adoption 

du modèle latino-américain par les romanciers africains est une entreprise intentionnelle et 

assumée,  motivée  par  la  ressemblance  des  espaces  et  la  similarité  des  contextes  socio-

anthropologiques. Ce qui nous amène à la question majeure de notre travail : quel(s) intérêt(s) 

pour le roman africain de recourir au modèle latino-américain ? Quel est l’impact esthétique 

et  idéologique  du  modèle  latino-américain  sur  le  roman  africain ?  En  un  mot,  comment 

interpréter le rapprochement des imaginaires africain et latino-américain mis en exergue par la 

production  romanesque  négro-africaine  depuis  au  moins  les  années  1980  et  au  sein  de 

l’espace  francophone  subsaharien ?  Trois  propositions  de  réponses  s’offrent  à  nous  pour 

justifier l’entreprise des romanciers africains : le désir pour les écrivains africains d’échapper 

à la domination du centre que représente l’Occident les conduit à revoir leur projet esthétique 

et  sinon  à  trouver  de  nouveaux  modèles,  au  moins  à  les  diversifier  ;  leur  volonté  de 

s’identifier  à  un modèle  caractéristiquement  plus  proche  les  oriente  vers  l’univers  latino-

américain  auquel  ils  peuvent  reconnaître  une  parenté  géographique,  climatique,  politico-

sociale, historique et culturelle ; la nécessité d’adopter une position nouvelle et crédible dans 

le champ littéraire qui est le leur se présente elle également comme une motivation valable 

dans l’adoption du modèle latino-américain.

Soulignons que sur cette voie d’analyse nous rencontrons les articles de Barbara Dos 

Santos et de Florence Paravy. La première citée montre qu’en vue de s’extirper de la culture 

coloniale imposée par le Portugal, 
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les écrivains d’Afrique lusophone se sont identifiés à la littérature brésilienne qui 

apparaissait à leurs yeux comme un modèle, une voie à suivre pour l’élaboration 

d’une littérature autonome, détachée des schémas coloniaux43.

L’auto-identification des écrivains africains au modèle latino-américain est également 

ce que met en lumière Florence Paravy dans son article « Les écrivains africains en quête d’un 

tiers-monde » où elle soutient que l’Amérique latine se présente comme un miroir à travers 

lequel les Africains peuvent  contempler  leur image et  réfléchir  sur leur littérature44.  Nous 

exploiterons ces analyses à partir d’un corpus déterminé selon les intérêts de notre analyse.

Notre sujet se rapportera plus précisément au roman afro-francophone subsaharien du 

tournant des 1980 à 2015. Sept textes constitueront notre principal corpus d’étude : Les Sept  

solitudes de Lorsa Lopez45 et L’Etat honteux46 de Sony Labou Tansi ; Pelourinho47 de Tierno 

Monénembo ;  Filles  de  Mexico48 de  Sami  Tchak ;  Chronique  d’une  mort  annoncée49 et 

L’Automne du Patriarche50 de Gabriel García Márquez ;  Bahia de tous les saints51 de Jorge 

Amado.  Un corpus secondaire  comprenant  des  textes  comme  La Vie  et  demie52 de  Sony 

Labou Tansi ;  Les Coqs cubain chantent à minuit53 de Tierno Monénembo ;  Le Paradis des  

chiots54 de  Sami  Tchak ;  Cent  ans  de  solitude55 de  Gabriel  García  Márquez ;  El  Señor 

Presidente56 de  Miguel  Ángel  Asturias,  Ecue-Yamba-Ô57 et  Concert  baroque58 d’Alejo 

Carpentier,  sera  également  exploiter  afin  d’enrichir  notre  étude.  Bien  entendu,  d’autres 

romans n’appartenant à aucun de nos corpus seront souvent convoqués de temps à autre pour 

les besoins de l’analyse.

43Barbara dos Santos, « Brésil-Afrique : l’influence du modernisme brésilien dans les littératures  angolaise et 
mozambicaine », Op. cit. p. 147.
44Florence  Paravy,  « Écrivains  africains  en  quête  d’un  tiers  monde »,  in Les  lettres  francophones,  
hispanophones,  italophones  et  lusophones  et  la  latinité.  (Colloque  international,  Paris  Ouest-Nanterre-La 
Défense, 20-21 mai 2010), Silène (revue en ligne du Centre de recherches Littérature et poétique comparées), 
2011. URL :   http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=colloque&colloque_id=9   
45Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985.  
46Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Paris, Seuil, 1981.
47Tierno Monénembo, Pelourinho, Paris, Seuil, 1995.  
48Sami Tchak, Filles de Mexico, Mercure de France, Paris, 2008.  
49Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1981.  
50Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, Madrid, Espasa Calpe, [1975] 1993.
51Jorge Amado, Bahia de tous les saints, Paris, Gallimard, [1935] 1938.  
52Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979.
53Tierno Monénembo, Les Coqs cubains chantent à minuit, Paris, Seuil, 2015.
54Sami Tchak, Le Paradis des chiots, Mercure de France, Paris, 2006.
55Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Madrid, Real Academia Española, [1967] 2007.
56Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente, Madrid, Alianza, [1946] 1992.
57Alejo Carpentier, Écue-Yamba-Ó, Barcelona, Alfaguara, 1977.
58Alejo Carpentier, Concierto barroco, Madrid, Ediciones Siglo XXI, 1978.
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Avec les textes de Sony Labou Tansi, Tierno Monénembo et Sami Tchak, nous avons 

à  notre  disposition  diverses  orientations  esthétiques  qui  nous  permettent  de  globalement 

cerner  les  principales  caractéristiques  du  recours  au  modèle  latino-américain.  Ils  nous 

semblent bien indiquer pour mettre en valeur les différents clans que l’on peut retrouver dans 

la phratrie de l’imaginaire que nous abordons. Sony Labou Tansi dont la fortune littéraire est 

immense,  en témoignent  les nombreux travaux critiques suscités par son œuvre, peut être 

considéré comme un écrivain « existentialiste », viscéralement attaché à la condition humaine. 

Ce qui le rapproche de Gabriel García Márquez dans une posture dialogique qui est l’une des 

premières à attirer l’attention sur la phratrie transatlantique. Non moins important pour les 

littératures africaines, bien qu’on puisse estimer qu’il ne bénéficie pas forcément du même 

intérêt critique que Sony Labou Tansi, Tierno Monénembo se caractérise plutôt comme un 

écrivain de la mémoire. Lié au thème de l’identité, la question de la mémoire est celle qui, de 

l’avis  du  romancier  guinéen,  est  susceptible  d’apporter  des  réponses  conséquentes  aux 

« amnésiques » rejetons de l’Afrique en vue de surmonter leur crise identitaire. En cela, il se 

reconnait un réel intérêt pour les écrivains latino-américains, « les Brésiliens surtout », confie-

t-il. C’est d’ailleurs à partir de cette relation entre identité et mémoire que Tierno Monénembo 

rencontre des écrivains comme Jorge Amado et Alejo Carpentier qui constituent tous deux des 

figures majeures de la littérature latino-américaine. Autre auteur désormais important pour les 

littératures  africaines,  Sami  Tchak  l’un  des  écrivains  africains  de  la  nouvelle  génération 

particulièrement remarquable pour avoir « érigé l’obscène en catégorie esthétique » ainsi que 

le souligne Jacques Chevrier59. L’auteur togolais est souvent considéré comme un héritier de 

Sony Labou Tansi, rapport qu’il explique simplement par le recours à la même source : les 

littératures latino-américaines. Mais, à la différence de son aîné Congolais, l’écrivain togolais 

est plutôt friand de la critique sociale dans sa version contemporaine en Amérique latine. Les 

problèmes sociaux comme la misère et la violence urbaine, les inégalités de toutes sortes sont 

au centre de son œuvre. L’Amérique latine étant, tout comme l’Afrique, l’un des lieux où la 

crise sociale est des plus palpables, l’univers latino-américain, la représentation qu’en font les 

romanciers contemporains à l’exemple de Pedro Juan Gutiérrez ou Fernando Vallejo, motive 

fortement l’écriture de Sami Tchak. En gros, au-delà de leurs particularités, c’est l’esthétique 

latino-américaine, les procédés de représentation caractéristiques du roman latino-américain 

qui  se  trouvent  adoptés  par  ces  trois  écrivains  comme  par  beaucoup d’autres  romanciers 

francophones subsahariens.

59Jacques Chevrier, La littérature nègre, Paris, Armand Colin, 1984.
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Notons  qu’il  s’agit  d’un  phénomène  observable  au-delà  de  l’espace  francophone 

subsaharien. Il est par exemple possible de rapprocher des romanciers africains anglophones 

tels Syl Cheney-Coker et Ben Okri60 ; lusophones à l’image de Variato Cruz et José Eduardo 

Agualusa61 ou  même  de  l’espace  africain  saharien  avec  Rachid  Mimouni  ou  Tahar  Ben 

Jelloun62, de l’univers latino-américain. Nous avons cependant préféré circonscrire notre étude 

à l’espace francophone subsaharien dans l’espoir de la rendre moins complexe et plus précise.

Pour  aborder  notre  corpus  en  vue  d’un  examen  relativement  complet  de  nos 

hypothèses  de  lecture,  un  ensemble  d’outils  méthodologique  doit  inévitablement  être 

mobilisé.  Ainsi  avons-nous  opté  pour  une  systémique  alliant,  entre  autres,  la  théorie  des 

structures  anthropologique  à  l’imaginaire  élaborée  Gilbert  Durand63 ;  les  théories 

intertextuelles qui n’ont cessé de se développer depuis Mikhaïl Bakhtine64 et Gérard Genette65 

jusqu’à Jean-Louis Cornille66 et Suzanne Lafont67 ; les théories postcoloniales promues entre 

autres  par  Edward  Said68,  Homi  K.  Bhabha69,  Gayatri  Chakravrty  Spivack70,  Jean-Marc 

Moura71 et Yves Clavaron72 ; la théorie du champ littéraire élaborée par Pierre Bourdieu et 

trouvant écho dans les travaux de Pascale Casanova sans oublier les théories transculturelles 

60Voir par exemple Brenda Cooper,  Magical Realism in West African Fiction: Seeing with a Third Eye,  New 
York, Routledge, 1998 ; Elizabeth Gackstetter, Nichols and Timothy R. Robbins, Pop Culture in Latin America  
and the Caribbean, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2015.
61Nous avons par exemple montré dans un travail précédent, notre mémoire de master, que l’œuvre du romancier  
angolais,  Les Femmes de mon père,  s’inscrit dans un dialogisme significatif  avec celle du Brésilien Moacyr 
Sciliar,  L’Etrange naissance de Rafael Mendes. Mais, de façon encore plus significative, Barbara dos Santos 
expose le lien étroit contact qui lie la littérature africaine lusophone à la littérature latino-américaine, brésilienne  
en  l’occurrence.  Voir  Barbara  dos  Santos,  «  Brésil-Afrique  :  l’influence  du  modernisme  brésilien  dans  les 
littératures  angolaise  et  mozambicaine  »,  in  Yves  Clavaron,  Jean-Marc  Moura (sous  la  direction  de),  Les 
Empires de l'Atlantique, Bécherel, Les Perséides, 2012, pp. 143-154 ; Barbara dos Santos, « Échos amadiens en 
Afrique lusophone : la réception de l’œuvre de Jorge Amado en Angola », Amerika [En ligne], 10 | 2014, mis en 
ligne  le  22  juin  2014,  consulté  le  10  juillet  2015.  URL :  http://amerika.revues.org/5003 ;  DOI : 
10.4000/amerika.5003
62A ce sujet, voir John D. Erikson, « Magical Realism and Nomadic Writing in the Maghreb », in Stephen M.  
Hart,  Wen-chin Ouyang  (edited  by),  A Companion to  Magical  Realism,  New York,  Tamesis,  2005 ;  Stella 
Annani, « Le réalisme magique dans la littérature maghrébine : quelques exemples »,  LIMAG [En ligne] URL : 
http://www.limag.com/Textes/ColLyon2003/Annani.htm
63Gilbert Durand,  Les Structures anthropologiques de l’imaginaire  :  introduction à l'archétypologie générale,  
Paris, Bordas, [1960] 1969. 
64Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Tel/Gallimard, [1978] 1987.
65Gérard Genette, Palimpseste ou la littérature au second degré, Op. cit. 
66Jean-Louis Cornille, Plagiat et créativité, Op. cit.
67Suzanne Lafont, Céline et ses compagnons littéraires Rimbaud, Molière, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 
2005.
68Edward  Said,  L'Orientalisme.  L'Orient  créé  par  l'Occident,  Paris,  Seuil,  1980 ;  Edward  Said,  Culture  et  
Impérialisme, Fayard/Le Monde Diplomatique, [1993] 2000.
69Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, [1994] 2007 ;
70Gayatri Chakravorty Spivack, Les Subalternes peuvent-elles parler ? Éditions Amsterdam, [2006] 2009.
71Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, [1999] 2013.
72Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2011.
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auxquelles  on  imprimera  les  noms  de  Fernando  Ortiz73,  Oswald  de  Andrade74 et  Ángel 

Rama75. Nous y reviendrons un peu plus en détail dans le développement de notre analyse,  

aussi nous nous contentons d’une présentation sommaire de ces éléments théoriques.

Rappelons une fois de plus que, sous le thème de la phratrie de l’imaginaire, nous 

avons l’ambition d’interroger les liens entre le roman africain et le roman latino-américain en 

vue d’en déterminer les enjeux. Justement  consacrées à l’examen des différents modes de 

rapports entre textes, les théories intertextuelles nous apparaissent très bien indiquées pour 

déterminer  la  nature  et  la  manifestation  voire  la  fonction  des  relations  entre  les  romans 

africain  et  latino-américain.  A  travers  la  théorie  des  structures  anthropologiques  de 

l’imaginaire,  Gilbert  Durand nous  apprend  que  l’imaginaire  découle  aussi  bien  de  notre 

univers psychique et individuel que de notre monde anthropologique et collectif. L’imaginaire 

s’enracine ainsi dans la culture ambiante des individus. De ce fait, la théorie mise en place par 

Gilbert  Durand nous servira à montrer  comment,  la  culture commune sédimentée par une 

histoire en partage contribue à édifier un imaginaire familier entre les continents africain et 

latino-américain.  Nous  tirerons  des  théories  postcoloniales  leur  capacité  à  décrire  et 

interpréter l’impact du fait colonial sur la pensée, la culture et les productions culturelles des 

espaces qui en ont été affectés (notamment les anciennes colonies cela se lit souvent de façon 

plus évidente) et les rapports entre ex-colonie et leur ancienne métropole qui restent marqués 

par  ce  fait.  Pour  compléter  l’analyse  sur  les  enjeux de  l’orientation  latino-américaine  du 

roman  africain,  les  théories  du  champ  seront  certainement  d’un  apport  considérable. 

Reconnaissant avec Pierre Bourdieu que l’univers littéraire est un vaste champ où chaque 

choix  opéré  par  un  écrivain  est  une  entreprise  de  positionnement,  le  choix  des  écrivains 

africains  nous  apparaît  comme  une stratégie  dont  l’enjeu  majeur  est  l’acquisition  de  « la 

valeur spécifique qui a cours dans l’espace littéraire mondial ». Nous pourrons ainsi,  avec 

l’aide  des  théories  du  champ,  examiner  les  lois  institutionnelles  présidant  au  choix  des 

romanciers africains que l’on peut envisager, en nous appuyant sur Pascale Casanova, comme 

une occasion d’échapper à Paris et d’inventer une dissidence esthétique76.

La première  partie  de notre  travail  est  consacrée à  la  relation  entre  la  culture des 

espaces africains et latino-américains et l’imaginaire tel qu’il s’exprime dans les œuvres qui y 

sont  produites.  Nous  nous  proposons  de  montrer  que  l’histoire  politique  et  culturelle  de 
73Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y azúcar, La Habana, Editorial de ciencias sociales, [1940] 
1983.
74Oswald de Andrade, « Manifiesto antropofago », in Revista de Antropofagia, Ano 1, N° 1, 1928.
75Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Distrito Federal, Siglo XXI, 1982.
76Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, [1999] 2010, p. 177.  
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l’Afrique,  comme celle  de  l’Amérique latine,  a  créé une culture  particulière  et  propice à 

l’élaboration  d’une  littérature  singulière.  Nous  tenons  surtout  à  montrer  que  les  deux 

littératures en question poussent sur un fond commun de culture, révélant ce qu’on pourrait 

appeler  une  « médiathèque »  commune.  Prenant  argument  sur  Carl  Gustav  Jung dont  les 

travaux montrent que les imaginaires individuels s’enracinent dans l’inconscient collectif qui 

lui-même  se  construit  sur  la  base  d’un  fond  commun  de  culture77 et  en  nous  référant 

précisément à Gilbert Durand qui dévoile les structures anthropologiques à l’imaginaire78, il 

nous apparaît logique d’avancer que la médiathèque commune à l’Afrique et à l’Amérique 

latine produit des imaginaires dont la proximité pourrait justifier la connivence des écrivains.

Sous le titre « le modèle latino-américain : entre parenté et influence », notre deuxième 

partie nous invite à la lecture strictement dialogique des textes de notre corpus afin de mettre 

en évidence l’expression intertextuelle de la phratrie. Nous y abordons, par étude de cas, le 

rapport aussi évident qu’ambigu qu’entretiennent les romans africains et latino-américains. 

L’idée de base est celle formulée plus haut c’est-à-dire la conception d’une parenté historique 

et  culturelle  qui  prédispose  à  la  connivence  de  l’imaginaire.  Nous  reconnaissons  à  cette 

parenté une influence remarquable sur l’orientation littéraire des écrivains, ce qui nous amène 

à traverser l’opposition parenté/influence pour parler de l’influence de la parenté qui régit 

l’écriture  latino-américaine  du  roman  africain.  La  question  étant  désormais  de  savoir 

comment se lit cette influence de la parenté dans les textes, nous procéderons à un examen 

dialogique des textes de notre corpus suivant leurs affinités.

De l’ordre de l’herméneutique, notre dernière partie est essentiellement axée sur les 

enjeux  de  la  phratrie.  Elle  est  le  lieu  d’une  interrogation  des  réalités  qui  sous-tendent 

l’organisation de la phratrie, le lieu de la proposition d’une interprétation du phénomène que 

nous avons appelé la phratrie de l’imaginaire.  Si la parenté des univers africain et latino-

américain  résulte  en grande partie  du processus  historique,  l’exploitation  de  cette  parenté 

semble  bien avoir  des  motivations  esthétiques,  idéologiques  et  stratégiques.  Nous verrons 

conformément à l’idée de Jean-Jacques Séwanou Dabla que le recours au modèle permet au 

roman africain de retrouver un certain dynamisme et qu’il traduit une résistance au modèle 

occidental, manifestant ainsi sans volonté de se défaire une fois pour toute de son ancienne 

métropole. Dans la même logique de résistance et d’autonomisation, il sera possible de lire la 

77Voir Carl Gustav Jung, Métamorphose de l’âme et ses symboles, ou Carl Gustav Jung, Yves Le Lay (Traduit 
par), Les Racines de la conscience, Paris, Le Livre de Poche, [1954] 1995.
78Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris, 1992.
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phratrie de l’imaginaire comme une collaboration entre littératures du Sud pour faire bloc face 

à l’hégémonie proclamée du Nord dans la République mondiale des lettres.
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Partie I/ Histoire, culture et écriture des univers africain et ibéroaméricain.
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Introduction à la première partie :

Les littératures africaines et latino-américaines en langues européennes ont beaucoup à 

voir  avec l’histoire  de l’impérialisme occidental.  Leurs langues  d’écriture – leur  principal 

mode d’expression – et la place prépondérante accordée au traitement des questions liées à 

leur histoire politique respective sont certainement les aspects les plus évidents de cet état des 

faits. Mais, au-delà de la simple transmission linguistique et de sa constitution en thème quasi 

invariant de chacune de ces littératures, l’histoire impériale semble avoir un lien encore plus 

conséquent avec leurs univers, lien que nous tentons d’appréhender dans cette première partie 

de  notre  travail.  Nous  posons  comme  hypothèse  que  l’histoire  politique  et  culturelle  de 

l’Afrique et de l’Amérique latine a préfiguré la connivence des univers littéraires de ces deux 

espaces. Ce qui nous conduit logiquement à une question : dans quelle mesure la phratrie de 

l’imaginaire africain et latino-américain pourrait-elle trouver sa justification dans l’histoire 

individuelle  et  commune  de  leurs  sociétés ?  C’est  à  cette  question  que  nous  tentons  de 

répondre en  quatre  chapitres.  D’abord,  il  nous  importe  de montrer  comment  l’histoire  de 

l’expansion européenne, matérialisée par l’entreprise coloniale, bouleverse les représentations 

traditionnelles  des  sociétés  africaines  et  américaines,  comment  elle  rend  complexe  la 

représentation mentale de soi chez les indigènes en les installant dans une situation de double 

culture (autochtone/étrangère) avec laquelle ils doivent renégocier leur identité, leur rapport 

au  monde,  leur  imaginaire.  Nous  observons  ensuite  dans  quelle  mesure  l’intervention 

coloniale  et  la  double  culture  qu’elle  contribue  à  produire  dans  les  espaces  colonisés 

(autrement dit, la situation délicate dans laquelle elle place « les sujets colonisés ») rendent 

propice  l’élaboration  d’une  littérature  singulière  qui  finira  elle-même  par  redessiner  une 

histoire culturelle. Pour finir, nous nous employons à montrer que la phratrie de l’imaginaire 

trouve ses fondements dans « un fond commun de culture », une sorte de médiathèque en 

partage. Comme nous le notions dans l’introduction générale, en nous référant à Carl Gustav 

Jung qui soutient que les imaginaires individuels s’enracinent dans l’inconscient collectif qui 

lui-même se construit sur la base d’un fond commun de culture, ou encore à Gilbert Durand  

qui a mis au jour les structures anthropologiques de l’imaginaire, il nous apparaît cohérent de 

soutenir  que  la  médiathèque  commune  à  l’Afrique  et  à  l’Amérique  latine  produit 

effectivement des imaginaires dont la proximité pourrait justifier la connivence des écrivains, 

la phratrie de l’imaginaire.
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Chapitre I : Tissage historique de la culture en Afrique et en Amérique 
latine

La colonisation  occidentale,  en Afrique comme en Amérique,  a  fondamentalement 

modifié la trajectoire historique et culturelle des populations indigènes. Vecteur des ambitions 

impérialistes d’une Europe en quête de ressources économiques mais aussi épistémiques et 

imaginaires pour se régénérer79, la colonisation recouvrait aussi bien des aspects politique et 

économique que culturel et esthétique80. Ce qui aurait pu être une rencontre culturelle devint 

un  choc  entre  de  fragments  de  culture  venus  d’Europe et  les  cultures  traditionnelles  des 

indigènes tel que le présente Serge Gruzinski81 ou encore Bernard Mouralis82. Ce choc entre 

des cultures apparemment incompatibles entraînera une réorganisation de l’univers indigène 

et le bouleversement sera notable dans l’esprit des individus.

I/ Colonisation et naissance d’une double culture

La  conquête  territoriale  de  l’entreprise  coloniale  mise  en  œuvre  par  l’Occident 

impliquait  une  conquête  culturelle  et  morale,  une  conquête  humaine.  Autant  les  colons 

désiraient posséder les terres qu’ils découvraient, autant ils avaient l’ambition de dominer et 

de contrôler les âmes qui les peuplaient. Les thèses d’une anthropologie coloniale, « fondée 

sur les clichés déformants dressés par les voyageurs et les missionnaires et largement diffusés 

dans l’opinion par les publicistes »83, aideront les colons dans leur entreprise en la légitimant 

par un discours nettement infériorisant vis-à-vis des populations indigènes.

1. Le christianisme au service de l’idéologie coloniale

Les missionnaires ont joué un rôle crucial dans l’expansion de l’idéologie coloniale. 

Dans  un  manichéisme  religieux  répartissant  le  monde  selon  le  principe  binaire 

chrétiens/païens, l’Église se représente les peuples indigènes d’Afrique et d’Amérique comme 

des âmes égarées que les bons chrétiens occidentaux doivent ramener dans la lumière divine. 
79Edmundo O’Gorman explique que l’Amérique, au lieu d’avoir été découverte,  a été  inventée par l’Europe 
comme un espace utopique dont elle avait besoin pour, entre autres raisons, s’évader de la prison médiévale où, 
entre autres,  la tenait le géocentrisme et de la scholastique.  Edmundo O’Gorman,  La Invención de América, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1958.
80L’Orientalisme est l’occasion pour Edward Said de souligner que la colonisation occidentale touche autant les 
domaines politico-économiques qu’esthétiques et culturels. 
81Serge Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire, Paris, Gallimard, 1988.
82Bernard Mouralis, Littérature et Développement, Paris, Silex / ACCT, 1984.
83Magloire Somé, « Les cultures africaines à l’épreuve de la colonisation »,  Afrika Zamani, Nos 9&10, 2001–
2002, pp. 41-59, p. 42.
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Dans  le  contexte  africain,  elle  favorisera  l’expression  d’une  imagerie  dépréciative  de 

l’humanité du Noir qui, à ses yeux, est un être démoniaque, possédé par les forces obscures. 

La « version raciste de la malédiction de Cham »84 permet au christianisme colonial  de se 

porter caution morale à l’esclavage des Noirs et fait presque de la déshumanisation de ces 

derniers  un  principe  de  chrétienté.  Montesquieu  ne  manque  pas  de  relever  ce  fait  en 

dépeignant « ironiquement »85 l’incompatibilité de la foi chrétienne et l’idée d’une humanité 

du Noir dans le chapitre V du Livre XV de  De l’esprit des lois où il traite justement de la 

question « de l’esclavage des nègres » :

On ne peut se mettre dans l’idée que Dieu, qui est très sage, ait mis une âme, surtout  

une âme bonne, dans un corps tout noir. […] Il est impossible que nous supposions 

que ces gens-là soient des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes 

pas nous-mêmes chrétiens86.

Le corps noir est présenté, du point de vue religieux, comme l’abri d’une âme plutôt 

maléfique qu’humaine. « Des suppôts du démon ». Cette thèse du nègre possédé fonctionnera 

comme une justification coloniale de sa possession87. Parce que le nègre est possédé, il faut 

intervenir pour le déposséder, ce qui revient à le posséder en retour. Le principe n’est pas 

différent pour l’espace américain, même si les indigènes y sont perçus avec un peu moins de 

négativité.

A l’ère précolombienne, les indigènes américains n’ont pas encore fait l’expérience du 

christianisme.  Comme les  Africains,  ils  ont  une  vie  religieuse  intense  enracinée  dans  les 

traditions  ancestrales.  Ils  vivent  dans  un  polythéisme  et  un  animisme  correspondant 

parfaitement à la description chrétienne du paganisme. Du point de vue des missionnaires, ils 

84Benjamin Braude, « Cham et Noé : race, esclavage et exégèse entre l’islam, le judaïsme et le christianisme », 
in Annales. Histoire, Sciences Sociales. 57ᵉ année, N° 1, 2002, pp. 93-125. Voir également Romuald Fonkoua, 
« Le Noir vu par le Blanc : aux sources du malentendu », in Le Point Hors série N°22 –  La pensée noire : les  
textes fondamentaux, Avril-Mai 2009, pp. 10-15.
85Il est à noter, à ce sujet, que le texte de Montesquieu, « De l’esclavage des nègres », est généralement présenté 
comme ironique. Cependant, tout le monde ne partage pas forcément cette lecture. Par exemple, dans son essai 
Du racisme français,  Odile Tobner estime que rien ne prouve que le texte de Montesquieu est  entièrement 
ironique. A travers un article publié sur son blog, article intitulé « Montesquieu ou l’ironie au second degré », le 
journaliste et essayiste Kahm Piankhy remet également en cause la position anti-esclavagiste de Montesquieu. 
Catherine Reinhardt ne se montre pas plus convaincue du ton ironique qu’une bonne part de la critique reconnaît  
à « De l’esclavage des nègres ».  Elle va même jusqu’à soutenir que, au contraire, celui-ci est indéniablement 
raciste.  Voir  Odile  Tobner,  Du racisme français,  Paris,  Les  Arènes,  2007 ;  Catherine  Reinhardt, Claims to 
memory :  Beyond Slavery and Emancipation in the French Caribbean, New York,  Berghahn Books, 2006 ; 
Kahm Piankhy, « Montesquieu ou l’ironie au second degré » [En ligne], mis en ligne en Janvier 2006 (actualisé 
décembre 2008), consulté le 27/03/2016. URL :  http://www.piankhy.com/modules/news/article.php?storyid=9.
86Montesquieu, De l’Esprit des lois, Paris, Gallimard, col. Pléiade, [1724]1954, p. 494.
87Sur  cette  idée  de la  justification  de  la  possession par  la  possession,  voir  Laurent  Dubreuil,  L’Empire  du 
langage - Colonies et francophonies, Paris, Hermann, 2008.
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représentent  « une  population  de  tributaires,  de  païens  à  christianiser »88.  Défendant 

l’entreprise coloniale,  qui allait  de pair avec l’évangélisation,  Juan Ginés de Sepúlveda se 

montre  convaincu  du  fait  que  les  chrétiens,  donc  les  puissances  coloniales,  doivent 

nécessairement  voler  au secours  de  ces  indigènes  qui,  visiblement  instrumentalisés  par  le 

Diable, pratiquent le sacrifice humain et le cannibalisme.

Face à ces monstruosités, [argue-t-il,] il convient de leur enseigner « des modes de 

vie  justes  et  humains »,  de  corriger  les  mœurs  perverties  de  « ces  créatures 

contaminées  par  tant  d’impiétés  et  tant  de  turpitudes ».  Il  faut  donc vaincre  ces 

peuples, les éduquer, les mettre « sur le chemin de la vérité » et, pour cela, établir 

« un empire juste, clément et humain »89.

Les colonialistes s’inscrivent tous dans cette logique. Et, même les anticolonialistes 

qui  s’emploient  à  combattre  l’entreprise  coloniale  afin  que  s’arrête  « le  massacre  des 

indigènes »  dans  le  Nouveau  Monde,  reconnaissent  néanmoins  à  l’Eglise  le  devoir  de 

christianiser ces peuples. Le cas de Bartolomé de Las Casas condamnant farouchement une 

activité coloniale qui décime des populations indigènes dans le doux univers que représente 

l’Amérique  mais  soutenant  l’évangélisation  qu’il  conçoit  comme  l’accomplissement  d’un 

destin providentiel : « les Indiens ne furent découverts que pour être sauvés »90, déclarera-t-il. 

La nécessité de sauver ces êtres ployant sous le joug du Diable est également mise en exergue 

par  Fray  Toribio  de  Motolinía  dont  l’idée  reste  consignée  dans  une  lettre  envoyée  à 

l’empereur  Charles  V  pour  lui  rendre  compte  de  la  situation  alarmante  des  indigènes 

effectivement contrôlés par le Diable.

[…]  los  hombres  padecían  muy  cruelísimas  muertes,  y  el  demonio  nuestro 

adversario era muy servido con las mayores idolatrías y homicidios más crueles que 

jamás fueron […] Y cuando los cristianos entraron en esta Nueva España por todos 

los pueblos y provincias de ella había muchos sacrificios de hombres muertos, más 

que nunca,  que mataban y sacrificaban a los demonios sangre humana por todas 

partes y pueblos de esta tierra91.

88Serge Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire, Op. cit., p. 8.
89Ainsi Jean-Louis Benoit résume-t-il l’idée de Juan Ginés de Sepúlveda auteur de Democrates alter.   In Jean-
Louis Benoit, « L’évangélisation des Indiens d’Amérique », Amerika [En ligne], 8 | 2013, mis en ligne le 21 mai 
2013, consulté le 12 février 2015. URL : http://amerika.revues.org/3988 ; DOI : 10.4000/amerika.3988
90Bartolomé de Las Casas cité par Jean-Louis Benoit, Op. cit.
91« […] les hommes étaient victimes de très cruelles morts, et le Diable notre adversaire était très servi avec des 
idolâtries majeures et les plus cruels homicides qui aient jamais existé […] Et quand les chrétiens sont entrés  
dans cette Nouvelle Espagne, il y avait, dans tous ses villages et toutes ses provinces, de nombreux sacrifices  
d’hommes morts, plus que jamais, l’on tuait et sacrifiait au Diable du sang humain en tous lieux et villages de 
cette  terre ».  Fray  Toribio  de  Motolinía  cité  par  Miguel  Ángel  Segundo Guzmán,  « El  descubrimiento  de 
América en la última hora del mundo: la hermenéutica franciscana », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], 
mis en ligne le 12 juillet 2012, consulté le 12 mars 2015.  URL :  http://nuevomundo.revues.org/63661 ; DOI : 
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Il fallait absolument intervenir au nom de l’humanité, au nom de l’Eglise et, donc, au 

nom de Dieu.  Laisser cette  société  continuer à vivre dans l’idolâtrie  aurait  représenté une 

offense envers le Créateur. Seulement, le travail d’évangélisation ne peut se faire sans l’aspect 

militaire de la colonisation. Les missionnaires, qui désirent pourtant que la réalité coloniale 

soit  moins  brutale,  restent  conscients  que leur  « mission » serait  impossible  sans  la  force 

militaire qui les accompagne. Jean-Louis Benoit, qui s’appuie sur l’exemple des missionnaires 

qui  l’ont  payé  de  leur  vie  en  s’aventurant  dans  les  terres  amazoniennes  sans  le  soutien 

militaire nécessaire,  montre qu’ils ont parfaitement raison. Ainsi, comme dans le contexte 

africain donc, le christianisme sert manifestement les intérêts du colonialisme dont il justifie 

et légitime la mission, dont il poursuit l’ambition vu que la conquête coloniale s’envisage 

comme une « conquête des âmes, des corps et des territoires »92.

2. Théorie de la hiérarchie des races et la mission civilisatrice

Les réalités  ont peut-être  parfois varié  d’un univers à un autre,  d’un système à un 

autre, mais le principe de la colonisation a été le même pour tous : l’invasion de territoires 

économiquement  exploitables  et  politiquement  ou  stratégiquement  bénéfiques  tout  en 

s’assurant une expansion culturelle donnée pour civilisatrice. Le fait est que, sur la base des 

avancées  techniques  et  scientifiques  du  monde  occidental,  l’Europe  se  pose  en  modèle 

universel et nourrit un eurocentrisme qui sera à l’origine d’une « classification des races ». 

Suivant la théorie évolutionniste de Darwin, l’anthropologie distinguera des races inférieures, 

des races intermédiaires et des races supérieures. Une hiérarchisation que rappelle Magloire 

Somé en  précisant  qu’« au  plus  bas  de  l’échelle  se  trouvaient  les  sociétés  africaines 

considérées  comme  primitives  et  représentant  de  ce  fait  le  premier  stade  de  l’évolution 

humaine ». Il continue en citant Girardet qui situe, entre les deux extrêmes, « les sociétés 

musulmanes et asiatiques qui sont arriérées ou retardées à un moment quelconque de leur 

évolution »93. Ainsi persuadés que « les cultures européennes, imprégnées du christianisme et 

du  rationalisme,  représentaient  l’absolu  de  la  civilisation,  le  sommet  de  l’évolution 

humaine »94, les Occidentaux s’octroieront la mission de diffuser de la civilisation dans les 

espaces peu ou pas du tout évolués tels que leur apparaîtront l’Amérique et l’Afrique.

10.4000/nuevomundo.63661. La traduction est de nous, comme toutes celles à venir dont nous ne signalerons 
pas l'auteur.
92Serge Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire, Op. cit., p. 8.
93Magloire Somé, « Les cultures africaines à l’épreuve de la colonisation », Op. cit., p. 42. 
94Idem.
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En découvrant le monde africain, les colonialistes européens s’estiment en présence 

d’un univers  sauvage hébergeant  des êtres  primitifs,  vides de toute culture,  dépourvus de 

civilisation. « Nous avons ici la rare chance d’être en face d’une tabula rasa, un pays intact, à 

la population clairsemée, où nous pouvons faire ce que nous voulons »95, déclare Sir Charles 

en arrivant en Afrique. Le doyen Farrar va dans le même sens, niant l’existence d’une culture 

africaine. L’état primitif des Africains ne fait aucun doute aux yeux de ce doyen victorien qui 

estime que :

Les Africains n’étaient à l’origine d’aucune découverte… Ils n’avaient pas élaboré 

une  seule  pensée… établi  une  seule  institution… Ils  n’avaient  rien  inventé  […] 

n’avaient rien à se transmettre de génération en génération96.

Le point de vue négationniste vis-à-vis de la civilisation africaine et l’idée de l’absolue 

supériorité  de la civilisation européenne sur le reste du monde, consolidée par le principe 

théorique  de  l’évolutionnisme  anthropologique,  imposera  aux  colonialistes  la  nécessaire 

mission d’intervenir  dans le processus d’évolution des « sauvages » d’Afrique.  Tel est par 

exemple le point de vue de Burton d’après qui :

Les Africains  non seulement n’avaient  pas  quitté  le  stade primitif  pour un stade 

moins primitif, mais leur cas était vraiment désespéré et, si on ne leur venait pas en 

aide, ils n’iraient jamais loin97.

Une telle intervention occidentale est donc posée pour une entreprise salutaire pour les 

populations indigènes « désespérément attardées » du point de vue de l’évolution de l’espèce 

humaine, de la civilisation. Il s’agit d’une « ingérence humanitaire », dirait Jean-Louis Benoit. 

De l’avis de Proudhon, bien plus qu’une marque de gratitude à l’égard d’un pauvre peuple de 

sauvages coincé dans son état primitif, il s’agit d’un devoir humaniste que se doit d’accomplir 

l’Européen de par son statut d’appartenance à la « race supérieure ». En ce sens, il déclare :

La personne humaine  reste  sacrée  et  tout  ce  que nous avons  à faire,  nous,  race  

supérieure vis-à-vis des inférieures, c’est de les élever jusqu’à nous, c’est d’essayer 

de les améliorer, de les fortifier, de les instruire, de les ennoblir98.

95Sir Charles Eliot cité par Basil Davidson,  Les Africains. Introduction à l’histoire d’une culture, Paris, Seuil, 
[1969] 1971, p. 37.
96Le doyen Farrar cité par Basil Davidson, Les Africains. Introduction à l’histoire d’une culture, Op. cit., p. 37.
97Burton cité par Basil Davidson, Les Africains. Introduction à l’histoire d’une culture, Op. cit., p. 14.
98Proudhon cité par Magloire Somé, « Les cultures africaines à l’épreuve de la colonisation », Op. cit., p. 44.
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Le point de vue de Proudhon, partagé par bon nombre de ses congénères, correspond 

parfaitement à celui de Jules Ferry qui se prononcera devant les parlementaires français dans 

des termes pratiquement similaires.

Les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures. Je dis qu’il y a pour 

elles un droit parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les  

races inférieures99.

Ainsi  Jules  Ferry  justifie-t-il  l’entreprise  coloniale,  une  entreprise  humaniste  dont 

l’objectif serait la « civilisation de races inférieures ». Cela se traduira par la diffusion d’une 

culture  occidentale  visant  à  supplanter  les  anciennes  pratiques  africaines  jugées 

essentiellement primitives et sans intérêt.

La diffusion de la culture coloniale passait inévitablement par la stigmatisation de la 

civilisation africaine précoloniale  car il  fallait  tout logiquement  amener  les indigènes  à se 

défaire  de  leur  patrimoine  traditionnel  auquel  ils  étaient  attachés  afin  de faire  place  à  la 

culture qui leur était imposée. Tel est le principe d’acculturation qui accompagne l’entreprise 

coloniale. Amadou Hampâté Bâ le souligne,

Une entreprise de colonisation n’est jamais une entreprise philanthropique, sinon en 

paroles.  L’un  des  buts  de  toute  colonisation,  sous quelques  cieux  et  en  quelque 

époque que ce soit, a toujours été de commencer par défricher le terrain conquis, car 

on ne sème bien ni dans un terrain planté ni dans la jachère. Il faut d’abord arracher  

des esprits, comme de mauvaises herbes, les valeurs, coutumes et cultures locales 

pour  pouvoir  y  semer  à  leur  place  les  valeurs,  les  coutumes  et  la  culture  du 

colonisateur, considérées comme supérieures et seules valables100.

La  mission  civilisatrice  correspond  à  une  mission  assimilatrice  dans  l’objectif 

d’imposer  une  hégémonie  européenne.  Bien  plus  qu’un  élan  humaniste,  elle  se  présente 

comme une stratégie  de possession de l’âme du colonisé. On le lit  d’ailleurs sans aucune 

ambiguïté dans les propos de J.-P. Charnay.

La  conquête  de  la  population,  son  détachement  interne  du  régime  établi,  son 

implication directe dans la lutte. Bref,  pour déséquilibrer une société politique, il  

s’agit de créer dans l’esprit des individus un choc de légitimités, susciter le doute 

quant  aux  adhésions  traditionnelles,  transformer  une  coexistence  de  structures 

(étatiques ou parallèles)  en conflit  de foi,  et  pour cela adapter  les méthodes aux 

99Ferry Jules, Discours prononcé devant la Chambre des Députés, le 28 juillet 1885, in Jules Ferry, Discours et  
Opinions, Tome V, Discours sur la Politique extérieure et coloniale, Paris, Armand Colin, 1897, pp. 194-196.
100Amadou Hampâté Bâ, Amkoullel, l’enfant Peul, Arles, Actes Sud, [1991] 2001, p. 382.
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diversités ethniques et sociologiques. Cette conquête des populations est non moins 

physique mais, intime, morale101.

Pour mener  à  bien  cette  diffusion culturelle,  l’administration  coloniale  s’aidera  de 

l’Eglise  qui  se  chargera  d’éloigner  les  Africains  de  leurs  « traditions  superstitieuses ». 

Toutefois, « La pièce maîtresse de la politique culturelle historique de la France en Afrique 

noire, plus affinée, mieux élaborée, plus durable, a été la politique scolaire coloniale »102.

L’école coloniale avait la charge d’initier les jeunes africains à la culture européenne. 

Elle apparaît comme le vecteur privilégié de la mission civilisatrice. Seulement, cela devait se 

faire de façon bien prudente car il  fallait  respecter l’ordre hiérarchique des classes et  des 

races.

C’étaient des êtres « de classe inférieure » que la civilisation, pour survivre, devait 

maintenir  fermement  « à  leur  place ».  C’est  pourquoi  ils  avaient  tendance  à 

considérer les Africains non seulement comme des enfants incapables de grandir, 

mais comme des enfants dangereux, éventuellement criminels103.

Ainsi  Basil  Davidson résume-t-il  la  prudence  des  Occidentaux  face  à  l’idée  de 

l’admission des Africains  « dans les salons de l’égalité  humaine ».  La culture occidentale 

diffusée en Afrique est donc une culture spécifique, une sous-culture répondant aux objectifs 

d’instrumentalisation coloniale de l’Africain. Remettant en cause l’idée de contact de cultures 

entre l’Europe et l’Afrique par le truchement de la colonisation, Bernard Mouralis met très 

justement cette idée en évidence. Il considère que,

en  raison  notamment  de  son  caractère  d’instrumentalisation,  la  colonisation  ne 

pouvait être une mise en contact de deux cultures, au sens que l’on peut donner à  

cette expression lorsque l’on parle, par exemple, des rapports entre Rome et Athènes 

ou entre la France et l’Italie au XVIe siècle.  La situation coloniale impliquait en 

effet  une  destruction,  à  tous  les  niveaux,  de  la  culture  autochtone,  et  le 

remplacement  de  celle-ci,  non  par  la  culture  européenne,  mais  par  une  culture 

coloniale spécifique, « adaptée », et qu’on peut désigner, à la suite de Césaire, par le 

terme de sous-culture104.

La culture imposée au colonisé n’est alors qu’une culture ciblée, propre à maintenir 

dans une position d’infériorité.  Comme le  fera  Papa Ibrahima Seck des années  après  lui, 

101J.-P.  Charnay  cité  par  Papa  Ibrahima  Seck,  La  stratégie  culturelle  de  la  France  en  Afrique,  Paris, 
L’Harmattan, 1993, p. 20.
102Papa Ibrahima Seck, La stratégie culturelle de la France en Afrique, Op. cit., p. 19.
103Basil Davidson, Les Africains. Introduction à l’histoire d’une culture, Op. cit., p. 16.
104Bernard Mouralis, Littérature et Développement, Op. cit., p. 53.
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Bernard Mouralis montre déjà que l’école coloniale fut le vecteur privilégié de ladite sous-

culture. L’enseignement colonial ne vise pas véritablement l’instruction des peuples, il sert au 

contraire  à  détruire  la  culture  autochtone  et  à  ne  constituer  qu’une  petite  élite  à  même 

d’assurer le fonctionnement de l’administration coloniale. Cet objectif est clairement défini 

par le Gouverneur Général Brévié :

Le  devoir  colonial  et  les  nécessités  politiques  et  économiques  imposent  à  notre 

œuvre  d’éducation  une  double  tâche :  il  s’agit  d’une  part  de  former  les  cadres 

indigènes  qui  sont  destinés  à  devenir  nos auxiliaires  dans  tous les  domaines,  et 

d’assurer  l’ascension  d’une  élite  soigneusement  choisie ;  il  s’agit  d’autre  part 

d’éduquer la masse, de la rapprocher vers nous et transformer son genre de vie […]. 

Au point de vue politique, il s’agit de faire connaître aux indigènes nos efforts et nos  

intentions  de  les  rattacher  à  leur  place  à  la  vie  française.  Au  point  de  vue 

économique enfin,  il  s’agit  de préparer  les  producteurs  et  les  consommateurs  de 

demain105.

L’enseignement  colonial  poursuivra  ainsi  l’objectif  de  garder  la  mainmise  sur  les 

colonisés, s’assurant de ne leur transmettre que le nécessaire pour avoir le contrôle de leur 

esprit.  Il  se  présente  comme  un  instrument  politique  n’ayant  d’autres  bénéfices  pour  le 

colonisé que l’asservissement et le maintien en marge de la véritable culture occidentale. La 

donne n’est pas loin d’être la même pour l’indigène américain sous la colonisation ibérique 

dont l’Espagne a le monopole.

La réalité coloniale des indigènes d’Amérique n’est pas totalement la même que celle 

de leurs semblables d’Afrique. Tandis que l’humanité des Africains fut sérieusement remise 

en  question,  il  en  va  tout  autrement  pour  les  indigènes  d’Amérique.  Ils  sont  presque 

unanimement reconnus comme étant pourvus d’une âme,  donc humains.  Le pape Paul III 

prend même le soin de le rappeler dans une « bulle solennelle » en 1537. Aussi, il leur est 

reconnu  une  culture  manifeste.  Ce  qui  les  hisse  à  une  échelle  considérable  des  races 

humaines. « Ces Indiens sont proches de nous : ce ne sont ni des Maures, ni des Turcs »106, 

avance  Bartolomé  de  Las  Casas  qui  s’insurgera  contre  l’inégalité  des  cultures  tant  il  est 

persuadé que la civilisation aztèque vaut celle de l’Espagne ou de l’Angleterre. Toutefois, ils 

n’échappent  pas  au  regard  infériorisant  du  discours  colonial  dominé  par  l’eurocentrisme 

d’alors. Juan Ginés de Sepúlveda, comme le montre Jean-Louis Benoit, traduit assez bien le 

105Bernard Mouralis reprenant une citation d’A. Moumouni, Littérature et développement, Op.cit, p. 94.
106Bartolomé  de  Las  Casas  cité  par  Jean-Louis  Benoit.  Jean-Louis Benoit,  « L’évangélisation  des  Indiens 
d’Amérique », Amerika [En  ligne],  8 | 2013,  mis  en  ligne  le  21  mai  2013,  consulté  le  12  février  2015. 
URL : http://amerika.revues.org/3988 ; DOI : 10.4000/amerika.3988
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regard colonialiste  qui  est  porté  sur les  indigènes  du « Nouveau Monde » qu’il  considère 

« naturellement » inférieurs aux Espagnols et manifestement sauvages. On peut également se 

référer à Christian Delacampagne pour comprendre combien les colonialistes ibériques étaient 

convaincus  de  l’infériorité  biologique  des  indigènes  d’Amérique107.  Leurs  pratiques 

traditionnelles,  généralement  perçues  comme  étant  de  l’idolâtrie,  font  également  que  le 

système  colonial  estime  qu’ils  appartiennent  à  une  civilisation  moins  évoluée  que  la 

civilisation européenne. Il est tout de même à noter que les colons reconnaissent une culture 

historique et artistique aux peuples indigènes même si, ayant souvent du mal à faire la part des 

choses entre les objets de culte et les œuvres historiques ou simplement artistiques, beaucoup 

d’aspects des traditions ancestrales de ces indigènes seront interdits et de nombreuses œuvres 

artistiques ou historiographiques, à l’image des tables pictographiques, seront détruites. Les 

colons témoignent aussi leur un réel intérêt pour les langues indigènes que beaucoup d’entre 

eux apprennent et qu’ils consignent tel qu’il est le cas de Fray Bernardino de Sahagun qui, 

avec l’aide de collaborateurs recrutés au sein de l’élite indigène, rédige un important nombre 

de travaux sous le mode bilingue espagnol-nahuatl  afin de sauvegarder les richesses de la 

civilisation aztèque. Lesdits travaux seront regroupés plus tard pour être édités sous la forme 

d’une encyclopédie intitulée Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne108. Ayant à 

leur  charge  l’éducation  scolaire  et  religieuse  des  indigènes,  les  missionnaires  ibériques 

assurent donc la colonisation spirituelle avec un relatif intérêt pour la culture traditionnelle 

des indigènes. Toujours est-il que, aussi bien les indigènes d’Afrique que ceux d’Amérique, 

l’imposition  de  la  culture  occidentale  aux  moyens  de  la  colonisation  occasionne  un  réel 

trouble de l’esprit.

II/ Trouble du monde traditionnel

« Tout dialogue de culture est un rapport de force »109, le contact culturel par le biais de 

la  colonisation  fut  un choc incontestablement  déstabilisant  pour les  populations  indigènes 

d’Afrique et d’Amérique. L’insertion d’une culture étrangère et surtout son imposition à la 

place  de  cultures  traditionnelles  qui,  jusqu’alors,  avaient  toujours  servi  de  repère  aux 

populations  autochtones  suffit  à  installer  un  trouble  manifeste  dans  l’esprit  des  individus 

désorientés.

107Christian Delacampagne, L’Invention du racisme : Antiquité et Moyen Âge, Paris, Fayard, 1983.
108Fray Bernardino de Sahagun, Histoire générale des choses de la Nouvelle Espagne dont il existe une version 
française, traduite et annotée par D. Jourdanet et Rémi Siméon, édité à Paris aux éditions G. Masson en 1880.
109Daniel-Henri Pageaux, Littératures et cultures en dialogue, Paris, L’Harmattan, 2007.
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1. Des sociétés froides

Les sociétés précoloniales  d’Afrique et  d’Amérique sont indubitablement  marquées 

par leur attachement aux pratiques ancestrales. La vie y est fortement ritualisée, la tradition et 

la  coutume  forment  le  socle  de  l’identité  individuelle  et  collective.  Ces  sociétés  font 

incontestablement  partie  des  « sociétés  froides »  que  décrit  Claude  Lévi-Strauss,  plus 

attachées à la continuité qu’au changement110. On le voit avec Basil Davidson, la transmission 

culturelle dans les sociétés africaines se fait sous le mode de la reproduction de règles et mode 

de vie des « ancêtres ».

En vérité, [explique Basil Davidson,] l’histoire des Africains n’a rien fait d’autre que 

de "transmettre le flambeau" de génération en génération. Son propos essentiel est 

d’accumuler  la  sagesse  ancestrale  et  de  témoigner  de  la  tabula  piena des 

connaissances  traditionnelles.  Car  ce  sont  les  ancêtres  choisis  qui  ont  donné  au 

peuple leur identité et qui ont permis à la vie de se perpétuer. Ce sont des ancêtres 

privés ou des ancêtres publics, des garants "familiaux" ou "nationaux", mais, en tout 

cas,  leur  rôle  est  crucial.  Ce  sont  eux  qui  ont  élaboré  les  croyances  et  les  lois 

permettant aux hommes de vivre de façon raisonnable111. 

Il en va de même dans les cultures préhispaniques d’Amérique qui « sont avant toute 

chose des cultures de l’oralité »112. Serge Gruzinski rend compte d’une vie structurée par la 

ritualisation du patrimoine ancestral, dont les « anciens » sont garants, et sa transmission de 

génération en génération qui apporte aux peuples « un ordre, une orientation,  un sens »113. 

Maira  Martha  Sosa  Barrales parle  d’un  mode  de  vie  construit  autour  d’une  routine 

culturelle114.  La  répétition  –  des  traditions  ancestrales  –  dans  ces  sociétés  précoloniales 

d’Afrique et d’Amérique remplit parfaitement son caractère fondamental pour toute structure 

connective, tel que l’énonce Jan Assmann : « Elle fait [effectivement] en sorte que les lignes 

d’action, au lieu de se perdre à l’infini, s’ordonnent de façon reconnaissable et puissent être 

identifiées  comme  éléments  d’une  culture  commune »115 regroupant  les  différentes 

générations au sein d’un « nous » qui définit leur appartenance communautaire. De ce fait, on 

peut  imaginer  le  trouble  occasionné  par  la  rupture  de  ce  mode  de  fonctionnement,  le 

110Claude Lévi-Strauss distingue, d’une part, les sociétés froides, attachées à la tradition et peu favorables au 
changement et, d’autre part, les sociétés chaudes portées vers le changement qui apparait comme un principe 
d’évolution.
111Basil Davidson, Les Africains. Introduction à l’histoire d’une culture, Op. cit., p. 38.
112Serge Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire, Op. cit., p. 19.
113Ibidem., p. 18.
114Maira  Martha  Sosa  Barrales,  Análisis  curricular  en  la  educación  indígena  bilingüe-bicultural,  Tesis 
presentada para obtener el grado de maestra en educación con campo en planeación educativa, México, 2004.
115Jan Assmann, La Mémoire culturelle, Op. cit., p. 15.
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bouleversement  qui  peut  suivre  l’introduction  de  la  culture  européenne  étrangère  aux 

coutumes ancestrales, aux représentations traditionnelles.

2. La renégociation culturelle : une réalité précoloniale en Afrique et Amérique

Il serait certainement important de commencer par préciser deux choses. D’abord, les 

sociétés indigènes, autant en Afrique qu’en Amérique ne sont pas des entités identiques, elles 

ont chacune leurs spécificités qui en font des groupes culturels distincts. Conscient de cela, 

Amadou Hampâté Bâ appelle  à la prudence quant à la généralisation du discours sur une 

Afrique traditionnelle.

Quand on parle de « tradition africaine », il ne faut jamais généraliser. Il n’y a pas 

une Afrique, il  n’y a pas un homme africain,  il  n’y a pas une tradition africaine 

valable pour toutes les régions et toutes les ethnies116.

De la même manière, Serge Gruzinski rappelle que les sociétés indigènes d’Amérique 

sont faites d’une diversité de peuples et de cultures. Le monde Maya est différent du monde 

Aztèque qui est lui aussi  différent du monde Olmèque etc.  Les peuples et les cultures en 

présence sur les sols africain et américain avant l’invasion coloniale étaient distincts les uns 

des autres.

Ensuite,  signalons  que  les  contacts  entre  les  différents  peuples  étaient  souvent 

fréquents. Les rapports allaient du paisible voisinage à l’annexion ou l’envahissement. Basil 

Davidson rappelle que, pendant la période précoloniale, les peuples africains ont connu de 

nombreuses synthèses de cultures, différents peuples ayant  quelques fois dû se séparer en 

divers groupes pour trouver de nouveaux espaces, de nouveaux pays qu’ils devaient conquérir 

si  jamais  ils  les  trouvaient  déjà  occupés.  Ce  qui  est  le  cas  aussi  pour  les  populations 

américaines où l’on dénombre une quantité importante de guerres interethniques se concluant 

par l’assujettissement des vaincus117. Il est donc possible de concevoir la conquête coloniale 

comme  un prolongement  de  réalités  déjà  vécues  aux  temps  précoloniaux.  Se  plier  à  une 

nouvelle autorité ou devoir renégocier son héritage culturel, traditionnel, était une expérience 

connue  pour  les  peuples  indigènes.  Qu’est-ce  qui  expliquerait  alors  que  l’insertion  de  la 

culture coloniale ait entraîné un trouble sans précédent dans les sociétés indigènes ?

116Amadou Hampâté Bâ, Amkoullel l’enfant peul, Op. cit., p. 14.
117Alonso Barros Van Hövell Tot Westerflier aborde précisément ce fait dans son article.  Voir Alonso Barros 
Van  Hövell  Tot  Westerflier,  « Cien  años  de  guerras  mixes  :  territorialidades  prehispánicas,  expansión 
burocrática y zapotequización en el Istmo de Tehuantepec durante el siglo XVI », Historia Mexicana Vol. LVII : 
2, 2007, pp. 325-403. Et, bien sûr, cela n’échappe pas à Serge Gruzinski qui n’hésite pas à le mentionner dans 
ses travaux.
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3. Colonisation spirituelle et rupture de l’équilibre traditionnel

Le problème du fait colonial est le travail d’acculturation qui va avec. En entreprenant 

une colonisation spirituelle, en s’employant conquérir l’âme des sujets colonisés, les colons 

instauraient  une  rupture  entre  le  monde  traditionnel  auquel  les  indigènes  étaient 

fondamentalement attachés et les individus désorientés qu’ils devenaient. Ce qui n’avait pas 

encore véritablement été le cas – ou du moins ce qui avait été très rare – jusqu’alors, malgré 

les nombreuses guerres entre les peuples précoloniaux.

A/ La conquête dans les mondes précoloniaux

La séparation, la rupture avec l’ordre traditionnel n’a jamais été une chose négligeable 

pour les Africains. Bien au contraire, cela était source d’« angoisse identitaire » tel qu’ont pu 

le relever des historiens comme Galbraith Welch ou Basil Davidson. En effet, parce qu’en se 

détachant de son noyau tout groupe devenait « séparé, distinct, différent de tout autre » la 

reconstruction identitaire était la première chose à faire dès qu’il avait conquis ou simplement 

trouvé un nouvel espace vital. Cela passait par une réélaboration de la référence aux ancêtres. 

Basil Davidson nous renseigne à ce propos :

Avant tout, chaque groupe doit combattre son sentiment d’anxiété et de risque, se 

rassurer sur sa nouvelle identité, ses règles de vie, ses coutumes et ses croyances 

[pour ce faire]  seule une nouvelle "sauvegarde ancestrale",  un nouveau "système 

d’ancêtres" pour le groupe dans son ensemble et pour chacune de ses parties peut 

remplir ce rôle. Organiser une nouvelle société donnée suivant de nouvelles lignées 

ancestrales,  dont  les  aïeux  sont  liés  entre  eux,  peut  procurer  ce  « sentiment 

nécessaire de filiation et de continuité118.

Les Africains étaient viscéralement attachés à leurs coutumes, à leurs traditions. Ils ne 

pouvaient trouver de paix en se sentant coupés des ancêtres. Il se trouve que, même quand un 

groupe conquérait un nouvel espace, il lui était encore nécessaire de se faire adopter par les 

ancêtres fondateurs de son nouvel espace pour qu’il puisse se sentir légitime sur ses nouvelles 

terres sans perturber l’équilibre de la société investie. On peut une fois de plus se référer à 

Basil Davidson qui montre, à partir de quelques exemples, que la conquête ne suffisait pas, il 

fallait, en plus, s’inscrire dans la lignée des ancêtres canonisés de l’espace conquis.

Quel  droit  pouvait  évoquer  un  peuple  venant  d’ailleurs  pour  s’installer  dans  un 

nouveau pays ? C’est l’esprit de la Terre qui possède tous les pays.  Pour avoir le 

118Basil Davidson, Les Africains. Introduction à l’histoire d’une culture, Op. cit., p. 40.
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droit de s’installer, les arrivants devaient obtenir la bienveillance de l’Esprit. Ils ne 

pouvaient le faire que par un processus de réconciliation spirituelle sanctionnée par 

des rites appropriés. Sinon l’Esprit de la Terre n’aurait pas reconnu la légitimité de 

leur établissement dans ce pays. Sans cet acte de réconciliation, les ancêtres attitrés 

des arrivants auraient perdu leur pouvoir spirituel, car ils auraient été coupés de leur 

origine divine119.

Insistant sur le caractère intrinsèque de cette pratique, de cette tradition foncièrement 

liée  à  leur  identité,  Basil  Davidson évoque  le  respect  de  ce  principe  traditionnel  même 

longtemps  après  la  déportation  esclavagiste  en  Amérique.  Il  se  reporte  aux  travaux  de 

Herskovits dont il rapporte l’expérience :

Herskovits découvrit une chose analogue, il y a à peine trente ans, chez ceux qu’on 

appelle  les  "Nègres  de  la  brousse"  dans  le  Surinam,  descendants  d’Africains  de 

l’Ouest, amenés dans cette colonie hollandaise après 1600 et qui se sont échappés 

dans la forêt  et qui conservent leur indépendance : les esprits de la Terre étaient 

considérés  comme  appartenant  aux  habitants  aborigènes,  les  Indiens,  dont  les 

ancêtres avaient les premiers habité ce pays120.

La continuité était donc toujours assurée, les ruptures de l’ordre traditionnel n’étaient 

jamais catégoriques. De la même manière, les peuples indigènes d’Amérique se souciaient de 

ne  pas  perturber  l’ordre  traditionnel  des  sociétés  dans  lesquelles  ils  s’implantaient. 

« Populations  anciennes  et  autochtones  coexistaient  avec  les  nouveaux  arrivants  qui 

assimilaient les traditions locales tout en prêtant leurs services »121. Cela était vrai aussi bien 

pour une intégration pacifique que pour une invasion armée. Une société pouvait passer d’une 

autorité  à  une  autre,  la  ritualisation  de  la  tradition  ne  changeait  pratiquement  pas,  elle 

constituait

une réalité  que les  heurts et  les conflits  ne remettaient  pas  en cause.  Si  brutales 

qu’aient été les agressions et les exigences des vainqueurs d’autrefois – songeons 

par  exemple à la Triple Alliance –,  elles  respectaient  l’équilibre des  populations 

locales dans leur rapport au réel, au temps, à l’espace, à la personne… tout au plus 

surimposaient-elles des pratiques et des usages qui continuaient d’émaner du même 

ensemble culturel ou du même fonds méso-américain122.

119Basil Davidson, Les Africains, Op. cit., p. 44.
120Ibidem., p. 45.
121Serge Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire, Op. cit., p. 17.
122Ibidem., p. 195.
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La colonisation occidentale va procéder de façon tout à fait différente, elle s’emploiera 

à  mettre  fin  aux  traditions  « démoniaques »  pour  implanter  les  siennes  à  la  place.  Il  en 

résultera, chez les indigènes, une importante confusion dans leur rapport au monde.

B/ Bouleversement d’un système de représentations

La  dimension  spirituelle  et  morale  de  la  colonisation  impliquait  logiquement  une 

acculturation  des  populations  indigènes.  La  diffusion  de  valeurs  occidentales  et  du 

christianisme pour venir à bout de « l’état sauvage », de « l’idolâtrie » et de « l’inculture » des 

sociétés colonisées correspondait à une conjuration de l’esprit traditionnel des individus qui, 

aux  yeux  des  colons,  n’avait  d’autres  manifestations  que  des  expressions  païennes  et 

caverneuses. Mais en s’attaquant aux religions traditionnelles, en combattant les pratiques et 

croyances relevant du « paganisme », l’Eglise s’en prend à toute une structure sociale et son 

système de représentation du réel.  Elle  sape les fondements  de l’identité  des individus  et 

remet en question leur imaginaire collectif.

Les religions traditionnelles étaient bien plus que de simples dispositifs de mise en 

relation entre Dieu et les hommes ou encore entre les dieux et les hommes. Il s’agissait de 

charte  politique  et  sociale,  de  structures  symboliques  qui  régissaient  l’ordre  politique  et 

l’organisation sociale, prescrivaient les valeurs sociales et orientaient les individus en période 

de  doute.  L’activité  religieuse  ne  pouvait  être  dissociée  de  l’activité  sociale  et  de  la 

philosophie des peuples. Réexaminant justement le rôle de la religion dans le monde africain 

précolonial, Basil Davidson comprend que le religieux est foncièrement lié au fonctionnement 

social. Il comprend que pour les Africains,

la religion était ou est encore, beaucoup plus qu’un simple "réconfort" ; elle ne se 

contente pas de jouer un rôle d’utilité dans les sociétés traditionnelles fondées sur les 

chartres ancestrales, façonnées par les impératifs de la vie quotidienne et renforcées 

par un ordre moral correspondant. Il  s’agit ici de structures de foi qui étaient non 

seulement  impératives  socialement,  mais  aussi  explicatives  matériellement  et, 

comme telles, servaient de fondement de la pensée religieuse.

Quand [par  exemple]  le  prêtre  du  hungwe interprétait  les  cris  du  Shirichena,  le 

message  qu’il  donnait  au  roi  des  Karangas  n’étaient  pas  un  fatras  de  fantaisies 

primitives. C’étaient des conseils – leur valeur dépendait évidemment de la sagesse 

du prêtre – élaborés à partir d’une étude spécifique de la réalité et tenant compte 

d’une série d’explications logiques sur le fonctionnement du monde des Karangas. 

Ces méthodes avaient  beau être  pittoresques et  originales,  le chef  religieux avait 

pour tâche d’assurer le bien-être et la survie de la communauté. Ses conseils étaient  
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donc destinés à adapter le comportement à "l’équilibre idéal" voulu par les ancêtres 

qui avaient "enseigné aux hommes à vivre" dans le pays123.

La  religion  permet  d’appréhender  le  réel  et  d’y  adapter  la  conduite  sociale.  Les 

indigènes d’Amérique vivaient, eux également, au rythme de la lecture religieuse du monde. 

Les traditions ancestrales, ritualisées et conçues en termes religieux, représentaient également 

le  siège  de  la  pensée  philosophique,  l’organe  trouvant  des  réponses  aux  questions 

métaphysiques des sociétés et dessinant leur cosmovision, définissant leur rapport au monde. 

Considérant le monde religieux de l’Amérique précolombienne sous le prisme de l’intrication 

de la vie sociale et la réalité religieuse, comme le fait Basil Davidson pour l’univers africain, 

Serge Gruzinski présente des observations qui coïncident avec celles de l’africaniste.

Il semble que l’idolâtrie préhispanique ait été plus qu’une expression « religieuse », 

qu’elle traduisait une saisie proprement indigène du monde, qu’elle manifestait ce 

qui  pour  les  Indiens  constituait  la  réalité  objective  et  son  essence.  L’idolâtrie 

préhispanique tressait un réseau dense et cohérent, conscient ou non, implicite ou 

explicite  de  pratiques  et  de  savoirs  dans  lesquels  s’inscrivait  et  se  déployait  

l’intégralité du quotidien. Elle rendait plausible et légitime la réalité que construisait, 

proposait et imposait ces cultures et ces sociétés124. 

L’arrivée du christianisme se présentera comme « l’irruption d’autres saisies du réel » 

qui n’étaient pas celles des indigènes. Les concepts de vie et de mort, la conception du temps, 

la  délimitation  de  la  sphère  du réel,  par  exemple,  s’opposent  presque radicalement  selon 

l’imaginaire  occidental  implanté  par  l’entreprise  coloniale  et  l’imaginaire  indigène  se 

nourrissant des traditions ancestrales.

L’implantation de la culture coloniale en Afrique et en Amérique fait s’affronter deux 

conceptions  différentes  du  temps :  le  temps  linéaire  et  le  temps  cyclique.  La  culture 

occidentale  qu’imposait  la  colonisation  relevait  de  sociétés  industrialisées,  des  sociétés 

modernes où le temps est conçu de façon linéaire, unidirectionnel. Jeannière parle de « temps 

découpé,  temps  disloqué,  temps  sanctionné,  temps  accéléré,  temps  sans  mémoire »125.  Le 

temps s’écoule du passé vers le futur sans retour possible. Le passé étant révolu, bien qu’il ne 

soit pas forcément oublié, l’accent est mis sur le futur dans lequel sont placés les désirs et les 

espoirs. A la différence de ces sociétés modernes, les sociétés traditionnelles entretiennent un 

rapport cultuel au passé qui n’est jamais révolu mais, au contraire, organise leur présent et 
123Basil Davidson, Les Africains. Introduction à l’histoire d’une culture, Op. cit., p. 100.
124Serge Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire, Op. cit., p. 195.
125Jeannière cité par Matthieu Gui Ekwa, « Temps cyclique temps linéaire », Aspects sociologiques, Vol. 3, No1, 
Mars 1995, pp. 4-9, p. 5.
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reflète leur destin. Une conception correspondant à l’ordre naturel des choses qui s’organise 

en cycles temporels (cycles solaire et lunaire, succession des saisons)126. Le temps est une 

sphère où le passé s’inscrit dans le futur et se réactualise dans le présent. On peut dire que les  

temporalités sont intimement liées tant elles se compénètrent, pourtant, comme le remarque 

Matthieu Gui Ekwa, « le passé revêt une importance capitale dans les sociétés à temporalité 

cyclique »127.

En effet, les acteurs sont fixés sur le passé qu'ils veulent reproduire et reconquérir.  

Par conséquent, les « projets » qu'ils élaborent sont en fonction de ce passé qui jouit 

d'un certain prestige. Ainsi, selon Rezsohazy, « l'action qui semble à première vue 

préparer  l'avenir,  est  tout  simplement  l'effet  du  déroulement  déjà  connu  des 

événements  dans  le  passé  et  dont  la  reproduction  est  attendue ».  Le  passé  leur 

permet donc de préparer l'avenir128.

Il explique cette importance du passé en s’appuyant sur l’exemple des Bantous qui 

justifient  leur  présent  par  leur  passé  ancestral :  ils  sont  le  fruit  des  réalisations  de  leurs 

ancêtres  dont  ils  ont  hérité  du  patrimoine  historique,  culturel,  identitaire.  En  plus,  en 

préservant  ce  passé  ancestral,  ils  préservent  leurs  liens  avec  les  ancêtres  protecteurs  et 

s’assurent un futur à travers les générations à venir. Toute projection dans le temps se fait par 

rapport à ce passé, ce qui amène Alain Gras à dire que le futur, dans de telles sociétés, est  

appréhendé « comme un “à venir” synthétiquement uni au présent par un lien directement 

saisi dans l'expérience ou établi par les expériences antérieures »129. A partir des travaux de 

Serge Gruzinski, on se rend compte que les sociétés indigènes d’Amérique accordent la même 

importance au passé qui se donne comme point initial d’un temps cyclique. Il parle même de 

deux temps dont les cycles sont ponctués par des chevauchements décisifs pour le destin des 

individus, de leurs sociétés. Il s’agit, d’une part, du « temps mythique » – temps de l’origine, 

des créations successives du monde et de la vie, temps de la genèse – et du « temps humain  », 

fait de l’histoire de l’évolution de la vie humaine, de la construction de l’héritage ancestral  

des différents peuples ou lignages communautaires. Les indigènes avaient mis au point des 

calendriers  divinatoires  qui  permettaient  de  sonder  le  passé  pour  déterminer  les  points 

d’intersection entre « le temps mythique » et « le temps humain », convaincus que le premier 

influençait le second de façon déterminante « dans la mesure où la rencontre, la coïncidence 

d’un moment du temps humain avec l’un des moments toujours présents du temps mythique 

126Elungu Pene Elungu parle en ce sens d’un temps « conaturel ».
127Matthieu Gui Ekwa, « Temps cyclique temps linéaire », Op. cit., p. 5.
128Ibidem., p. 4.
129Alain Gras cité par Matthieu Gui Ekwa, Ibidem., p. 5.
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déterminait la substance de l’instant vécu »130. Les cycles de ces rencontres sont d’ampleur 

variable et structurent la vie humaine.

C’est,  en effet,  la  mise en correspondance  de ces  cycles  qui  régissait  l’ordre de 

passage et d’arrivée à la surface terrestre des forces fastes ou néfastes qui agissaient  

sur  l’individu,  saisi  dès  la  naissance dans des  engrenages  dont  le  mouvement  le  

dépassait sans pour autant l’écraser tout à fait. Ce sont ces mêmes combinaisons qui 

commandaient  de  manière  plus  générale  le  cosmos :  elles  produisaient  le 

changement, le mouvement en même temps qu’elles configuraient le temps131.

La connaissance  de  ces  cycles,  la  conservation  des  outils  qui  permettaient  de  les 

maîtriser s’avérait foncièrement important pour les individus et leur société. La cohésion avec 

les forces divines répandues dans la nature passait par l’adéquation des activités humaines 

avec l’écoulement cyclique du temps. L’arsenal de pratiques ancestrales remplissait ce rôle et, 

suivant  ce  principe  de  vie,  « l’ensemble  des  activités  humaines,  la  guerre,  le  commerce, 

l’artisanat, le travail des champs, les rites de passage et d’alliance : "Toute chose avait son 

comput, sa raison et le jour qui lui correspondait" »132. Nous avons donc bien des sociétés 

traditionnelles où prédomine un temps cyclique – et dont l’horizon temporel est orienté vers le 

passé – qui doivent subitement apprendre à composer avec le temps linéaire – dont l’horizon 

temporel est orienté vers le futur – qui leur est imposé avec la culture occidentale. Avec ce 

conflit de représentations temporelles, il se dessine une appréhension différente de la vie et 

l’idée de la mort.

Pour la culture occidentale dont le temps est linéaire, la vie et la mort s’étalent sur un 

axe rectiligne irréversible. L’on naît, l’on vit et l’on meurt. La mort est le point final de la vie  

sur terre. Pour le christianisme qui permet de croire à une vie après la mort, la vie pourra se  

continuer dans un autre monde, divin, quand sera venu l’heure du jugement dernier et que tout 

le monde sera ramené à la vie. Entre temps, tout le monde, tous ceux qui meurent sombrent 

dans l’oubli, ou encore quittent la terre pour aller dans les cieux. Aussi, la vie après la mort est 

marquée par un jugement rigoureux qui accordera le Paradis éternel aux âmes justes et un 

atroce châtiment sans fin aux âmes impures. On n’a qu’une vie et il faut la réussir sous peine 

d’avoir un destin terrible dans l’au-delà. Cela ne correspond pas à l’idée que les indigènes se 

faisaient  de  la  vie  et  de  la  mort.  Selon  les  traditions  africaines  et  amérindiennes,  la  vie 

s’organisait en cycles rythmés par la mort. La vie vient des ancêtres qui donnent naissance 

130Serge Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire, Op. cit., p. 29.
131Idem.
132Ibidem., p. 30.
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aux individus que la mort ramène à ces mêmes ancêtres en attendant de revenir à une autre vie 

sous forme réincarnée. Se penchant sur la question à partir des peuples Aja-Ewé du Togo, 

Mawuto  R.  Afan décrit  bien  cette  conception  partagée  par  les  populations  africaines 

précoloniales, surtout celle d’Afrique noire. L’anthropologue togolais explique que, du point 

de vue de la tradition  Aja-Ewé, le  monde des vivants  est  considéré comme le  séjour des 

hommes. Ces derniers sont appelés à y évoluer après avoir été formés par Dieu dans l’au-delà 

où ils sont destinés à retourner au moment de leur mort. « Ainsi, pour les Aja-Ewés, l’au-delà 

est à la fois l’origine (bome) et la destination (afhe) »133. La question de la vie et la mort est 

abordée en termes de passage d’une dimension à une autre dans un parcours cyclique.

C’est habituellement à la mort d’un proche que se pose la question de la vie après la 

mort  [écrit  Mawuto  R.  Afan].  En  effet,  à  l’occasion  d’un  décès,  une  réunion 

« kuxaxa »  est  convoquée  pour  déterminer  la  cause  de  la  mort :  elle  peut  être 

naturelle,  venant  du  destin  « dzodzomeku »,  ou  causée  par  la  méchanceté  des 

hommes, « amesimeku ». Durant cette réunion, la vie terrestre du défunt est passée 

en revue et s’il subsiste des disputes, celles-ci sont rapidement réglées et réparées. 

Cet acte de réconciliation du mort et les vivants prépare la voie pour les funérailles 

coutumières.  La réunion prend fin avec une prière par laquelle sont rappelés aux 

vivants et au mort-vivant, leurs obligations réciproques ; c’est à cette occasion que 

certaines  valeurs  comme la prospérité,  la  santé,  la  responsabilité  réciproque sont 

réaffirmées.

[…]

Pour les Aja-Ewé, l’enterrement n’est pas simplement une mise en terre, il est une 

préparation de l’âme du défunt pour le voyage et la rendre capable d’être acceptée 

dans l’autre monde. La mort n’est donc pas pour le peuple une misérable fin, mais 

un nécessaire  rite  de passage.  L’union  de l’âme du défunt  avec  les  ancêtres  est 

décrite  comme  l’absorption  de  l’âme  individuelle  « se »  dans  la  grande  âme 

« Segbo ».  Après cette union, tout est remis dans le « bome » (l’origine de la vie) 

pour un moulage en vue d’une autre vie134.

La mort est appréhendée comme une simple étape s’inscrivant dans un cycle et, en ce 

sens, la vie, l’existence n’est pas une préoccupation angoissante135. De façon symétrique, la 

133Mawuto  R.  Afan,  La  Participation  démocratique  en  Afrique.  Ethique  politique  et  engagement  chrétien, 
Fribourg, EUF/CERF, 2001, p. 249.
134Mawuto R. Afan,  La Participation démocratique en Afrique. Ethique politique et engagement chrétien,  Op. 
cit., p. 249-250.
135Parce que ce ne sont pas tous les morts qui accèdent au statut d’ancêtres, le but de la vie reste de « réussir sa 
mort ». Certains croient qu’il n’y a pas de justice posthume, l’âme des individus ayant mené une vie reprochable  
est simplement privée de l’au-delà pour un moment ou bien seulement ignorée de sa communauté qui ne s’en 
référera pas en termes d’ancêtres. D’autres pensent que la punition pour un individu s’étant écarté des principes 
ancestraux pour mener une vie indigne de sa communauté peut être d’être renvoyé, dans sa vie future, dans un 
corps animal.
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vie et la mort sont des éléments naturels des cycles des existences dans le monde amérindien. 

Le temps se répète, il répète aussi les vies et les morts, les vivants vont de la vie à la vie en 

passant par la mort. Chez les Mayas, cela est symboliquement représenté par le cycle de vie 

du maïs (élément à partir duquel les divinités créèrent l’homme). Diane Marting parle de « la 

métaphore végétale » qui exprime l’idée selon laquelle « la mort est extrêmement importante 

pour la communauté, une exigence pour sa propre perpétuation, en fait ; il faut mourir (ou être 

tués, sacrifiés) afin de se réitérer »136. Francis J. Vilar et Herminia Gisbert nous en disent un 

peu  plus  en  montrant  que  la  conception  cyclique  de  la  vie  correspond  au  caractère 

« connaturel » des peuples indigènes et est répandue sur tout le territoire où, malgré leurs 

réelles différences culturelles, les populations partagent une même cosmogonie.

La vida y la muerte no eran considerados pues como estados definitivos del Ser, sino 

que formaban parte del constante flujo y reflujo de la existencia en el gran ciclo 

cósmico del devenir. Por otro lado, dado que ellos veían la Tierra como un espejo de 

la armonía celeste, el hombre podía participar también de esa misma armonía, pues 

de la misma manera que los astros  se hallan en continua revolución cíclica […] 

también  el  hombre  se  sentía  inmerso  en  ese  eterno  ciclo  de  Vida-Muerte-

Renacimiento. Por eso la muerte era vista como un estado natural de la vida […]137.

Selon le principe cyclique de la vie, la mort est une opportunité de renaître et non celle 

d’une sanction ou condamnation éternelle à un châtiment infernal. Aussi, le fait que la vie 

tourne en rond, le fait que les âmes soient en circulation continue entre les dimensions du réel 

fait  que  les  frontières  entre  le  monde  « naturel »,  où  s’organise  la  vie  quotidienne  des 

hommes, et le monde « surnaturel », qui correspond à l’univers des esprits ou des divinités, 

sont souvent très fines, perméables.

136« death is extremely important for the community, a requirement for its own perpetuation, in fact; one must die 
(or be “cut down” - sacrificed) in order to grow again ».  Diane Marting cité par David M. Jones, « El retorno 
maya:  El  Hacer  un  ciclo  del Popol  vuh en Hombres  de  maíz  » in  Espéculo.  Revista  de  estudios  literarios. 
Universidad  Complutense  de  Madrid.  Consulté  le  23  mars  2015. 
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero37/popolvuh.html.

Kay  Warren  fait  le  même  parallèle  que  Diane  Marting  en  observant  que  « la  métaphore  agraire 
rapproche l’ensemencement  et  la récolte  du cycle  agricole  aussi  bien à la création et  la destruction qu’à la  
naissance et la mort » (« The agricultural metaphor likens the planting and harvesting of the agricultural cycle to 
the creation and destruction as well as to birth and death »).  Kay Warren cité par Francis J. Vilar, Herminia 
Gisbert,  « América Precolombina. Su pensamiento, sus tradiciones y sus costumbres »,  El Mundo de Sophia :  
revista  de  difusión  cultural,  mis  en  ligne  le  13  avril  2012,  consulté  le  21  mars  2015.  URL: 
http://www.mundosophia.com/america-precolombina-su-pensamiento-sus-tradiciones-y-sus-costumbres/
137« La vie et la mort n’étaient alors pas considérées comme des états définitifs de l’Etre, elles constituaient  
plutôt  une part  constante  du flux  et  reflux  de l’existence  dans  le  grand  cycle  cosmique de l’avenir.  Aussi, 
puisqu’ils voyaient la Terre comme un miroir de l’harmonie céleste, l’homme pouvait également participer de 
cette harmonie. Ainsi, de la même manière que les astres se trouvent dans une continuelle révolution cyclique  
[…] l’homme se sentait également immergé dans ce cycle éternel de Vie-Mort-Renaissance. C’est pourquoi la  
mort  était  perçue  comme un état  naturel  de  la  vie  […]».  Francis  J.  Vilar, Herminia  Gisbert,  El Mundo de 
Sophia : revista de difusión cultural, Op. cit.
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Dans l’univers africain, l’au-delà est ce que l’on pourrait appeler une dimension du 

réel à laquelle accèdent les âmes des personnes qui décèdent. En fait, le monde est structuré 

en trois dimensions. Il y a l’univers quotidien du commun des mortels, l’au-delà qui abrite les 

ancêtres et tous les défunts qui vont les rejoindre à chaque mort et la sphère supérieure où se 

trouve Dieu depuis qu’il a décidé de vivre à l’écart des hommes. On le voit avec Mawuto R. 

Afan,  dont  nous  évoquions  déjà  plus  haut  l’analyse  de  la  culture  aja-éwé,  les  sociétés 

traditionnelles  d’Afrique  ne  distinguent  pas  deux mondes  différents  pour  le  commun  des 

mortels et l’au-delà. A ce propos, il écrit :

Les Aja-Ewé, conçoivent le monde de l’au-delà non pas comme séparé, mais comme 

partie intégrante de ce monde. Ainsi, la place de l’au-delà ne peut pas être saisie 

significativement sans la connaissance de ce monde138.

Il prend également le soin d’expliquer que les ancêtres ne vivent pas avec Dieu ou les 

divinités.  Ils se trouvent dans un univers intermédiaire,  ce qui leur permet d’intercéder en 

faveur de leur communauté, de transmettre les prières des populations à Dieu et de veiller 

quotidiennement  au  bon  fonctionnement  de  la  société.  La  structure  du  monde  en  trois 

dimensions du réel est peut-être légèrement différente chez les indigènes d’Amérique mais 

elle révèle la même conception multidimensionnelle du réel. Marcelo Sallas Manuel – qui 

s’appuie sur les travaux de Garza pour reconnaître que « En el mundo maya vida y muerte se 

conceptúan igual que en el resto del mundo prehispánico »139 – nous fait savoir que le livre 

sacré  des  Mayas,  le  Popol  Vuh,  décrit  un  monde  organisé  en  trois  dimensions  que  sont 

l’inframonde,  la  terre  et  le  ciel.  Il  s’agit  d’un univers  symboliquement  représenté  sous  la 

forme d’un « gigantesque kapokier » : « el "Árbol Cósmico" o eje dimensional que unifica los 

tres  mundos  »140,  expliquent  Francis  J.  Vilar, Herminia  Gisbert.  Recourant  à  plusieurs 

spécialistes,  archéologues  et  anthropologues,  Adriana  Navarro  Ramírez nous  propose  une 

description de l’univers cosmique des Mayas.

La vida cíclica de los mayas existe en un espacio cósmico sostenido por las ramas, 

tronco y raíces  de una monumental  ceiba  o árbol  sagrado,  considerado por esta 

cultura el eje del mundo, explica Tiesler. La ceiba es el puente de comunicación  

138Mawuto R. Afan, La Participation démocratique en Afrique.  Ethique politique et engagement chrétien,  Op. 
cit., p. 249.
139« dans  le  monde  maya,  vie  et  mort  se  concevaient  de  la  même  manière  que  dans  le  reste  du  monde 
préhispanique ». Marcelo  Sallas  Manuel,  « Conocimiento  prehispánico  de  la  muerte.  Algunas  relaciones  al 
mundo colonial  y  a  la  actualidad.  Algunas  referencias  a  los  niños »,  in  Eduardo  Dallal  y  Castillo  (coord), 
Caminos Del Desarrollo Psicológico Vol. V, La muerte, México, Plaza y Valdés, 2005, pp. 17-78, p. 48.
140« l’Arbre Cosmique ou axe dimensionnel qui unifie les trois mondes ». Francis J. Vilar, Herminia Gisbert, 
« América Precolombina. Su pensamiento, sus tradiciones y sus costumbres », Op. cit.
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entre tres niveles de existencia: cielo, tierra e inframundo. "El cielo es concebido 

como una pirámide de 13 niveles,  la  tierra  como una plancha cuadrangular  y  el 

inframundo  como  una  pirámide  invertida  de  nueve  cuerpos",  describe  Roberto 

Romero  Sandoval,  investigador  del  Centro  de  Estudios  Mayas,  del  Instituto  de 

Investigaciones Filológicas de la UNAM141.

Ainsi présenté, on pourrait faire un rapprochement entre cet univers tridimensionnel et 

le monde chrétien fait de l’Enfer, du monde des vivants et du Paradis. En plus, le Popol Vuh 

explique que la descente des âmes dans l’inframonde est jalonnée par une bien redoutable 

série d’épreuves : « pour y accéder, il fallait descendre par des escaliers très inclinés, traverser 

des rivières rapides, de sang et d’eau, et passer par d’épineuses calebasses »142. On a ainsi le 

sentiment que l’inframonde représente l’Enfer souterrain dont parle le christianisme et que les 

difficultés auxquelles doit faire face l’âme du mort correspondent au supplice des pécheurs 

tandis que ceux qui vont au Paradis, comme ceux qui vont au ciel du monde cosmique maya,  

en sont gracieusement épargnés. Toutefois, Marcelo Sallas Manuel nous fait remarquer que ce 

n’est pas tout à fait le cas. Il est vrai qu’on peut plus au moins dresser un parallèle entre les 

deux surtout quand on sait que, dans le monde maya, « les divinités de la vie vivaient au ciel, 

celles de la mort dans l’inframonde. Mais, [à la différence de la conception chrétienne,] il y 

avait  aussi de la méchanceté au ciel  comme il  y avait  de la bonté dans l’inframonde »143. 

L’inframonde n’est donc pas un espace pour châtier les mauvaises âmes, même s’il est vrai 

qu’il a une fonction purificatrice. Il est une sorte de purgatoire où l’âme est épurée de ses 

aspérités pour atteindre la divinité avant d’être redéployée dans la nature. D’ailleurs,

Contrario a los cristianos, para los mayas, lo sagrado está en interior de la tierra,  

donde surge la vida, y no en el cielo. [Así] los entierros para los mayas significaban 

honrar a la tierra y llevar al difunto al inframundo, para que regresara con los dioses 

que le dieron vida144.

141«  La vie cyclique des Mayas prend son existence dans un espace cosmique soutenu par les branches, le tronc 
et les racines d’un monumental kapokier ou arbre sacré, considéré par cette culture comme l’axe du monde, 
explique Tiesler. Le kapotier est le pont qui sert à la communication entre les trois niveaux de l’existence  : le 
ciel, la terre et l’inframonde.

“Le  ciel  est  conçu  comme  une  pyramide  de  13  niveaux,  la  Terre  comme  une  planche  carrée  et  
l’inframonde comme une pyramide inversée de neuf parties”, décrit Roberto Romero Sandoval, chercheur du 
Centre des Etudes Mayas de l’Institut de recherches philosophiques de l’UNAM ». Adriana Navarro Ramírez, 
« La muerte es la oportunidad de renacer para los mayas »,  CNN México, Miércoles, 31 de octubre de 2012. 
URL: http://mexico.cnn.com/salud/2012/10/31/la-concepcion-maya-de-la-muerte
142« Para llegar ahí, es necesario bajar por unas escaleras muy inclinadas, atravesar ríos rápidos, de sangre y de  
agua, y pasar por unos jícaros espinosos », Idem.
143« Los dioses de la vida vivían en el cielo, los de la muerte en el inframundo. Pero también había maldad en el  
cielo y bondad en el inframundo », Marcelo Sallas Manuel, « Conocimiento prehispánico de la muerte. Algunas 
relaciones al mundo colonial y a la actualidad. Algunas referencias a los niños », Op. cit., p. 49.
144« contrairement aux chrétiens, pour les Mayas, le sacré est à l’intérieur de la terre, d’où apparaît la vie, et non  
dans le ciel. [En ce sens], les enterrements chez les Mayas signifiaient honorer la terre et porter le défunt à 
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Comme dans la culture africaine donc,  et  inversement  à  la culture occidentale,  les 

indigènes  d’Amérique  concevaient  la  vie  de  façon  cyclique.  Le  temps  (ou  les  diverses 

temporalités) était perpétuellement réactualisé et réactualisait la vie des âmes qui vaguaient 

d’un monde à un autre sans sortir d’une réalité multidimensionnelle. Parce que la perception 

occidentale  de  ces  réalités  fondamentalement  installées  dans  l’esprit  des  Africains  et 

Américains en ces temps-là ne correspondait pas à la leur, parce qu’elle leur fut imposée par 

un  rigoureux  processus  d’acculturation,  on  peut  comprendre  que  les  colonisés  se  soient 

retrouvés en situation de trouble de repères, désorientés par la double culture qu’ils avaient du 

mal à concilier.

Les colons et leurs missionnaires sont arrivés sur les terres africaines et américaines 

avec la ferme volonté d’imposer leur culture. Les temples indigènes qui servaient à maintenir 

le contact avec les générations précédentes et de transmettre l’héritage moral et spirituel aux 

générations suivantes furent détruits.  Les pratiques rituelles  qui permettaient  de garder un 

équilibre individuel et social bâti sur un rapport connaturel au monde furent interdites et les 

croyances ancestrales à travers lesquelles chacun pouvait s’identifier, se définir et saisir le 

sens  de son existence  et  sa place  dans le  monde furent  bannies.  Des sociétés  qui  étaient 

attachées  à  la  culture  du  passé,  très  prudentes  en  ce  qui  concernait  le  changement  de 

philosophie de vie,  furent confrontées à un brusque et  brutal  changement  institutionnel  et 

durent complètement réaménager leurs pratiques ancestrales. Ils apprenaient par exemple que 

leurs dieux étaient  faux, que les ancêtres  reposaient  désormais dans l’oubli  de la mort  en 

attendant le jugement dernier et que, par conséquent, ils ne pouvaient plus veiller sur eux, les 

orienter  et  les  protéger.  Tout  ce  qui  leur  avait  semblé  être  « un  fondement  réel  et 

inébranlable »  était  désormais  un  amas  de  pratiques  « sauvages »  et  « diaboliques »  qu’il 

fallait  abandonner  pour  se  conformer  aux  postulats  et  conception  du  monde  que  leur 

imposaient  des  étrangers.  Il  s’installa  donc un sentiment  de  perte  de  cohérence  que  peut 

aisément comprendre avec les propos de Serge Gruzinski.

Ce  qui  avait  été  le  sens  et  l’interprétation  du  monde  devenait  un  « rite »,  une 

« cérémonie » poursuivis, marginalisés, déconsidérés, une « croyance » fausse, une 

« erreur »  à  rejeter,  à  abjurer,  un  « péché »  à  confesser  devant  les  juges 

ecclésiastiques.  Ce  qui  avait  correspondu  à  une  appréhension  indiscutable  et 

indiscutée du réel, ce qui avait fait l’objet d’un consensus implicite, immémorial et 

qui  avait  rendu  compte  d’une  totalité,  devait  désormais  affronter  un  système 

l’inframonde pour qu’il retourne auprès des dieux qui lui ont donné la vie  ».  Adriana Navarro Ramírez, « La 
muerte es la oportunidad de renacer para los mayas », Op. cit.
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exotique obéissant  à  d’autres  principes,  fondé sur  d’autres  postulats,  brassant  de 

toute  autre  catégorie  et  –  ne  l’oublions  pas  –  se  refusant  radicalement  à  tout 

compromis145.

Le bouleversement était radical pour les indigènes qui devaient trouver le moyen de 

s’accommoder à la réorganisation de leurs institutions et de leur représentation aussi bien du 

monde que d’eux-mêmes.

La  colonisation  –  dont  l’action  politique  et  militaire  s’accompagna  d’une  action 

spirituelle et morale contrôlée par l’enseignement et l’évangélisation – a été l’instrument d’un 

profond  choc  culturel  et  identitaire  pour  les  indigènes  d’Afrique  et  d’Amérique.  En 

investissant chacun de ces continents, les Européens sont allés à l’assaut de « population[s] de 

tributaires, de païens à christianiser puis de néophytes à surveiller »146. Convaincus qu’ils sont 

alors de « la supériorité de leur civilisation sur toutes les autres » et,  surtout, de sa valeur 

universelle,  ils  se  sont  armés  d’une  idéologie  coloniale  dont  l’un  des  aspects  les  plus 

manifestes  a  été  la  « mission  civilisatrice »  à  travers  laquelle  se  mirent  en  œuvre  des 

processus de déculturation et d’acculturations des populations indigènes en Afrique comme en 

Amérique.  L’implantation  forcée  de  la  culture  coloniale  et  la  répression  des  traditions 

ancestrales  des indigènes  ont  foncièrement  bouleversé ces  derniers  qui se retrouveront  en 

présence d’une culture importée ne correspondant pas à la façon dont ils se sont toujours 

représenté le monde, et une culture traditionnelle qui leur est désormais rapprochée de l’idée 

du « péché » et du « démon ». Mesurant l’impact de ce choc de civilisation, Serge Gruzinski 

souligne que s’il y a un domaine où, sous l’impulsion religieuse, les indigènes furent appelés à 

modifier  leur  regard c’est  l’introspection,  se  replonger  dans  le  passé où certaines  réalités 

étaient désormais démoniaques. Alors qu’ils avaient toujours vécu totalement remis à ce passé 

ils devaient apprendre à l’ignorer et à regarder vers le futur d’où l’Enfer du châtiment éternel 

les menaçait.  C’est  précisément  dans ce contexte  dominé par le  sentiment  d’une perte  de 

cohésion que vont naître les littératures africaine et latino-américaine en langues européennes 

qui vont évoluer dans le même sens que l’histoire culturelle de leurs sociétés.

145Serge Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire, Op. cit., p. 28.
146Serge Gruzinski, La Pensée métisse, Paris, Fayard, 2012, p. 59.
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Chapitre II/ Ecritures d’une culture spécifique

Les littératures africaines et latino-américaines en langues européennes sont le résultat 

incontestable de la colonisation occidentale. Elles sont, les unes comme les autres, le produit 

d’une violente et énergique diffusion culturelle de la part des entités coloniales soucieuses 

d’imposer  leur  culture.  Ainsi,  de  ce  fait  colonial,  il  apparaît  –  aussi  bien  sur  les  terres 

africaines que sur celles terres latino-américaines – une culture faite de réalités autochtones et 

étrangères. Emergeant dans un tel contexte de culture hybride problématique, les littératures 

latino-américaines et africaines vont tout de suite avoir la mission de redéfinir la culture de 

leur société pour parvenir à une rassurante définition de l’identité de leurs peuples. Nous nous 

penchons ici sur le parcours de ces littératures, prises dans leur champ respectif, afin de mettre 

au jour une évolution historique marquée par un rapport à la culture occidentale ou du moins 

par une volonté permanente de se définir des traits, des caractéristiques spécifiques. Signalons 

à ce titre qu’il s’agit moins de s’intéresser à la réalité de l’histoire littéraire que d’aborder le 

contexte  idéologique  de  la  production  des  œuvres  c’est-à-dire  que  loin  de  proposer  « la 

vérité » de l’histoire littéraire – en adoptant une approche synchronique – nous choisissons de 

l’aborder  selon les  prises  de position qui  l’ont  déterminée.  En un mot,  il  est  question de 

revenir  sur  l’évolution  de  la  littérature  (africaine  ou  latino-américaine)  « en  interaction 

permanente avec la rumeur du monde »147.

I/  De l’excentricité  à  la  centralité  de  la  culture  latino-américaine ou le  processus  de 
transculturation narrative en Amérique latine

1. Littérature coloniale et culture excentrique148

Nées au XVIe siècle avec l’arrivée des conquistadors, les lettres latino-américaines en 

langues  ibériques  se  conçoivent,  à  l’origine,  comme le  prolongement  des  littératures 

métropolitaines. Les premiers textes sont l’œuvre de religieux, d’historiens, de conquistadors 

ou d’explorateurs portugais et surtout espagnols qui décrivent la découverte et la conquête du 

Nouveau  Monde,  les  êtres  qui  le  peuplent  ainsi  que  leur  environnement  et  leur  culture. 

Pensons par exemple à Histoire vraie de la conquête de la Nouvelle Espagne149, La Conquête  

147Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène de l’auteur, Genève, Slatkine Erudition, 2007, p. 11
148Fransico Miro Quesada parle d’une culture latino-américaine excentrique dans la mesure où elle est estimée 
inférieure, secondaire par rapport à la culture métropolitaine. Fransico Miro Quesada, « Réalité et possibilité de 
la culture latino-américaine », Op. cit.
149Bernal Díaz de Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Madrid, Impleta del reyno, 
1632.
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du Mexique150,  Histoire des Indes151 ou Histoire naturelle des Indes152 qui figurent parmi les 

textes les plus importants de la littérature latino-américaine de l’ère coloniale. On comprend 

dès  lors  la  pensée  de  Santiago  Velasco  écrivant :  « las  primeras  obras  de  la  literatura 

hispanoamericana que aparecieron en el siglo XVI pertenecían tanto a la tradición literaria 

española como a la de sus colonias de ultramar »153. Toutes ces œuvres vont contribuer, d’une 

manière ou d’une autre, au projet de colonisation culturelle qui établira une hiérarchie entre la 

culture espagnole et la culture indigène.

La plupart des critiques s’accordent pour dire que le Journal de bord de Christophe 

Colomb  constitue  le  « premier  discours  littéraire  d’Amérique »154,  considérant  le  corpus 

d’œuvres littéraires produites à partir de l’arrivée des troupes espagnoles. Si on se réfère à 

Ángel Esteban, on peut dire que le texte de Christophe Colomb inaugure effectivement une 

tendance  coloniale  qui  marquera  fortement  le  développement  de  la  littérature  latino-

américaine. Il relève à ce sujet que

le  Journal  de  bord  de  Colomb, nourri  de  sources  européennes,  reproduit  des 

catégories sémantiques, idéologiques,  conceptuelles et terminologiques classiques. 

Après lui, la majorité des auteurs (les vainqueurs comme les vaincus) ont continué à 

utiliser un discours semblable en mettant l’accent sur une culture étrangère155.

Avec les œuvres pionnières des colons en Amérique ibérique, on assiste à la naissance 

d’une littérature hispanisante, produit du contact « entre deux mondes – le premier monde, 

civilisé, et le tiers-monde, sous-développé »156. Entre ces deux mondes, des auteurs comme El 

Inca Garcilaso de la Vega157, Fernando Alva de Ixtlilxóchitl ou encore Felipe Goaman Poma 

de Ayala, se montrent loyaux envers la métropole même s’ils tiennent à rendre compte de la 

dignité de leurs ancêtres indigènes. El In Garcilaso de la Vega est le plus représentatif des 

auteurs « indigènes »158 de la période de la Conquista.
150Hernán Cortés, La Conquête du Mexique. Série de lettres envoyées par Cortés au roi et à la reine d'Espagne et  
dans lesquelles il détaille chronologiquement les événements qui composent la conquête du Mexique. Édité chez 
La Découverte Poche, 2007.
151Fray Bartolomé de Las Casas, Histoire des Indes, Madrid, Édition du marquis de la Fuensanta del Valle et Don 
José Sancho Rayôn, 1875-1876.
152Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Historia natural de las Indias, Madrid, Real Academia de la Historia, 
1851.
153« les premières œuvres de la littérature hispano-américaine,  qui sont apparues au XV e  siècle, appartenaient 
aussi  bien  à  la  tradition  espagnole  qu’à  celle  de  ses  colonies  d’outre-mer ». Santiago  Velasco,  Historia  y  
antología de la literatura hispanoamericana, Op. cit. p. 2.
154Ángel Esteban, Introduction à la littérature hispano-américaine, Op. cit., p. 15.
155Idem.
156Ibidem., p. 18.
157El Inca Garcilaso de la Vega, Los Comentarios reales de los Incas, Lisboa, 1609.
158Ils  sont  souvent  considérés  comme  auteurs  indigènes  parce  qu’ils  en  sont  descendants,  mais  il  s’agit  
généralement de « criollos », métis nés de relations entre colons et indigènes. Ils font partie de la première vague  
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Né  en  1539  de  l’union  illégitime  d’un  capitaine  espagnol159 et  d’une  princesse 

aztèque160, El Inca Garcilaso de la Vega – qui, à la naissance, s’appelle Gómez Suárez de 

Figueroa en hommage à son illustre ancêtre paternel – est le premier auteur latino-américain 

de sang indigène. Il est imprégné de la culture maternelle161 et reçoit une éducation de qualité 

aux soins de précepteurs espagnols qui lui apprennent la langue et la religion coloniales. A 

l’âge de vingt et un ans, profitant de l’héritage que son père décédé quelque temps plus tôt lui 

laissa afin qu’il aille parfaire son éducation en Espagne, le jeune Gómez Suárez de Figueroa 

s’en va pour la métropole où il est accueilli par un de ses oncles paternels. On peut noter un 

rapprochement avec la figure paternelle dans l’aventure de l’écrivain péruvien. D’abord en 

changeant son nom de naissance pour adopter celui de son père Garcilaso de la Vega. Ensuite 

en s’engageant  dans l’armée royale,  il  participe à la répression des rebelles  morisques de 

Granada en 1570 et obtient le grade de capitaine comme son père. Cependant, après moins 

d’un an aux services des milices royales Garcilaso de la Vega laisse les armes pour embrasser 

le monde religieux162. Il fréquente les cercles humanistes où il a l’occasion de rencontrer Fray 

Bartolomé de Las Casas et se consacre à l’étude de l’histoire et des poètes classiques et de la 

Renaissance. Quand, en 1570 il publie Dialogues d’amour, traduction de l’italien à l’espagnol 

de l’œuvre du poète et philosophe néoplatonicien Judah León Abravanel dit León l’Hébreu, 

celui  qui  s’appelle  désormais  « El  Inca  Garcilaso  de  la  Vega,  est  devenu  un  fin  esprit, 

imprégné de la culture renaissantiste »163. Mario Vargas Llosa pense, à juste titre, que cette 

« culture renaissantiste » caractérisera l’écriture d’El Inca Garcilaso de la Vega qui, même en 

se considérant historien, développera une brillante prose narrative dans ses œuvres. Sur le 

plan  littéraire  donc,  son  œuvre  est  fortement  dominée  par  la  culture  européenne  qui 

d’intellectuels natifs du continent.
159Sebastián Garcilaso de la Vega, membre d’une famille noble de Castille et frère de Lorenzo II Suárez de  
Figueroa.
160Palla Chimpu Ocllo, petite-fille de Inca Túpac Yupanqui et nièce de l’Inca Huayna Cápac, deux des derniers 
empereurs incas.
161Grandissant auprès de sa mère, la première langue qu’il apprend est le quechua. Cela lui servira plus tard pour  
commenter les chroniques d’historiens espagnols qui n’ont pu cerner la réalité véritable de la culture inca par 
leur manque de maîtrise de la langue indigène. Il relèvera ainsi un certain nombre d’erreurs de traduction ou  
d’interprétation pour ensuite se consacrer à fournir un récit plus fidèle à la réalité. Il  s’aidera également des 
conversations entre sa mère et ses autres parents maternels qui revenaient – presque à chaque fois qu’ils se 
retrouvaient – sur le passé de leur glorieux empire avant sa décadence.
162Antonio Cornejo Polar pense que Garcilaso de la Vega abandonne l’armée parce qu’il comprend que ce n’est 
pas là sa vocation, soulignant au passage que des rumeurs disent que son abandon de l’armée est dû au fait de  
prendre conscience que son activité n’est pas différente de celle des conquistadors vis-à-vis des peuples de son 
empire indigène. Il se dit également que Garcilaso de la Vega quitte l’armée à cause du traitement dépréciatif  
qu’il doit continuellement supporter de par sa condition de métis. Voir Antonio Cornejo Polar, « Garcilaso Inca 
de la Vega », Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/garcilaso-inca-
de-la-vega--1/html/5f1afecf-79a2-45a2-be98-5d35281f0b55_3.html 
163« el de Inca Garcilaso de la Vega, se ha vuelto un fino espíritu, impregnado de cultura renacentista ». Mario 
Vargas Llosa, « El Inca Garcilaso y la lengua general », Revista Corohana No 5/Marzo 2015, pp. 13-17, p. 13. 
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l’alimente.  Son  historiographie,  sa  description  de  la  culture  indigène  semble  également 

baigner dans la pensée de l’humanisme colonial tel qu’il apparaît chez Fray Bartolomé de Las 

Casas164. El Inca Garcilaso de la Vega est animé par l’ambition de montrer aux Espagnols que 

les civilisations  précolombiennes,  du moins  certaines  d’entre  elles,  étaient  au moins  aussi 

évoluées  que  les  civilisations  européennes.  Les  « Indiens »  sont  ou  peuvent  être  aussi 

valeureux que les vaillants Espagnols qui réalisèrent la conquête, comme il tient par exemple 

à le montrer dans La Florida. Il justifie ainsi son ambition d’écrire le récit de la conquête de la 

Floride :

[...] escribir todo lo que en esta jornada sucedió, desde el principio de ella hasta su  

fin, para honra y fama de la nación española que tan grandes cosas ha hecho en el 

Nuevo Mundo, y no menos de los indios que en la historia se mostraren y parecieron  

dignos del mismo honor165.

Ce travail  historiographique  par  analogie  amènera  El  Inca Garcilaso  de la  Vega à 

présenter la culture indigène à la lumière des valeurs européennes. Telle est justement l’idée 

de Mercedes Serna Arnaiz dans son analyse portant sur l’image de l’indigène américain dans 

l’œuvre de l’historien et écrivain péruvien166. Axant son travail sur La Florida, qui lui apparaît 

comme une œuvre annonçant une position que l’auteur confirmera dans ses  Commentaires  

royaux, elle montre comment la célébration de la culture indigène chez El Inca Garcilaso de la 

Vega passe par la distinction de valeurs aristotéliciennes ou chrétiennes chez les Amérindiens. 

El Inca ensalza a los indígenas que poseen las virtudes aristotélicas y ensalza la 

nobleza de su carácter porque cree que hay una relación de concordancia entre el  

linaje  y  el  valor  moral  […].  El  Inca,  con  sus  comentarios,  castiga,  sea  indio  o 

español, al que no sigue las virtudes cristianas o de la ley natural167.

164Ángel  Esteban le  rappelle,  bien  de  colons  Espagnols,  soucieux  de  préserver  l’indigène  américain  qu’ils 
entendaient  humaniser  en  lui  apportant  « la  civilisation »,  étaient  anticolonialistes  dans  le  sens  où  ils  se 
prononçaient  contre la violence  militaire  et  les atrocités  perpétrées  sur  les indigènes en plus  de se montrer  
respectueux des cultures autochtones qu’ils considèrent dignes d’intérêts car assez évoluées. Bartolomé de Las  
Casas  est  le  plus  connu  des  « défenseurs  des  Indiens  d’Amérique »,  mais  « nombre  de  missionnaires  ont 
appliqués les mêmes principes que Las Casas avec moins de publicité » (pp. 17-18). Seulement, comme nous le 
signalions déjà dans le chapitre précédent à propos de Bartolomé de Las Casas, ces colons humanistes ne se  
détachent pas pour autant du projet colonial animé par la « mission civilisatrice ». Ils estiment que l’évolution 
des cultures indigène doit être peaufinée par l’humanisation définitive que permet le christianisme. En ce sens, 
Ángel Esteban précise que, si on doit reconnaître le respect de certaines figures coloniales vis-à-vis des cultures 
indigènes, seuls les aspects de la culture indigène qui ne vont pas à l’encontre de la culture métropolitaine (en  
l’occurrence le christianisme), sont tolérés.
165El Inca Garcilaso de la Vega cité par Antonio Cornejo Polar, « Garcilaso Inca de la Vega », Op. cit.
166Il se considère comme historien tandis que nombreux critiques rapprocheront ses travaux beaucoup plus de la 
littérature que de l’histoire. Mario Vargas Llosa qui lui reconnaît  de véritables qualités littéraires dignes des 
écrivains de son époque justifie ce fait par la difficile distinction qui existe entre les deux disciplines à cette  
époque. Voir Mario Vargas Llosa, « El Inca Garcilaso de la Vega », Op. cit.,
167Mercedes Serna Arnaiz, « Imagen del indígena americano en La Florida »,  in Carmen de Mora Valcárcel, 
Antonio Garrido Aranda, Nuevas lecturas de La Florida del Inca, Madrid, Iberoamericana, 2008, pp. 127-142. p. 
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Dans le même sens et bien avant Mercedes Serna Arnaiz, Luis Loayza exprimait déjà 

son  sentiment  qu’El  Inca  Garcilaso  de  la  Vega projetait  son  propre  esprit  et  sa  vision 

hispaniste sur les indigènes qu’il décrivait – souvent de façon idéalisée. En réalité, écrit-il à 

propos de La Florida,

los indios son en realidad españoles disfrazados; no sólo su estilo sino todas sus 

ideas son europeas. Cabe suponer que es Garcilaso quien habla por ellos y los hace  

exponer sus propias opiniones sobre el honor, la fama, la lealtad, el valor, la religión 

natural, tal vez las injusticias de la conquista168.

En fait, l’idée qui caractérise globalement le travail d’El Inca Garcilaso de la Vega est 

que les peuples  indigènes  qui avaient  vécu dans la barbarie  des premières  heures  de leur 

existence, avaient fini par connaître une période de grande civilisation sous le règne des incas 

et  s’étaient  ainsi  rapprochés  des  valeurs  humaines  que  devait  finir  par  leur  apporter  le 

christianisme  européen.  Cette  idée  est  assez  clairement  exprimée  dans  ses  Commentaires  

royaux où on peut lire ce qui suit :

Viviendo o muriendo aquellas gentes de la manera que hemos visto, permitió Dios 

Nuestro  Señor  que  de  ellos  mismos  saliese  un  lucero  del  alba  que  en  aquellas 

oscurísimas tinieblas les diese alguna noticia de la ley natural y de la urbanidad y  

respetos que los hombres debían tenerse unos a otros, y que los descendientes de 

aquél, procediendo de bien en mejor cultivasen aquellas fieras y las convirtiesen en 

hombres,  haciéndoles  capaces de razón y de cualquiera buena doctrina,  para que 

cuando ese mismo Dios, sol de justicia, tuviese por bien de enviar la luz de sus 

divinos rayos a aquellos idólatras, los hallase, no tan salvajes, sino más dóciles para 

recibir  la  fe  católica  y  la  enseñanza  y  doctrina  de  nuestra  Santa  Madre  Iglesia  

Romana, como después acá lo han recibido, según se verá lo uno y lo otro en el 

discurso de esta historia; que por experiencia muy clara se ha notado cuánto más 

prontos y ágiles estaban para recibir el Evangelio los indios que los Reyes Incas  

sujetaron, gobernaron y enseñaron, que no las demás naciones comarcanas donde 

aún no había llegado la enseñanza de los Incas, muchas de las cuales se están hoy 

tan bárbaras y brutas como antes se estaban, con haber setenta y un años que los 

españoles entraron en el Perú. Y pues estamos a la puerta de este gran laberinto, será 

bien pasemos adelante a dar noticia de lo que en él había.169

136.
168« les Indiens sont des Espagnols déguisés ; non seulement leur style mais également toutes leurs idées sont 
européennes. On peut supposer que c’est Garcilaso qui parle pour eux et leur fait exposer ses propres opinions  
sur l’honneur, la loyauté, le courage, la religion naturelle, peut-être même les injustices de la conquête »,  Luis 
Loayza cité par Mario Vargas Llosa, Op. cit.,
169El Inca Garcilaso de la Vega cité par David W. Foster, Literatura Hispanoamericana. Una antología, New-
York, Routledge, [1994] 2013, p. 62-63.
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On voit que El Inca Garcilaso de la Vega place l’idéal de l’évolution culturelle dans 

l’adoption des valeurs espagnoles, dans l’adoption du christianisme auquel Dieu, ou la loi 

naturelle, a préparé les peuples indigènes d’Amérique. On peut reconnaitre avec Mercedes 

Serna  Arnaiz que  El  Inca  Garcilaso  de  la  Vega  est  indigéniste  au  même  titre  que  Fray 

Bartolomé de Las Casas,  « un indigenista de primeros del XVII, no […] un indigenista de 

finales  del  XIX  o  primeros  del  XX  »170.  Seulement,  sans  doute  parce  qu’il  y  évolue 

pleinement, il reproduit un schéma de pensée plus ou moins colonial, participant bon gré mal 

gré à une hiérarchisation de la  culture  dans le  processus de civilisation171.  Ce sera le  cas 

pratiquement pour toute la littérature coloniale qui concevra la culture occidentale comme 

modèle naturel.

A partir du XVIIe siècle, il y a de plus en plus d’auteurs natifs d’Amérique mais, pas 

encore sevrés du modèle colonial, leur écriture « se complaît de manière anachronique dans 

l’imitation des formes et des langages tardivement venus d’Europe »172. En ce sens, l’esprit de 

la Renaissance espagnole, ainsi que sa ferveur religieuse, s’exprime dans les textes coloniaux 

tels  qu’El divino narciso de  Juana  Inès  de  la  Cruz173.  On  note  une  récupération,  par  le 

Nouveau Monde, du réalisme satirique en vigueur en Espagne avec des auteurs comme Juan 

de Vallès Caviedes et Carlos Siguenza y Góngora. A cela, s’ajoute le néoclassicisme français 

du XVIIIe siècle, qui cédera sa place au Romantisme à partir des années 1830. Mais cette 

période  romantique,  marquera  un  nouveau  départ  pour  les  lettres  latino-américaines  qui 

commenceront à réfléchir sur leur position excentrique. Aussi des œuvres françaises sont-elles 

adaptées par des auteurs latino-américains à l’instar de Peralta Barnuevo, Francisco Eugenio 

de Santa Cruz et Antonio Nariño. Tous les courants espagnols et portugais ou, globalement, 

occidentaux traversent le Nouveau Monde et servent au développement de sa littérature. Au 

regard de cette rétrospective, la culture latino-américaine telle qu’elle apparaît à la lumière de 

sa  littérature,  est  une  culture  excentrique  s’alimentant  au  centre  culturel  que  constitue 

l’Europe. De ce fait, les intellectuels latino-américains réfléchissant sur la définition de leur 

identité  et  aspirant  à  l’indépendance  parleront  d’une  littérature  de  l’aliénation  ou  de 
170« un indigéniste des débuts du XVIIe siècle, non pas […] un indigéniste de la fin du XIX e ou XXe  siècle ». 
Parce qu’il existe dès le XVIe siècle un discours de défense de l’indigène tenu par Fray Bartolomé de Las Casas  
et plusieurs de ses compères, Mercedes Serna Arnaiz estime qu’il serait réducteur de parler de l’indigénisme 
seulement dans ses versions dix-neuviemiste ou vingtièmiste.  Mercedes Serna Arnaiz, « Imagen del indígena 
americano en La Florida », Op. cit., .
171Albert Garcia, « Quelques aspects de la religion incaïque, selon les Commentaires royaux de l'Inca Garcilaso 
de la Vega et certaines chroniques espagnoles du XVIe siècle », In Bulletin Hispanique. Tome 66, N°3-4, 1964. 
pp. 294-310.
172Charif  Majdalani,  « La  littérature  ibero-américaine  entre  le  boom et  le  crack  » in DARWICH (H.)  (sous  la 
coordination générale), L’Orient littéraire No45, jeudi 4 mars 2010, p. 1.
173Considérée comme la plus populaire au XVIIe siècle
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l’assimilation  à  laquelle  ils  vont  opposer  une  littérature  centrée  sur  la  culture  latino-

américaine.

2. Quête de l’authenticité latino-américaine

« La  conquête  et  la  colonisation  des  Amériques  par  les  armes  et  les  lettres  de 

l’Espagne »174 produit une culture excentrique au sein de laquelle les peuples du Nouveau 

Monde finissent par se sentir inauthentiques, se voyant à la lumière d’une culture étrangère et  

non conforme à leur réalité locale. Il se manifeste progressivement un idéal d'authenticité chez 

les Latino-américains qui s’interrogent sur leur culture et sur leur identité.  Francisco Miró 

Quesada fait justement remarquer que,

En se rendant compte qu'il  n'est  pas authentique, le Latino-Américain exprime le 

désir d'être authentique ; en comprenant que le monde où il vit n'est qu'une imitation, 

il marque sa volonté de ne pas s'y soumettre et de le transformer en un monde réel  

véritable où la création obéit à ses propres règles et ses propres valeurs175.

Il s’agit certainement d’une réalité présente dès les premières productions littéraires 

des créoles176, mais la question de l’authenticité latino-américaine semble trouver son premier 

grand moment de réflexion avec le discours critique qui s’impose à partir de la seconde moitié 

du XVIIIe siècle avec « une consigne principal : accéder à l’indépendance »177.

Les  indépendances  latino-américaines178 marquent  la  rupture  entre  les  colonies 

américaines  et  leurs  métropoles  ibériques.  Seulement,  il  ne s’agit  là  que d’indépendances 

politiques.  Sur le plan culturel,  le lien,  la domination métropolitaine survit à l’arrivée des 

indépendances,  déjouant  les  attentes  des  intellectuels  latino-américains,  confie  Salvador 

Bueno.

174« La conquista y la colonización de las Américas por las armas y las letras de España ». Carlos Fuentes, La 
Gran novela latinoamericana, Op. cit., p. 58.
175Francisco Miró Quesada, « Réalité et possibilité de la culture latino-américaine », Op. cit., p. 491.
176Du moins sous la forme de l’identité nationale qui devait caractériser le Latino-Américain. On remarquera que, 
Garcilaso de la Vega essayait déjà de définir ce qu’est être latino-américain. Il se considérait, et considérait que 
tous  ceux  de  sa  « patrie »,  double  héritier  de  l’Espagne  coloniale  et  de  l’Amérique  indigène.  Espagnol  et 
Américain, ainsi se constituait son identité. Jorge Amado, « dans tous les pays colonisés, la littérature est avant 
tout quête d’identité nationale » (Jorge Amado, « Ecrivains du Brésil », Notre librairie No187, 1992, p. 16.).
177« consigna principal : independizarse ». Telle est l’idée qui oriente la littérature latino-américaine à partir de la  
seconde moitié  du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours,  écrit-il.  Ángel  Rama,  La Transculturación narrativa en  
América Latina, Op. cit., p. 16.
178Elles surviennent au XIXe siècle. Le Brésil y accède un peu tardivement en 1822.
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Creíase, emocionalmente al menos, que la ruptura de un nexo política implicaba la 

autonomía de una cultura. El tiempo se encargaría de demostrar que el espíritu no 

sabe de las instituciones179.

Francisco  Miró  Quesada l’explique  par  le  fait  que  c’est  en  se  servant  du  modèle 

occidental que les sociétés latino-américaines accèdent à leur indépendance et travaillent à la 

structuration de leurs jeunes nations.

Pour  affirmer  leur  indépendance,  écrit-il,  les  Latino-Américains  ont  été  obligés 

d'utiliser des idées et  des systèmes philosophiques,  juridiques et  politiques venus 

d'Occident.  De  même,  pour  constituer  la  nouvelle  réalité,  ils  ont  été  obligés 

d'adopter les modèles créés par les Occidentaux. Des institutions correspondant à 

une réalité différente et lointaine ont été appliquées au pied de la lettre à une autre 

réalité. Ainsi, avec l'indépendance, l'excentricité culturelle n'a pas diminué, pis, elle 

s'est  intensifiée  :  si,  au  cours  de  la  colonisation,  les  modèles  occidentaux  sont 

imposés, après l'indépendance ils sont choisis180.

Face au caractère inauthentique de la culture dans laquelle évoluent les peuples latino-

américains nouvellement indépendants, des voix critiques se lèvent pour prôner une « culture 

représentative ». D’abord portées par les dernières lueurs du néoclassicisme, le Romantisme 

constituera le moment de profonde réflexion sur la représentativité du « latino-américain » 

dans la littérature du Nouveau Monde. Il s’agit « du premier désir conscient d’américaniser 

l’expression  littéraire,  indépendance  politique  et  indépendance  culturelle  devant  aller  de 

pair »181. Cette « recherche de l’expression américaine » sera favorisée par la mise en place de 

structures matérielles de production culturelle182. On assistera par exemple à l’émergence de 

maisons  d’éditions  dans  différents  pays  de  cet  espace :  Equateur,  Colombie,  Argentine, 

Venezuela.  Les capitales de ces pays  deviennent  ainsi de « nouveaux centres […] pour la 

culture, la création et l’édition littéraire »183 à partir desquels une exploitation des ressources 

endogènes s’annonçait possible. Sous l’influence du groupe dit « Génération romantique de 

37 »184 qui  soutenait  que  « le  problème basique  de  la  littérature  latino-américaine  était  la 

179« On croyait, au moins émotionnellement parlant, que la rupture d’un lien politique impliquait une autonomie 
culturelle. Le temps se chargerait de démontrer que l’esprit n’a que faire des institutions ». Salvador Bueno cité 
par José Antonio Baujín Pérez, « El valleinclanismo carpentierano » in Gabriele Knauer & cie, Transgresiones  
cubanas, Madrid, Iberoamericana, 2006, pp. 29-39, p. 30.
180Francisco Miró Quesada, « Réalité et possibilité de la culture latino-américaine », Op. cit., p. 490.
181Ángel Esteban, Introduction à la littérature hispano-américaine, Op. cit., p. 35.
182Claude Cymerman, Claude Fell, Histoire de la littérature hispano-américaine, Op. cit.
183« nuevos centros  […]  de  cultura  y  creación  y  edición  literarias ».  Daniel  González  Moreno,  «  Literatura 
hispanoamericana », Op. cit.
184Génération d’écrivains, publicistes et hommes d’Etat globalement répandue entre 1830 et 1852 mais dont la 
naissance effective est 1837. Il s’agit du premier mouvement intellectuel né en Argentine dans le but d’élaborer 
une  culture  totalisante  centrée  sur  la  nécessité  de  construire  une  identité  nationale.  Entre  autres  figures  
représentative de ce groupe, on peut retenir les noms d’Esteban Echeverría,  Juan María Gutiérrez,  Domingo 
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grande  différence  entre  son  état  primitif  et  les  influences  européennes »185,  les  écrivains 

latino-américains s’adonnent à un primitivisme qui entend réinventer une littérature latino-

américaine authentique, nouvelle, faite de thèmes populaires, d’éléments tirés de la culture et 

de la tradition orale. Ainsi le Romantisme va exploiter l’indianisme comme une célébration 

d’ancêtres mythiques, un retour à la terre et à la culture non contaminées par les langues et 

cultures  étrangères.  Cela  est  manifestement  traduit  par  l’écriture emblématique  de  José 

Hernández dont l’œuvre, El Gaucho Martín Fierro186, est un classique de la littérature latino-

américaine.  Avec  le  primitivisme  se  manifeste  un  nationalisme  exacerbé  qui  essaiera 

vivement de se défaire de la culture ibérique en vue trouver une expression latino-américaine 

originale.

Le régionalisme triomphe avec des pratiques régionalistes telles que l’indigénisme187 

et le « gauchisme »188. Ce nationalisme se présente comme la voie de la quête d’originalité  

pour se définir  une identité spécifique  car,  les  latino-américains  sont  convaincus  que « la 

quête identitaire passe aussi par l’authenticité de la parole, la spécificité de l’expression, donc 

des formes littéraires »189. Le rejet de la culture ibérique se présente ainsi comme le projet 

d’autonomie littéraire manifesté par le désir, pour les écrivains latino-américains, d’écrire à 

partir de leurs ressources personnelles, sans recourir à l’Occident. Pourtant, il apparaît très 

rapidement  que le  régionalisme  et  le  nationalisme  ne  rendent  pas  vraiment  compte  de  la 

réalité latino-américaine et donc, ne sont pas non plus des expressions d’une « authenticité » 

latino-américaine. Il faudra attendre l’arrivée du Modernisme pour avoir une production plus 

Faustino Sarmiento, Vicente Fidel López, Andrés Lamas, José Mármol et Alejandro Magariños Cervantes. Voir 
Jorge  Myers,  « La  revolución de las  ideas:  la  generación  romántica  de  1837 en la  cultura  y en  la  política  
argentinas »,  Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, [En ligne] URL:  http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/la-revolucion-de-las-ideas-la-generacion-romantica-de-1837-en-la-cultura-y-en-la-politica-
argentinas/html/5cd91690-5257-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html ;  Jorge  Fernández,  Julio  César  Rondina, 
Historia Argentina:  1810-1930, Sante fe,  Ediciones UNL, 2006 ; Didier  T. Jaen,  Journal of Inter-American  
Studies, Vol. 8, No. 4, Special Issue: Argentina - Uruguay (Oct., 1966), pp. 565-584.
185« el  problema  básico  de  Latinoamérica  era  la  gran  diferencia  entre  su  estado  primitivo  y  las  influencias 
europeas ». Daniel González Moreno, « Literatura hispanoamericana », Op. cit.
186José Hernández, El Gaucho Martín Fierro, Buenos Aires, La Pampa, 1872.
187Mouvement  politique  et  littéraire  sud-américain  particulièrement  orienté  sur  les  conditions  de  vie  des 
indigènes. Il nait à la suite de la révolution mexicaine en 1910 et se diffuse à travers tout l'espace sud-américain.
188Genre romantique qui se développe en Argentine entre la fin du XIX e et le début du XXe siècle. Il  met en 
scènes  le  personnage  du « gaucho »,  berger  sud-américain.  A ce  sujet,  Ángel  Esteban rappelle  que,  « si  la 
première apparition du personnage typique remonte à la description du gaucho par Carrio de la Vandera, alias 
Concolorcorvo dans son Lazarillo de ciegos caminantes (1775), les premiers ouvrages qui abordent la réalité du 
gaucho comme thème principal n’apparaissent qu’au XIXe siècle ». Ángel Esteban, Introduction à la littérature  
hispano-américaine,  Op.  cit.,  p.  46.  Bartolomé  Hidalgo  est  considéré  comme  le  véritable  fondateur  de  la 
littérature gauchesque.
189Jean Franco / Jean-Marie Lomogodeuc, Anthologie de la littérature hispano-américaine du XXe siècle, Paris, 
PUF, 1993, p. 8.
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satisfaisante en matière de culture latino-américaine et de représentativité du monde latino-

américain dans sa complexité.

3. Cosmopolitisme et transculturation

Après  le  Romantisme,  le  Modernisme  est  le  moment  décisif  de  la  marche  vers 

l’indépendance culturelle en Amérique latine. Il montre les limites du Romantisme et ouvre la 

voie au cosmopolitisme qui, plus tard, donnera à la littérature latino-américaine une tendance 

universaliste.

« El año de 1882, en que se publicó Ismaelillo, suele tomarse como fecha inicial de 

una  nueva  tendencia  en  nuestra  poesía,  conocida  más  tarde  bajo  el  incoloro  título  de 

Modernismo »190.  Cette  observation de Pedro Henriquez Urefia rappelle  non seulement  le 

passage d’une ère littéraire à une autre mais aussi et surtout le rôle considérable de l’œuvre de 

José Martí dans la conception du Modernisme191. En effet, suivant l’idée de José Martí selon 

laquelle  il  est  indispensable  que  les  peuples  latino-américains  puissent bien  cerner  les 

véritables réalités de leur univers afin d’être véritablement à même de prendre leur destin en 

main,  une  nouvelle  génération  critique  émerge  dans  les  années  1880  pour  succéder  à  la 

génération romantique dont elle souligne les limites. Il apparaît franchement que le recours au 

primitivisme, censé caractériser l’autonomie de la littérature latino-américaine n’est rien de 

moins qu’une nouvelle traduction de l’influence occidentale dont il emprunte l’expression. 

L’espace latino-américain  est  certes  représenté  dans  sa spécificité  en termes  de paysages, 

d’individus,  d’habitudes  ou modes de vie,  donnant  ainsi  aux œuvres la  « couleur  locale » 

recherchée. Mais, cette réalité locale est traduite par une expression empruntée, par le recours 

au  modèle  français  avec  l’imitation  d’écrivains  comme  Victor  Hugo  ou  Alphonse  de 

Lamartine. Jean Franco et Jean-Marie Logomodeuc mentionnent également, à propos de cette 

période, que « les créateurs se servent des techniques allogènes de l’écriture européenne ou 

nord-américaine  pour  tenter  d’y  introduire  des  formes  nouvelles  relevant  des  culture  et 

190« L’année 1882, durant laquelle fut publié Ismaelillo, est souvent considérée comme la date inaugurale d’une  
nouvelle tendance dans notre poésie, connue plus tard sous le nom incolore de Modernisme ». Pedro Henriquez 
Urefia  cité par Enrico Mario Santi, « “Ismaelillo”, Martí y el Modernismo »,  Revista Iberoamericana No 137, 
Pittsburg, 1996, pp. 811-840, p. 813.
191La critique reste partagée quant au statut à accorder à José Martí  par rapport au Modernisme. Si pour certains 
il n’est que le précurseur d’un mouvement dont la naissance est liée à la publication de Azul par Rubén Dario 
(1888), d’autres estiment que José Martí en est l’initiateur. Ángel Esteban écrit par exemple que « Lucia Jerez de 
José  Martí  (1885)  est  considéré  comme le  premier  roman  moderniste ».  Ángel  Esteban,  Introduction  à  la  
littérature hispano-américaine, Op. cit., p. 54. Ce qui est indéniable, en tout cas, c’est que le texte de José Martí,  
Ismaelillo (1882), marque effectivement le passage du Romantisme au Modernisme et que ses idées occupent 
une place importante dans le développement de la pensée et de l’esthétique modernistes.
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traditions  orales »192.  Il  n’est  d’ailleurs  pas impossible  de rencontrer,  dans  cette  littérature 

romantique,  un univers « peuplé de nymphes,  de dryades  et  de satyres  dansant parmi des 

lauriers roses comme dans une Grèce d’autre fois »193. En dépit de leur volonté d’apporter de 

l’authenticité  à  l’expression  américaine,  les  tenants  du  Romantisme  latino-américain 

proposent  donc  finalement  une  littérature  dont  l’originalité  peut  toujours  être  remise  en 

question.  Il  est  alors  considéré  comme  un  demi-échec  et  ses  tenants  passent  pour  « des 

bâtisseurs de mythes ». 

La naissance du Modernisme témoigne d’une réelle prise de conscience des Latino-

américains  qui  réalisaient  que  « la  structure  socioculturelle  [de  leur  monde]  était  très 

différente de celle de l’Europe et que le mythe de l’ancêtre indigène, noble et héroïque, ne 

reflétait  pas  la  réalité  ethnique  et  culturelle  [de  leurs]  pays »194.  Etant  donné  que  le 

primitivisme ne pouvait pas garantir l’authenticité d’une Amérique latine construite sur trois 

cultures différentes (indigène, espagnole et africaine) José Martí choisit de s’orienter vers « la 

théorie du métissage, qui va influencer par la suite de manière décisive les critiques et les 

intellectuels,  et  qui  apparaît  comme le  nouvel  axe théorique de l’idéologie  créole »195.  Le 

Modernisme dépasse la réalité nativiste du romantique, réductrice de la culture et de l’identité 

latino-américaine, pour mettre l’accent sur le créole ou le métis, plus représentatif de la réalité 

du continent. 

Soulignons que, premier véritable moment de réflexion sur la représentativité de la 

réalité latino-américaine, le Romantisme constitue quand-même une étape importante pour la 

marche vers l’indépendance culturelle de l’Amérique latine. Il a par exemple permis à ses 

successeurs de comprendre, au moins, que l’imitation ou l’emprunt pouvait déboucher sur une 

certaine originalité.  Abordant la question dans ce sens,  Roger Bastide fait  remarquer  que, 

même  si  le  Romantisme  latino-américain  est  une  imitation  tantôt  hugolienne  tantôt 

lamartinienne, elle se fait tout de même une expression originale en cela que, non seulement 

elle  permet  une  distinction  entre  l’âme  ibérique  et  l’âme  latino-américaine  mais  aussi, 

« l’imitation devient métaphore. Hugo inspire certes, mais il se modifie, il se transforme dans 

192Jean Franco / Jean-Marie Lomogodeuc,  Anthologie de la littérature hispano-américaine du XXe siècle,  Op. 
cit., p. 18.
193Roger Bastide, « Etudes de littératures brésilienne »,  in Amaral (G. C.)/ Ravelet (C.), (volume réalisé par) 
Bastidiana, No37-38 janv-juin 2002, pp. 11-42, p. 17.
194Benedita Gouveia Damasceno, La Poésie nègre dans le Modernisme brésilien, Paris, L’Harmattan, 2005,  p. 
14. Damasceno le souligne dans le cadre spécifique de la littérature brésilienne mais nous l’estimons valable 
pour la littérature latino-américaine en général.
195Ángel Esteban, Introduction à la littérature hispano-américaine, Op. cit., p. 54.
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l’inconscient,  il  devient  nourriture  et  non  plus  kyste  greffé  sur  un  plant  sauvage »196.  Il 

apparaît clairement que l’on peut aspirer à l’originalité en se réappropriant ce qui est étranger. 

C’est visiblement dans cette optique que « les rénovateurs » s’ouvrent au monde et que, dans 

leurs œuvres, « l’Antiquité gréco-latine, le médiéval européen ou les terres d’Extrême-Orient 

peuvent  tout  aussi  servir  de  cadre  de  recherche  anthologique  latino-américaine »197.  Nous 

pouvons  parler  là  d’une  première  forme  d’anthropophagie  littéraire  sur  laquelle  va  se 

construire  le  Modernisme  latino-américain.  L’on  peut  effectivement  lire  l’influence  du 

Romantisme l’ambition moderniste de mêler  « lo nuevo y lo antiguo, lo nativo y lo foraneo 

tanto en la forma como en los temas »198. C’est cette aptitude à « digérer » les influences pour 

les remodeler que Juan Valera loue chez Rubén Dario à qui il écrit ce qui suit :

Hugo,  Lamartine,  Musset,  Baudelaire,  Leconte de Lisle,  Gautier,  Bourget,  Sully-

Prudhomme,  Daudet,  Zola,  Barbey  D’Aurevilly,  Catulle  Mendés,  Rollinat, 

Goncourt, Flaubert, y todos los demás poetas y novelistas han sido por usted bien 

estudiados y mejor comprendidos. Usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, 

ni naturalista,  ni neurótico,  ni decadente,  ni simbólico,  ni parnasiano.  Usted lo ha 

revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro y ha sacado de ello 

una rara quintaesencia199.

Rubén Darío ne pratique donc plus l’imitation au sens strict, il ne se laisse pas dominer 

par les influences de la culture occidentale dont il est incontestablement imprégné. Il procède 

plutôt à une inédite « transformation et absorption » des modèles imités. Tel est le caractère 

du Modernisme qui, né en Amérique latine, va jusqu’à s’imposer dans l’ancienne métropole 

dans  ce  que  Max  Henríquez  Ureña désignera  par  le  retour  des  galions200.  Résumant  ce 

mouvement qui marque une période où l’Amérique latine ne se contente plus d’adopter mais 

en devient génératrice, Gustavo Luis Carrera écrit : 

se  trata  de  un  amplio  y  complejo  proceso  de  integración,  de  síntesis,  de  suma 

creadora donde participan fundamentos de la arcaica poesía hispánica, de los aires 

innovadores del simbolismo francés de la contención anímica de los poetas nórdicos, 

del equilibrio de los parnasianos franceses y de los prerrafaelistas ingleses,  de la 

196Roger Bastide, « Etudes de littératures brésilienne », in Amaral (G. C.)/ Ravelet (C.), (volumen réalisé par) 
Bastidiana, No37-38 janv-juin 2002, pp. 11-42, p. 29.
197Jean Franco / Jean-Marie Lomogodeuc, Anthologie de la littérature hispano-américaine du XXe siècle, Op. cit,  
p. 64.
198« le neuf à l’ancien, le natal à l’étranger aussi bien dans la forme que dans les thèmes ». Juan 
Valera  «  Cartas  de  Juan  Valera  a  Rubén  Darío »  in  Cartas  Americanas,  1888, 
Ihttp://www.dariana.com/valera.html. consulté le 27 avril 2014.
199Juan Valera cité par Roberto Meza Fuentes,  De Díaz Mirón a Rubén Darío,  Santiago de Chile,  Editorial 
Andrés Bello, 1964, p. 108.
200Max Henríquez Ureña, El retorno de los galeones, Madrid, Renacimiento, 1930.
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exquisitez de los decadentistas europeos, de la audacia de los posrománticos; todo 

ello sobre el fundamento del ímpetu original de lo americano, afirmado en la fuerza 

contenida de las culturas indígenas y en el nacionalismo critico impulsado por el 

Romanticismo201.

On peut dès cet instant parler de littérature latino-américaine authentique s’appuyant 

sur sa propre culture. Pourtant, l’indépendance culturelle acquise par le Modernisme ne met 

pas fin au débat sur la culture latino-américaine qui continuera à constituer une problématique 

littéraire « jusqu’à nos jours », si on en croit Angél Rama.

II/  Littérature africaine et histoire culturelle

1. Culture coloniale et émergence de la littérature africaine202

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la colonisation de l’Afrique par l’Occident 

installe les peuples dans une double culture au sein de laquelle ils se sentent perdus. C’est  

dans ce contexte trouble que naît  la littérature africaine europhone qui va évoluer par  un 

« processus  de  positionnement  et  d’émancipation  face  à  [la]  vaste  "bibliothèque 

coloniale" »203, au discours et la culture dominante. Une réalité structurera son histoire : la 

question de la culture à laquelle est  liée celle de l’identité.  A ce sujet,  Mohamadou Kane 

observe deux phases dans l’évolution de la littérature africaine. Le temps d’une littérature de 

l’assimilation où l’identité culturelle est occultée et celui d’une littérature africaniste où elle 

est revendiquée204.

La  littérature  africaine  « moderne »  qui  naît  avec  l’entreprise  coloniale  apparaît 

naturellement comme un prolongement de la littérature coloniale. Une logique qu’explique 

Xavier Garnier :

La politique d'assimilation poursuivie par le régime colonial devait déboucher sur 

l'émergence  d'une  littérature  africaine.  Celle-ci  était  la  garantie  du  bon 

fonctionnement de l'entreprise coloniale. On voit mal, dans ces conditions, comment 

201Gustavo Luis  Carrera,  “Literatura  latinoamericana”,  in  Enrique Ayala  Mora,  Historia  general  de América 
Latina VII. Los proyectos nacionales: sus instrumentos y articulaciones, 1870-1930, Paris, UNESCO, 2008, pp.  
513-532, p. 523.
202Entendons que, à chaque fois que nous parlons de « littérature africaine » ici, ce sera toujours pour désigner la 
littérature négro-africaine écrite en français.
203János Riesz,  De la littérature coloniale à la littérature africaine : Prétextes – Contextes – Intertextes, Paris, 
Kartala, 2007, p. 5.
204Mohamadou Kane, Ethiopiques n° 42, Revue trimestrielle de culture négro-africaine 3e trimestre 1985 volume 
III n°3, consultable en ligne. URL : http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1051 
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la littérature africaine n'aurait pas été, à ses débuts, pleinement coloniale205.

La première manifestation du prolongement de la littérature coloniale par les premiers 

auteurs africains est dans le choix même du genre d’écriture. Xavier Garnier fait remarquer 

que, tandis que les genres comme la poésie et le théâtre – pour être proches de l’oralité qui 

prévalait dans les cultures africaines – semblaient plus adéquats à l’expression littéraire des 

Africains,  « les  tous  premiers  auteurs  africains  furent  romanciers ».  Il  justifie  ce  fait  par 

l’horizon  d’attente  de  l’administration  coloniale  qui  privilégiait  stratégiquement  le  genre 

romanesque206. En outre, explique Xavier Garnier, même quand les textes ne s’inscriront pas 

dans l’idéologie coloniale, ils fonctionneront selon les « ingrédients » du roman colonial. Des 

romans comme  Les Trois  volontés  de Malic d’Ahmadou Mapaté  Diagne,  Force-Bonté de 

Bakary Diallo ou L'esclave de Félix Couchoro, l’illustrent d’une certaine manière.

Les premiers textes d’auteurs africains s’apparentent à « des œuvres de circonstances 

[qui] correspondent aux préoccupations du moment » et « destinées à un public exclusivement 

français »207. A ce titre, comme nous l’avons dit plus haut, la question identitaire n’est pas 

centrale. Le texte africain de cette période doit se contenter « de décrire la vie africaine, de 

souligner l’étrangeté des mœurs, la barbarie des coutumes, la violence des révoltes comme la 

sincérité des conversions »208.

Les années 1930 marquent cependant un nouveau départ  pour les lettres africaines 

europhones.  Georges  Ngal parle  de  la  première  rupture  marquée  par  l’émergence  de  la 

Négritude. Il s’agit d’une double rupture. « [R]upture avec le courant littéraire et idéologique 

nègre contemporain (littérature d’assimilation), d’une part, et avec la littérature occidentale 

classique, d’autre part »209. En effet, du point de vue de la génération des années 1930, on ne 

peut pas vraiment parler de littérature africaine en ce qui concerne leurs prédécesseurs. Elle 
205Charles Bonn / Xavier Garnier / Jacques Lecarme (sous la direction de), Littérature francophone 1. Le roman, 
Paris, HATIER-AUPELF.UREF, 1997, p. 244. Dans le même sens, Mohamadou Kane, reconnaît, en s’appuyant 
sur les textes de Roland Lebel, que « le roman africain semblait n’avoir pas d’autre vocation que de prolonger le 
roman colonial français, d’en donner comme une version africanisée ». Mohamadou Kane,  Ethiopiques n° 42, 
Op. cit.
206« La littérature  coloniale aura  comme ambition première  de justifier  l'entreprise  coloniale dont  vivent ses 
auteurs. Cette justification passera par la démonstration d'une bonne connaissance du terrain et des populations 
indigènes. D'où le recours à la forme romanesque qui permettra à nos auteurs de mettre en scène le peuple noir,  
d'en montrer les coutumes et la psychologie et de faire la preuve de la nécessité d'une saine gestion coloniale 
pour en tirer le meilleur parti. Il s'agit de représenter la vie quotidienne, de la rendre visible par l'acte de création 
romanesque, de lui donner une existence narrative afin de prouver au monde que l'Afrique existe d'abord pour 
elle-même.  L'ambition  du  roman colonial  est  de  faire  connaître  l'Afrique,  de pénétrer  les  replis  de  « l'âme 
nègre ». Le roman sera donc à la fois réaliste et psychologique. Le romancier saura distinguer les paysages, les  
races et leurs caractères ». Idem.
207Mohamadou Kane, Ethiopiques N° 42, Op. cit.
208Idem.
209Georges Ngal, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 19.
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estime que ces derniers ne rendent pas nécessairement compte de la littérature africaine dans 

la mesure où il s’agit en général d’écrits à travers lesquels « on ne saurait rien déceler de 

véritablement africain »210. Ils estiment donc que la littérature produite avant eux, celle-là que 

la  plupart  des  critiques  a  effectivement  qualifié  de  « littérature  d’assimilation »,  est  une 

littérature qui manque d’authenticité. Corroborant ce jugement, Jacques Chevrier parle d’une

littérature de pastiche [qui], par conformisme social et par servilisme littéraire […] 

imite donc à qui mieux mieux Baudelaire, Hugo, Verlaine […] comme si les seuls 

modèles littéraires dignes d’intérêt devaient se recruter dans les rangs décadents des 

romantiques, symbolistes et des parnassiens français211.

La littérature africaine est perçue comme une « imitation servile » des formes, voire du 

contenu de la  littérature  occidentale.  Face  à  cette  situation,  soucieux d’émerger  du sillon 

colonial, les intellectuels africains et antillais pensent à la nécessité de redéfinir leur écriture.

Allons, la vraie poésie est ailleurs. Loin des rimes, des complaintes, des alisés, des  

perroquets.  Bambous  nous  décrétons  la  mort  de  la  littérature  doudou.  Et  zut  à 

l’hibiscus, à la frangipane, au bougainvillier212.

Ainsi s’écrie Suzanne Césaire qui prône l’exploration de ressources spécifiquement 

africaines. Elle traduit, en ces termes, une idée qui se répand entre 1930 et 1940. Idée selon 

laquelle la réhabilitation de l’identité nègre passe par la mise en valeur de la culture africaine 

au détriment de la culture coloniale responsable de l’assimilation. Pensons à ce titre à Léopold 

Sédar Senghor qui déclarait : « pour asseoir une révolution efficace, notre révolution, il nous 

fallait  d’abord  nous  débarrasser  de  nos  vêtements  d’emprunts,  ceux  de  l’assimilation,  et 

affirmer notre être… »213. Pour cette génération, l’affirmation de l’œuvre africaine, comme 

celle de son être, passe par la rupture d’avec le modèle occidentale. Parce que la littérature est 

engagée dans un processus de lutte identitaire et culturelle, elle doit se détourner du mieux 

qu’elle peut de la réalité coloniale. Contrairement à la première génération qui ne fait pas 

forcément  de l’identité  culturelle  la  question centrale  de son écriture,  la  génération de la 

Négritude construit sa production autour de la revendication son identité. Pour mener à bien 

sa lutte, elle peut compter sur les travaux d'anthropologues comme Léon Frobenius ou de 

« passeur  de culture » comme Jahn Janheinz214 qui  a souvent  repris  les  thèses du précité. 

210Mohamidou Kane cité par Jacques Chevrier, La littérature nègre, Paris, Armand Colin, 1984, p. 25.
211Jacques Chevrier, La littérature nègre, Op. cit., p. 23.
212Suzanne Césaire citée par Jacques Chevrier, La littérature nègre, Op. cit., p. 25.
213Léopold Sédar Senghor, cité par Robert Cornevin, Ibidem, p. 154.
214Jahn Janheinz a joué un rôle très important dans l’expansion de la culture et de la littérature africaines en 
Allemagne. A ce titre, par exemple, Sylvère Mbondobari ne manque pas de souligner l’importance de son action 
sur la réception des œuvres africaines,  à l’occurrence celle de Césaire. Voir Sylvère Mbondobari,  « ‘‘je suis 
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Celui-ci permet effectivement aux Africains de se redécouvrir au-delà du discours occidental, 

il conforte l'idée d'un style proprement africain :

Quiconque s’approche de lui (le style africain) reconnaît bientôt qu’il domine toute 

l’Afrique, comme l’expression même de son être. Il se manifeste dans les gestes de 

tous les peuples  nègres  autant que dans leur plastique. Il  parle dans leurs danses 

comme  dans  leurs  masques,  dans  leur  sens  religieux  comme  dans  leurs  modes 

d’existence, leurs formes d’Etats et leurs destins de peuples. Il vit dans leurs fables, 

leurs contes, leurs légendes, leurs mythes…215

 Doté d’un style à même de témoigner de son appartenance à un champ esthétique 

singulier,  l'écrivain africain,  comme celui de tout autre espace culturel,  peut et  se doit  de 

revendiquer  une  expression originale.  Lilyan  Kesteloot  résume la  position  idéologique  de 

cette génération d’auteurs africains   par une phrase : « l’assimilation ou la non assimilation 

effective des écrivains décide de leur place en dedans ou en dehors de la matière littéraire 

noire »216. Une position qu’elle partage visiblement, ce qui l’amènera à établir une hiérarchie 

entre « une littérature médiocre qui cherche son modèle en Europe et une littérature originale 

et authentique qui galvanise la lutte d’émancipation culturelle et politique »217.

2. Du discours colonial à l’idéal nationaliste

En marge de la rupture avec la « littérature d’assimilation », l’importance du travail de 

la génération d’écrivains africains des années 1930 réside dans l’entreprise d’émancipation 

caractérisée par la production d’un contre-discours du discours colonial. Nous l’avons déjà 

souligné, le discours spécifique mis en place par l’administration coloniale et la sous-culture 

qu’elle  diffuse,  contribuent  à  instaurer  une  inégalité  politique  et  sociale.  Cette  inégalité 

entretenue  par  le  double  mythe  d’une  « civilisation  occidentale  aboutie »  et  de  l’Afrique 

inculte  et  sans  histoire  finira  par  se  traduire  en  frustration  pour  le  groupe  dominé  qui 

entreprendra dès lors de restaurer un certain équilibre.  C’est  à cette  fin  que les Africains 

commenceront  à  produire  des  œuvres  littéraires  axées  sur  la  question  de  l’identité  et  la 

culture.

La prise de conscience du caractère biaisé de la réalité coloniale commence, pour les 

votre voix en Allemagne’’ :  contexte et  réception  critique de Et  Les  chiens se taisaient  en Allemagne » in 
Francofonia No 18, UCA, 2009, pp. 248-270.
215Léon Frobenus,  cité par Nadia Bouziane, « Chants d'ombre-L.  Sédar Senghor.  La réhabilitation du village 
africain », mardi 20 mai 2008, http://www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?article613. Consulté le 18 mai 
2010.
216Lilyan Kesteloot citée par Locha Mateso, La littérature africaine et sa critique, A.C.C.T. et Karthala, 1996, p. 
168.
217Lilyan Kesteloot citée par Locha Mateso, La littérature africaine et sa critique, Op. cit., p. 178.
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africains, avec la Première Guerre mondiale.  Avec ce « conflit  occidental », des questions 

commencent à naître dans l’esprit du colonisé sur la validité d’une civilisation capable d’une 

telle atrocité. Surtout, les soldats noirs allés faire la guerre en métropole ont l’occasion de 

remarquer que le colon n’est ni invincible ni sans défaut. Ils en rencontrent des contrefaits, 

avec  des  défaillances  physiques  ou  morales,  des  courageux  comme  des  peureux.  Ils 

comprennent le colon n’est pas un être à part comme ils l’avaient toujours pensé.

Quand ces tirailleurs rentrèrent au pays, ils racontèrent, au fil des veillées tout ce 

qu’ils avaient vu. Non, l’homme blanc n’était pas un surhomme bénéficiant d’on ne 

savait quelle protection divine ou diabolique, c’était un homme comme eux, avec le 

même  partage  de  qualités  et  de  défauts,  de  force  et  de  faiblesse.  Et  quand  ils 

découvrirent  que leurs médailles et  leur  titre  d’ancien combattant  leur  valait  une 

pension  inférieure  de  moitié  à  celle  de  leurs  camarades  blancs  dont  ils  avaient 

partagé les combats et les souffrances, certains d’entre eux osèrent revendiquer et 

parler d’égalité. C’est là, en 1919, que commença à souffler pour la première fois un 

esprit  d’émancipation et  de  revendication qui  devait  finir,  avec  le  temps,  par  se 

développer dans d’autres couches de la population »218.

Le visage mythique du colon commence à s’effacer en même temps que se dessine une 

prise de conscience de l’injustice coloniale. Ce sentiment sera également éprouvé par l’élite 

coloniale219 dont  les  constituants  peuvent  rivaliser  de  rendement  avec  un  colon  mais  ne 

sauraient  avoir  le  même  statut.  Mais  c’est  avec  l’élite  intellectuelle220 que  la  prise  de 

conscience sera décisive.

En effet, les intellectuels africains étudiants en métropole vont prendre conscience de 

leur condition et s’investiront dans la réhabilitation de leur statut. Au contact de figures telles 

Césaire  et  Damas,  Senghor  et  ses  camarades  étudiants  à  Paris  comprennent  combien 

l’indépendance politique et culturelle est liée à la constitution d’une littérature originale. Cette 

prise de conscience est  également et  largement influencée par le mouvement de la Negro 

Renaissance en marche aux Etats-Unis. Influence que ne manquerait pas d’évoquer Senghor :

Dans les années trente, les étudiants en lettres que nous étions avaient été influencés, d’abord,  

218Amadou Hampâté Bâ, Amkoullel, l’enfant peul, Op.cit., pp. 365-366.
219Bernard Mouralis distingue par élite colonial, les Africains ayant suivi l’enseignement colonial leur permettant 
d’occuper certaines fonctions dans l’administration coloniale. Cette élite coloniale permet déjà d’avoir des textes 
africains.  Mais  ceux-ci  sont  plus  de  l’ordre  de  l’ethnologie,  visant  représenter  la  vie  traditionnelle  «  en 
soulignant notamment les aspects contestables (esclavage pré-colonial, polygamie, sorcellerie…) et à présenter 
la  colonisation  comme  seule  forme  possible,  pour  les  peuples  africains,  d’entrer  dans  la  modernité  et  la  
rationalité » cf Bernard Mouralis, Op.cit., p. 126.
220Toujours selon Bernard Mouralis, l’élite intellectuelle  représente les Africains  qui ont pu poursuivre leurs 
études secondaires et universitaires en métropole grâce au statut de citoyen qui leur est accordé à l’exemple des 
« quatre communes » au Sénégal.
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par la Revue du Monde Noir. […] Je ne serais pas complet si j’oubliais l’influence, sur nous, 

étudiants  noirs  de Paris,  du mouvement  culturel  américain du  New Negro ou de la  Negro 

Renaissance, dont les fondateurs furent Alain Locke, et surtout William Edward Burghardt Du 

Bois221.

 L’influence de la Negro Renaissance se lit dans la volonté d’exploiter son passé, sa 

culture et son histoire. Dans le désir d’élaborer « une nouvelle image –positive, cette fois – de 

la  culture  africaine ».  Un  désir  appliquant  le  principe  de  Marcus  Garvey  qui  déclarait : 

« Soyez aussi fiers de votre race que vos pères l’étaient au temps jadis ! L’histoire de votre 

passé est belle, et celle que nous construisons étonnera le monde de demain ! »222. Avec cette 

prise  de  conscience  naîtra  une  littérature  africaine  répondant  au  discours  colonial.  Une 

idéologie  africaine  sera  mise  en  place  par  cette  littérature  décidée  à  réécrire  le  discours 

colonial  en  revêtant  la  civilisation  africaine  de  ses  valeurs  occultées.  Une  idéologie 

constituant  une  relecture  de  la  réalité  coloniale  comme  le  souligne  Bernard  Mouralis en 

écrivant :

L’activité  des  écrivains  apparaît  ainsi  comme  une  entreprise  visant  à  lire  de  façon 

critique,  à  démonter,  à  détruire  le  discours  tenu  jusqu’alors  par  le  colonisateur  sur 

l’Afrique et les Africains pour que lui soit opposé enfin un discours dont l’initiative 

n’appartient plus qu’aux seuls Africains. En somme un acte de réécriture »223.

La prise de parole africaine constitue ainsi un acte de réécriture et se présente comme 

la  véritable  matrice  de  la  littérature  africaine  en  langues  européennes.  Cette  littérature 

constitue même une double réécriture.  Elle obéit  effectivement au principe dialogique qui 

reconnaît que toute production discursive est la réponse à une production antérieure et aussi 

que  tout  discours  emprunte  aux  discours  précédents  pour  s’énoncer.  Cela  lui  donne  le 

caractère de double réécriture en ce sens que la réponse au discours colonial qui est déjà une 

réécriture, s’accompagne du recours au discours négro-africain qui est lui aussi une réécriture. 

Un fait  intéressant  dans  ce  processus  de  réécriture  c’est  que  le  désir  d’émancipation  des 

écrivains africains se manifestera par le recours à un modèle extérieur – le modèle latino-

américain – comme il avait été le cas de la littérature latino-américaine qui s’était tournée vers 

la  littérature  française  pour  se  défaire  de  la  domination  métropolitaine.  Seulement, 

l’orientation  de  la  littérature  africaine  est  motivée  par  la  similarité  des  conditions 

sociohistoriques.

221Léopold Sédar Senghor, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1989, pp. 137-138.
222Marcus Garvey,  Un homme et sa pensée, Philosophie et Réflexions, textes réunis par Anny Jacques Garvey, 
Paris, Editions Caribéennes, 1983, p. 90.
223Bernard Mouralis, Littérature et Développement, Op.cit., p. 139.
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L’idéologie  coloniale,  fonctionnant  comme  un  déni  de  valeurs  africaines,  sera 

confrontée à  l’idéologie nationaliste  dans une opposition qui  fera  émerger  des littératures 

africaines en langues européennes. Ainsi, dans une forme de réécriture du discours colonial, la 

littérature africaine oppose une idéologie nationaliste à l’idéologie coloniale, idéologie qui 

avait  manifestement  subi  l’influence  américaine.  Mais  ce  nationalisme  africain  opposé  à 

l’idéologie  coloniale,  valable  dans  son  contexte,  reste-t-il  valable  pour  les  générations 

indépendantes ? L’évolution du processus d’émancipation n’impose-t-elle pas un réexamen du 

problème ?  Le  réexamen  du  discours  nationaliste  ne  serait-il  pas  un  autre  moment  de 

réécriture  de  la  littérature  africaine ?  Le  rapport  entre  les  générations  postcoloniales  et 

l’idéologie nationaliste mise en place par leurs aînés sera sans doute révélateur du processus 

d’émancipation de la littérature africaine.

3. Vers un cosmopolitisme de la littérature africaine

La  littérature  africaine  de  la  première  génération  apparaît  comme  l’expression 

manifeste de l’idéologie nationaliste. Très légitime dans le contexte de domination coloniale, 

l’idéologie  nationaliste  ne  pouvait  manquer  d’être  réexaminée  avec  la  venue  des 

indépendances et, avec elle, la littérature qui lui servait de support.

Les fondements de la littérature africaine de la première période présageaient déjà une 

remise en question, un dépassement de sa perspective. Nous voyons avec Bernard Mouralis 

combien la littérature africaine des années 1930 et 1950 repose sur l’idéologie nationaliste224. 

Cette idéologie étant visiblement incarnée par le mouvement de la Négritude,  il  n’est  pas 

surprenant de leur reconnaître un destin étroitement lié. Or, Jean-Paul Sartre annonçait déjà, 

dans le retentissant Orphée noir, que la négritude était vouée au dépassement, qu’elle n’était 

pas une finalité mais un passage. Ce que Sartre avait perçu comme un « racisme antiraciste » 

et qu’il signalait légitime dans son contexte, sera effectivement sujet au dépassement avec le 

retrait de l’oppresseur Blanc. Les écrivains africains de la période postindépendance mettent 

en œuvre la promesse que notait Delavignette dans la préface de Karim :

Dans les œuvres littéraires qu’ébauche la génération africaine de notre temps, je vois la 

promesse d’un rapprochement désintéressée entre Noirs et Blancs et aussi la promesse 

d’un singulier dépassement auxquels Noirs et Blancs sont conviés. [...] Les Africains 

portent le problème de nos rapports avec l’Afrique sur un plan supérieur qui les oblige 

et qui nous oblige avec eux à dépasser les vieilles notions de colonisation comme le 

224Signalons ici qu’il s’agit de nationalisme culturel – qui deviendra politique – les nations africaines n’étant pas  
encore politiquement constituées à cette époque.
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stade du nationalisme africain225.

Le nationalisme opposant l’Occident à l’Afrique était visiblement appelé à déboucher 

sur une relation. Le recours aux valeurs nationalistes répondant à la volonté de répondre à 

l’idéologie  coloniale,  il  semblait  évident  qu’il  connût  une  perte  de  vitesse  avec  la 

décolonisation.  Mais  la  réécriture  de  l’idéologie  nationaliste  obéit  également  à  une 

reconsidération de l’identité africaine et de son mode d’expression en littérature.

La génération pionnière était convaincue que la littérature africaine ne pouvait trouver 

sa signification et accéder à un développement original qu’« à condition de se retremper aux 

sources vives de l’Afrique, c’est-à-dire, de reprendre contact et avec la culture traditionnelle, 

[…] et avec les luttes menées en Afrique même contre la domination coloniale »226.  La lutte 

pour  la  mémoire  et  l’affirmation  de  soi  se  transforma très  vite  en une  « hypertrophie  du 

culturel »  et  à  l’élaboration  d’une  image  largement  mythique  de  l’Afrique.  Dans  un 

mouvement  similaire  à  celui  des  latino-américains,  les  africains  de  la  première  période 

recourent  à  une  sorte  de  primitivisme  représentant  l’âge  d’or  africain  que  la  présence 

coloniale  avait  terni.  Ecrire  l’Afrique,  à  cette  époque,  correspond  essentiellement  à 

« l’enracinement dans le sol natal, la culture des valeurs autochtones »227. Mais la génération 

suivante n’entend pas s’inscrire dans cet ordre. D’une part, le désenchantement apparaîtra très 

tôt, le retrait du colon ne faisant place qu’à une nouvelle forme tyrannique au lieu de la liberté  

et la sagesse largement mises en valeur par la littérature. Les valeurs autochtones perdent une 

certaine crédibilité, elles sont même démythifiées avec la peinture des barbaries et pratiques 

esclavagistes précoloniales chez Yambo Ouologuem avec  Le Devoir de violence ou avec le 

despotisme, la tyrannie et  le réseau d’antivaleurs qui concourent à l’atteinte aux droits de 

l’homme dans Le Soleil des indépendances d’Ahmadou Kourouma. Ecrire l’Afrique impose 

ainsi une prise en compte un certain relativisme, une prise en compte des réalités africaines 

dans  toutes  leurs  manifestations.  D’autre  part,  la  génération  postcoloniale  est  loin  de 

s’enfermer « dans une problématique exclusivement nationaliste ». Elle ne veut plus référer à 

la  seule  culture,  à  la  seule  réalité  africaine  pour  exprimer  son identité.  Loin  d’adhérer  à 

l’idéologie  nationaliste,  érigeant  l’enracinement  en  principe  d’affirmation  identitaire,  la 

génération postcoloniale se veut en relation avec les différents espaces culturels. Elle remet en 

cause  le  nationalisme  et  propose  une  rupture  avec  cette  sorte  de  régionalisme  ou  de 

225Robert Delavignette, préface de Karim, d’Ousmane Socé, 1948.
226Bernard Mouralis, Littérature et Développement, Op.cit., p. 130.
227Léopold Sédar Senghor cité par Anthony Mangeon, « Marxisme et critique : des mots d’ordre aux méthodes », 
Notre librairie No 160 décembre-février 2006, pp. 42-47, p. 43.
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« ghettoïsation »  en  s’activant  désormais  dans  une  quête  d’universalité.  L’idée  est 

manifestement  exprimée  par  Alain  Mabanckou  quand  il  inscrit  son  identité  d'écrivain 

francophone au-delà de son identité africaine et même de son héritage français. En ce sens, il 

écrit :

Etre  un  écrivain  francophone  c’est  être  dépositaire  de  cultures,  d’un  tourbillon 

d’univers.  Etre écrivain francophone,  c’est  certes  bénéficier  de l’héritage  des  lettres 

françaises, mais c’est surtout apporter sa touche dans un grand ensemble, une touche qui 

brise les barrières, efface les races, amoindrit les distances des continents pour ne plus 

établir que la fraternité par la langue et l’univers. La fratrie francophone est en route.  

Nous ne viendrons plus  de tel  pays,  de tel  continent  mais  de telle  langue.  Et  notre  

proximité de créateur ne sera plus que celle des univers228.

La génération postcoloniale propose de réécrire le nationalisme de première génération 

dans une forme d’universalisme. A l’enracinement, ils opposent une certaine transhumance 

qui apparaît sous la métaphore de l'oiseau migrateur chez Alain Mabanckou.

Partant à contre-courant de l’idéologie nationaliste qui visait la revalorisation de la 

culture africaine en louant sa singularité,  déconstruisant le principe d’un enracinement au 

monde africain pour exprimer son identité africaine, les écrivains postcoloniaux, notamment à 

partir des années 1980, se propose de lier culture africaine et ouverture au monde. L’ouverture 

au monde devient en quelque sorte la condition littéraire qui se veut exploration d’univers 

étrangers. L’africanisme est progressivement délaissé pour l’idéal d’un « art moderne rompant 

avec les mélodies des discours identitaires, et accueillant l’héritage planétaire »229. De ce fait 

des écrivains comme Koffi Kwahulé peuvent aisément recourir à l’ancien modèle grec quand 

ceux comme Sony Labou Tansi recourent au modèle latino-américain.

La  colonisation  de  l’Amérique  latine  et  de  l’Afrique  par  l’Occident  a  eu  des 

répercussions visibles sur le plan culturel, en témoigne son impact sur les littératures de ces 

espaces. Trouvant leur origine dans une sorte d’imitation de discours et des styles européens, 

ces littératures doivent se réinventer continuellement dans une démarche d’autodétermination. 

L’élaboration  d’une  culture  représentative  qui  reflète  leur  identité  réponde  à  leur  idéal 

d’authenticité  est  ce  qui  marque  leur  démarche  entre  refus  et  acceptation  de  l’héritage 

colonial. Cette démarche de réflexion sur l’élément culturel les pousse à un cosmopolitisme 

ou un universalisme qui permet certainement de préconfigurer la phratrie de l’imaginaire.
228Alain Mabanckou, « Le chant de l’oiseau migrateur », Op. cit.,  p. 58.
229Koffi Kwahulé cité par Papa Samba, « Les écrivains francophones subsahariens de la nouvelle génération : de 
nouveaux rapports à l’Afrique ? » in Papa Samba Diop / Sélom Komlan Gbanou, Palabres vol. VIII, Op.cit., pp. 
111-134, p. 111.
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Chapitre III/ « L’âme africaine » sur les terres d’Amérique

[…] porque el alma, la del África
que encadenada llegó,
en esta tierra de América
canela y candela dio230.

Jusqu’alors,  nous  n’avons  abordé  l’histoire  du  monde  africain  et  celle  du  monde 

latino-Américain que de façon parallèle, attirant l’attention sur la symétrie structurale de leur 

évolution. Dans ce chapitre, nous essaierons de voir comment se croisent les deux histoires 

dans  un  mouvement  matriciel  dont  la  phratrie  de  l’imaginaire  pourrait  être  une  logique 

manifestation.  A l’image de Vando Villamil qui estime que pour comprendre qui sont les 

Latino-américains, leur caractère et leur esprit, il est nécessaire de se référer à l’histoire du 

peuplement de leur continent231, nous pensons qu’un regard sur la transplantation de l’Africain 

dans le Nouveau Monde peut nous éclairer sur un aspect de l’imaginaire transatlantique qui 

suscite  l’intérêt  des écrivains  de la phratrie.  Nous nous intéressons donc au rôle que « le 

migrant nu » a pu jouer dans la formation culturelle de l’Amérique latine. Est-il possible de 

relever un apport conséquent de l’Africain à l’univers ibéro-américain ? De quel ordre serait-

il ? Surtout, cet apport pourrait-il encore constituer une référence remarquable aujourd’hui, 

après des siècles de colonisation de l’esprit  et  de transculturation ? Tel est  l’essentiel  des 

questions  qui  nous  viennent  à  l’esprit  au  moment  d’aborder  la  rencontre  entre  l’histoire 

africaine et l’histoire latino-américaine qui a eu les Amériques pour terrain principal et dont le 

vecteur décisif fut les voyages transatlantiques des négriers durant près de quatre siècles.

I/ Partition africaine dans le concert baroque latino-américain : quel intérêt ?

Notre  objectif  en  abordant  la  partition  africaine  dans  le  concert  baroque  latino-

américain, c’est de mettre en lumière une participation effective des rejetons africains dans la 

construction d’une culture au service de l’imaginaire latino-américain. De la sorte, nous nous 

sentirons en droit de justifier la rencontre transatlantique de l’imaginaire par le recours à un 
230« […]  Parce que l’âme, celle de l’Afrique/qui est arrivée enchaînée,/sur ces terres d’Amérique/lui a donné 
cannelle et lumière », Adhalberto Ortiz, « Contribución », El Animal herido: antologia poética, Quito, Casa de la 
cultura ecuatoriana,1959.
231Le documentaire  de Vando Villamil commence par  ce questionnement  fondamental :  « qui  sommes-nous, 
Latino-américains ? Pourquoi faisons-nous tous que nous faisons ? […] D’où nous vient la flamme de notre 
culture ? » Il situe la réponse à toutes ces questions dans une seule réflexion : « comment l’Amérique latine a-t-
elle été peuplée ? ».  « Quienes somos los latinoamericanos? por qué hacemos lo que hacemos ? […] Donde se 
incendió la  llama de nuestra cultura?  […]  Como se pueblo Latinoamerica?  ».  Vando Villamil,  Historia de  
América Latina – Poblamiento de América Latina,  Produccion: Pablo Rovito/Fernando Sokolowicz, difusión: 
25/07/2010,  canal:  RTVe.  Document  consultable  sur  le  site  de  la  RTVe  URL : 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-america-latina/historia-america-latina-poblamiento-america-
latina/1780890/, mis en ligne le 22/04/2013.
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capital  culturel232 commun,  ce  que  nous  développerons  dans  le  chapitre  IV  en  évoquant 

justement  la  médiathèque  transatlantique.  Gilbert  Durand,  par  sa  théorie  des  structures 

anthropologiques  de  l’imaginaire,  nous  a  servi  d’orientation  dans  notre  démarche 

épistémologique.

Gilbert Durand élabore la théorie des structures anthropologiques de l’imaginaire en 

partant du postulat que l’imaginaire individuel et collectif des individus s’enracine dans leur 

environnement  culturel.  Par  rapport  aux  thèses  phénoménologiques,  psychanalytiques  ou 

encore  sociologiques  qu’il  trouve,  en  général,  « réductives »  sinon  limitatives  dans  leur 

conception de l’image, il propose une approche anthropologique qu’il juge plus englobante. A 

l’instar de Gaston Bachelard,  Gilbert  Durand pense que, loin d’être un chaos désordonné, 

l'imaginaire s’organise selon des structures c’est-à-dire un ensemble de « protocoles normatifs 

des  représentations  imaginaires,  bien  définis  et  relativement  stables,  groupés  autour  des 

schèmes originels »233. Ainsi conçu sous la bannière d’un système ordonné, l’anthropologue 

français va appréhender l’imaginaire à partir d’une double réalité cosmique et pulsionnelle, 

comme  un  dialogue  constant  entre  les  pulsions  individuelles  et  les  assignations  de 

l’environnement. En fait, selon Gilbert Durand,

l'imaginaire n'est rien d'autre que ce trajet dans lequel la représentation de l'objet se 

laisse assimiler et  modeler par les impératifs  pulsionnels du sujet,  et  dans lequel 

réciproquement,  comme  l'a  magistralement  montré  Piaget,  les  représentations 

subjectives  s'expliquent  « par  les  accommodations  antérieures  du sujet  au  milieu 

objectif »234.

De  ce  point  de  vue,  l’imagination  en  tant  que  processus  de  création  d’images, 

exploitation active de l’imaginaire, obéit, elle également, à la « genèse réciproque qui oscille 

du  geste  pulsionnel  à  l'environnement  matériel  et  social ».  Elle  est  aussi  bien  le  fait  de 

l’individu exploitant ses facultés personnelles que celui des « intimations du milieu cosmique 

et  social »  sur  ce dernier.  Une idée  que Gibert  Durand reprend de  Carl  Gustav  Jung qui 

reconnaissait  déjà  que  « toute  pensée  repose  sur  des  images  générales,  les archétypes, 

"schémas  ou  potentialités  fonctionnelles"  qui  "façonnent  inconsciemment  la  pensée" »235. 
232Par capital culturel, Pierre Bourdieu désigne l’ensemble de ressources culturelles d’un individu accumulées au 
cours du temps. Il  se présente sous trois différents états :  incorporé,  objectivé et institutionnalisé.  Cf. Pierre 
Bourdieu, « Les trois états du capital culturel », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 30, N° 1, 1979, 
pp. 3-6.
233Gilbert  Durand,  Les  Structures  anthropologiques  de  l'imaginaire  :  introduction  à  l'archétypologie  
générale, Paris, Bordas, [1960] 1969, p. 65.
234Ibidem., p. 38.
235Gilbert  Durand,  Les  Structures  anthropologiques  de  l'imaginaire  :  introduction  à  l'archétypologie  
générale, Op. cit., p. 25.

78



On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

Nous  en  déduisons  que,  en partageant  un  environnement  culturel  relativement  semblable, 

Africains  et  Latino-américains  sont  susceptibles  d’avoir  un  imaginaire  proche  qui  ferait 

converger l’imagination des uns et des autres vers des productions apparentées. Motivé par 

cette idée, nous envisageons de montrer ici que l’Afrique et l’Amérique latine ont une culture 

en partage. Bien sûr, il ne s’agit pas de perdre de vue le caractère particulier de la culture 

latino-américaine nourrie par des peuplements divers durant une très vaste période, ni de se 

méprendre  sur  la  nature  dynamique  des  cultures  qui  évoluent  constamment  et  de  façon 

particulière  selon  leur  environnement.  Il  est  question  d’explorer  l’univers  culturel  latino-

américain en quête de la présence d’éléments culturels africains reconnaissables et en mesure 

d’inspirer une phratrie transatlantique de l’imaginaire.

1. L'Amérique latine : une construction culturelle historique

En arrivant en Amérique latine, « le migrant nu »236 que représentait l’Africain, n’avait 

avec lui que son bagage culturel emballé dans un coin de sa mémoire. Nina S. de Friedemann  

présente parfaitement la situation de l’Africain au cours de son immigration forcée vers les 

terres américaines dans une étude sur les traces africaines en Colombie :

Los africanos en la trata, desnudos de sus trajes, armas y herramientas, desposeídos 

de sus instrumentos musicales y de bienes terrenales llegaron con imágenes de sus 

deidades, recuerdos de los cuentos de los abuelos, ritmos de canciones y poesías o 

sabidurías tecnológicas. Es decir, en términos de Gregory Bateson en su libro Pasos 

hacia una ecología mental (1972), lo que trajeron fue un equipaje de información 

cifrada  en  lenguaje  iconográfico,  traducido  en  sentimientos  y  aromas,  formas 

estéticas,  texturas,  colores  y  armonía,  como  parte  de  la  materia  prima  para  la 

etnogénesis de nuevas culturas en América237.

Nous avons vu dans les chapitres  précédents  que la culture latino-américaine  s’est 

développée  au  contact  des  cultures  indigènes  et  ibériques,  il  convient  alors  d’aborder 

désormais  la participation de la culture africaine  car  on peut  bien dire  avec Guy Hazael-

236Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1996.
237« Les Africains, pendant la traite, défaits de leurs vêtements, armes et outils, dépossédés de leurs instruments  
musicaux et des biens matériels, sont arrivés avec les images de leurs divinités, les souvenirs des contes de leurs  
ancêtres,  les rythmes des chansons et les poésies tout comme le savoir technologique. C’est-à-dire,  avec les 
termes de Gregory Bateson dans son livre Vers une écologie de l’esprit (1972), ce qu’ils ont emmené, c’est un 
équipage  d’informations  chiffrées  en  langues  iconographiques,  traduit  en  sentiments  et  arômes,  formes 
esthétiques, textures, couleurs et harmonie, comme faisant partie de la matière première pour une ethnogenèse de 
nouvelles  cultures  en  Amérique  ».  Nina  S.  de  Friedemann,  « Huellas  de  africanía  en  Colombia.  Nuevos 
escenarios de investigación », Thesaurus Tomo XLVII No 3, pp. 543-560, pp. 546-547.
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Massieux qu’en devenant latine,  l’Amérique devenait aussi partiellement africaine238. Cette 

idée si bien énoncée par le linguiste guadeloupéen est vérifiable à partir des multiples travaux 

consacrés à la présence africaine en Amérique latine,  travaux qui font remarquer qu’il  est 

possible de retrouver des traces de populations d’origine africaine partout où sont passées les 

populations coloniales239. De ce fait,  même si la présence africaine en Amérique latine est 

généralement réduite aux zones de grande affluence comme le Brésil, la Colombie, l’Equateur 

ou  encore  Cuba  où  l’importance  du  peuplement  noir  la  rend  évidente,  il  ne  sera  guère 

surprenant  d’attendre  parler  d’Afro-latinos  jusque  dans  des  pays  comme  l’Uruguay240,  le 

Mexique241 et même l’Argentine242 malgré l’implacable invisibilité dans laquelle vivent les 
238Guy Hazael-Massieux, « Traces culturelles et linguistiques »,  Notre Librairie No 80, juillet-septembre 1985, 
pp. 7-14.
239De Alonzo de Sandorval, considéré comme pionnier en la matière, à Roger Bastide en passant par Roberto de 
Motta, Arthur Ramos, Nina S. de Friedemann, Nicolás del Castillo, Nina Rodrigues ou encore Pierre Verger, la 
présence  africaine  en  Amérique  latine  a  été  abordée  sur  presque  tous  les  plans :  historique,  sociologique, 
anthropologique,  linguistique,  littéraire  etc.  Dans  les  années  1960  déjà,  on  pouvait  noter  une  importante 
bibliographie  sur  ce  champ  d’étude  avec  les  exemples  de  Elizabeth  U.  Miller,  The  Negro  in  America:  a  
Bibliography,  Cambridge (Mass.),  1966  et  Tomás  Fernández  Robaina,  Bibliografía  sobre  estudios  afro-
americanos, La Habana, 1969. En 1985, à l’occasion du congrès des américanistes, un symposium sera organisé  
avec ce titre.
240« la idea predominante fue la de un país sin negros,  sin indígenas,  formado por los “descendientes de los  
barcos”, fundamentalmente españoles e italianos. Estas características habrían moldeado uno de los países más 
homogéneos del mundo y de la región sudamericana. La trilogía antes soñada (y hoy caduca) de un Estado  
nacional con una cultura occidentalizada, una nación mayoritaria dominante blanca y católica, y un lenguaje 
común,  el  español,  parecía  bastante  lograda  en  este  pequeño  país  cuando  se  comparaba  con  otros 
sudamericanos »,  Felipe Arocena, « Uruguay:  un país más diverso que su imaginación. Una interpretación a 
partir de censo de 2011 », Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 26, Nº 33, diciembre 2013, pp. 137-158, p. 
140. Voir également Eduardo R. Palermo, « Afro uruguayos: sus caminos en la historia », in María José Becerra, 
Diego Buffa, Hamurabi Noufourí y Mario Ayala (compiladores), Las poblaciones afrodescendientes de América  
Latina y  el  Caribe.  Pasado,  presente  y  perspectiva  desde  el  siglo XXI, Universidad  Nacional  de  Córdoba, 
Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2012, pp. 269-294.
241Le Mexique a fini par reconnaître l’Afrique comme étant une de ses principales racines à avoir contribué, au  
même titre  que l’Europe et  l’Amérique précolombienne, à l’établissement de la Nation mexicaine.  Pourtant, 
comme  nous  le  verrons  dans  la  partie  suivante  en  abordant  l’œuvre  de  Sami  Tchak,  la  population 
afrodescendante est à peine visible dans cet univers où beaucoup de ses compatriotes ignorent aussi bien son 
existence que sa contribution.
242Après un long processus de « blanchiment » de la population et de la culture argentines, les Noirs ne seront 
réintégrés dans le discours national qu’en 2013. Alors que les Afrodescendants représentaient « entre 30 et 40% 
de la population de Buenos Aires et de diverses provinces jusqu’au milieu du XIXe siècle » comme l’avance 
l’anthropologue Milena Annecchiarico, ils « disparaissent des registres de la mémoire nationale et il se consolide 
l’idée qu’en Argentine il n’y a pas de Noirs ».  Cf. Milena Annecchiarico, En Argentina está vigente la idea de  
que somos el país blanco, Idea, Guión y Dirección : Milena Annecchiarico, Asistente de Dirección : Nicolás van 
Waalwyk,  Producción  Integral  :  Lúdico  Films  /  Milena  Annecchiarico,  2013.  La  négation  officielle  de  la 
présence des Noirs sur ces terres argentines s’accompagnera d’une minimisation de leur contribution en forgeant  
une forte armure idéologique : « l’Argentine est un pays blanc. Et s’il y a eu quelques Noirs dans le passé, ceux-
ci n’ont nullement contribué de façon substantielle [à la construction de la nation argentine].  Ou peut-être, s’ils  
l’ont fait,  c’est depuis la fort lointaine Lima.  Ou alors leurs apports restent, par un mécanisme structurel  de 
défense,  invisibles »  /« la  Argentina  es  un  país  blanco  y  si  en  el  pasado  hubo  algunos  negros  estos  no 
contribuyeron sustancialmente, o lo ¿hicieron? en la distante Lima, o sus contribuciones permanecen, por un 
mecanismo  del  armado  estructural,  invisibles ».  Alejandro  Solomianski,  «  "El  nagro  Falucho"  y  la 
subalternización sistemática de lo afroargentino », in María José Becerra, Diego Buffa, Hamurabi Noufourí y 
Mario  Ayala (compiladores),  Las  poblaciones  afrodescendientes  de  América  Latina  y  el  Caribe.  Pasado,  
presente y perspectiva desde el siglo XXI, Op. cit., pp. 229-247, pp. 230-231. Voir aussi Diego Buffa e María 
José Bezerra, « Pasado y presente de los africanos y sus descendientes en Argentina »,  Revista de Estudios &  
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populations  noires  de  ces  pays-là.  Le  plus  remarquable  est  que,  la  présence  africaine  en 

Amérique latine n’est pas uniquement observable sur le plan humain, elle se manifeste aussi 

et bien plus sur le plan culturel où elle peut exercer une notable influence sur le monde indo-

ibéro-américain.

2. La troisième racine latino-américaine

Constituant  l’un  des  trois  principaux  piliers  sur  lesquels  s’est  construit  le  monde 

latino-américain,  l’apport de l’Africain et de sa descendance sur les terres d’Amérique est 

lisible au moins sur trois plans : biologique, économique et culturel. Un apport géo-temporel 

que Axel Dettwiler situe « du centre du Mexique au nord du Chili en passant par les côtes de 

la Plata,  de 1492 à nos jours »243.  Sur le plan biologique,  on pense évidemment à la forte 

présence démographique renforcée de siècle en siècle depuis la découverte des Amériques et 

au métissage pluriséculaire qui s’en est suivi au point où de nos jours, si on en croit Marco 

Polo Hernández Cuevas,  les traits  physiques ne suffisent plus toujours pour témoigner  de 

l’ascendance  d’un  individu  latino-américain.  Reprenant  l’idée  développée  par  Jack  D. 

Forbes244, le critique mexicain fait remarquer que, sur les terres américaines,

las  personas  pueden  ‘parecer’  africanos  pero  poseen  linaje  de  las  naciones 

originarias; o ‘parecer’ indígenas americanos y, sin embargo, poseer linaje africano; 

y además no se trata de que quizá los individuos se parezcan más a uno u otro linaje, 

sino que la población de regiones enteras podría decirse que cabe dentro de una u 

otra de dichas categorías245.

Cette idée semble présente dans le discours populaire latino-américain avec des adages 

comme  « el  que no tiene de inga tiene de mandinga »246.  C’est  tout logiquement qu’on la 

Pesquisas sobre as Américas,  Vol. 8 No 1, 2014, pp. 176-189.
243« …desde el centro de México hasta el norte de Chile y las costas del Plata; y desde 1492 hasta nuestros días  
». Axel Dettwiler, « La presencia africana en América latina : el estado de la cuestión »,  Revista Chungará No 

16-17, octubre 1986, pp. 429-436, p. 429.
244Jack D. Forbes,  Africans and Native Americans:  The Language of  Race and the Evolution of  Red-Black  
Peoples, Chicago, UIP, 1993.
245« Les gens peuvent "paraître" Africains pourtant ils appartiennent à la lignée des peuples autochtones, tout 
comme ils peuvent "paraître" Amérindiens et, cependant, être de lignée africaine. Et, en plus, il ne s’agit pas du 
fait que les individus puissent éventuellement ressembler un peu plus à un groupe qu’à un autre mais du fait que 
la population de toutes les régions peut dire qu’elle entre dans l’une ou l’autre des catégories  ».  Marco Polo 
Hernández  Cuevas,  El  Boxito  afromexicano  y  otros  vaqueros  americanos,  Conferencia  en  la  UNAM. 
Consultable en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=Y2qoWdgV4nU 
246« ce qu’on ne tient pas de l’Inca, on le tient du Mandingue ». Cet adage populaire au Pérou qui a ses variantes 
dans les autres pays latino-américains (l’exemple de Cuba et de l’Uruguay) est, selon de nombreux critiques, une  
formule que l’on doit à Ricardo Palma. A l’image de Roberto Mc-Lean y Estenós ou encore Wilfredo Kapsoli, 
Denys Cuche attribue effectivement la paternité de cette formule populaire à Ricardo Palma qui, traitant du 
multiculturalisme de la société péruvienne, aurait déclaré : «  Quién no tiene de inga tiene de mandinga »,  ce 
qu’elle traduit par « qui n’a pas une ascendance indienne, a quelque ascendance africaine ». Mais l’attribution de 
ce dicton à Ricardo Palma a été très discutée et de nombreux critiques semblent montrer que ses premiers usages  
remontent à une période où Ricardo Palma n’était pas encore apparu dans le milieu intellectuel péruvien. Voir 
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retrouve  dans  les  productions  culturelles  comme  les  chansons  populaires  mais  aussi  la 

littérature  qui  s’inspire  du  même  environnement.  Elle  est  par  exemple  au  cœur  d’un 

retentissant  poème  du  Cubain  Nicolás  Guillén traduisant  précisément  la  complexité  du 

métissage biologique en Amérique latine.

Ayé me dijeron negro

pa que me fajara yo:

pero e que me lo desía

era un negro como yo.

Tan blanco como te ve

y tu abuela sé quién é.

¡Sácala de la cosina:

Mamá Iné!

Mamá Iné, tú bien lo sabe;

Mamá Iné, Yo bien lo sé;

Mamá Iné, te dise nieto,

¡Mamá Iné!247

Etre Noir ne se détermine plus nécessairement à partir de la pigmentation épidermique 

du moment où on peut être noir comme l’énonciateur du poème ci-dessus tout en étant aussi 

blanc que celui-ci voit son énonciataire. Pour ce qui est de l’aspect économique, il suffit de se 

rappeler que les Africains furent entraînés sur les terres américaines précisément pour servir 

de main d’œuvre à l’exploitation, entre autres, des mines et des plantations. Il est possible 

également d’évoquer les domaines politiques et intellectuels qui ont nourri les révolutions et 

les indépendances sur les terres américaines248 : l’apport spirituel dont parle Alejo Carpentier. 

Mais ce qui nous intéresse essentiellement dans le cadre de notre travail, c’est le volet culturel 

qui,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  maintient  en  vie  « l’âme  africaine »  sur  les  terres 

d’Amérique. Nous pensons que ladite âme est aux fondements de la phratrie de l’imaginaire. 

L’examen du phénomène religieux s’avère être une piste intéressante en ce sens.

Denys  Cuche,  « L’Afrique  au  Pérou.  Pérégrination  d’un  imaginaire  »,  Notre  Librairie… ;  Augusto  Alcocer 
Martínez, Lengua y sociedad: El que no tiene de inga tiene de mandinga, Letras, año LXXV, 107-108, 2004. 
247« Yè’ on m’a dit nègre/Pou’ que je me fâche moi:/Mais lui qui me disait ça/Etait noi’ comme moi./si blanc 
comme je te vois/et ta grand-mè’e sait qui es/so’ ça de la cuisine:/Maman Inè !/Maman Inè, tu le sais 
bien ;/Maman Inè, Je le sais bien ;/Maman Inè, elle t’appelle neveu/Maman Inè ! ». Nicolás Guillén, “Motivo de 
son”, Motivos de son, La Habana, Rambla, Bouza y Cía., 1930.
248Pensons, à titre d’exemple, à une figure comme celle de Yanga au Mexique. Celui qui, à ce qu’il paraît, aurait  
été enlevé à une famille royale du Gabon pour être fait esclave en Amérique latine, est resté dans la mémoire 
transatlantique comme étant le fondateur du premier village libre des Amériques. En ce sens, il est – aux yeux 
des quelques Mexicains qui connaissent son histoire, en tout cas – l’initiateur de la prise de conscience des  
possibilités de s’affranchir de la domination coloniale et donc à l’origine du processus d’indépendance de son 
pays sinon de son continent.
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II/ Le religieux ombilical

Les sociétés africaines traditionnelles  étaient des sociétés profondément religieuses, 

des sociétés où les activités sacrées ne se distinguaient presque jamais des activités profanes. 

Cet attachement à la religion se manifestera de façon assez vive sur les terres américaines par 

l’intermédiaire des Africains qui y sont massivement introduits à partir du XVe siècle quand 

débute la traite. Avec la multitude de peuples ramenés d’Afrique, c’est toute une gamme de 

religions  africaines  qui  vont  s’implanter  sur  les  terres  du  Nouveau  Monde.  Relevant,  à 

l’origine, de cultes de lignages différents, on peut retrouver des religions yorubas, bantoues, 

fons, éwé ou effik249. Leur histoire globale dessine quelque peu la trajectoire de l’évolution de 

la  culture  africaine  en  Amérique  latine,  univers  dans  lequel  elle  se  déploiera  entre 

« syncrétisation », « blanchiment » et « réafricanisation »250.

1. La transplantation des religions africaines sur les terres américaines

Il est évident que « les navires négriers transportaient à leurs bords non seulement des 

hommes,  des  femmes  et  des  enfants,  mais  encore  leurs  dieux,  leurs  croyances  et  leur 

folklore »251.  Cependant,  en  arrivant  sur  les  terres  américaines,  les  Africains  devaient 

abandonner  leurs  pratiques  religieuses  traditionnelles  pour  embrasser  le  christianisme 

métropolitain.  Telle  était  l’accord entre  l’Eglise  et  les autorités  royales,  ainsi  que nous le 

rappelle Roger Bastide.

Si l’Eglise acceptait l’esclavage de l’Africain, c’était sous certaines conditions : si 

on lui prenait le corps, on lui donnait en revanche une âme. Le maître blanc pouvait 

profiter  de la main-d’œuvre servile,  ce droit  était  contrebalancé  pour lui  par  des 

devoirs corrélatifs et en premier lieu celui de christianisation. Le Noir qui n’avait 

pas été baptisé en Afrique, avant son départ, devait être obligatoirement évangélisé à 

son arrivée, apprendre les prières latines, recevoir le baptême ; il devait assister à la 

messe, prendre les saints sacrements252.

La politique d’« esclavagisation du Noir » devait  être doublée par une politique de 

christianisation comme c’était déjà le cas pour l’indigène américain. Dans ces conditions, les 

religions africaines  étaient  appelées à disparaître ou, du moins,  à profondément opérer un 

syncrétisme  avec  le  catholicisme,  fait  également  remarquer  Roger  Bastide.  Mais 

contrairement à l’exigence de la politique prônée par l’Eglise, les propriétaires d’esclaves se 

249Il y a une multitude de lignages ou nations africaines qui correspondent à une diversité de cultes.
250C’est par ces trois termes que Reinaldo Prandi désigne les trois différentes étapes de l’évolution des religions 
africaines en Amérique latine, au Brésil notamment.
251Roger Bastide, Les Amériques noires, Paris, Payot, 1967, p. 29.
252Roger Bastide, Les Religions africaines au Brésil, Paris, PUF, 1960, p. 72.
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montrent  négligents  sur  la  question  religieuse,  ils  restent  indifférents  à  « leurs  devoirs 

religieux ». Ils ne se soucient que peu du « salut des âmes » de leurs esclaves. Pour pallier ce 

manquement et assurer l’évangélisation des Africains, des « confréries de nègres ou mulâtres, 

fondées  sur  le  modèle  des  confréries  de  Blancs »  sont  mises  en  place.  Loin  d’atteindre 

l’objectif assimilationniste visé par l’Eglise, ce travail d’évangélisation débouchera sur le « 

syncrétisme planifié » dont parle Roger Bastide par référence au syncrétisme sélectif pratiqué 

par les missionnaires en terre américaine.

2. Des religions syncrétiques

Les  ordres  religieux,  surtout  celui  des  Jésuites,  avaient  mis  au  point  un  système 

d’évangélisation  des  Indiens,  fondé  sur  deux  critères :  l’acceptation  de  certaines  valeurs 

natives, celles qui ne portaient pas ombrage à l’Eglise et qui pouvaient par conséquent être 

gardées par elle, à condition d’être réinterprétées en termes chrétiens (par exemple les danses 

des  Curumiri, où les chants indiens étaient remplacés par des cantiques à la Vierge et qui 

servaient  de  fond  aux  représentations  théâtrales,  dans  le  genre  des  Mystères,  pour  faire 

pénétrer par les yeux et par l’ouïe les dogmes du catholicisme dans les âmes des indigènes) et 

à côté, la lutte résolue, tenace, par la ruse ou par la force, contre les valeurs trop radicalement 

opposées aux valeurs occidentales (comme la  Pagés)253. Suivant ce modèle, « les confréries 

nègres » vont intégrer à leur christianisme tout ce qui, dans les coutumes africaines, peut y 

être adapté. Ainsi, par l’intermédiaire des confréries, s’établit la base du syncrétisme afro-

catholique qui, tout en « dénaturant » les religions africaines, leur offre ce qui se présentait 

comme leur seul moyen de survie254. Le XXe siècle apportera de nouvelles perspectives avec 

une certaine remise en cause du syncrétisme et la quête d’une authenticité dans la pratique des 

religions africaines.

De l’avis de Roger Bastide, les cultes africains ont pratiqué deux genres différents de 

syncrétismes :  « syncrétisme de masque » et  « syncrétisme fusionnel ».  Le premier  n’étant 

qu’un syncrétisme apparent, se présentant comme tel tout en refusant secrètement le mélange 

et le jeu de la correspondance pour préserver la culture ancestrale ; et le second procédant par 

analogie pour s’adapter et s’intégrer dans le nouvel univers. Ainsi participe-t-il à la distinction 

253Roger  Bastide parle  de  « syncrétisme  planifié »  en  référence  au  syncrétisme  sélectif  pratiqué  par  les 
missionnaires en Amérique.
254Si on en croit Roger Bastide, ces confréries ont été le meilleur moyen,  pour les Noirs, de préserver leurs 
religions. A ce propos, il fait remarquer que « partout où des confréries de Noirs ont existé, la religion africaine a 
subsisté, en Uruguay, en Argentine, au Pérou, au Venezuela, et […] ces religions africaines ont disparu dans ces 
pays quand l’Eglise a interdit aux confréries de se réunir, en dehors de l’église et après la messe, pour danser  ». 
Roger Bastide, Les Religions africaines, Op. cit., p. 74.
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entre « cultes purs » et « cultes dégénérés » que l’on retrouvait déjà dans les travaux de ses 

prédécesseurs à l’image de Nina Rodrigues.  Les « cultes purs » renverraient  aux religions 

africaines  authentiques,  restées  fidèles  aux  traditionnelles  d’Afrique  et  seront  le  fait  des 

nations  yorubas,  et  les  « cultes  dégénérés »,  aux  religions  bantoues  dénaturées  par  le 

syncrétisme255.  Cette  différenciation  entre  cultes  purs  et  cultes  dénaturés  va  susciter  une 

volonté  d’authenticité  chez  les  pratiquants,  ce  qui  passe  par  la  « désyncrétisation »  et  la 

« réafricanisation ».  C’est  là  toute  l’importance  du  rôle  des  intellectuels  dans  la 

reconsidération des religions africaines en Amérique latine.

3. Les recherches scientifiques et la quête de l’Afrique dans la religion

Les travaux des ethnologues, médecins, sociologues et anthropologues ont un impact 

direct sur les pratiquants des religions africaines256. Les études sur les mondes africains en 

Amérique  latine  sont  originellement  dominées  par  le  débat  sur  l’acculturation,  par  le 

syncrétisme ou la réinterprétation, et la rémanence d’une culture fidèlement conservée sur les 

terres de transplantation. Elles sont orientées par la quête de l’Afrique dans le monde latino-

américain et, selon l’importance des africanismes, la culture est soit dite « traditionnelle » soit 

« dégénérée ». Suivant cette procédure comparative, de nombreux chercheurs imiteront Pierre 

Verger en faisant le voyage de l’Amérique vers l’Afrique pour confronter leurs observations. 

Ce que les élites des religions afro-américaines ne manqueront pas de faire à leur tour dans 

l’objectif d’authentifier, de réafricaniser leurs religions qu’ils veulent pures. Suivant la même 

logique, des religieux africains sont également invités par leurs frères latino-américains pour 

participer à cet échange transatlantique démontrant la similarité des pratiques sur les deux 

255L’idée est que les cultes yorubas, en l’occurrence le candomblé nagô, n’ont pas été affectés par le syncrétisme,  
sinon de façon tellement négligeable que la désyncrétisation pouvait se faire sans difficulté. Au contraire, le  
candomblé  bantou  ou  l’umbanda  a  intégré  des  éléments  extérieurs  aux  religions  traditionnelles  qui  font 
désormais partie de son identité. L’umbanda a subi non seulement l’influence du christianisme mais aussi du 
spiritualisme européen introduit en Amérique latine par Alan Kardec. Ce qui en fait une religion véritablement  
syncrétique.
256Voir,  entre  autres,  Stefania  Capone,  «  Repenser  les  «  Amériques  noires  ».  Nouvelles  perspectives  de  la 
recherche afro-américaniste », Journal de la société des américanistes, Tome 91, N°1, 2005, pp. 83-91 ; Stefania 
Capone, La Quête de l’Afrique dans le candomblé, Op. cit. ; Erwan Dianteill, « Kongo à  Cuba. Transformations 
d’une religion africaine », Archives de Sciences sociales des Religions, N° 117 janvier-mars 2002, pp. 59-80.

85



On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

bords de l’océan257. Il s’instaure un refus voire un déni du syncrétisme que les adeptes de ces 

religions peuvent soutenir à l’aide des travaux des intellectuels. Sydney M. Greenfield le note,

they no longer accept their religion as a mixture of African and Roman Catholic  

beliefs and behaviors. Aided by anthropologists and other sympathetic intellectuals, 

they  instead  maintain  that  Candomblé  is  purely  African,  a  direct  and  authentic 

continuation of traditional Nagô, or Yoruba, practices258.

Comme le fait Stefania Capone, Sydney M. Greenfield explique que la « pureté » de 

ces religions qui se veulent non syncrétiques est relative, très subjective, même si le lien avec 

leurs  versions  en  Afrique  est  très  remarquable  et  que  le  travail  de  réafricanisation  les  a 

considérablement rapprochées des religions ancestrales259.

4. La famille religieuse : un nouvel organisme supra-ethnique

Le  regard  sur  les  religions  africaines  en  Amérique  latine  nous  permet  d’observer 

comment la survivance de pratiques culturelles constitue un pont entre les deux continents et 

les peuples qui y vivent. On serait tenté de penser que ce pont permet le dialogue exclusif 

entre Africains et Afrodescendants mais ce serait négliger le fait que, en Amérique latine, les 

religions  africaines  ne  sont  plus  l’apanage  des  descendants  d’Africains.  Ce  qui  conduit 

Stefania Capone à remettre en cause le terme de religion afro-américaine. Elle trouve, à juste 

titre, que :

L’utilisation même du terme « afro-américain » pour désigner les religions d’origine 

africaine pose problème, puisque, depuis fort longtemps, ces religions ne sont plus 

257Fabiana  Frayssinet montre  justement  comment  la  religion  sert  de  pont  et  permet  une  redécouverte  de  la 
tradition, de la culture africaine dans son pays. Rapportant la visite d’un prêtre nigérian du candomblé dansant  
aux côtés de son homologue bahianais, elle ne manque pas de souligner que ce dernier est Blanc. Même si elle  
reconnaît que, au Brésil, il est difficile de dire qui est Blanc et qui ne l’est pas. Ce qu’elle fait surtout remarquer  
c’est que, de telles entreprises, invitation d’adeptes africains pour communier avec leurs frères latino-américains, 
permet au Brésil de rafraîchir sa mémoire. Il s’agit, conclut-elle, de la communion entre « un morceau d’Afrique 
incrusté dans la terre brésilienne, et un de ce pays-là incrusté dans l’Afrique, rafraichissant sa mémoire à l’ombre 
des arbres »/« es un pedazo de África incrustado en tierra brasileña y uno de este país incrustado en África, 
refrescando su memoria, a la sombra de árboles ». Fabiana Frayssinet, Brasil refresca su memoria africana, IPS, 
Rio  de  Janeiro,  21  nov  2012.  Journal  en  ligne  consulté  le  11  juin  2015.  URL : 
http://www.ipsnoticias.net/2012/11/brasil-refresca-su-memoria-africana/.
258« ils  ne  conçoivent  plus  leur  religion  comme  un  mélange  de  croyances  et  pratiques  d’Afrique  et  du 
catholicisme romain. Aidés par les anthropologues et autres intellectuels sympathisants, ils maintiennent que le  
candomblé est purement africain,  une directe et authentique continuité des pratiques de la tradition nagô ou 
yoruba ».  Sydney M. Greenfield, « The reinterpretation of Africa:  Convergence and Syncretism in Brazilian 
Candomblé », in Sydney M. Greenfield and André Droogers (edited by), Reinventing religions. Syncretism and 
transformation in Africa and the Americas, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2001, pp. 113-129, p. 
113.
259Sydney  M.  Greenfield et  André  Googers  signalent  par  exemple  que  le  syncrétisme  entre  les  religions  
africaines et le catholicisme débute depuis les terres africaines. Autant il y a eu syncrétisme en Amérique latine,  
autant cela s’est produit en Afrique à des proportions relatives. Voir Sydney M. Greenfield and André Droogers, 
« A Symposium », in Sydney M. Greenfield and André Droogers (edited by), Reinventing religions. Syncretism  
and transformation in Africa and the Americas, Op. cit., pp. 9-20.
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l’apanage des descendants d’Africains, mais comptent, dans leurs rangs, un grand 

nombre d’initiés blancs, métis et même descendants de Japonais (au Brésil) ou de 

Chinois (à Cuba)260.

Ce fait est également démontré par Maïra Muchnik qui explique le succès des religions 

afro-brésiliennes en Argentine dans des espaces où la population est considérée comme étant 

blanche  tout  comme  Roger  Bastide qui  se  sert  de  sa  propre  expérience  pour  exposer  le 

caractère interethnique des religions africaines au Brésil où il a été initié au candomblé. A ce 

sujet, il écrit ce qui suit :

Il suffit d’accepter de plein cœur la loi africaine ; et à partir de ce moment on a beau 

être  Blanc,  on  est  pris  par  les  participations  mystiques,  par  les  tabous,  par  la  

perméabilité à la vengeance magique. Ce qui fait qu’on peut être au Brésil nègre 

sans être Africain et, réciproquement, être à la fois Blanc et Africain. Je puis donc 

dire au seuil de cette thèse, Africanus sum dans la mesure où j’ai été accepté par une 

de  ces  sectes  religieuses,  considéré  par  elle  comme un frère  en  la  foi,  avec  les 

mêmes privilèges et les mêmes devoirs que les autres, du même grade que moi261.

L’univers  africain  en  Amérique  latine  s’exprime  donc  au-delà  de  l’appartenance 

ethnique ou de l’ascendance africaine des individus. Ce qui nous permet de penser que, à 

partir de l’implantation du système de croyances des Africains en Amérique latine – au-delà 

de toute distinction ethnique – il est possible que la phratrie transatlantique soit liée par une 

« imagination symbolique »262 stimulée par des croyances en partage. Une idée que l’on peut 

d’ailleurs retrouver chez Nina S. de Friedemann qui voit justement dans la transplantation de 

la culture africaine pour les Amériques, une introduction d’éléments iconiques, symboliques 

qui resurgiront de façon inconsciente263. Ainsi, on ne serait nullement surpris de noter une 

convergence dans la production culturelle, dans les lettres et les arts. Une autre réalité allant  

dans  le  même  sens  que  le  possible  impact  des  religions  africaines  sur  la  phratrie  de 

l’imaginaire est la présence des langues africaines en Amérique latine.

260Stefania  Capone,  «  Repenser  les  «  Amériques  noires  ».  Nouvelles  perspectives  de  la  recherche  afro-
américaniste », Op. cit., p. 84.
261Roger Bastide, Les religions africaines au Brésil, Op. cit., pp. 37-38.
262Gilbert Durand parle de deux modes de représentation du monde du point de vue de la conscience : le direct et 
l’indirect. Le mode direct se réfère à l’image palpable dans notre souvenir. Le mode indirect est celui où l’image  
nous  parvient  par  l’intermédiaire  d’un  symbole,  de  façon  détournée.  Voir  Gilbert  Durand,  L’Imagination 
symbolique, Paris, PUF, 1964.
263Nina S. de Friedemann, « Huellas de africania en Colombia », Op. cit.
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III/ Traces linguistiques de l’Afrique :

La  cultura  y  la  lengua  conforman  una  unidad  indisoluble  ya  que  la 

función nominadora que cumple un sistema lingüístico acompaña a las 

realidades  y  fenómenos  culturales,  dándole  forma  y  constancia 

permanente264.

Le  projet  d’examiner  la  culture  africaine  en  Amérique  latine  conduit  naturellement  à 

s’interroger  sur  la  situation  des  langues  des  rejetons  de  l’Afrique  sur  leurs  terres 

d’asservissement265. Ont-elles réellement survécu à l’hostilité de leur nouvel univers sous la 

domination de l’espagnol et du brouillage linguistique orchestré par les esclavagistes et les 

maîtres d’esclaves ? Est-il possible d’en repérer des manifestions aujourd’hui encore ?

1. Survivance des langues africaines

Les  langues  africaines  ont  eu  beaucoup  de  mal  à  résister  à  la  situation  de 

transplantation et d’européanisation sur les terres américaines tant les colons tenaient à leur 

langue  comme  instrument  de  contrôle  des  individus  assujettis  et  moyen  d’expansion  de 

l’hégémonie culturelle. Pourtant, aujourd’hui encore en Amérique latine, il semble possible de 

retrouver des langues ayant pu résister aux ambitions coloniales.

On a souvent pensé que les langues africaines se sont toutes brouillées avec le système 

de mélange ethnique mis en œuvre par les colons pour rendre difficile la communication entre 

les esclaves et limiter les risques de rébellion. Cependant, il semblerait que la réalité ait été 

moins simple que cela, les conditions de sauvegarde des langues variant selon les périodes et 

les  espaces.  Isabel  Castellanos,  travaillant  sur  le  cas  de  Cuba,  explique  que  l’entreprise 

d’européanisation  fonctionne  assez  bien  durant  la  première  période  de  peuplement  du 

continent où

le  nombre  d’esclaves  était  relativement  réduit  et,  ce  qui  est  plus  important,  la 

population  de  couleur  avait  en  général  des  contacts  étroits  avec  la  population 

264« La culture et la langue constitue une unité indissociable puisque la fonction dénominative qu’accomplit un 
système linguistique va avec les réalités et phénomènes culturels, leur donnant une forme et une consistance 
permanente ». Gema Valdés Acosta, « El estudio de la bantuidad lingüística en Cuba: Problemas y soluciones », 
Revista Panorâmica On-Line, vol. 15, dec 2013, pp. 21-33, p. 23.
265Les  langues  africaines  sont classées  en trois principales  familles :  l’afro-asiatique, la  nilo-saharienne et  la 
niger-congo. Nous nous intéresserons uniquement aux deux dernières qui impliquent l’espace littéraire retenu 
pour notre étude mais aussi qui sont celles auxquelles se réfèrent généralement les critiques quand ils parlent de 
langues africaines en Amérique latine. Il s’agit des langues d’Afrique subsaharienne.
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blanche. Les forces favorables à une « espagnolisation » linguistique [étaient donc] 

sans aucun doute très puissantes266.

La situation change avec l’intensification de la traite due aux nouvelles exigences de la 

culture des plantations.  A ce moment,  le nombre d’esclaves  devient  trop important  et  les 

rapports entre maîtres et esclaves sont moins directs, moins prononcés tandis que l’arrivée 

continue d’esclaves fraîchement  débarqués du continent  permet  aux Africains de rester en 

contact permanent avec leur univers culturel en réactualisant leur patrimoine linguistique. Il 

faut ajouter à cela le fait que les colons autorisaient des rencontres périodiques entre esclaves 

de même origine à travers l’institution de « cabildos »267, des instants qui permettaient de se 

ressouvenir et de revivifier la culture africaine268. Avec la fin progressive de la traite dans les 

premières décennies  du XIXe siècle,  les Africains  se trouvent en quelque sorte coupés de 

l’Afrique et leur culture africaine s’appauvrit logiquement selon Roger Bastide (« un héritage 

qui ne se renouvelle pas par un contact avec ses sources d’inspiration risque, à la longue, de 

s’appauvrir »269). Sous l’influence de l’espagnol plus pratique et des langues intermédiaires270 

l’usage des langues africaines devient de moins en moins habituel dans la vie quotidienne271. 

Elles  passent  progressivement  du  statut  de  langues  véhiculaires  à  celui  de  langues 

spécialisées. Elles deviennent principalement des langues rituelles ou encore des langues qui 

peuvent,  de  temps  à  autre,  servir  à  des  membres  d’un même  groupe  pour  communiquer 

librement en présence d’étrangers. Un peu comme le latin pour la religion catholique, dira 

Roger Bastide. Dans ce moment critique pour les langues africaines, la religion sera justement 

le meilleur moyen de préservation. Nous avons vu précédemment, en évoquant la survivance 

des religions, que des confréries avaient été mises en place et servaient aux esclaves pour se 

réunir de temps à autre.  Signalons qu’elles étaient  également l’occasion pour ces derniers 

266Isabel Castellanos, « Multilinguisme afro-cubain », Notre Librairie No 80, Op. cit., pp. 16-17.
267Conseils construits en Amérique sur le model des institutions civiles et municipales espagnoles du même nom.
268Ce qui est par exemple à l’origine de la cérémonie dite de "la llamada", c’est-à-dire l’appel, qui est désormais  
une fête nationale en Uruguay.
269Roger Bastide, Les Religions africaines au Brésil, Op. cit. p. 56.
270Isabel  Castellanos rappelle  qu’il  se  constitue une échelle  culturelle  durant  la  période  coloniale avec  deux 
extrémités que sont la culture ancestrale et la culture européenne ou ibérique. Ce qu’on pouvait noter sur le plan 
des langues où elle parle précisément d’un « spectre linguistique ». Il y avait les langues africaines – parlées par 
les esclaves nouvellement débarqués et entre individus de mêmes origines –, des langues créoles – le « bozal » 
qui servait à la communication interethnique – et l’espagnol qui constituait l’autre extrémité du spectre, la langue  
de domination et d’ascension. Selon les situations et les périodes, les populations glissaient plus facilement vers 
une extrémité ou vers l’autre.
271Signalons, comme le fait Guy Hazael-Massieux ou encore Emmanuelle Kadya Tall, que pour « des régions 
comme Cuba ou le Brésil où l’abolition tardive s’est accompagnée de traite interlope (1810-1851), de relations  
avec l’Afrique et de marronnage »,  les arrivées continues de populations africaines ont contribué au maintien 
d’une culture africaine vive pendant longtemps encore alors qu’elle se démantelait dans les autres régions. Guy 
Hazael-Massieux, Op. cit., p. 10. Le Brésil est même allé plus loin que la période interlope vu que l’abolition de 
l’esclavage y survient en 1888, note Emmanuelle Kadya Tall.
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d’échanger dans leurs langues traditionnelles. Aussi, « l’authenticité de la religion » passe par 

la « pureté de la langue » rituelle. En ce sens, la ré-africanisation des religions s’accompagne 

nécessairement  par  une  ré-africanisation  des  langues.  Les  religions  jouent  donc  un  rôle 

fondamental  dans  la  conservation  des  langues  africaines  en  Amérique  latine.  Voyons  ici 

quelques exemples de langues africaines en Amérique latine pour avoir une idée de l’univers 

linguistique africain en terres américaines et l’importance que cela peut recouvrir au niveau de 

la culture latino-américaine.

2. De quelques langues africaines en Amérique latine

A/ Le yoruba

Le yoruba est certainement la langue africaine la mieux conservée en Amérique latine. 

Langue du candomblé yoruba, elle semble s’être parfaitement conservée au Brésil comme à 

Cuba où des locuteurs africains peuvent trouver des interlocuteurs avec qui échanger dans 

cette langue. William Bascom en fait témoignage dans son étude sur le yoruba à Cuba où il 

déclare :

La découverte la plus surprenante que j’ai faite à Cuba […] a été de constater que la 

langue yoruba était encore parlée. Avec le peu de yoruba que je possédais, j’ai pu 

établir  que  cette  langue  était  effectivement  parlée  et  non  simplement 

récitée. Lorsque  je  posais  des  questions  en  yoruba,  je  recevais  des  réponses 

intelligibles en yoruba, puis je devais à mon tour répondre à celles qui m’étaient 

posées dans cette langue272.

Isabel Castellanos rapporte également l’expérience « de Morgan, arrimeur dans le port 

de Cardenas, qui pouvait communiquer en Lucumi avec des marins Yorubas »273. « Lucumí is 

a term here used to refer to a language spoken in Cuba by practitioners of the religion known 

as Santeria.  In Cuba both the  santeros and the language are often called Lucumí »,  nous 

renseigne David Olmsted274. Si l’expérience rapportée par Isabel Castellanos confirme que le 

yoruba est encore parlé en Amérique latine (au moins jusqu’aux années 1980 où apparaissent 

les travaux de la chercheuse) il nous amène donc à nous interroger sur la réalité de différentes  

langues.  Comment expliquer qu’un Lucumi puisse communiquer dans sa langue avec des 

272William Bascom cité par Rogelio Martinez Furé, “Patakin: littérature sacrée de Cuba”,  Cultures africaines.  
Documents de la réunion d’experts sur « la survivance des religions africaines dans la Caraibe et en Amérique  
latine ». San Luis de Maranhao (Brésil) 24-28 juin 1985, Unesco, pp. 43-68, p.43.
273Isabel Castellanos, « Multilinguisme afro-cubain », Op. cit., p. 19.
274« Le lucumi est un terme utilisé pour désigner une langue parlée à Cuba par les pratiquants de la religion  
connue sous le nom de Santeria. A Cuba, les  santeros et la langue sont souvent tous appelés lucumi ».  David 
Olmsted,  « Comparatives notes on Yoruba and Lucumí », Op. cit., p. 157.
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Yorubas ?  S’agirait-il  de  langues  bozales évoquées  plus  haut  ou  de  véritables  langues 

africaines ? Un examen de la relation entre le lucumi et le yoruba peut nous aider à élucider la  

question.

Deux points de vue ont été adoptés dans l’étude de la relation entre le lucumi et le 

yoruba.  Le premier est que le lucumi est une langue « pidginisée », qui n’a plus grand-chose 

à voir avec la langue africaine yoruba.  Le second point de vue est  que le lucumi est une 

variété du yoruba. William  « Bascom seems to have been the first to assert positively that 

Lucumí is derived by Yoruba, a language of southwestern Nigeria »275, écrit David Olmsted. 

Ce  dernier,  exploitant  l’idée  de  William  Bascom,  montre  dans  son  article  « Notes 

comparatives sur le yoruba et le lucumi » que les deux langues sont effectivement bien liées, 

malgré quelques différences dues à l’influence de l’espagnol sur le lucumi276. Sur les traces de 

David Olmsted, Lydia Cabrera confirme la thèse de William Bascom faisant du lucumi une 

variété du yoruba comme l’est le nagô277, une autre langue africaine présente en Amérique 

latine278. Tout ceci devient plus clair quand on lit l’étude de Carmen Bernand sur la genèse des 

musiques d’Amérique latine. En fait, explique Carmen Bernand, « l’appellation yoruba est un 

anachronisme, puisque ce terme fut formé au XIXe siècle pour regrouper des ethnies et des 

peuples qui possédaient une langue commune fragmentée en de nombreux dialectes »279.

Dès lors, on comprend mieux pourquoi il est possible de rencontrer, dans le folklore 

yoruba, des gens soutenant que « Lucumí is Yoruba ; Lucumí and Yoruba are the same thing ; 

Lucumí is a dialect of Yoruba…»280. Maria Concordia Oggun Gbemi s’aide des travaux de 

Nicolás Valentín Angarica pour affirmer que le lucumi même possède ses variétés internes. A 

ce sujet, elle note :

The  Lucumís  had  their  spoken  language,  that  was  different  from  their  close 

neighbors and within the Lucumís themselves there were various dialects: the iyesa,  

the tacua, the eguado, the ara-taco281.
275Bascom « semble avoir été le premier à affirmer que le lucumi est dérivé du yoruba, une langue du sud-ouest  
du Nigeria ». David L. Olmsted, « Comparatives notes on Yoruba and Lucumí », Language Vol. 29, No. 2, Apr. 
- Jun., 1953, pp. 157-164, p. 157.
276David L. Olmsted, « Comparatives notes on Yoruba and Lucumí », Op. cit.
277Langue liée à la nation nagô du candomblé yoruba.
278Voir Lydia Cabrera, Anagó: Vocabulaire Lucumí, Miami, Ediciones Cabrera y Rojas, Col. Del Chicherekú en 
el exilio, 1970.
279Carmen Bernand,  Genèse des musiques d'Amérique latine: Passion, subversion et déraison,  Paris, Fayard, 
2013.
280« le lucumi, c’est le yoruba ; le lucumi et le yoruba, c’est la même chose ; le lucumi est un dialecte du 
yoruba… », David L. Olmsted, « Comparatives notes on Yoruba and Lucumí », Op. cit., p. 157.
281« Les Lucumís également ont leur propre langue parlée, distincte de celle de leurs plus proches voisins et entre 
les Lucumís eux-mêmes il y a des dialectes : le iyesa, le tecua, l’éguado, le ara-taco». Nicolás Valentín Angarica 
cité par Maria Concordia Oggun Gbemi, The Anagó Language of Cuba, Op. cit., pp. 123-124.
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Ce qui  vient  une  fois  de  plus  confirmer  une  expérience  de  William Bascom qui, 

comme  le  rapporte  Isabel  Castellanos,  fit  «  écouter  des  enregistrements  en  Lucumí  à  un 

Yoruba nigérian qui déclara que ces enregistrements faits à Cuba étaient en dialecte Jesha 

(Yesa ou Yeza à Cuba) »282. On peut donc retenir qu’il y a une variété de langues yorubas 

encore présentes et même parlées en Amérique latine283.  Suivant le modèle yoruba,  il  est 

possible d’identifier des langues relevant d’un autre groupe dont le nombre a été très élevé 

dans le peuplement des Amériques : les bantous.

Les  langues  bantoues  de  l’Amérique  latine  sont  des  langues  importées  par  les 

différentes  « nations  bantoues »  qui  se  sont  formées  sur  les  terres  américaines284. 

Contrairement au yoruba qui est une seule langue avec ses variétés, le groupe bantou renvoie 

à une variété de langues rassemblées en une seule famille. De ce que nous avons pu consulter  

comme travaux sur les langues africaines en Amérique latine, nous pouvons penser qu’il n’y a 

pas une langue bantoue qui soit restée conforme à sa version africaine285. Il en existe toutefois 

qui se sont développées en se créolisant, aussi bien au contact des autres langues bantoues que 

des langues ibériques. C’est le cas du Conga ou Congo qui cohabite avec le lucumí à Cuba.

B/ Le congo

Le congo  aussi  appelé  conga,  est  une  langue  parlée  par  différentes  communautés 

latino-américaines  auxquels  on reconnaît  une ascendance  bantoue.  Il  apparaît  comme une 

langue quelque peu complexe et son statut de « langue africaine » reste très problématique. 

Notons aussi qu’il s’agit d’une langue qui peut complètement varier selon les régions ou les 

locuteurs,  ce  qui  amène  à  se  demander  si  le  congo  est  une  langue  en  tant  que  telle  ou 

282Isabel Castellanos, « Multilinguisme afro-cubain », Op. cit., pp. 18-19.
283Principalement à Cuba et au Brésil mais répandu au moins partout où il y a des cultes de candomblé yoruba.
284Les Kongos, Angola, Mozambique, des noms génériques renvoyant à des peuples venant de régions peuplées 
par les Bantous.  « En suma, bantú es un conjunto de lenguas y yoruba es una lengua con dialectos distintos,  
variando a cada región »,  remarque  Denilson Lima Santos. Denilson Lima Santos « Abdias do Nascimento y 
Manuel Zapata Olivella: intelectuales del siglo XX en el sendero de la discursividad ancestral yoruba y bantú »,  
Estudos de literatura brasileira contemporânea, N°44, jul./dez, 2014, pp. 223-248.
285Le fait est que les études abordant les langues bantoues sont peu nombreuses. Une hiérarchisation ayant été  
faite entre une culture yoruba restée plus fidèle aux origines et une culture bantoue dénaturée (ce qui fera parler  
de  religions  traditionnelles  et  des  dégénérées  comme  on  le  note  chez  Roger  Bastide)  les  ethnologues, 
anthropologistes et  linguistes  ont souvent privilégié l’étude des cultures yorubas.  L’accent  n’a donc été que 
rarement  mis  sur  l’étude  des  langues  bantoues  en  Amérique  latine.  Voir  également  Isabel  Castellanos,  , 
« Multilinguisme afro-cubain », Op. cit. 
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seulement un parler propre aux Congos latino-américains286. Portons notre regard sur le congo 

de Cuba pour avoir une idée de la réalité de cette langue.

Dans  sa  préface  au  Dictionnaire  du  conga  résiduel à  Cuba,  œuvre  posthume  de 

Teodoro Días Fabelo, Luis Beltrán nous explique que

La  llamada  “lengua  conga”  de  Cuba  tiene  sus  orígenes  en  las  lenguas  bantúes 

habladas  en  parte  de  los  actuales  estados  de  Angola,  Congo  y  República 

Democrática del Congo y,  muy particularmente,  en la familia de lenguas k6ongo 

(zona H según la clasificación de las lenguas bantúes de Malcom Guthrie)287.

Fernando Ortiz288 et Lydia Cabrera289 qui ont longuement considéré le congo du Palo 

Monte290 à Cuba, sont restés convaincus qu’il s’agit d’une langue africaine construite à partir 

d’une douzaine de langues bantoues et ayant subi l’influence de l’espagnol. Avec des travaux 

plus récents comme ceux de Fuentes Guerra, Armin Schwegler et Constanza Rojas-Primus, il 

apparaît  que  le  congo  du  Palo  Monte  « es  un  habla  híbrida  compuesta  de  3  elementos 

identificables:  español cubano, bozal, y kikongo restructurado, siendo esta última la única 

lengua  bantú  identificada  »291.  Pour  Constanza  Rojas-Primus,  les  Paleros292 appellent  leur 

286John M. Lipski parle de l’existence de « cryptolectes » c’est-à-dire des registres de langue propres à troubler la 
compréhension des étrangers au groupe. Ce « cryptolecte » obéit parfois à un code discursif préétabli mais peut 
également relever d’un exercice d’improvisation. Aussi, il n’est pas toujours conscient. Voir John M. Lipski, “El 
lenguaje de los negros congos de Panamá y el lumbalú palenquero de Colombia: función sociolingüística de 
criptolectos afrohispánicos”.
287« Ladite « langue conga » de Cuba tient ses origines des langues bantoues parlées en partie dans les actuels 
Etats d’Angola, du Congo et de la République Démocratique du Congo et, plus précisément, dans les langues de 
la famille kikongo (zone H selon la classification des langues bantoues de Malcom Guthrie) ». Luis Beltrán « Un 
punto de partida » in Teodoro Días Fabelo, Diccionario de la lengua conga residual en Cuba, Santiago de Cuba, 
ORCALC/ Universidad de Alcalá/ la Casa del Caribe, pp. 7-8, p. 7.
288Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano, 1940; Fernando Ortiz, Los negros brujos, 2001 [1906].
289Lydia  Cabrera,  El  Monte,  1954  [1971];  Lydia  Cabrera, Las  reglas  de  congo,  1979;  Lydia  Cabrera, El 
Vocabulario congo, 1984; Lydia Cabrera, La Regla Kimbisa,1986 [1977]
290Helga Zambrano explique que « "Palo" et "monte" sont des créations afro-cubaines qui ont un sens différent 
de la valeur religieuse des arbres chez les Bakongos. Palo est un mot portugais et espagnol désignant l’arbre,  
alors que mayombe est une zone forestière dans la région Kongo d’Afrique centrale. La forêt du Mayombe sert  
d’espace  sacrée  où  les  jugements,  débats,  mariages  et  initiations  ont  lieu ;  ainsi,  les  pratiquants  du  Palo 
présument de la double appartenance religieuse à la réalité spirituelle kongo et cubaine »/« Palo and monte are 
creole-Cuban creations that have a distinct connection to the religious import of trees for the Bakongo people.  
Palo is a Portuguese and Spanish word for tree, while Mayombe is forest area in the Central African Kongo 
region. The Mayombe forest serves as a sacred space where courts, debates, marriages, and initiations are held;  
thus,  Palo  practitioners  augur  the  religion’s  dual  Kongo  and  Cuban  spiritual  reality  ».  Helga  Zambrano, 
« Reimagining the Poetic and Musical Translation of “Sensemayá”  », Ethnomusicology Review, Vol. 19, 2014, 
http://ethnomusicologyreview.ucla.edu/journal/volume/19/piece/800 pdf.
291« est un parler hybride composé de 3 éléments identifiables : espagnol cubain, bozal et le 
kikongo restructuré,  ce  dernier  étant  l’unique  langue bantoue  identifiée  ».  Constanza  Rojas-
Primus, « ¡En esta religión se habla congo! Ideología palera en la lengua ritual Palo Monte », Acta del Congreso  
WEFLA 2011.
292Ainsi appelle-t-on les pratiquants du culte bantou du Palo Monte. On les appelle également mayomberos du 
fait que le Palo Monte s’appelle également Palo Mayombe.
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langue le congo et la considèrent comme une langue africaine pour assumer une idéologie 

magico-religieuse. Ils estiment que cette langue est leur moyen de rester en contact avec leurs 

ancêtres venus d’Afrique et les divinités de ceux-ci.

Sin  excepción,  y  como  se  puede  observar  en  la  siguiente  selección  de 

transcripciones de las entrevistas realizadas, todos los paleros y paleras entrevistados 

expresaron  que  su  lenguaje  ceremonial  no  únicamente  es  ancestral  debido  a  su 

origen africano, sino también sagrado puesto que en él subyacen los secretos de la 

religión transmitidos por sus “ancestros”293.

Ce que montre Constanza Rojas-Primus c’est que le congo des paleros est un créole 

obéissant à une « réglementation », c’est à dire un ensemble de « stratégies discursives à des 

fins idéologiques ». Il s’agit pour elle de démontrer que la langue congo du Palo Monte n’est 

pas une langue africaine en tant que telle mais plutôt un créole né sur les terres américaines. 

Si, malgré l’évidente hybridité du congo du Palo Monte « les paleros assurent que ce langage 

rituel est une langue africaine apportée à Cuba par les esclaves et ancêtres Congos »294, c’est 

parce qu’ils sont drainés par l’idéologie de l’africanisation de leur culte.

Pour sa part, Germán de Granda – dans un article dont le but est de retracer l’existence 

d’un lien généalogique entre le kikongo et le congo – affirme qu’au moins jusqu’en 1954 où 

Lydia  Cabrera publie  son  ouvrage  El  Monte,  les  langues  africaines  à  Cuba  sont  encore 

relativement  courantes  pour  leurs  locuteurs  et  que  le  changement  de  contexte  a  pu 

considérablement modifier cette réalité.

Todas las lenguas que hemos citado como manejadas en Cuba se empleaban no sólo 

como lenguas  litúrgicas  en  los  ritos  mágico-religiosos  de  origen  africanos,  sino 

también  (al  menos  entre  ciertos  grupos  sociológicos)  para  la  relación  normal 

interindividual  en  1954,  fecha  de  publicación  de  El  Monte.  Probablemente  las 

transformaciones socioeconómicas producidas por la Revolución cubana las hayan 

afectado  profundamente  al  determinar  una  máxima  escolarización,  una  gran 

movilidad sociológica  vertical  y  una  creciente  eliminación  de la  incomunicación 

intergrupal en la totalidad del territorio de la República295.

293« Sans exception, et comme on peut le voir dans la sélection suivante des transcriptions des entretiens réalisés,  
tous les paleros et paleras interrogés ont déclarés que leur langage rituel n’est pas uniquement ancestral, pour  
être d’origine africaine, il est également sacré étant donné qu’en lui résident les secrets de la religion transmis 
par leurs “ancêtres” ». Constanza Rojas-Primus, « ¡En esta religión se habla congo! Ideología palera en la lengua 
ritual Palo Monte », Op. cit., p. 2.
294« los paleros aseguran que esta habla ritual es una lengua “africana” traída a Cuba por los esclavos y ancestros 
congos ». Idem.
295«Toutes les langues dont nous avons mentionné l’usage à Cuba, [écrit-il,] étaient employées non seulement  
comme langues liturgiques dans les rites magico-religieux d’origine africaine mais aussi (au moins entre certains 
groupes sociologiques) pour une relation normale interindividuelle en 1954, date de publication de El Monte. Il 
est probable que les changements socioéconomiques produits par la Révolution cubaine les aient profondément 
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On peut donc penser que le congo du Palo Monte est progressivement passé du statut  

de langue d’origine africaine – à celui de créole bantou si l’on peut dire – à langue créole  

latino-américaine ne présentant qu’un aspect africain. La rapidité avec laquelle les langues 

africaines se créolisent et la menace de la disparition même de ces langues créolisées inquiète 

d’ailleurs John M. Lipski qui n’hésite pas à tirer  la sonnette d’alarme pour interpeller  ses 

collègues chercheurs.

Further areas  remain  to  be  explored,  and time is  running  out  for  Afro-Hispanic 

linguistics  because  in  most  countries  the  remaining  black  groups  that  have 

maintained  themselves  culturally  and  linguistically  isolated  from the  rest  of  the 

country are being rapidly assimilated, and in another generation or two, no speakers  

of earlier, partially creolized language will remain296.

Ce fait perceptible à l’échelle continentale, ainsi que le reconnaît John M. Lipski297, est 

précisément en œuvre au Panama où les Congos maîtrisent de moins en moins la langue de 

leurs ancêtres bantous. Le jeu des Congos298, rituel souvent reproduit au moment du carnaval 

annuel,  est  l’un  des  rares  moments  où  le  congo  est  réellement  mis  en  évidence  par  ses 

locuteurs  dont  le  nombre  diminue  considérablement.  Selon  les  observations  de  John  M. 

Lipski, chaque village, chaque groupe congo possèdent des spécialistes de la langue bien que 

celle-ci puisse être parlée dans un niveau secondaire par le reste de la population, jusqu’aux 

enfants qui imitent le parler des personnages du jeu. Le linguiste américain reconnaît aussi 

que

although this dialect is not used on a daily basis outside of Carnival season, its use is 

by no means limited to that period of the year, and at any moment residents of the 

coastal  towns  interject  dialect  phrases  consciously  or  unconsciously  into  their 

speech, to call to friends and children and to comment on daily activities299.

affectées  en édifiant  une extrême scolarisation, un grand mouvement sociologique vertical  et  une croissante 
suppression  de  l’incommunication  entre  groupes  dans  l’ensemble  de  la  République ».  Germán  de  Granda, 
« Materiales  léxicos  para  la  determinación  de  la  matriz  africana  de  la  “lengua  congo”  de  Cuba »,  Revista  
española de lingüística N° 3, pp. 55-79, p. 57 (note 14).
296« Des régions restent encore à explorer et le temps court contre les langues afro-hispaniques car dans la plupart 
des pays, les derniers groupes de Noirs qui se sont maintenus culturellement et linguistiquement isolés du reste  
du pays sont en train d’être rapidement assimilés et, dans une ou deux générations, il ne restera plus aucun 
locuteur de la précédente langue, partiellement créolisée  ». John M. Lipski, « The Negros Congos of Panama: 
Afro-Hispanic Creole Language and Culture », Journal of Black Studies, Vol. 16, N° 4 Jun., 1986, pp. 409-428, 
p. 411.
297John M. Lipski a notamment travaillé sur les groupes afrodescendants du Panama, de Cuba, de la Bolivie. Voir 
John M. Lipski, Afro-Bolivian Spanish. Frankfurt and Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 2008; John M. Lipski 
The Speech of the Negros Congos of Panama: a Vestigial Afro-Hispanic Creole, Amsterdam, Benjamins, 1989. 
298Juego de los Congos, un jeu rituel désormais pratiqué de façon profane lors du carnival.
299« Bien que ce dialecte ne soit pas quotidiennement employé en dehors de la saison du carnaval, son usage  
n’est pas du tout limité à cette période de l’année et, à n’importe quel moment, les habitants des villes de la côte  
glissent des phrases en dialecte, consciemment ou inconsciemment, dans leur discours pour parler aux amis et  
aux enfants et pour commenter les activités quotidiennes ». John M. Lipski, « The Negros Congos of Panama: 
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Il ajoute même que, quand les Congos vont dans des villages étrangers, ils parlent en 

congo avec leurs compères pour se distinguer des afro-antillais300. Il apparaît donc clairement 

que le congo, bien qu’en plein processus de créolisation, continue d’être parlé au Panama et 

constitue une référence linguistique bantoue pour des populations afrodescendantes.

Les langues africaines importées en Amérique latine ont eu du mal à se conserver dans 

un contexte politique, social et culturel hostile. Cependant, avec l’aide de certains facteurs 

favorables, elles ont pu survivre sous des formes variées, allant de langues encore très proches 

de leur foyer d’origine aux langues n’en ayant gardé que quelques traits. Mais, d’une manière 

ou  d’une  autre,  sous  quelque  aspect  que  ce  soit,  ces  langues  participent  à  la  dynamique 

culturelle  de  l’Amérique  latine  et  sont  susceptibles  d’offrir  une  saveur  particulière  aux 

productions artistiques de cet espace comme nous le développerons au point suivant de ce 

chapitre.  Signalons  aussi,  au-delà  de  langues  africaines  parlées  et  des  formes  créolisées, 

l’afronegrismo qui témoigne de l’incidence de l’univers linguistique africain sur le monde 

latino-américain  en  lui  donnant  une  tonalité  qui  marque  la  différence  entre  les  langues 

péninsulaires et celles du Nouveau-Monde.

Afro-Hispanic Creole Language and Culture », Op. cit., p. 415.
300Comme  le  rappelle  si  bien  John  M.  Lipski :  « Panama  contains  two  culturally  distinct  Afro-American 
populations: the "Afro-colonials," descended from slaves held during the Spanish colonial period, and the "Afro-
Antilleans," English-speaking descendants of West Indian laborers broughto Panama to aid in construction of the 
Canal, and also to work in banana plantations. The latter group is still only partially integrated into Panamanian  
society, whereas the former group, whose presence dates from the middle of the sixteenth century, enjoys a rich  
historical tradition that begins with the important Spanish ports of Nombre de Dios and, subsequently, Portobelo, 
which became the major disembarcation point for Spanish fleets headed for the Pacific coast of South America 
». John M. Lipski, « The Negros Congos of Panama: Afro-Hispanic Creole Language and Culture », Op. cit.
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Chapitre IV/ Une médiathèque transatlantique

La culture africaine dans le monde latino-américain est restée vive sur de multiples 

plans et sous diverses formes. Nous avons choisi de porter premièrement notre regard sur les 

religions  et  les  langues  parce  que  nous  estimons  qu’il  s’agit  de  réalités  culturelles  dont 

l’incidence est plus facilement décelable sur les productions littéraires et artistiques qui nous 

font  parler  d’une  médiathèque  transatlantique.  Nous  inspirant  de  l’idée  de  bibliothèque 

renvoyant à l’ensemble de textes dans lesquels des individus peuvent puiser leurs ressources 

littéraires  – ce qui amènera Valentin  Mudimbe ou János Riesz à  parler  de « bibliothèque 

coloniale »  de  la  littérature  africaine  comme  Bernard  Mouralis parle  de  « bibliothèque 

antique » des écrivains  africains  – nous pensons à  un réservoir  de productions  artistiques 

allant de la musique à la littérature en passant par la peinture ou la photographie. Nous allons 

précisément  voir  comment,  dans  un  système  de  relation  circulaire,  Africains  et  Latino-

américains mettent en jeu leur capital culturel dans l’élaboration d’un pont transatlantique.

1. Les arts afrolatinos entre deux mondes

A/ Histoires mélodieuses d’une traversée transatlantique

La musique et la danse qui l’accompagne souvent sont un aspect remarquable de la 

phratrie transatlantique. Dans de nombreux cas, elles témoignent d’une production culturelle 

forgée à partir de matériaux communs, ce qui rend leurs produits relativement valables pour 

tous, les uns et les autres pouvant s’y reconnaître, s’y retrouver. Aussi, la musique apparaît 

comme  l’art  que  l’Africain  a  développé  le  mieux  en  Amérique  pendant  la  période  de 

l’esclavage. Alejo Carpentier parle de quelque chose de l’ordre d’un « transfert d’énergies » 

qui se produit chez le Noir sur les terres américaines dans la mesure où,

al ser arrancado al suelo nativo, parece perder todo sentido plástico. Es decir que 

pierde,  como escultor,  como tallador,  como pintor,  lo  que ahora  habrá  de ganar 

como músico. Se opera, en él, como una transferencia de energías301. 

En Amérique,  l’Africain  fera  effectivement  la  preuve de  son talent  en  matière  de 

musique. Il sera à l’origine d’une variété de genres musicaux qui participeront de l’identité 

301« quand on l’arrache de sa terre natale, il semble perdre tout sens plastique. C’est-à-dire qu’il perd, comme 
sculpteur,  comme  tailleur,  comme  peintre,  ce  qu’il  devra  maintenant  gagner  comme  musicien  ».  Alejo 
Carpentier,  « Cómo  el  negro  se  volvió  criollo.  La  huella  de  África  en  todo  un  continente »,  El  Correo 
(UNESCO),  Agosto-Septiembre 1977, pp.  8-12,  p.  10.  Cela,  explique-t-il,  est  dû au fait  que les  sculptures, 
souvent rapprochées  aux idoles,  à  des  objets démoniaques,  étaient  systématiquement  interdites aux esclaves 
tandis que les chants pouvaient être tolérés.
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culturelle de cet espace. Nous pouvons citer les cas de la rumba, la salsa, la cumbia ou encore 

le reggaeton qui sont internationalement connus. En général, il s’agit de musiques et danses 

puisées  dans  des  cérémonies  traditionnelles  pour  servir  au  divertissement  profane.  Si  on 

s’intéresse par exemple au cas de Cuba, on remarque avec Enrique Yepes que « les sources 

les plus lointaines des rythmes cubains se trouvent dans les rituels de la santería et dans les 

formes de chants connus comme "le son" »302. Ce qui est manifestement le cas pour la Rumba 

cubaine  mais  également  du  tango  argentin  qui,  Robert  Farris  Thomson  en  fait  la 

démonstration,  ont  le  candomblé  pour  base commune303.  Le  critique  américain  signale  au 

passage que,  s’il est vrai que le tango est une musique sans instruments africains,  il  n’en 

demeure pas moins que l’influence des rythmes africains reste importante.

Black impact in tango music is complex and rich. More is involved by Candombe: it 

includes the Milonga, Kongo and Moorish body percussion, and jazz. There are no 

African instruments in tango, but bandonéon, piano, contrabass, and violin, when 

struck on their sides, reverb as if they were304.

En fait,  certains  de  leurs  instruments  ayant  parfois  été  interdits,  les  Africains  ont 

souvent adapté leurs rythmes à leurs nouvelles conditions d’expression. Au Pérou, quand ils 

ne peuvent plus jouer de leurs tam-tams parce que « les maîtres » y voient un moyen pour 

leurs  esclaves  de  se  transmettre  des  messages  entre  peuples  de  différentes  régions,  ces 

derniers recourent à des caisses. Ainsi naît le « cajón », instrument de musique dont le timbre 

reste assez proche de celui du tam-tam305. En Amérique, les Africains accèdent également à 

des nouveaux instruments qu’ils découvrent en côtoyant leurs voisins, aussi bien les indigènes 

que les Européens. Tout cela transforme et enrichit leurs musiques qui varient naturellement 

des genres originaux en gardant tout de même un lien – parfois très étroit – avec leurs racines.  

De ce fait,  malgré leur évolution sur des espaces différents, les rythmes afrolatinos et  les 

rythmes africains avec lesquels ils partagent les origines, entretiennent une parenté qui installe 

302« Las fuentes más antiguas de los ritmos cubanos están en los rituales de la santería y en las formas de canción 
campesina conocidas como "el son" ». 
303Robert Farris Thomson qui s’est énormément intéressé à l’influence des religions, des cultures africaines dans 
la production artistique latino-américaine démontre que le tango comme la rumba est inspiré du candomblé. Voir 
Robert  Farris  Thompson,  « The  Afro-Argentine  Legacy  of  Tango:  Robert  Farris  Thompson  and  Facundo 
Posadas», Smith Sonian Show case, 4 september 2010, [En ligne] http://www.ustream.tv/recorded/9352078
304« L’impact des Noirs sur le tango est aussi riche que complexe. Cela implique bien plus que le candomblé : 
cela inclut la milonga, les percussions corporelles des Kongos et des maures, et le jazz. Il n’y a pas d’instruments 
africains  dans  le  tango,  certes,  mais  quand  le  bandonéon,  le  piano,  la  contrebasse  et  le  violon  sont  joués 
ensemble, cela résonne comme s’il y en avait ». Robert Farris Thomson,  Tango: the art history of love, New-
York, Vintage Books Edition, 2006, p. 217.
305Suivant ce même  principe d’adaptation, l’on peut relever,  à Cuba, la création de la marímbula qui est un 
instrument proche de la mbira africaine et qui sert pour la musique du son.
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une certaine correspondance entre eux. C’est, en tous cas, le sentiment qu’on a lorsqu’on voit 

comment José Eduardo Agualusa établit une sorte d’équivalence entre les musiques africaines 

et les musiques latino-américaines dans son roman  Le Marchand de passés où, quand des 

filles viennent voir Felix Ventura – l’un des personnages centraux du roman – et qu’elles 

constatent qu’il

n’a pas de musique angolaise, kuduro ou kizomba, ni Banda Maravilha ni Paulho 

Flores, les grands succès à la mode, elles finissent par choisir ceux dont la pochette  

est la plus colorée, invariablement des rythmes cubains306.

Si les  rythmes  cubains  peuvent  remplacer  les  rythmes  angolais,  c’est  certainement 

parce qu’ils ont tous évolué à partir de la même influence africaine et qu’ils ont gardé des 

cadences semblables. Michel Pinheiro, salsero Béninois, nous conforte dans cette idée quand 

il justifie son attrait pour la salsa dans les termes suivants :

C'est un mélange entre les rythmes des Orishas, les divinités de la nature, issues de  

la culture yoruba et la musique occidentale. Les Cubains ont ajouté le piano et les  

cuivres au tambour des Yorubas. C'est ce qui a donné la salsa ! Naturellement, en  

tant que Yoruba et Africain je m'y retrouve307.

Cela explique le succès des rythmes afro-latinos en Afrique, rythmes qui vont diffuser 

un réel sentiment latino qui, à son tour, pourrait avoir été à l’origine de l’effet latino qu’on 

retrouvera dans les romans africains francophones308. Michel Pinheiro, qui se réapproprie la 

306José Eduardo Agualusa, Le Machant des passés, Paris, Métailié, 2010, p. 14.
307Michel Pinheiro cité par Julien Le Gros dans le portrait qu’il fait de l’artiste béninois pour le compte de la 
revue en ligne Africultures. Voir Julien Le Gros, « Michel Pinheiro : "j’aimerais faire un pont entre l’Amérique 
latine  et  l’Afrique" »,  Africultures,  mis  en  ligne  le  24/04/2013,  consulté  le  3/06/2015. 
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=11465 
308Les rythmes comme la salsa et la rumba sont très à la mode en Afrique à partir de la fin des années 1970. Il y a 
une véritable floraison de groupes et chanteur à succès. Pour mentionner quelques-uns d’entre eux, pensons au  
groupe sénégalais Africando (qui a participé à la tournée africaine des Fania All Stars, collectifs des meilleurs  
artistes  produits  par  Fania  Records  attaché  à  la  promotion  de  la  musique  afro-cubaine) ;  Sam Mangwana, 
chanteur  congolais  qui  a  été  membre de plusieurs  groupes comme African  Fiesta,  Festival  des  maquisards,  
African All Stars ; l’orchestre sénégalo-cap-verdien Tam-Tam 2000 qui a évolué entre 1976 et 1988 avant de 
sombrer dans le silence pour ne réapparaître qu’en 2009. On retrouve aussi des orchestres regroupant Africains 
et Latino-américains comme il est le cas de Ricardo Lemvo et La Makina Loca. Parce que tous ces artistes 
chantent,  au moins de temps à temps ou partiellement en langues ibériques,  la diffusion de ces rythmes en 
Afrique signifie diffusion des langues ibériques même dans des pays francophones. Ce qui nous laisse supposer 
que  ces  musiques  ont  pu  contribuer  à  la  diffusion  de  l’effet  latino,  surtout  quand  on  sait  la  relation 
qu’entretiennent les écrivains africains avec la musique populaire. Vanessa Chaves traite de l’influence de la 
musique populaire sur la production littéraire en s’intéressant de façon simultanée aux écrivains africains et  
latino-américains. Voir Vanessa Chaves, « Étude comparative entre l’Afrique et l’Amérique latine : L’influence 
des musiques populaires urbaines sur l’écriture des romanciers s’exprimant dans une langue d’origine coloniale. 
Le cas du tango dans le roman argentin et de la rumba congolaise dans le roman du Congo-Brazzaville », Thèse 
de doctora en Littératures françaises et comparée, sous la direction de Jacques Chevrier, Paris, Université Paris 
IV  –  Sorbonne,  2007.  Dans  Les  Coqs  cubains  chantent  à  minuit,  Tierno  Monénembo met  en  valeur  cette 
circulation  de  rythmes  entre  l’Afrique  et  l’Amérique  latine  dans  un  va-et-vient  qui  installe  un  climat  de 
familiarité entre les deux espaces.
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salsa pour la chanter aussi bien en fon, en français qu’en espagnol, révèle qu’il a l’ambition de 

« faire un pont entre l’Amérique latine et l’Afrique »309. On peut relever la même ambition 

chez Angélique Kidjo qui explore la relation entre le Brésil  et l’Afrique dans son Album 

Black Ivory Soul310 où elle consacre un titre à Bahia pour exprimer son attachement à cet 

espace où la culture ancestrale reste vivante. L’idée globale de sa chanson est repérable dans 

l’extrait suivant :

Bahia est si loin de la Terre Mère

Mais l’esprit y vit encore

Un jour nous nous retrouverons

Je veux traverser le pont

Il mène de Ouidah à Bahia311.

On retrouve l’idée d’une fraternité relevant de la terre d’origine et manifestée par un 

esprit commun. Comme cela avait déjà été le cas pour les religions, comme cela apparaît chez 

Michel Pinheiro, on relèvera également, chez Angélique Kidjo, l’idée de l’établissement sinon 

de l’existence d’un « pont » transatlantique idoine pour les retrouvailles de la phratrie séparée 

par le cours de l’histoire. Nous pouvons dire que, sur cet album, la chanteuse béninoise assure 

effectivement  la  traversée  du  pont.  Elle  collabore  avec  le  musicien  brésilien  Carlinhos 

Brown312 sur trois titres,  avec Vinícius Cantuária313 et Daniela Mercury314 qui l’invitera en 

retour sur son album Soleil de liberté315. Elle reprend « Refavela », la chanson classique de 
309Michel Pinheiro cité par Julien Le Gros, « Michel Pinheiro : "j’aimerais faire un pont entre l’Amérique latine 
et l’Afrique" », Op. cit.
310Un album dont certains rythmes et l’univers culturel et religieux dans lequel il baigne ne peut manquer de  
rencontrer la production de l’artiste brésilienne.  Angélique Kidjo,  Black Ivory Soul – Album CD, Columbia, 
2002.
311« Aburo, orè ni gbogbowa, ewa ka lolé/Aburo, ibi kan ni wao, kamura si ifè/Ouidah ni ilé ti bahia/Ti émin 
mon wa,  ri  yin  lénin o »/« Bahia  is  so far  from Motherland/But  the spirit  is  still  alive/One day we'll  come 
together/I want to cross that bridge/It  leads from Ouidah to Bahia ».   Angélique Kidjo, « Bahia »,  paroles et 
traduction anglaise tirées de Métro Lyrics. URL : http://www.metrolyrics.com/bahia-lyrics-angelique-kidjo.html 
312Percussionniste et chanteur bahianais notamment connu pour être l’inventeur du style samba-reggae qu’on 
peut reconnaître dans des chansons telles que « Tago Mago » et « Bantu » du groupe Kaoma – plus connu pour 
le succès planétaire de « La lambada » qui est une revalorisation d’une la danse angolaise. Carlinhos Brown a été 
sociétaire du groupe Timbalada dont le style était précisément un mélange de samba, de reggae et d’axé. Le nom  
du groupe, Timbalada, est tiré du candomblé et son succès est dû, en grande partie, au renouveau qu’il donne au 
timbal – tambour brésilien proche du djembé des congas ou congos qui avait presque disparu avant que le groupe 
ne le remette à la mode – désormais incontournable pour l’axé ou la samba-reggae.  Ainsi, entre inspiration  
puisée du candomblé et  les instruments utilisés,  la musique de Timbalada témoignera d’une forte  influence 
africaine. 
313Guitariste et percussionniste brésilien dont le style est fait de bossa nova et de jazz, deux genres musicaux où,  
soit dit en passant, la contribution de l’Afro-américain est remarquable.
314Dite “reine de l’axé”, Daniela Mercury est à la fois actrice, chanteuse, compositrice et danseuse. Après avoir 
travail pendant un moment avec Gilberto Gil dont elle a été choriste, elle entame une carrière solo s’inscrivant  
principalement dans trois genres musicaux : l’axé, la samba-reggae et la MPB (Musique Populaire Brésilienne 
qui dérive de la bossa nova). Elle intervient sur le titre « Tumba » de l’album d’Angélique Kidjo
315Sol Da liberade. Les deux chanteuses se retrouvent sur le titre « Dara » qui est un hymne à la femme noire, 
une  invitation  de  celle-ci  à  se  déployer  dans  sa  splendeur  digne  des  orixas  « nanãs,  iansãs
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Gilberto Gil où le célèbre chanteur bahianais a une pensée pour les Brésiliens des favelas dont 

la vie est des plus ardues mais qui peuvent tout de même jouir de leur richesse spirituelle et 

culturelle héritée d’Afrique. Ci-dessous, deux couplets qui traduisent cette pensée établissant, 

à sa manière, un pont entre l’Afrique et l’Amérique latine.

A refavela316

Revela o salto

Que o preto pobre tenta dar

Quando se arranca

Do seu barraco

Prum bloco do BNH

[…]

A refavela

Batuque puro

De samba duro de marfim

Marfim da costa

De uma Nigéria

Miséria, roupa de cetim

Iaiá, kiriê

Kiriê, iáiá317.

Il s’agit là d’un témoignage du lien vivant qui intéresse Angélique Kidjo. La mention 

de la batouque suffit presque à elle seule pour témoigner de la présence de toute une culture 

traditionnelle et rituelle portant en elle le souvenir des terres d’où elle est venue. Le jeu de 

mots avec « ivoire » et « côte », tout comme la référence au Nigéria, marquent justement le 

souvenir du port et de la terre de départ. Visiblement saisie par ce souvenir évoqué par son 

frère  d’Amérique  latine,  Angélique  Kidjo  se  montre  sensible  à  la  parenté  transatlantique 

qu'elle entreprend de manifester à son tour. A cet effet, l’artiste béninoise intègre des rythmes 

afro-brésiliens sur son album et, enjambant le pont que la musique construit entre l’Afrique et  

l’Amérique latine, elle va à la rencontre non seulement des artistes présents sur ledit album 

mais également de ceux qui exploitent le même capital culturel à l’image de Eva Ayllón318, 

E oxuns e iemanjás » dont se parent les brésiliennes pour éblouir les rues quand vient la période de carnaval. Cf. 
Daniela Mercury, « Dara », Sol Da liberdade, Ariola International, 2000. 
316Refavela signifie résistance ou résilience.
317« La refavela/Révèle le saut/Que tente de faire le pauvre noir/Quand il s’arrache/De sa baraque/Du quartier 
Prum de la BNH/[...]/La refavela/Pure batouque/De la dure samba d’ivoire/L’ivoire de la côte/D’une misère/du 
Nigéria, vêtu de satin/ Iaia, kiriè/Kiriè, iaia ». Gilberto Gil, « Refavela », in Refavela, WEA Brasil, 1977.
318Au-delà des rythmes, sa musique est un continuel ressouvenir des origines.  Kimba Fá est par exemple un 
album riche en ce sens. On y retrouve des chansons comme « Quimba, Fá, Malambo Ñeque » ou « Canto a 
Amador » qui sont très évocatrices. Ici, quelques petits extraits de ces chansons pour illustrer nos propos: « Des 
bateaux  portugais/là-bas,  ils  m’ont  emmené  la  grand-mère/ils  l’ont  emmenée  de  Guinée/avec  escale  à  

101



On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

Maria Gadú ou encore Mariene de Castro319.  Oyaya320 s’inscrira dans la même logique avec, 

entre  autres,  des  titres  comme  « Conga  habanera »,  hommage  à  l’Afrique  cubaine  et 

« Macumba » qui se réfère au rite afro-brésilien du même nom. Son invitation à participer à la 

cérémonie de clôture de la deuxième édition de la Conférence d’Intellectuels d’Afrique et de 

la Diaspora (CIAD) à Salvador de Bahia en 2006 (à laquelle était également invité l’artiste 

sénégalais Youssou Ndour) peut être considérée comme une reconnaissance de son travail 

visant à concrétiser le pont entre les différents membres de sa phratrie.

Comme la  religion,  la  musique  semble  elle  aussi  constituer  un pont  favorisant  les 

retrouvailles de la phratrie transatlantique repartie sur deux continents frères, un pont qui est 

de plus en plus traversé aussi bien de l’Afrique vers l’Amérique latine que de l’Amérique 

latine vers l’Afrique.

Par  exemple,  [fait  remarquer  José  Eduardo  Agualusa,]  la  chanteuse  bahianaise 

Jussara chante des thèmes angolais.  De même Fernanda Abreu, très populaire au 

Brésil,  qui dans son dernier disque reprend des thèmes classiques d’un musicien 

angolais321.

Un autre exemple, celui que nous offre Will Hodgkinson en s’intéressant à la musique 

africaine en Colombie. Ce dernier témoigne du fait que,

The  mobile  soundsystems  of  1970s  Colombia  embraced  the  music  of  Nigeria,  

Congo and beyond long before anyone else – and all because it reminded them of 

their donkeys322.

D’un côté comme de l’autre de l’Océan atlantique, une conscience fraternelle semble 

être tenue en veille par la musique. Celle-ci permet de conserver des rythmes et des traditions 

communs à la phratrie et peut aussi leur servir de pont pour communier de temps à autre, en 

attendant les grandes retrouvailles qui réuniront la famille. Le lien entretenu par la musique 

nous laisse supposer que la phratrie partage également une culture de la danse.

Cartagènes/les  marchands  espagnols/l’ont  emmenée  plus  au  sud/et  c’est  ce  que  je  chante/rythme  noir  du 
Pérou »/« De  los  barcos  portugueses/allí  me  trajeron  a  la  abuela/la  trajeron  de  Guinea/con  escala  en 
Cartagena/mercaderes españoles/la trajeron más al sur/y por eso estoy cantando/ritmo negro del Perú ».  Eva 
Ayllón, « Quimba, Fá, Malambo Ñeque », Kimba Fá – Album CD, PM, 2009. piste 4.
319Qui ont en commun un intérêt particulier pour les figures du panthéon religieux afro-brésilien et les musiques 
propres à leurs louanges.
320Sortie  deux  ans  après  Black  Ivory  Soul,  Oyaya est  co-produit  par  Steve  Berlin du  groupe  mexicano-
américain Los Lobos et Alberto Salas, pianiste américain d’origine cubaine. Il est une variété de rythmes allant 
de l’afro-salsa au mambo en passant par la latino pop et le boléro-son (typiquement cubain).  Angélique Kidjo, 
Oyaya, Album CD, Columbia, 2004.
321José Eduardo Agualusa, Lattitudes, Op. cit. p. 85.
322Will Hodgkinson, « How African music made it big in Colombia », The Guardian, [En ligne] mis en ligne le 
8/07/2010,  consulté  le  28/06/2015  URL:  http://www.theguardian.com/music/2010/jul/08/columbia-african-
music-palenque 
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B/ Danse avec la mémoire

Si  les  musiques  africaines  ont  survécu  en  Amérique  latine  dans  des  formes  très 

proches de leurs origines, il va de soi que les danses africaines qui les accompagnent aient 

également survécu.

Des danses comme la cumbia ou le tango n’affichent pas toujours de façon flagrante le 

caractère africain qui en est la souche. On peut même penser qu’elles n’ont plus grand-chose à 

voir  avec  des  danses  africaines.  Mais  des  spécialistes  comme  Robert  Farris  Thompson 

peuvent en ressortir des caractères typiquement africains, jusqu’aux symboles empruntés aux 

danses rituelles et à la cosmovision africaine dont elles sont issues. Par contre, d’autres danses 

populaires aux traits africains manifestes décorent le paysage culturel  de plusieurs régions 

latino-américaines.  En général,  on s’y réfère  d’ailleurs  en termes  de danses  africaines  ou 

danses afros. Nous pouvons retenir les exemples du festejo au Pérou, la chumba au Guatemala 

ou  encore  la  punta au  Honduras  qui  sont  des  danses  traditionnelles  n’ayant  que  très 

moyennement  été  affectées  par  la  transplantation.  En tout  cas,  elles  semblent  avoir  assez 

fidèlement gardé leur caractère traditionnel et elles sont pratiquées de façon régulière – aussi 

bien par les adultes que par les jeunes, dans les grandes villes comme dans les villages reculés 

– des soirs de simple distraction ou de cérémonies. D’autres danses, à l’instar du zapateo – 

qu’on retrouve du Mexique à l’Argentine en passant par Cuba et le Paraguay –, se présentent 

sous  diverses  formes  et  ont  intégré  d’autres  danses,  qu’il  s’agisse de  danses  modernisées 

comme les claquettes ou des danses folkloriques comme « las jaranas » du Mexique ou encore 

« el landó » du Pérou323.

Les danses africaines en Amérique latine portent dans leurs gestes la mémoire des 

origines.  Même  de  façon  inconsciente,  elles  rendent  compte  d’une  identité  spécifique 

transmise sous forme de mémoire culturelle. Robert Farris Thompson reconnaît dans le tango 

des gestes exprimant toute une pensée mythique propre à la cosmologie congo ou yoruba324 

tout comme las jaradas reproduisent artistiquement le port d’objets sur la tête, « un caractère 

indiscutablement africain »325.

323Voir Marco Polo Hernández Cuevas, El Boxito afromexicano y otros vaqueros americanos, Op. cit.
324Symbolisme du soleil fécondant  la terre,  rapprochement de la Terre mère, mouvement avec un tissu pour 
repousser les esprits maléfiques etc.  Voir Robert Farris Thompson, « The Afro-Argentine Legacy of Tango: 
Robert  Farris  Thompson  and  Facundo  Posadas»,  Smith  Sonian  Show  case,  4  september  2010,  [En  ligne] 
http://www.ustream.tv/recorded/9352078
325Marco Polo Hernández Cuevas,  El Boxito afromexicano y otros vaqueros americanos,  Op.  cit.  Voir aussi 
Robert  Farris  Thompson,  « The  Afro-Argentine  Legacy  of  Tango:  Robert  Farris  Thompson  and  Facundo 
Posadas», Smith Sonian Show case, Op. cit.
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2. Du folklore à la littérature

Nous avons vu que la culture africaine en Amérique latine est restée vive sur les plans 

religieux  et  linguistiques.  Nous  venons  de  voir  comment  elle  se  manifeste  sur  le  plan 

artistique où elle sert de pont à la phratrie transatlantique.  Intéressons-nous maintenant au 

rayon  littéraire  pour  rendre  compte  de  sa  réalité  sur  ce  plan-là.  La  culture  ambiante  a 

certainement sa part de responsabilité sur l’édification de l’imaginaire. Le texte de Gilbert 

Durand en  fait  bien  la  preuve.  L’univers  musical,  les  langues,  la  religion  trouvent 

manifestement  une résonnance dans les textes littéraires.  Nous centrerons  notre intérêt  là-

dessus pour montrer que la culture africaine féconde l’imaginaire latino-américain dont les 

produits finissent quelque peu par en épouser l’aspect.

A/ Littératures africaines traditionnelles en Amérique latine

La littérature latino-américaine, à quelque niveau de son histoire et à quelque degré 

que ce soit, a probablement bénéficié de la culture africaine. Cela non seulement parce qu’elle 

fait partie de la culture populaire de nombreux pays mais aussi parce que, d’une manière ou 

d’une  autre,  la  littérature  africaine  a  été  transportée  là-bas  avec  les  premiers  Africains 

débarqués sur ses terres. A ce sujet, Denys Cuche écrit :

D’Afrique, les esclaves avaient amené leurs contes et leurs mythes. Bon nombre de 

ces contes, de ces mythes, se sont conservés dans la mémoire collective noire grâce 

à la transmission orale de génération en génération, notamment au cours de veillées 

profanes ou religieuses, telles les veillées funèbres326.

Les « contes et mythes » amenés en Amérique latine par les Africains faits esclaves 

font partie des littératures africaines traditionnelles qui ont pu féconder l’esprit et l’imaginaire 

latino-américains.  Mirta  Fernández  Martínez témoigne  de  l’influence  de  l’oralité  dans  la 

construction  d’une  africanité  à  Cuba,  entendant  par  oralité,  l’ensemble  de  productions 

populaires appartenant à la tradition orale c’est-à-dire aussi bien la poésie et les légendes que 

la musique et la religion, le tout étant d’ailleurs assez lié dans les cultures à tradition orale327. 

Alejo Carpentier parle de l’existence d’« une littérature nègre » telle qu’elle est déjà mise en 

évidence en Europe au début du XXe siècle :

[Una]  literatura  hablada,  recitada,  salmodiada  en  que  lo  mágico  y  lo  religioso 

alternan  con  relatos  más  o  menos  épicos,  la  leyenda  cosmogónica,  la  fábula  de 

animales, el apólogo, el proverbio, la simple narración destinada al entretenimiento 

326Denys Cuche, « L’Afrique au Pérou. Pérégrination d’un imaginaire »,  Notre Librairie N°80, Op. cit., pp. 57-
65, p. 63.
327Mirta Fernández Martínez, Oralidad y africanía en Cuba, Editorial Ciencias Sociales, 2005.
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o la  edificación  de  los  oyentes  ».  Alejo  Carpentier,  « Cómo el  negro  se  volvió 

criollo. La huella de África en todo un continente328.

Cette  littérature-là,  caractéristiquement  « nègre »,  s’est  déployée  sur  les  terres 

américaines  et  y  a  laissé  des  traces  encore  visibles  aujourd’hui  et  peut  être  l’une  des 

principales réalités aux fondements d’une phratrie littéraire transatlantique.

Les  littératures  africaines  traditionnelles  ont  essaimé  l’univers  latino-américain,  le 

Noir les traînant dans son sillon sur l’espace où il est transplanté dès le XVIe siècle. Elles se 

présentent sous des formes variées et ont une présence relative selon les régions. Denys Cuche 

qui s’interroge sur l’existence d’une littérature noire au Pérou nous présente « une authentique 

littérature  traditionnelle chez  les  Afro-péruviens  ».  Celle-ci  se  manifeste  par  des  chants 

comme les « panalivios »329 ou par les joutes oratoires qui mettent  en scène des poètes se 

défiant  dans  un  exercice  d’improvisation  correspondant  à  « la  tradition  du  défi »330. 

Nicomedes Santa Cruz rapproche cette poésie populaire de celle que produit Nicolas Guillén 

dès son premier recueil. Nous y reviendrons au point suivant.

A côté de la poésie à rythme de chants que nous venons de mentionner avec Denys 

Cuche,  nous  pouvons  retenir  l’existence  de  « contes  accompagnés  de  chants  ou  contes 
328« [Une] littérature parlée, récitée, psalmodiée, dans laquelle le magique et le religieux alternent avec des récits  
plus  ou  moins  épiques,  la  légende  cosmogonique,  la  fable  d'animaux,  l'apologue,  les  proverbes,  la  simple 
narration destinée au divertissement ou à l’instruction des auditeurs », Op. cit., p. 9.
329Le panalivio est un chant poétique évoquant un passé de misérable opprimé. Il est un poème de lamentations 
généralement construit en quatrains déclamés par un soliste sur un refrain qu’accompagne le son de coraux. Il  
s’est transformé en Cumbia en Colombie et au Panamá avec la différence que, tel que le signale Nicomedez  
Santa Cruz,  « la  cumbia  se  danse,  pas  comme notre  très  péruvien  PANALIVIO, qui  remplit  amplement  sa 
fonction au sens extrême de lamentation »/« la cumbia es bailable, no así nuestro peruanísimo PANALIVIO, que 
cumple ampliamente su función de muy sentido lamento ».  Nicomedes Santa Cruz,  Nicomedes  Santa Cruz.  
Obras Completas II. Investigacion, 1958-1991 (Compilado por Pedro Santa Cruz Castillo), LibrosEnRed, 2004, 
p. 60.  Pour Denys Cuche, les panalivios, dont « beaucoup ont une inspiration thématique proche des Negro 
Spirituals nord-américains, […] sont des chants de luttes, expression d’une révolte profonde » et font la preuve 
de la créativité des Noirs qui « ont toujours été très recherchés pour leur facilité à improviser des couplets de 
valse  péruvienne  ou  de  « marinera »  (danse  héritière  de  la  « zamacueca »  nègre  du  XIXe siècle  d’origine 
bantoue ». Denys Cuche, « L’Afrique au Pérou », Op. cit., p. 63. L’œuvre de Nicomedes Santa Cruz est un riche 
exemple, regroupant aussi bien un nombre important de panalivios que de decimas. Et, justement, en écoutant le 
panalivio de Nicomedes Santa Cruz, « A la molina », on comprend que le terme panalivio joue sur les termes 
« pena »  et  « alivio »  renvoyant  respectivement  à  « peine »  et  « soulagement ».  Ainsi,  Panalivio  prendrait 
effectivement son sens dans les lamentations du Noir asservi implorant le soulagement de ses peines ou chantant 
simplement pour les soulager.
330Il  s’agit,  écrit  Denys  Cuche, d’« une tradition oratoire qui a des racines africaines  évidentes [et  qui] s’est 
reportée de nos jours sur la déclamation de « decimas »,  genre poétique très souple se prêtant  facilement  à 
l’improvisation. Le decimista mémorise ses decimas aussi vite qu’il les a improvisées et peut donc les réciter à  
tout moment ». Denys Cuche, « L’Afrique au Pérou », Op. cit., p. 63. Cet art poétique du défi est connu sous le 
nom de « payada » en Argentine, en Uruguay et au Brésil et « paya » au Chilie. Egalement en œuvre dans la 
geste populaire vénézuélienne nommée « la parranda de San Pedro », il prend des noms différents selon les pays. 
Mais, en général, il s’exprime par des decimas. Robert Farris Thomson voit dans ces joutes oratoires l’origine du 
rap et on peut effectivement penser aux concours de freestyle où les rappeurs se défient par des textes rimés 
oscillant entre mémorisation et à improvisation.
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chantés » que  relève  Isabel  Aretz.  Cela,  confie-t-elle,  fait  penser  aux griots  et  consiste  à 

alterner récit et chant. Elle cite les exemples du « conte du poisson épée » et de « l’histoire 

des vaches » au Venezuela et le « conte du Mohán » ou « de Maria Catalina Luango »331. 

« Pedrinha  Miudinha »  de  Maria  Bethânia,  tiré  de  l’umbanda,  peut  être  rangé  dans  cette 

catégorie332. Egalement intéressée par l’héritage littéraire de l’oralité africaine en Amérique 

latine, Esther Bermejo de Crespo examine le conte traditionnel noir en Equateur. Elle nous 

permet de voir comment, s’adaptant à son nouveau contexte, le conte de Leuk-le-lièvre bien 

connu en Afrique de l’Ouest prend quelque peu des formes différentes tout en gardant la 

même structure et la même « philosophie »333. Un répertoire de contes africains en Amérique 

latine  a  pu  être  constitué  à  partir  de  différentes  publications  parmi  lesquelles  on  retient 

l’œuvre  de  Lydia  Cabrera334,  d’Esther  Bernmejo  de  Crespo335 ou  encore  Baudilio  Revelo 

Hurtado336.

Ainsi  peut-on  parler  de  la  transmission  d’un  « esprit  africain »  au  monde  latino-

américain,  ce qui était  déjà l’idée de Dina Isabel Aretz ou Mirta Fernández Martínez. Un 

esprit qu’il est possible d’identifier avec Alejo Carpentier à travers une sensibilité décisive,

una sensibilidad que vino a enriquecer la de los hombres con quienes se le había 

obligado  a  convivir,  comunicándole  una  nueva  energía  para  manifestarse  en 

dimensión mayor, tanto en lo artístico como en lo histórico, puesto que el criollo de 

indio y europeo no alcanzó la edad adulta, en América, mientras no contó con la 

sensibilidad del negro337.

Aussi, en plus de cette sensibilité, « l’esprit africain » en Amérique latine se traduit par 

une remarquable force de résistance que l’écrivain cubain reconnaît  à l’Afrodescendant en 

partant de l’idée que

331« Cuento de pez espada” ; « Historia de las vacas » ; « Cuento del Mohán » o « de María Catalina Luango ».
332La  chanteuse  bahianaise  qui  revendique  son  appartenance  au  monde  syncrétique  du  candomblé  et  du 
catholicisme dans ses textes, recoure assez souvent à ce procédé alliant narration et chanson. Ainsi « Pedrinha 
Miudinha » est un exemple. On peut d’ailleurs la rapprocher de Pierre Claver Akendéngué qui se sert également 
de ce procédé alliant poésie, narration et chant. 
333Esther Bermejo de Crespo, « Leuk-le-lièvre au pays des émeraudes », Notre librairie N°80, Op. cit., pp. 72-75.
334Lydia Cabrera, Cuentos negros, Miami: Ediciones Universales, 1993.
335Esther Bermejo de Crespo, Tio conejo y tio tigre, Micelanea Antropologica Ecuatoriana N° 4, 1984
336Baudilio  Revelo  Hurtado,  Biblioteca  de  literatura  afrocolombiana  Tomo  VIII  :  Cuentos  para  dormir  a  
Isabella, Bogotá, Ministerio de cultura, 2010.
337« une sensibilité qui est venue enrichir celle des hommes avec qui on l'avait obligé de vivre, lui communiquant 
une énergie nouvelle afin qu'elle se manifeste sur le plan artistique comme sur le plan historique, étant donné que 
le criollo,  fils  d'Indien  et  d'Européen,  n'a  atteint  l'âge adulte en Amérique,  que lorsqu'il  a pu compter  avec  
l'apport de la sensibilité du Noir ». Alejo Carpentier, « Cómo el negro se volvió criollo. La huella de África en 
todo un continente », Op. cit., p. 12.
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jamás renunció el  negro,  en su larga historia  americana,  a  la  idea de Libertad  – 

alentada por los criollos de todas clases y niveles que, al cabo de muchas luchas, se 

sacudieron el yugo del colonialismo español, portugués, francés o inglés338.

L’esprit africain est donc non seulement présent en Amérique latine mais également 

reconnaissable comme le fait Alejo Carpentier qui nous fait retenir au moins deux caractères 

qui lui sont liées. Mais le plus important pour nous, c’est de voir que la transmission de la  

culture africaine s’est  perpétuée et continue de nourrir  des formes littéraires en Amérique 

latine. Une question est désormais inévitable : cela se prolonge-t-il au niveau de la littérature 

canonique ?  Une  empreinte  africaine  tangible  est-elle  repérable  dans  la  littérature  latino-

américaine de sorte qu’elle puisse susciter un sentiment de parenté entre les écrivains latino-

américains  et  africains ?  L’exploration  du  rayon  « littérature  latino-américaine  écrite »  de 

notre  médiathèque  nous  aidera  à  mettre  en  valeur  une  expression  africaine  susceptible 

d’interpeller la phratrie.

B/ Expression africaine de la littérature latino-américaine

Il ne fait aucun doute que l’actualisation de la vie culturelle africaine en Amérique 

latine,  l’ambiance  populaire  forte  d’un  accent  africain,  la  perpétuation  des  littératures 

traditionnelles venues du continent noir, offrent aux auteurs latino-américains un matériau 

propice à une expression africaine.  Il s’agit de voir ici comment ce matériau est exploité,  

comment son redéploiement offre à la littérature latino-américaine un caractère susceptible 

d’interpeller les écrivains africains sous le signe de la phratrie. Nous nous focaliserons sur la 

poésie  et  le  roman  qui  sont  incontestablement  les  genres  qui  offrent  leur  meilleur 

rayonnement aux auteurs latino-américains.

a- Entre négrisme et poésie nègre : contours conceptuels

La poésie latino-américaine est riche d’auteurs de renom parmi lesquels on compte 

trois Prix Nobel de littérature : les Chiliens Gabriela Mistral et Pablo Neruda, respectivement 

en 1945 et 1971, et le Mexicain Octavio Paz en 1990. Parmi les voix qui ont contribué à la 

faire briller, beaucoup se sont appuyées sur l’univers africain ou afrolatino pour, soit exploiter 

la  culture  ambiante,  soit  les  thématiques  et  leur  traitement.  On  parlera  ainsi  de  « poésie 

nègre », souvent rattachée à la négritude latino-américaine.

338«  jamais le Noir n'a renoncé, dans sa longue histoire américaine, à l'idée de Liberté – idée nourrie par les 
criollos  de  toutes  classes  et  de  tous  niveaux  qui,  au  terme  de  nombreuses  luttes,  secouèrent  le  joug  du 
colonialisme espagnol, portugais, français ou anglais ». Alejo Carpentier, « Cómo el negro se volvió criollo. La 
huella de África en todo un continente », Op. cit., p. 12.
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La date généralement retenue pour l’apparition de la « poésie nègre » en Amérique 

latine est 1926 avec la publication de « Pueblo negro » du Portoricain Luis Palés Matos. Mais 

on  peut  faire  remonter  ses  origines  jusqu’à  près  de  cinquante  ans  plus  tôt,  avec Chants  

populaires de ma terre339 du Colombien Candelario Obeso, voire jusqu’à deux siècles plus tôt 

si on considère les « poèmes nègres » de Lope de Vega y Góngora et Sor Juana Inés de la 

Cruz comme le rappelle Alejo Carpentier340 ou Carlos Fuentes qui montre comment Sor Juana 

Inés  de la  Cruz exploite  le  « parler  nègre » dans  la  construction  de  sa poésie  baroque341. 

Nicolas  Guillén  parle  d’une  tradition  encore  plus  lointaine  dans  la  littérature  espagnole 

classique :

[…] la forma en que éste [Obeso] escribió sus «cantos» y cierto cubano sus «sones»,  

ya había cristalizado en la literatura española con Góngora, y tanto más de una vez 

[en poetas]  anteriores  al  autor de las «Soledades»,  como Gil  Vicente y Lope de 

Rueda […] En México, Sor Juana Inés de la Cruz, años más tarde escribió también 

algunos poemas con la deformación prosodia de los negros africanos. La tradición 

viene desde muy lejos y los blasones no pueden ser más ilustres342.

Seulement, il convient de préciser que la très longue tradition dans laquelle s’inscrit 

« la  poésie  nègre » d’Amérique  latine  est  soumise  à  un processus  de  transculturation  qui 

semble  prendre  une  forme  particulièrement  remarquable  avec  Candelario  Obeso.  Tel  est 

exactement le propos de María Florencia Valenzuela qui recourt au concept développé par 

Fernando Ortiz pour montrer que la « poésie nègre », notamment sous la plume de Nicolas 

Guillén, opère une sélection d’éléments de la tradition européenne ou nord-américaine pour se 

les réapproprier, les recontextualiser, les réinterpréter, les restructurer à partir d’une réalité qui 

est plus familière, plus fidèle en terme de représentativité343 pour les partisans de ce qui sera 

un mouvement poétique en terres latino-américaines.  Álvaro Yunque, comme Javier Ortiz 

Cassiani et Lázaro Valdelamar Sarabia qui ont en commun la volonté de faire la lumière sur 

l’originalité et la nouvelle orientation que Candelario Obeso donne au négrisme, insistent sur 
339Candelario Obeso, Cantos populares de mi tierra, Op. cit., 1877.
340Alejo Carpentier, « Cómo el negro se volvió criollo. La huella de África en todo un continente », Op. cit.
341Carlos Fuentes, La Gran novela latinoamericana, Op. cit. 
342« […] la forme dans laquelle [Candelario Obeso] a écrit ses « chants », et certains Cubains les « sons », avait 
déjà été cristallisée dans la littérature espagnole avec Góngora et, bien plus d’une fois, [par des poètes] antérieurs  
à l’auteur des « Solitudes », comme Gil Vicente et Lope de Rueda […] Au Mexique, Sor Juana Inés de la Cruz, 
des années plus tard, a également écrit quelques poèmes avec une déformation de la prosodie des Noirs. La  
tradition vient de très loin et les blasons ne peuvent pas être plus illustres  ».  Nicolas Guillén  cité par Lázaro 
Valdelamar  Sarabia  et  Javier  Ortiz  Cassiani,  « La  actividad  intelectual  de  Candelario  Obeso:  entre  el 
reconocimiento y la exotización », Op. cit., p. 24
343María Florencia Valenzuela,  « Negrismo y transculturación en la obra de Nicolás Guillén »,  VIII Congreso 
Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria,  7 al  9 de mayo  de 2012, La  Plata.  En Memoria 
Académica. Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2615/ev.2615.pdf. 

108

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2615/ev.2615.pdf


On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

la prise de conscience de soi et la capacité à prendre soi-même son destin en main qui sont  

désormais perceptibles du point de vue du Noir dans la poésie du Colombien. Ils estiment 

qu’en général, exception faite de quelques auteurs comme Sor Juana Inés de la Cruz ou José 

Martí,  le  négrisme  a  souvent  traité  de  la  question  du  Noir  avec  plus  ou  moins  de 

condescendance et/ou de paternalisme344. Ils reconnaissent que le texte de Candelario Obeso 

n’est d’ailleurs pas le seul à s’intéresser à la vie des bogas à cette époque. Au moment où il  

paraît, il existe déjà une « tradition nationale » explorant la culture et les paysages de l’univers 

des bogas345.

Obeso  tiene  en  cuenta  esa  tradición,  pero  logra  exponer  una  dimensión  más 

profunda de aquellos lugares y sus gentes. Mientras que en la pluma de los otros 

escritores del siglo xix esos pobladores eran asimilados al paisaje agreste a la espera 

de la redención del yo letrado y civilizador, en la escritura de Obeso son valorados 

conforme  a  sus  propios  referentes  culturales,  son  seres  humanos  con  visiones 

propias  de  la  vida  y  de  sí  mismos  que  no  están  todo  el  tiempo  esperando  la  

influencia redentora del hombre blanco346.
344« "Dans [l’oeuvre de]  Candelario Obeso, le langage de la prosodie déformée prédomine (comme avec les 
Noirs classiques de Lope y Góngora)". Sauf que Obeso déforme l’orthographe de la langue pour saisir l’oralité,  
qui est une forme différente de phonétique du langage, et non pour caractériser un personnage avec des traits 
exotiques  ou comiques  comme chez  Lope  y  Góngora  »/« “En Candelario  Obeso  predomina el  lenguaje  de 
prosodia deformada (como en los negros clásicos de Lope y Góngora)”. Sólo que Obeso deforma la ortografía de 
la lengua para atrapar la oralidad, que es una forma diferente de fonética del lenguaje y no para caracterizar un 
personaje con rasgos exóticos o cómicos, como en Lope y en Góngora ».  Yesenia María Escobar Espitia ,  La 
génesis de la Literatura Afrocolombiana en la Poesía de Candelario Obeso y Jorge Artel, Tesis presentada como 
requisito  para  optar  al  título  de:  Magister  en  Estudios  Literarios,  Directora  :  Doctorada  Patricia  Trujillo  
Montón ,Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Maestría en Estudios Literarios,  
Bogotá, Colombia 2012, p. 70. Álvaro Yunque se montre très intransigeant à ce sujet : « En général, toute cette 
littérature prend le Noir pour un jouet littéraire et, dans une pièce de Lope Rueda, il remplace la canaille, le 
bouffon  que  toute  la  littérature  de  blanc,  d’être  qui  se  croit  supérieur,  méprisante  et  spirituelle.  La  poésie  
mexicaine est une exeption. Sor Juana Inés de la Cruz, dans un de ses chants, fait intervenir le Noir, qui parle 
déjà dans un espagnol déformé, de Noir « bozal », mais ne le dénigre pas. Au contraire, elle lui adresse son appel 
à l’amour »/« En general, toda esa literatura toma al negro como juguete literario y en alguna comedia de Lope 
de  Rueda,  sustituye  al  rufián  y  al  gracioso  que  toda  literatura  de  blanco,  de  ser  que  se  supone  superior,  
menospreciativa  e  ingeniosa.  Excepción  es  la  poesía  mexicana,  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  en  uno  de  sus 
villancicos hace intervenir al negro, que habla ya en un español deformado, de negro "bozal", pero no lo denigra,  
sino  que  arroja  sobre  él  la  llamarada  de  su  amor  ».  Álvaro  Yunque,  « Atisbos  sobre  la  poesía  negra », 
Conferencia  pronunciada  por  Álvaro  Yunque  en  la  década  de  1940  –  Buenos  Aires,  [en  ligne] 
http://www.alvaroyunque.com.ar/ensayos/alvaro-yunque-atisbos-sobre-poesia-negra.html.  Alfred  Melon  va  lui 
aussi  dans le  même sens :  « jusqu’à  la  fin  des  années  20,  nous ne connaissons  guère  que l’image  que les 
écrivains créoles offrent des Noirs et le discours qu’ils leur prêtent. Une image aimable, superficielle et le plus  
souvent paternaliste ; un discours qui n’est que le reflet des tentatives faites pour ajuster la vision prêtée aux 
esclaves ou aux anciens esclaves à celle de leurs maîtres ». Alfred Melon, « La place du Noir à Cuba »,  Notre 
Librairie N°80, Op. cit., p. 20. 
345Ils pensent par exemple à Manuel María Madiedo et Rufino Cuervo.
346« Candelario  Obeso  prend  en  compte  cette  tradition,  mais  réussit  à  exprimer  dans  une  dimension  plus 
profonde, ces lieux-là et leurs populations. Pendant que, sous la plume des autres écrivains du XIX e siècle, ces 
gens étaient assimilés à un paysage rustique, espérant la rédemption par un « moi » lettré et civilisé, dans les 
écrits de Candelario Obeso, ils sont valorisés conformément à leurs propres références culturelles, ce sont des 
êtres  humains avec  leur  propre  vision de la  vie et  d’eux-mêmes,  qui  ne passent  pas  leur  temps à  attendre 
l’influence rédemptrice de l’homme blanc  ». Javier Ortiz Cassiani Lázaro Valdelamar Sarabia, « La actividad 
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Entre les critiques  qui  confondent  la  « poésie  nègre » avec  le  négrisme présent  en 

poésie depuis la poésie classique d’Espagne et ceux qui la situent entre la parution du poème 

de Luis Palés Matos et les années 1940, on peut retenir le point de vue de Mónica Mansour et 

Eleonora  Melani qui  soutiennent  que  la  naissance  de  la  « poésie  nègre »  en  tant  que 

mouvement littéraire n’est que l’aboutissement d’un certain nombre de contributions allant 

dans le même sens347.  Pour ainsi dire,  les prédécesseurs de Luis Palés Matos doivent être 

conçus comme des précurseurs de la « poésie nègre » et non comme des pratiquants de celle-

ci,  bien  qu’ils  soient  négristes.  Cette  idée  n’est  pas  loin  de  celle  de  René Depestre qui, 

retraçant  l’aventure  du  négrisme  par-delà  l’histoire  et  la  géographie,  les  genres  et  les 

disciplines, ne manque pas de souligner que ce serait une erreur, un amalgame esthétique, de 

rassembler

en un mismo plano negrista (americano y universal) a Sor Juana Inés de la Cruz, 

Lope de Vega, José Hernández, José Martí, Longfellow, Whitman, Francisco Muñoz 

del Monte (un negrismo rabiosamente antinegro de Haití), Placido, Luis Gama, Cruz 

e Souza, Carrera Andrade, Lorca, Alfonso Carmin, Unamuno, Jorge Luis Borgés, 

Efrain Huerta, Salvador Rueda etc.348.

L’expression du négrisme n’est pas la même pour tous les auteurs ou pour toutes les 

géographies. On peut dès lors comprendre que la « poésie nègre » ait inauguré une nouvelle 

tendance négriste. En outre, selon qu’on le prenne dans un sens global comme le fait Alejo 

Carpentier349 ou dans un sens très circonscrit à l’image de Martha Luana Canfield, on pourra 

simplement définir la « poésie nègre » latino-américaine comme une poésie qui porte « une 

voix  de  nègre  opprimé  par  des  siècles  d’esclavage  ou  de  discrimination  raciale  –  voix 

révolutionnaire avant tout »350 ou bien, on insistera sur les caractéristiques esthétiques qui lui 

donnent « une couleur et une saveur » nègres. L’on peut également se reporter à Laurence E. 

intelectual  de Candelario Obeso: entre el  reconocimiento y la exotización » in Candelario Obeso (prólogo),  
Biblioteca de Literatura Afrocolombiana: Cantos populares  de mi  tierra. Secundino el  zapatero,  Tomo IX, 
Bogotá, Ministerio de Cultura, [2009] 2010, p. 24.
347Voir Mónica Mansour, La poesía negrista, México, Era, 1973, Eleonora Melani, « Candelario Obeso, testigo 
de  la  "africanidad"  de  finales  del  siglo  XIX  »  [En  ligne]  URL: 
http://www.auroraboreal.net/literatura/ensayo/484-candelario-obeso 
348« sur  un  même  plan  négriste  (américain  et  universel)  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  Lope  de  Vega,  José 
Hernández, José Martí, Longfellow, Whitman, Francisco Muñoz del Monte (un négrisme rageusement anti-noir 
de Haïti), Placido, Luis Gama, Cruz e Souza, Carrera Andrade, Lorca, Alfonso Carmin, Unamuno, Jorge Luis 
Borgés, Efrain Huerta, Salvador Rueda etc. ». René Depestre, « Aventuras del negrismo en América Latina » in 
Leopoldo Zea, América Latina en sus ideas, Siglo XXI Editores, México D.F, [1986] 2006, pp. 345-360, p.359.
349Précisons tout de même qu’il est hostile à l’étiquetage « poésie nègre » ou même « de la négritude » qu’il juge 
réducteur, limitatif pour un être dont l’apport, loin d’être « racialisant », est transcendantal.
350« la  que hiciera  escuchar  una voz  de negro  oprimido por siglos  de esclavitud o de discriminación racial 
revolucionaria, ante todo ». Alejo Carpentier, « Cómo el negro se volvió criollo. La huella de África en todo un 
continente », Op. cit., p. 12.
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Prescott pour distinguer la poésie de la négritude de la poésie nègre, la première renvoyant à 

une transposition littéraire de la culture et des valeurs du nègre qui en est le sujet central, et la  

seconde se référant au mouvement initié par Luis Palés Matos et perpétué par des poètes 

comme Ramón Guira ou Fernando Gallegos. Dans la démarche qui est la nôtre, nous sommes 

plus intéressé par le mouvement littéraire tel qu’il est conçu sous le nom de « poésie nègre » 

que  par  le  négrisme  dans  son  aspect  général.  Pour  cette  raison,  c’est  sous  le  signe  du 

Diepalisme que nous aborderons la « poésie nègre » au sous-point suivant.

 b- « Poésie nègre » et Diepalisme.

Le Diepalisme est le nom associé à la « poésie nègre » latino-américaine en tant que 

fruit de la rencontre entre Luis Palés Matos et José de Diego Padró dans les environs de 1921. 

La combinaison du patronyme de ces derniers donnera son nom au mouvement qui prendra 

naissance en 1926 comme indiqué précédemment. Alors que la poésie latino-américaine est 

dominée  par  les  préceptes  du  Modernisme  de  Rubén  Dario  qui  entend  pratiquer 

l’anthropophagie  littéraire,  c’est-à-dire,  se nourrir  des cultures  étrangères  pour produire la 

sienne propre, Luis Palés Matos et José de Diego Padró prônent l’exploitation de la culture 

endogène dans une forme d’indigénisme où la culture noire serait le centre d’intérêt351. De 

cette entreprise surgira la nouveauté de la poésie nègre par rapport à la tradition du négrisme 

en Amérique latine.

La  poésie  nègre  se  distingue  par  l’univers  poétique  qu’elle  présente,  un  univers 

dominé par l’oralité africaine. Martha Luana Canfield pense comme Mónica Mansour que la 

poésie nègre est le fruit d’une évolution qu’on peut retracer par générations.  Mais elle ne 

l’inscrit  pas  dans  la  longue  tradition  du  négrisme  remontant  à  la  poésie  espagnole  ou 

européenne.  Elle  situe  plutôt  ses  origines  dans  ce  que  nous  avons  appelé  les  littératures 

africaines traditionnelles en Amérique latine c’est-à-dire l’univers de l’oralité qui colore la vie 

des esclaves dans le Nouveau Monde. « Les premières créations étaient, pas encore littéraires,  

les  chants  de  travail,  désespérés  et  térébrants,  ainsi  que  les  Negros  Spirituals,  chants 

d’espoir »352. Les propos d’Alain Lawo-Sukam vont dans le même sens. Il aborde le cas de la 
351Pour  José  Antonio  Portuondo,  la  « poésie  nègre »  est  justement  une  version  antillaise  ou  cubaine  « de 
l’indigénisme  ibéro-américain  et  du  populisme mondial ».  José  Antonio  Portuondo cité  par  René Depestre, 
« Aventuras del negrismo en América Latina », Op. cit., p. 356.
352«  Las  primeras  creaciones  fueron,  todavía  no  literarias  sino  más  folclóricas,  los  cantos  de  trabajo,  
desesperados y desgarradores y los Negros Spirituals, cantos de la esperanza ».  Martha Luana Canfield, « La 
poesía negra en Iberoamérica »,  Universitas Humanística, N° 5-6, 1873, pp. 495-524, pp. 496-497. Elle revient 
brièvement sur les Negros Spirituals qui sont des chants que les esclaves chantaient dans les plantations durant  
leur labeur et qu’ils reprenaient durant leurs réunions au sein des confréries. Ils devenaient leurs chants d’espoir  
marqué dans la foi en Dieu qui pouvait les délivrer de leurs peines. Les chants de travail peuvent donc être 
assimilés aux panalivios, ces chants de lamentation que nous évoquions déjà, sombres, dominés par la tristesse, 
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poésie afro-colombienne telle qu’elle se présente chez Candelario Obeso et ses compères en 

faisant remarquer que

el verso afrocolombiano no es reciente sino que remonta a la época de la esclavitud. 

Los negros esclavos se valieron de la poesía y cantos orales para salvaguardar la 

memoria histórica, la cultura africana, aliviar las penas cotidianas y retar el yugo de 

la opresión353. 

L’on  verra  que,  conformément  à  cette  idée,  la  poésie  nègre  va  emprunter  ses 

caractéristiques à l’univers folklorique du Noir et que Candelario Obeso, qui s’appuie sur le 

climat populaire, les traditions, les sentiments et l’esprit des Bogas du río Magdalena pour 

composer  les  poèmes  de  Chants  populaires  de  ma  terre,  mérite  franchement  d’être  cité 

comme pionnier de la poésie nègre354. Laurence E. Prescott le note admirablement, Candelario 

Obeso tire profit non seulement des thèmes propres à la vie des Noirs de sa région mais aussi 

de leur univers oral355. Les mots, les expressions, les rythmes, la musique interne de sa poésie 

et les Negros Spirituals, chants faits d’espoir.
353« le vers afro-colombien n’est pas récent, il remonte plutôt à l’époque de l’esclavage. Les esclaves noirs se 
sont débrouillés, par la poésie et le chant de la tradition orale, à sauvegarder la mémoire historique, la culture 
africaine,  soulager  les  peines  quotidiennes  et  défier  le  joug  de  l’oppression ».  Alain  Lawo-Sukam, 
« (A)cercamiento al concepto de la negritud en la literatura afro-colombiana »,  Cincinnati Romance Review, 
N°30, Winter 2011, pp. 39-52, p. 40.
354María Consuelo Hayden Gallo retrace l’émergence de la poésie populaire au Chilie et nous aide à comprendre 
la montée de ce phénomène en Amérique latine aux XIXe et XXe siècles. Il s’agit d’une période où de nombreux 
campagnards migrent vers les grandes villes en quête de nouvelles possibilités de vie. Les poètes, ou chanteurs 
populaires – la différence ne se fait pas vraiment, les poètes accompagnant très souvent leurs déclamations par  
quelques instruments musicaux à leur portée – vont tirer profit de leur talent sur des places populaires. Cela  
correspond exactement au cas de Candelario Obeso qui quitte son Mompex natal,  dans la région du Rio de 
Magdalena, pour tenter l’aventure citadine. Revenant à l’article de María Consuelo Hayden Gallo, il relève que 
le succès de ces poètes populaires conduit à l’enregistrement de certaines prestations et même à la publication de  
textes  comme il  sera le  cas  dans la  Lyre  poétique dont  l’objet  sera  de promouvoir la  poésie populaire.  En 
complément à l’analyse de Martha Luana Canfield ou Alain Lawo-Sukam, nous pouvons comprendre le passage 
de la poésie traditionnelle à sa version moderne. Voir María Consuelo Hayden Gallo « Gran contrapunto. Crítica 
social y patriotismo en la poesía popular chilena (1880-1920) »,  Revista Chilena de Literatura N°78, 2011, [En 
ligne] http://www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/viewArticle/11113/11436pdf. 
355Laurence  E.  Prescott,  Candelario  Obeso y  la  iniciación  de  la  poesía  negra  en  Colombia,  Bogotá, 
Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1985.
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conduisent Yesenia María Escobar Espitia à parler de manifeste d’oraliture avant la lettre356. 

Nous pouvons en avoir une idée à partir de l’extrait suivant :

[…]

Con acte s'abranda er gierro,
se roma la mapaná;...
cojtante y ficmej la penaj;
no hay má, no hay má!...

Qué ejcura que ejtá la noche;
la noche qué ejcura ejtá;
asina ejcura ej l'ausencia...
                       Bogá! bogá!357

L’originalité de sa poésie se trouve dans l’usage d’une langue vernaculaire qui n’est 

pas un simple « parler nègre » mais « la fidèle reproduction du parler des afro-colombiens 

vivants  à  Mompox »358,  non pas  une simple  torsion d’un espagnol  non assimilé,  mais  un 

créole fait de résidus de langues africaines et de régionalismes, dans ce que Nicolás Guillén 

appellera « le véritable parler noir ». Entre romantisme et constumbrisme, Candelario Obeso 

ouvre la voie à une poésie recréant la musique, le rythme, la sensualité et l’esprit du Noir. 

A  sa  suite  donc,  le  Diepalisme  se  focalise  sur  l’oralité  des  populations 

afrodescendantes. Il met en lumière l’univers culturel du Noir qui semble encore méconnu et 

méprisé. Il tire parti de l’usage ludique du langage poétique, témoignant un intérêt

356Elle prend le soin de rappeler que, pour son travail, « le concept d’oraliture fait référence à la littérature orale 
(mythes,  légendes,  decimas, louanges,  etc.) transmises de génération en génération par les Africains  à leurs  
descendants créoles et de ceux-ci à leurs petits-fils. Ce néologisme, bien qu’il fût créé pour transcrire la tradition 
orale  africaine  –  propre  aux  peuples  agasimbos  –  dans  l’écriture  occidentale,  a  également  été  employé  en 
Colombie par les anthropologues et sociologues pour désigner l’ethno-littérature qui comprend les productions 
particulières  des différents  groupes ethniques »/« el  concepto de oralitura hace referencia  a la literatura oral 
(mitos,  leyendas,  décimas,  alabaos,  etc.)  transmitidas  de  generación  en  generación  por  los  africanos  a  sus  
descendientes criollos y de ellos a sus hijos y nietos.  Este neologismo, aunque fue creado para equiparar la 
tradición oral africana, propia de los pueblos agysimbos, a la escritura occidental, ha sido también empleada en 
Colombia por antropólogos y sociólogos para nombrar la etno-literatura, la cual abarca las producciones propias 
de los distintos grupos étnicos. Dado que en las comunidades afrocolombianas, especialmente las ribereñas, es  
común encontrar pueblos enteros caracterizados por una copiosa riqueza literaria basada en la oralidad, se ha 
apropiado este término para estudiar y abordar dichas expresiones literarias ». Yesenia María Escobar Espitia , 
La génesis de la Literatura Afrocolombiana en la Poesía de Candelario Obeso y Jorge Artel, Op. cit., , p. 66.
357Candelario Obeso, « Canción del Boga ausente »,  Cantos populares de mi tierra, Op. cit.
358« la fiel reproducción del habla de los afrocolombianos que vivían en Mompox ».  Eleonora Melani, Jorge E. 
Porras distingue trois différents parlers dans les poèmes de Candelario Obeso : le caribéen, le rural et le dialecte 
de Noirs. Il  consigne alors que Candelario Obeso, qui écrit intégralement en langue vernaculaire, utilise une 
variété de parlers populaires, « pas seulement le [parler] caribéen de la Colombie et les variétés [de langues] 
rurales,  mais,  principalement,  d’un  type  d’espagnol  vernaculaire,  comprenant  les  traits  phonétiques, 
morphosyntaxiques et lexico-sémantiques d’une probable filiation africaine »/« not just of Colombian Caribbean 
and rural varieties, but mainly of a type of vernacular Spanish, including phonetic, morpho-syntactic, and lexico-
semantic traits of probable African affiliation ». Jorge E. Porras, « "Black Spanish" Speech as Ethnic Identity in 
Afro-Colombian Poetry:  The Case of Candelario Obeso »,  The Journal of Pan African Studies,  Vol.4, N°5, 
September 2011, pp. 262-286, p. 270.
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más por el valor eufónico de la palabra que por su significado, cuidando expresar la 

palabra agradable, armónica y melodiosa. En fin, el diepalismo insiste en manifestar  

la candencia. Es decir, la palabra poética sujetada a un ritmo particular359. 

Le  poème  « Danza  negra »  de  Luis  Palés Matos illustre  plus  ou  moins  bien  les 

principales caractéristiques de la poésie nègre.

Calabó y bambú.

Bambú y calabó.

El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú.

La Gran Cocoroca dice: to-co-tó.

Es el sol de hierro que arde en Tombuctú.

Es la danza negra de Fernando Poo.

El cerdo en el fango gruñe: pru-pru-prú.

El sapo en la charca sueña: cro-cro-cró.

Calabó y bambú.

Bambú y calabó.

Rompen los junjunes en furiosa u.

Los gongos trepidan con profunda o.

Es la raza negra que ondulando va

en el ritmo gordo del mariyandá.

Llegan los botucos a la fiesta ya.

Danza que te danza la negra se da.

Calabó y bambú./Bambú y calabó.

El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú.

La Gran Cocoroca dice: to-co-tó.

Pasan tierras rojas, islas de betún:

Haití, Martinica, Congo, Camerún;

las papiamentosas antillas del ron

y las patualesas islas del volcán,

que en el grave son

del canto se dan.

Calabó y bambú.

Bambú y calabó.

Es el sol de hierro que arde en Tombuctú.

Es la danza negra de Fernando Poo.

El alma africana que vibrando está

359« plus pour la valeur euphonique du mot que pour son sens, prenant soin d’employer le joli mot, harmonieux et 
mélodieux. Le Diepalisme insiste enfin sur la cadence. C’est-à-dire, la parole poétique fixe un rythme particulier  
». Lilibeth Zambrano, « Luis Palés Matos y Nicolás Guillén: la poética del negrismo », Voz y Escritura N° 12, 
2002, pp. 169-187, p. 170.
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en el ritmo gordo del mariyandá.

Calabó y bambú.

Bambú y calabó.

[…]360.

L’on remarque comme le fait Lilibeth Zambrano que Luis Palés Matos travaille plus à 

recréer une ambiance significative qu’à exploiter la valeur sémantique des mots. L’univers 

auquel il se réfère, son paysage et son esprit sont suggérés par « harmonie imitative » et « le 

poème  devient  une  expérience  auditive  où  prévaut  la  parole  ludique »361.  A  partir  de  sa 

structure rythmique, le poème n’est plus une simple évocation mais une célébration, une fête. 

D’après Eleonora Melani ou encore Álvaro Yunque, ce caractère festif marque la différence 

entre le Diepalisme et la poésie de Candelario Obeso. Alors que les poèmes du Colombien 

sont intimistes, dépourvus d’ornementations superficielles et généralement tristes, du genre du 

panalivio,

El portorriqueño Palés Matos, aporta a la poesía negra color, movimiento, aroma, 

estruendo. Su poesía se ve y deslumbra, se siente agitarse en nosotros mismos, se 

huele y sofoca, se percibe removiéndonos ancestrales anhelos selváticos362.

Nicolás Guillén, qui est généralement considéré dans une posture ambivalente entre le 

Diepalisme et le dépassement du genre, prolongera la fête de la poésie nègre en s’appuyant 

sur le son. Ses publications,  Motifs de son et  Sóngoro Consongo363, dénotent clairement la 

proximité entre la poésie du natif de Camaguey et cette précitée musique afro-cubaine aussi 

bien au niveau structural que rythmique. Cela ne fait aucun doute pour Lilibeth Zambrano,  

« Nicolás  Guillén sostiene  su discurso poético  en la  estructura  del  son.  […] la  poesía  se 

adhiere al ritmo del son, legitima la creación popular »364. Elle fait remarquer que le poète 

360« Calabo et bambou/Bambou et calabo/Le Grand Cocoroco dit : tou-tou-tou./La Grande Cocoroca dit : to-to-
to/C’est le soleil en fer qui brûle à Toumbouctou/C’est la danse noire de Fernando Poo./Le porc dans la fange  
grogne :  prou-prou-prou/Le  crapeau  dans  la  mare  rêve :  cro-cro-cro/Calabo  et  bambou/Bambo  et  calabo/Ils 
brisent les jujus dans un furieux ou./Les gongos trépignent avec des profonds o./C’est la race noire qui ondulant 
s’en va/sur le gros rythme du mariyanda./Les batouques arrivent pour la fête déjà/Danse que te danse la négresse 
se donna/Calabo et bambou/Bambou et calabo/Le Grand Cocoroco dit : tou-tou-tou./La Grande Cocoroca dit : 
to-to-to/Passent des terres rouges, îles de betun/Haïti, Martinique, Congo, Cameroun/[…] ».  Luis Palés Matos, 
« Danza negra », Tuntún de pasa y grifería, San Juan, Editorial Universidad de Puerto Rico, [1937] 2000.
361« el  poema  se  convierte  en  una  experiencia  auditiva  en  la  que  prevalece  la  palabra  lúdica  ».  Lilibeth 
Zambrano, “Luis Palés Matos y Nicolás Guillén : la poética del negrismo”, Voz y Escritura N° 12, pp. 169-187, 
2002. p. 172.
362« le Portoricain Palés Matos apporte à la poésie couleur, mouvement, arôme, œstrogène. Sa poésie se voit et  
séduit, on la sent s’agiter en nous-mêmes, on la sent et on suffoque, on sent se remuer en nous les désirs agrestes 
de nos ancêtres ». Álvaro Yunque, « Atisbos sobre poesia negra », Op. cit.
363Nicolás Guillén, Sóngoro Consongo, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, [1931] 2001.
364« Nicolas Guillén soutient son discours poétique par la structure du son. […] la poésie adhère au rythme du 
son, légitime la création populaire ». Lilibeth Zambrano, « Luis Palés Matos y Nicolás Guillén : la poética del 
negrismo », Op. cit., p. 184.
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Cubain recourt généralement à deux types de versifications incorporant deux voix. Dans la 

première, le poème est soumis à une métrique construite sur l’alternance de couplets et de 

refrains, du genre du Rondeau. Il s’agit par exemple du style utilisé dans le poème ci-dessous, 

intitulé « Velorio de Papá Montero ».

[…]

¡Ahora si que te rompieron,

Papá Montero!

En el solar te esperaban,

pero te trajeron muerto;

fue bronca de jaladera,

pero te trajeron muerto;

dicen que él era tu ecobio,

pero te trajeron muerto;

el hierro no apareció,

pero te trajeron muerto.

Ya se acabó Baldomero:

¡zumba, canalla y rumbero!365

La seconde métrique est caractérisée par la reprise d’une phrase comme c’est souvent 

le  cas  pour  la  ritournelle.  « Sensemayá  –  chant  pour  tuer  une  couleuvre »  en  reflète 

parfaitement la structure.

¡Mayombe-bombe-mayombé!

¡Mayombe-bombe-mayombé!

¡Mayombe-bombe-mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio;

la culebra viene y se enreda en un palo;

con sus ojos de vidrio, en un palo; con sus ojos do vidrio.

La culebra camina sin patas;

la culebra se esconde en la yerba;

caminando se esconde en la yerba,

caminando sin patas.

¡Mayombe-bombe-mayombe!

¡Mayombe-bombe-mayombé!

¡Mayombe-bombe-mayombé!

Tú le das con el hacha, y se muere:

365« […]/Maintenant ils t’ont vraiment démoli/Papa Montero!/Ils t’attendaient sur le terrain,/mais ils t’ont amené 
mort ;/c’était un complot,/ils disent que lui, c’était ton poto/mais ils t’ont amené mort/il n’y a pas eu de fer/mais  
ils t’ont amené mort/Baldomero n’est plus:/zumba, canaille et rumbero ! ». Nicolás Guillén, « Velorio de Papá 
Montero », Sóngoro Consongo, Op. cit.
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¡dale ya!

¡No le des con el pie, que te muerde,

no le des con el pie, que se va!

Sensemayá, la culebra,

sensemayá,

Sensemayá, con sus ojos,

sensemaya.

Sensemayá, con su lengua,

sensemayá.

Sensemayá, con su boca,

Sensemayá366.

Nous sommes en présence d’un poème polyphonique et hautement sonore. Il met en 

scène un locuteur s’adressant à son auditeur pour lui apprendre à reconnaître une couleuvre et 

comment la tuer. La technique de la répétition donne son caractère musical au poème, non 

seulement par la mélodieuse itération des mots, des phrases et sons, mais aussi par l’écho qui 

signale la présence d’une deuxième voix ainsi que l’indique Lilibeth Zambrano. Attardons-

nous un peu plus sur ce poème intéressant  à plusieurs égards.  Son intitulé  déjà interpelle 

nécessairement le lecteur. « Sensemayá – chanson pour tuer une couleuvre ». Lorsqu’on le lit, 

on ne peut s’empêcher de penser aux sociétés africaines traditionnelles où tout semblait lier le 

religieux et le profane, chaque action, même les plus banales, obéissant presque toujours à un 

rituel  s’accompagnant  de chants  et,  souvent,  de danses367.  De ce fait,  il  est  assez courant 

d’entendre parler de chants pour la chasse, chants pour faire pleuvoir, chants pour la récolte 

etc. Cela rend logique un chant pour tuer une couleuvre. Roberto Kolb et Susana González 

Aktories proposent une habile étude du poème de Nicolás Guillén qui nous révèle une donnée 

très intéressante : le poème se réfère effectivement à un rite d’origine africaine réactualisé à 

Cuba pour célébrer la Fêtes des rois. « Sensemayá » est un idéophone cubain formé à partir de 

la combinaison du mot congo « sensa », qui signifie providence, et de Yemanyá renvoyant à 

Yemanja ou Iémanja – déesse des eaux dans le candomblé,  « Reine mère de la terre »368. 
366«  ¡Mayombe-bombe-mayombé!/¡Mayombe-bombe-mayombé!/¡Mayombe-bombe-mayombé!/La  couleuvre  a 
les yeux en vitre ;/la couleuvre vient et s’enroule à un bois/avec ses yeux en vitre, à un bois ;/avec ses yeux 
vitre./La couleuvre marche sans pattes ;/la couleuvre se cache dans l’herbe ;/marchant sans pattes elle se cache 
dans  l’herbe/marchant  sans  pattes./¡Mayombe-bombe-mayombé!/¡Mayombe-bombe-mayombé!/¡Mayombe-
bombe-mayombé!/Tu la frappes avec la hache, et elle meurt:/vas-y déjà !/pas avec le pied, elle te mort,/pas avec 
le pied, elle s’en va !/Sensemayá, la couleuvre,/sensemayá,/Sensemayá, avec ses yeux,/sensemaya./Sensemayá, 
avec  sa  langue,/sensemayá./Sensemayá,  avec  sa  bouche,/sensemayá ».  Nicolás  Guillén,  West  Indies Ltd., 
en Obra poética 1920-1972, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972.
367Une réalité qui semble incontestable chez les Bantous. Voir André Raponda Walker et Roger Sillans, Rites et  
croyances  des  peuples  de  Gabon,  Paris,  1962 ;  Jahnheinz  Jahn,  Muntu:  An outline  of  Neo-african  culture, 
Londres, 1961 ; Placide Tempels, La philosophie bantoue, Paris, 1949.
368Helga Zambrano, « Reimagining the Poetic and Musical Translation of “Sensemayá”  », Op. cit.
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Nicolás Guillén déclare avoir écrit  son poème à partir d’un souvenir d’enfance qui aurait, 

éventuellement, été déclenché par la simultanéité de deux phénomènes : la lecture de l’œuvre 

de Fernando Ortiz369 et l’ambiance populaire d’un 6 janvier, jour où se célèbre « la chanson 

pour tuer la couleuvre » :

Sin quererlo,  sin habérmelo propuesto nunca, recuerdo el  día que la compuse: 6 

de enero de 1932, Día de Reyes. Yo estaba enfermo, en cama y vivía en un hotel 

habanero  de  la  calle  de  San  Rafael.  El  ocio  forzado  dio  tal  vez  alas  a  mi 

pensamiento,  que  voló  hacia  mi  infancia.  Desde  niño,  en  mi  Camagüey  natal, 

resonaba en mí una canción de negros,  una canción popular,  hecha también para 

matar una culebra:  ‘Sámbala,  culembe ;  sámbala,  culembe;  sámbala,  culembe…’ 

¿Cómo, por  qué  me venía  esto  a  la memoria  entonces?  Acaso  porque  había 

estado leyendo páginas de Don Fernando Ortiz, sobre los negros brujos; tal vez por 

el prestigio del día, la evocación de lo que fue bajo la colonia, en Cuba, el Día de  

Reyes. El día esperado, el único, el grande, el magnífico día en que los esclavos 

negros recibían de sus amos blancos permiso para que cada cual se sintiera en su 

país y danzara y cantara en el seno de su familia y de su tribu y adorara a sus dioses  

y volviera a ser vasallo de su rey…370.

Le lien entre ces trois éléments, rite traditionnel, lecture de Fernando Ortiz et Fête des 

Rois, donne son sens à la symbolique du texte et à son épistémologie. Le rite traditionnel de 

« la chanson pour tuer  la  couleuvre » est  pratiqué dans la religion conga que nous avons 

présentée plus haut : le Palo Monte qui, rappelons-le, est également appelé Palo Mayombe. La 

présence, dans le poème, des deux termes – quasiment de manière superposée, l’un au-dessus 

de l’autre – nous donne une piste d’orientation dans cette direction. Mais c’est, entre autres, 
369Profitons-en pour signaler le rôle des travaux comme ceux de Charles Stuart Cochrane, Fernando Ortiz, Lydia 
Cabrera, Nina S. de Friedmann qui ont fourni de la matière aux écrivains de cette période pour revaloriser leur 
héritage africain. nous l’avons noté dans le cadre des religions où ils ont suscité le désir de réafricanisation, il  
convient de dire que cela a également servi dans le domaine littéraire où les écrivains pouvaient désormais avoir  
des armes pour aller contre le racisme scientifique des thèses répandues par l’anthropologie ou l’ethnologie  
d’alors. Voir Javier Ortiz Cassiani Lázaro Valdelamar Sarabia, « La actividad intelectual de Candelario Obeso: 
entre  el  reconocimiento  y la  exotización  » in  Candelario  Obeso  (prólogo),  Cantos  populares  de  mi  tierra.  
Secundino el zapatero, Tomo IX, Bogotá, Biblioteca de Literatura Afrocolombiana, [2009] 2010.
370« Sans le vouloir, sans l’avoir jamais envisagé, je me souviens du jour où je l’ai composé : 6 janvier 1932, Fête 
des Rois. J’étais malade, alité et je vivais dans un hôtel havanais de la rue San Rafael. L’oisiveté forcée donna  
peut-être des ailles à mes pensées, qui volèrent vers mon enfance. Depuis mon jeune âge, dans mon Camagüey 
natal, il résonna en moi une chanson de Noirs, une chanson populaire, également faite pour tuer une couleuvre : " 
Sámbala, culembe ; sámbala, culembe ; sámbala, culembe…". Comment ça ? Pourquoi cette chanson me venait-
elle alors à l’esprit ? Peut-être parce que j’étais en train de lire des pages de Don Fernando Ortiz sur les sorciers 
noirs ; peut-être pour le caractère prestigieux du jour, l’évocation de ce que fut à Cuba, sous le joug colonial, la  
Fête des Rois. Le jour rêvé, l’unique, le grand,  le magnifique jour où les esclaves noirs recevaient de leurs  
maîtres blancs la permission, pour chacun, de se sentir chez soi, de danser, de chanter au sein de sa famille et de  
sa tribu, il  adorerait ses divinités et redeviendrait  le valet de son roi… ».  Roberto Kolb et Susana González 
Aktories, « Sensemayá, entre rito, palabra y sonido: transposición intersemiótica y ecfrasis como condiciones de 
una mitopoiesis literaria y musical »,  in  Susana González Aktories, Irene Artigas Albarelli (editoras),   Entre 
artes, entre actos : ecfrasis e intermedialidad, México, D.F., Bonilla Artigas Editores, 2011, pp. 280-301, p. 281 
(note de bas de page).
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de Roberto Kolb et Susana González Aktories que nous viendra la certitude371. Le rite africain 

étant à l’origine du poème et constituant un réseau de significations372, le poème de Nicolás 

Guillén peut  se  considérer  comme  « un  panégyrique  en  l’honneur  de  Yemanja »373,  la 

manifestation allégorique de l’impérieux désir de se libérer de l’impérialisme oppressant374, 

l’expression d’un ensemble de valeurs sociologiques, historiques et ethnographiques propres à 

réveiller  la  conscience  sociale  des  Cubains375.  Il  est  très  intéressant  pour  nous,  de  voir 

comment le poète cubain se sert de son héritage culturel pour composer un poème dont la 

structure épouse parfaitement la symbolique du fait évoqué376, confirmant une fois de plus 

l’idée de Lilibeth Zambrano377. Se réclamant d’une identité plurielle, Nicolás Guillén exprime 

le monde africain dans lequel il vit – concrètement ou symboliquement – comme l’ont fait 

Candelario Obeso et Luis Palès Matos.

Conformément à ce que nous venons de voir, le rapport entre la poésie nègre et le 

folklore africain est souvent fait. Les chants et la poésie populaires sont posés pour source 

d’inspiration des poètes de ce courant. Nous jugeons utile de signaler une source qui n’est 

presque jamais mentionnée quand la poésie nègre est abordée : le conte traditionnel africain. 

Conservée par la mémoire populaire des descendants d’Africains, le conte traditionnel semble 

offrir plusieurs de ces caractéristiques à la poésie nègre. Prenons ici l’exemple d’un conte 

recueilli par Baudilio Revelo Hurtado auprès d’un conteur colombien de la côte caraïbe :

[…]  Bueno, hermanito dijo Irene. El hermano abrió y se fue a traer la papita, las 

cosas de la comida a su hermana. Había un gigante en esa selva, enamorao de la 

muchacha; se puso a oír el canto, cuando llegó, dijo:

¡Irene, Irene, Irene, abrime la puerta Irene que soy tu querido hermano; ay 

que  recún,  cun,  cun  Irene,  ay  que  recún,  cun,  cun  Irene!  Pero  la  voz  de  ese 

muchacho es bonita y yo hablo ronco, dijo el gigante; ella de pronto no va a creer;  

371Victor Lamptey, par exemple, signale l’existence de ce rite non seulement dans la religion congo de Cuba mais 
également  dans  le  vodou  haïtien.  Voir  Victor  Lamptey,  Cognitive  creativity  and  ontological  dynamism  in  
negrista poetry : a case study, Unimax Macmillan, 2004.
372Cf.  Roberto  Kolb  et  Susana  González  Aktories,  « Sensemayá,  entre  rito,  palabra  y  sonido:  transposición 
intersemiótica y ecfrasis como condiciones de una mitopoiesis literaria y musical », Op. cit.
373Josaphat B. Kubayanda The Poet’s Africa : Africanness in the Poetry of Nicolás Guillén and Aimé Césaire, 
Connecticut,  Greenwood Press, Kubayanda, Josaphat. 1990. 
374Voir Keith Ellis,  Cuba’s Nicolas Guillén: Poetry and Ideology, Toronto, University of Toronto Press, Ellis, 
1983. 
375Helga Zambrano, « Reimagining the Poetic and Musical Translation of “Sensemayá”  », Op. cit.
376Remarquons  par  exemple,  en  nous  référant  Josaphat  B.  Kubayanda,  que  « la  chanson  pour  tuer  une 
couleuvre » reproduit une cosmovision africaine. Le serpent symbolise, entre autres, la réalité cyclique. Parce  
qu’il se renouvelle  par cycle temporels,  passant d’une peau à une autre mais restant  toujours présent,  il  est  
l’image de la terre qui obéit aux cycles des saisons. Cet aspect cyclique apparaît dans la structure du poème fait  
de nombreuses itérations,  et il renvoie à la réalité de la célébration de cette chanson sous la colonie où elle 
marque un jour de liberté pour « le valet » avant de se remettre au service de « son roi ».
377Cf. note 349.
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cuando él se fue, le cantó: ¡Irene, Irene, Irene, abrime la puerta Irene que soy tu 

querido hermano; ay que recún, cun, cun Irene, ay que recún, cun, cun Irene!378

 Nous y retrouvons la structure strophe/refrain, l’itération, l’idéophone, des éléments 

qui donnent sa particularité à la poésie nègre. L’oralité africaine est donc présente dans la 

poésie nègre non seulement par le biais de la musique et la poésie traditionnelles, mais aussi  

par l’intermédiaire d'autres ressources traditionnelles à l'instar du conte.

Candelario  Obeso,  Luis  Palès  Matos  et  Nicolás  Guillén peuvent  être  considérés 

comme les références de l’évolution de la poésie nègre. Le premier a ouvert la poésie aux 

ressources  populaires  du  monde  noir,  le  second  y  a  ajouté  les  effets  folkloriques  et  le 

troisième une récupération de ces ressources dans un métissage non exclusif contrairement au 

Diepalisme qui penchait vers le rejet de l’apport européen. Entre ces trois poètes, nombreux 

sont ceux qui ont réagi à l’oppression et à la marginalisation du Noir en Amérique latine en 

s’attelant à reproduire une ambiance latino-américaine marquée par l’héritage africain. « Ils 

ont tenté de porter à l’écrit l’oralité du Noir, ont représenté le tam-tam, le tambour et décrit 

ses coutumes… »379. Ils ont contribué à transmettre la sensibilité et la force de résistance du 

Noir,  l’esprit  africain en Amérique latine.  Cet esprit a-t-il  exclusivement  été transmis aux 

Afrodescendants ou uniquement par des Afrodescendants ? Il apparaît  clairement que non. 

C’est d’ailleurs, ainsi que nous le soulignions déjà plus haut, une des raisons qui justifient la 

distance d’Alejo Carpentier par rapport au terme « poésie nègre ». Il dit à propos :

se ha hablado mucho de "poesía negra", en estas últimas décadas, designándose así 

una poesía retumbante,  percusiva,  onomatopéyica,  que,  para  mayor  confusión de 

nociones,  era  producida  a  menudo por  poetas  perfectamente  "blancos",  como el 

cubano Emilio Ballagas o el venezolano Manuel Felipe Rugeles380.

378« […]Bien, petit frère, a dit Irene. Le frère a ouvert la porte et il est allé porter la pomme de terre, des trucs à 
manger, à sa sœur. Il y avait un géant dans cette jungle, amoureux de la jeune fille ; il s'est mis à écouter le chant, 
quand il est arrivé il a dit :

Irene, Irene, Irene, ouvre-moi la porte, c’est moi ton frère chéri. Ah quel recoun, coun, coun 

Irene !

mais la voix de ce jeune garçon est jolie et moi j’ai une voix rauque, a dit le géant. Il n’y  

croira pas un seul instant. Après s’être raclé la gorge il a chanté :

Irene, Irene, Irene, ouvre-moi la porte, c’est moi ton frère chéri. Ah quel recoun,coun,

coun Irene ! ».  Juanita Angulo, “El gigante enamorado” in  Baudilio Revelo Hurtado,  Biblioteca de  
literatura afrocolombiana Tomo VIII : Cuentos para dormir a Isabella, Bogotá, Ministerio de cultura, 2010, pp. 
39-42, 39-40.
379« trataron de llevar a la escritura la oralidad del negro, representaron el tam tam del tambor y describieron sus  
costumbres…  ».  Alejo  Carpentier,  « Cómo  el  negro  se  volvió  criollo.  La  huella  de  África  en  todo  un 
continente », Op. cit., p. 12.
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Lorsque Martha Luana Canfield parle du travail esthétique que le Noir réalise quand il 

transfère à l’écrit sa poésie orale en précisant que cela ne le concerne pas uniquement : « le 

Blanc, faisant corps avec le sentiment el le parler nègres, recrée des formes et des thèmes qui 

jadis lui étaient étrangers. Dès lors, maintenant oui, la poésie nègre »381. Nous pouvons donc 

emprunter ses propos à Antonio Preciado pour déclarer avec lui qu’

il est inconcevable de penser que cette littérature est uniquement celle des Noirs. Le 

traitement d’un univers thématique qui découle d’une réalité dont nous, entre autres, 

faisons partie, et qui est enrichi par le jeu continu et infini de relations de toutes 

sortes  avec  des  êtres  humains  qui,  bien  que  n’étant  pas  noirs,  sentent,  rêvent, 

souffrent, luttent, vivent la même réalité et la même vie de groupe, ne permet pas de  

prétendre à une exclusivité qui serait absurde382.

De ce point de vue, on comprend que l’esprit africain diffusé par la poésie nègre peut 

se manifester chez n’importe quel poète latino-américain et cultiver dans son imaginaire une 

certaine  orientation  pour  la  phratrie  transatlantique.  Il  ne  serait  d’ailleurs  pas  déplacé 

d’imaginer que la réalité de la poésie nègre ait pu déborder du chant de la poésie pour investir 

celui du roman. Les deux genres n’ont-ils pas un rapport aigu en Amérique latine ?

c- Le roman

L’esprit  africain  en  Amérique  latine,  transféré  des  littératures  traditionnelles,  de 

l’oralité à la poésie nègre, n’a certainement pas épargné le roman. On se sent en droit de le 

penser quand on sait l’importance de la poésie sur ce continent, et encore plus quand on peut 

se référer à Carlos Fuentes pour affirmer que

la  novela  moderna  de la  América  española  es  inseparable  de un trabajo  poético 

ininterrumpido,  por  lo  menos,  desde  el  siglo  XVI. [En  efecto,]  hoy  podríamos 

afirmar  que  detrás  de  cada  novelista  hispanoamericano  hay  muchos  poetas 

hispanoamericanos de ayer y de hoy383.

380« On  parle  beaucoup  de  poésie  nègre  en  ces  dernières  décennies,  la  désignant  ainsi  une  poésie  sonore, 
percussive, onomatopéique, qui, par la plus grande des confusions conceptuelles, fut souvent produite par des 
poètes parfaitement « blancs » à l’instar du Cubain Emilio Ballagas ou le Vénézuélien Manuel Felipe Rugeles ». 
Idem.
381« el blanco, consustanciando con el sentimiento y el habla negros, recrea formas y temas que antes le eran  
ajenos. Desde entonces, ahora sí, la poesía negra ». Idem.
382Antonio Preciado, « Les racines africaines d’Antonio Preciado, poète equatorien”, Propos recueillis par Esther 
de Crespo in Notre Librairie N°80, Op. cit., pp. 96-98, pp. 96-97.
383« le roman moderne de l’Amérique espagnole est inséparable d’un travail poétique ininterrompu, du moins,  
depuis  le  XVe siècle.  [En effet,]  nous  pouvons  affirmer  aujourd’hui  que  derrière  chaque  écrivain  hispano-
américain il y a de nombreux poètes hispano-américains d’hier et d’aujourd’hui  ».  Carlos Fuentes,  La Gran 
novela, Op. cit., pp. 225-226.
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L’Automne du patriarche que Gabriel García Márquez qualifie de long poème et qui 

est raproché de l’œuvre poétique de José Marti illustre bien les propos de Carlos Fuentes384. Il 

y a également l’exemple d’Adhalberto Ortiz dont l’œuvre poétique est en lien étroit avec son 

œuvre  narrative.  Nous  n’allons  pas  particulièrement  exploiter  cette  relation.  Nous  allons 

plutôt nous contenter de voir comment l’Afrique est exprimée dans le roman latino-américain, 

comment ce dernier présente un visage dans lequel le romancier africain peut lire des traits 

fraternels. Parce que cela constituera l’objet principal de la parte suivante de notre étude, ce 

point ne sera qu’un bref aperçu de ce qui a pu être des prémisses d’une phratrie annoncée.

L’expression de l’Afrique dans la littérature latino-américaine passe par la mise en 

œuvre d’un univers avec des références africaines ou qui en ont l’aspect, quelque chose de 

l’ordre de la  production  d’un « effet  africain ».  Les  ressources permettant  de créer  l’effet 

africain en question sont assurément assez nombreux – l’exemple des transcriptions des sons 

de  tambours  ou d’onomatopées  spécifiques  chez  les  partisans  de  la  poésie  nègre.  Il  peut 

également suffire d’un mot pour recréer l’esprit africain tout comme la musique ou la religion 

peuvent servir ce dessein.

* Des langues africaines comme référents symboliques

Les langues africaines font partie de la culture latino-américaine, elles sont à l’origine 

de son identité linguistique selon les nombreuses études qui ont montré que la différence entre 

les langues ibéro-américaines et les langues ibériques est considérablement dû à l’influence 

des  langues  africaines  sur  le  parler  latino-américain.  Parce  que  la  langue  est  le  matériau 

fondamental pour la production littéraire comme le dit si bien Jorge Luis Borges, les écrivains 

qui côtoient ces langues-là sont appelés à les exploiter d’une manière ou d’une autre. Gabriel 

García Márquez en constitue un exemple.

Gabriel García Márquez a grandi dans la côte Caraïbe de la Colombie où la diversité 

d’apports  historiques a produit  une espèce d’amalgame de langues385.  « De cet  amalgame, 

l’ingrédient le plus déterminant, pour ne pas dire piquant, est l’africain – qui a donné une 

saveur très spéciale à plusieurs aspects de la côte atlantique de la Colombie »386. Il est donc 

384Voir Gabriel García Márquez, El Olor de la guayaba, Op. cit.
385Il a passé son enfance à Aracataca qui se situe dans la zone du Rio de Magdalena comme le Mompex natal de 
Candelario Obeso.
386« De esta amalgama, el ingrediente más definidor, por no decir picante, es el africano, que le ha dado un sabor 
muy especial a muchos aspectos de la costa atlántica de Colombia ». William W. Megenney, « Gabriel García 
Márquez y el caribe afronegroide », Thesaurus N° 1, 2 y 3, Tomo. XLI, 1986, pp. 211-224, p. 212.
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très  logique  de  retrouver  des  traces  des  langues  africaines  dans  l’œuvre  du  romancier 

colombien. La plus retentissante apparaît dans le jeu subtil avec le nom de sa célèbre ville 

caractéristique : Macondo. Tout lecteur de Gabriel García Márquez sait quelle importance ce 

nom tient dans l’œuvre du romancier colombien. Plusieurs critiques se sont intéressés à ce 

nom pour essayer d’en déceler le sens. Germán de Granda en fait partie. Alors que beaucoup 

soutiennent que le mot est une invention de l’auteur et y voient la manifestation de son génie 

créatif, Germán de Granda multiplie les recherches en diversifiant les perspectives. Après des 

années de recherche, le linguiste espagnol découvre que  « makondo es fitónimo bantú que 

designa al plátano y que connota, al mismo tiempo, numerosos valores mágico-religiosos »387. 

Il confie qu’il a été mis sur la bonne piste en tombant sur un entretien que Gabriel García 

Márquez accordait à un journal espagnol :

El creador de Cien años de soledad, interrogado sobre el origen de Macondo, contó 

cómo había conocido durante su infancia y juventud una hacienda rural, cercana a su 

natal  Aracataca,  que  llevaba  este  nombre  y  cómo,  recordándolo,  lo  había 

considerado  perfectamente  aplicable  y  apropiado  al  mundo  de  su  ficción 

novelesca388.

Le tant célèbre toponyme de l’œuvre de Gabriel García Márquez a donc été emprunté 

à la langue bantoue et, à l’instar de « sensemayá » Nicolás Guillén, il renvoie à un univers 

sémantique très symbolique des traditions africaines. « Macondo » est un objet simultanément 

maléfique  et  bénéfique,  explique  Germán  de  Granda389.  Aliment  préféré  des  entités 

démoniaques, il les attire. Mais il est également très bénéfique – béni selon la mythologie du 

mayombera390 – en cela qu’il sert non seulement d’aliment aux hommes, mais il est également 
387« makondo est un phytonyme bantou qui désigne le bananier (ou la banane) et qui connote, en même temps, de 
nombreuses  valeurs  magico-réalistes ».  Germán  de  Granda,  « Un  afortunado  fitónimo  bantú:  Macondo  », 
Thesaurus N°3, Tomo XXVI Septiembre-Diciembre 1971, pp. 485-494, p. 493.
388« L’auteur de Cent ans de solitude, interrogé sur l’origine de Macondo, raconta comment il avait connu, durant 
son enfance et sa jeunesse, une hacienda rurale, proche de son Aracataca natal, qui portait ce nom et comment, 
en s’en souvenant, il l’avait trouvé parfaitement applicable et approprié à l’univers de sa fiction romanesque ». 
Ibidem., p. 486. Notons que l’inspiration lui vient d’un souvenir d’enfance, tel qu’il a été le cas chez  Nicolás 
Guillén pour la mise en œuvre de la chanson pour tuer la couleuvre.
389Ce double caractère bénéfique et maléfique est développé par Lydia Cabrera dans son ouvrage déjà cité,  El 
Monte. C’est lui qui constitue la source principale de Germán de Granda sur ce point.
390Lydia Cabrera rapporte le récit mythique du bananier dans la tradition du Palo Mayombe : « Makondo [le 
bananier] est né habillé bien que, pour le bien de l’humanité, il décida qu’il ôterait ses vêtements. Il demanda à 
Nsambi [Dieu] que son fruit prime sur tous les autres même si, pour le manger, on le dénuderait. De là vient la  
formule : être déshabillé comme une banane. Il a donné sa peau et son sang pour remède et sa chair, son fruit 
pour aliment. C’est comme la canne à sucre,  un bienfaiteur.  Ainsi, le pauvre qui consomme la canne ou la  
banane ne meurt  pas de faim »/« Makondo nació con ropa aunque por bien de la humanidad decidió que la 
desecharía. Le pidió a Nsambi que su fruto prevaleciera sobre todos los demás, aunque para comerlo lo dejaran  
desnudo. De ahí viene el refrán: quedarse pelado como un plátano. Da su corteza y su sangre para remedio y su  
carne, su fruto, para alimento. Es como la caña de azúcar, un benefactor. Pues el pobre que come caña o plátano  
no se muere de hambre ». Lydia Cabrera cité par Germán de Granda, « Un afortunado fitónimo bantú : Macondo 
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utilisé pour la cure de maladies graves chez les Mayomberos. Dans l’œuvre de Gabriel García 

Márquez, Macondo reflète incroyablement bien ce double aspect. Il est le lieu de l’essor et de 

la décadence du clan des Buendia391. La question que se pose Germán de Granda lorsqu’il 

réalise  les  contours  de  sa découverte  est  celle  de savoir  si  Gabriel  García  Márquez  était 

conscient de la symbolique du nom qu’il choisissait d’exploiter pour son monde romanesque 

ou bien l’avait-il fait par brillante intuition artistique ? Il estime que, d’une manière ou d’une 

autre,  la  correspondance  entre  la  symbolique  du  phytonyme  et  l’univers  magico-réaliste 

présenté par l’auteur n’est pas fortuite. Il conclut par une question rhétorique :

Podrá afirmarse, quizá, que todos los aspectos, que aquí hemos puesto de relieve, de 

la palabra Macondo eran desconocidos al autor de Cien años de soledad y que el 

asombroso  paralelismo  simbólico  entre  su  mundo  novelesco  y  la  denotación  y 

connotaciones  de  la  misma  no  es  sino  fortuita  coincidencia.  Pero  no  debemos 

olvidar que la Literatura es el reino de la 'motivación' frente a la 'no motivación' de 

la realidad  mostrenca  en su expresión lingüística y,  si  ello  es  así,  y los  grandes 

creadores  literarios  son  llamados,  como pensaba  Valéry,  a  restituir  su  auténtico 

sentido "a las palabras de la tribu", ¿por qué no pensar que Gabriel García Márquez

no pudo conocer,  pero sí,  obscuramente,  intuir  todo lo que Macondo (macondo) 

encerraba en sus sílabas con resonancia de tambor africano ?392

La conclusion Germán de Granda est en parfaite adéquation avec notre entreprise. Elle 

rejoint  la  théorie  des  structures  anthropologiques  de  l’imaginaire  de  Gilbert  Durand, 

expliquant l’inspiration de l’auteur par son univers culturel.  L’idée de Germán de Granda, 

dans les termes de Gilbert Durand, est que la présence bantoue dans la région caribéenne a 

répandu une conception de choses qui est restée permanente sinon du point de vue conscient, 

au moins sur le plan de l’inconscient. Cette réalité inconsciente serait revenue à l’esprit de 

l’auteur sous forme de symbole. Si on se dit avec Gilbert Durand, « paraphrasant l'équation de 

Lewin,  que  le  symbole  est  toujours  le  produit  des  impératifs  bio-psychiques  par  les 

», Op. cit., p. 493.
391Soulignons au passage la grande catastrophe que représente le massacre orchestré par la United Fruit après que 
cette  compagnie  eût  contribué  au  développement  et  à  l’essor  économique de  la  région.  On croirait  que  la  
bananeraie  a  attiré  les  esprits  démoniaques,  ce  qui  est  de  la  nature  du  bananier,  qui  auraient  favorisé  
l’abominable tuerie.
392« L’on pourra éventuellement affirmer que tous les aspects relevés ici, à propos du terme Macondo, n’étaient  
pas connus de l’auteur de Cent ans de solitude et que l’étonnant parallélisme entre la symbolique de son monde 
romanesque et la dénotation ainsi que les connotations de ce terme n’est rien d’autre qu’une fortuite coïncidence.  
Mais nous ne devons pas perdre à l’esprit que la Littérature est le royaume de la « motivation » face à la « non 
motivation » de la  réalité  dans  son expression linguistique et  que,  si  tel  est  le  cas,  les  grands  créateurs  en 
littératures sont appelés, comme le pensait Valéry,  à restituer leur sens authentique « aux mots de la tribu », 
pourquoi ne pas penser que Gabriel García Márquez n’a pas pu connaître mais que si, de façon obscure, deviner 
tout ce que Macondo (macondo) renfermait dans ses syllabes à la résonnance d’un tambour africain  ? ». Germán 
de Granda, « Un afortunado fitónimo bantú : Macondo », Op. cit., p. 494.
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intimations du milieu »393, on peut aisément concevoir avec Germán de Granda que Gabriel 

García Márquez ait pu accéder à ce réseau de signifiances sans forcément s’en rendre compte. 

Il l’aurait donc fait via l’imaginaire symbolique que la culture bantoue a contribué à constituer 

sur la Côte caraïbe de la Colombie. Suivant cette idée, il est plausible d’envisager un plus 

grand  nombre  de  réalités  symboliques  que  le  maître  du  réalisme  magique,  et  tous  ses 

compères qui côtoient la culture africaine,  a pu déployer en se nourrissant de son univers 

latino-américain mais qui rencontrent tout de même des archétypes africains. La religion est 

sûrement le domaine qui féconde le plus cet imaginaire symbolique au sein de la phratrie 

littéraire394.

* La magie africaine du roman latino-américain

L’importance des religions africaines en Amérique latine, répandues un peu partout et 

ayant  intégré  le  christianisme  dominant  sur  cet  espace,  joue  nécessairement  un  rôle 

considérable  dans  le  sentiment  de parenté  que peuvent  ressentir  les  écrivains  africains  en 

lisant leurs semblables latino-américains. Autant elles constituent un pont pour les adeptes, 

autant elles peuvent servir aux écrivains dans la peinture d’un univers magique aux caractères 

africains. Nous n’aborderons que très superficiellement cet aspect car nous y reviendrons dans 

le prochain chapitre. 

Le boom de la littérature latino-américaine dans les années 1960 attire l’attention sur 

une  esthétique  où  les  forces  naturelles  brouillent  les  limites  de  la  réalité.  On l’appellera 

réalisme magique ou réel merveilleux selon les penchants. Concepteur du réel merveilleux, 

Alejo Carpentier s’appuiera souvent sur la magie africaine pour créer son univers merveilleux. 

Son premier roman, Ecue-Yamba-O annonce la couleur en intégrant le monde magique de la 

santería, religion afro-cubaine également présente à Haïti, au Costa Rica ou encore au Brésil. 

Ce texte dont le titre est une franche référence au monde mystique afro-caribéen – il signifie 

« Dieu soit loué » en langue yoruba395 – est un voyage vers les racines africaines de l’auteur et 

393Gilbert  Durand,  Les  Structures  anthropologiques  de  l'imaginaire  :  introduction  à  l'archétypologie  
générale, Op. cit., p. 39.
394William W. Megenney déclare par exemple que l’œuvre est pleine de référence à la pensée magique des Afro-
colombiens.  « Tout l’héritage et toute la magie afro-colombienne sont dans ses œuvres sous une forme tellement 
dissimulée que l’auteur lui-même ne s’était pas rendu compte de leur présence, encore moins de leur importance 
comme possibilité artistique »/« Toda la herencia y toda la magia afrocolombianas están en sus obras en esta 
forma tan disimulada que ni  el  mismo autor se había dado cuenta de su presencia,  ni  mucho menos de su 
importancia  como  posibilidad  artística  ».  William  W.  Megenney,  « Gabriel  García  Márquez y  el  caribe 
afronegroide »,  Op.  cit.,  p.  222.  En fait,  il  pense  comme  l’envisage  Germán  de  Granda à  une  résurgence 
inconsciente,  chez Gabriel  García Márquez, d’un archétype  forgé par la culture bantoue de la côte Caraïbe.  
Seulement, à la différence du linguiste espagnol, il l’aborde sous l’angle psychanalytique du retour du refoulé,  
estimant que Gabriel García Márquez essaie sciemment de ne pas reproduire la culture bantoue qui l’entoure.
395Cf. Carmen Vázquez, « Alejo Carpentier, aspects africains et créoles », Notre Librairie N°80, Op. cit.
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de sa communauté.  Le roman suivant,  Le Royaume de ce monde, s’inscrira dans le même 

ordre en se servant des mythes vodou. Alejo Carpentier se sert de la religion non seulement 

pour créer un effet merveilleux – exemple de Mackandal capable de se métamorphoser en 

arbre ou en oiseau dans  Le Royaume de ce monde – mais aussi  pour traduire un système 

idéologique. Le vodou apparaît comme une forme de protestation, il est le code éthique et 

moral qui a souvent amené le Noir à lutter contre l’oppression de l’esclavage.

In the Antilles, the policy of the masters was to force their slaves to give up their  

culture (language, work methods, religion) and to assimilate a new one; the only 

possible reaction was to reject or to reinterpret the culture forced on them. This is  

what gives voodoo its aspect of a religion of deportees which, therefore, could only 

be a religion of protest and social redemption396.

Intégrer  l’univers  des  religions  africaines,  c’est  aussi  la  possibilité  d’exploiter  un 

matériel  folklorique aux saveurs ancestrales comme dans  Le Royaume de ce monde où on 

relève le chant rituel, ci-dessous, qui fait penser à la poésie nègre :

Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, Oh !

Damballah m’ap tiré canon,

Fai Ogún, Fai Ogun, Fai Ogún, Oh !

Damballah m’ap tiré canon,

Ogún  de  los  hierros,  Ogún  el  guerrero,  Ogún  de  las 

fraguas,  Ogún  mariscal,  Ogún  de  las  lanzas,  Ogún-

Chango,  Ogún-Kankanikan,  Ogún-Batala,  Ogún-

Panamá,  Ogún-Bakulé,  eran  invocados  ahora  por  la 

sacerdotisa del Rada, en medio de la grita de sombras:

Ogún Badagri

Général sanglant,

Saizi’ z’orage

Ou scell’orage

Ou fait Kataoun z’éclai!397

396Roland Pierre, « Caribbean Religion : The Voodoo Case »,  Sociology of Religion, N°38, 1977, pp. 25-36, p. 
29.
397« Fai  Ogún,  Fai  Ogún,  Fai  Ogún,  Oh !/Damballah  m’ap  tiré  canon,/Fai  Ogún,  Fai  Ogun,  Fai  Ogún, 
Oh !/Damballah m’ap tiré canon,/Ogún des fers, Ogún le guerrier, Ogún des forges, Ogún maréchal, Ogún des 
lances,  Ogún-Chango,  Ogún-Kankanikan,  Ogún-Batala,  Ogún-Panamá,  Ogún-Bakulé,  étaient  désormais 
invoqués  par  la  prêtresse  du  Rada,  au  milieu  du  cri  des  ombres  :/Ogún  Badagri,/Général  sanglant,/Saizi’ 
z’orage/Ou scell’orage/Ou fait Kataoun z’éclai ! ». Alejo Carpentier, El Reino de este mundo, Op. cit., p. 68.
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La religion  africaine  dans  l’œuvre  d’Alejo Carpentier apparait  comme  un élément 

dynamique  dans  le  déroulement  de  la  trame398,  un  champ  fécond  pour  des  ressources 

esthétiques, une redécouverte d’un héritage méconnu et l’exposition d’un système de pensées 

et d’une vision du monde encore amplement exploitable399. Certainement, aussi, un moyen de 

soutenir  l’idée d’une permanence,  une quotidienneté du merveilleux dans l’univers latino-

américain ainsi que le laisse entendre Gabriel García Márquez.

L’implantation forcée de la culture coloniale et la répression des traditions ancestrales 

des indigènes ont foncièrement bouleversé ces derniers qui se retrouveront en présence d’une 

culture importée ne correspondant pas à la façon dont ils se sont toujours représenté le monde, 

et une culture traditionnelle désormais rapprochée de l’idée du « péché » et du « démon ».  

Mesurant  l’impact  de  ce  choc  de  civilisation,  Serge  Gruzinski  souligne  que  s’il  y  a  un 

domaine où, sous l’impulsion religieuse, les indigènes furent appelés à modifier leur regard, 

c’est  celui  de  l’introspection  en se replongeant  dans  le  passé où certaines  réalités  étaient 

désormais démoniaques. Alors qu’ils avaient toujours vécu totalement remis à ce passé, ils 

devaient apprendre à l’ignorer et à regarder vers le futur d’où l’Enfer du châtiment éternel les 

menaçait.  C’est  précisément  dans  ce  contexte  dominé  par  le  sentiment  d’une  perte  de 

cohésion que vont naître les littératures africaine et latino-américaine en langues européennes 

qui vont évoluer dans le même sens que l’histoire culturelle de leurs sociétés.

A partir  du voyage transatlantique des populations noires, la culture africaine s’est 

retrouvée  sur  les  terres  latino-américaines.  Elle  s’est  développée  dans  un  processus  de 

transculturation au sein d’un univers multiculturel, mais elle a conservé des aspects typiques 

qui  font  désormais  partie  de  la  culture  latino-américaine.  A  partir  des  langues  et  de  la 

musique, la littérature ou les religions traditionnelles, un esprit africain a été maintenu vif et 

sa voix semble bien audible jusqu’à la côte africaine de l’autre côté de l’Atlantique. Ainsi, sur 

la  base  d’une culture  en  partage,  Africains  et  Latino-américains  sont  souvent  portés  vers 

l’échange, la collaboration, la fraternisation dont une des manifestations peut se lire sous la 

forme d’une médiathèque transatlantique.  Dès lors,  on peut se demander  si  la  phratrie  de 

l’imaginaire chez des romanciers africains et latino-américain n’obéit pas à une prédisposition 

398Landry-Wilfrid Miampika s’interresse particulière à ce sujet qu’il traite dans son article  « Ficción y mitos de 
origen efricano en Ecue-Yamba-O y El Reino de este mundo », EHSEA, N° 15 I Julio-Diciembre 1997, pp. 309-
328.
399Alejo  Carpentier estime  que,  contrairement  à  la  mythologie  grecque,  la  mythologie  africaine  a  encore 
beaucoup de choses à proposer.
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historique et culturelle tout au moins. En ce sens, comment pourrait se traduire la phratrie de 

l’imaginaire du point de vue singulier du roman ?

128



On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

Partie II/ Le modèle latino-américain : entre parenté et influence.
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Introduction à la deuxième partie :

Les  romans  africains  et  latino-américains  présentent  un  certain  nombre  de 

caractéristiques qui les rapprochent à tel point que les critiques ont du mal à déterminer s’il 

s’agit d’influence ou simplement de parenté400. Faire la part entre l’influence et la parenté des 

œuvres est  un exercice malaisé,  surtout  quand on sait  avec Jean-Louis Cornille  que deux 

œuvres peuvent avoir une forte ressemblance et manifester des liens intertextuels incroyables 

sans que l’un des auteurs n’ait forcément lu l’autre401 .  Judith Schlanger qui explore l'espace 

des influences nous éclaire d'ailleurs un peu plus sur la question en nous expliquant que la 

ressemblance entre des productions littéraires ou artistiques peut être non pas la manifestation 

d'un contact direct, non pas le résultat d'une influence généalogique, individuelle et sélective, 

mais le fait d’un habitus ou « habitude mentale » (que Panofsky entend en termes scolastiques 

de « principe qui règle l’acte ») ; relever non pas d'« une transmission d’un terme à l’autre, 

mais  d’une  diffusion et  d’une imprégnation  partagée »402.  En d'autres  termes,  les  affinités 

entre auteurs ou entre des productions intellectuelles, artistiques et lettrées, ne traduisent pas 

nécessairement  « un  rapport  biographique  asymétrique  entre  personnes »403 (le  cas  d'une 

relation entre écrivains, entre maître et disciple, entre professeur et élève) mais peuvent se 

justifier  à  partir  de  « l'englobant  psychosocial »  c'est-à-dire  l'espace  culturel  et  social  qui 

favorise sinon détermine une manière commune d'être, de concevoir, de voir et de faire.

Pour aborder le cas des romanciers africains et latino-américains, dont le lien nous 

apparaît avec autant d’évidence que leur rapport semble présenter d’ambiguïté, nous partons 

de  l’idée  qu’il  y  a  des  affinités,  une  parenté  historique  et  culturelle  qui  prédispose  à  la 

connivence de l’imaginaire404. Nous reconnaissons à cette parenté une influence remarquable 

sur l’orientation littéraire des écrivains qui l’utilisent manifestement pour s’exprimer dans un 

400Entre ceux qui, comme Jean-Jacques Séwanou Dabla, voient une orientation vers un modèle favorisant « un 
nouveau souffle » et ceux, à l’instar de Georges Ngal, qui pensent plus à une conjonction historique, les avis se 
partagent, en effet.
401Jean-Louis Cornille,  Plagiat et créativité, Rodopi B. V., Amsterdam-New York, 2008. Dans le même ordre 
d'idées, pensons au conditionnement déjà évoqué avec Judith Schlanger.
402Judith Schlanger,  Le Neuf, le différent et le déjà-là, Op. cit., p. 20.
403Ibidem., p. 88.
404Thèse que soutien Justin Bisanswa pour expliquer la ressemblance entre les textes de Sony Labou Tansi et 
ceux de Gabriel García Márquez. Voir Justin Bisanswa, Roman africain contemporain, Paris, Honoré Champion, 
2009. Tchichelé Tchivéla n’est pas loin de penser la même chose, même s’il reconnaît une influence indéniable 
dans certains  cas.  Voir  Tchichellé  Tchivéla,  « Une parenté  outre-Atlantique »,  Littérature congolaise, Notre 
Librairie N° 92/93, Mars-mai 1988, pp. 30-34.
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cadre dialogique405. Cela nous amène à traverser l’opposition parenté/influence pour parler 

d’une influence de la parenté régissant l’écriture latino-américaine du roman africain. Toute la 

question reste alors de savoir comment se lit  cette influence de la parenté dans les textes. 

Quelles  sont  les  articulations  de  la  connivence  textuelle  des  univers  africains  et  latino-

américains ?  Comment  le  roman  africain  rencontre-t-il  le  roman  latino-américain  dans 

l’exercice de ce que nous avons appelé la phratrie de l’imaginaire ? Pour entendre cela, nous 

nous livrons à une lecture intertextuelle des textes de notre corpus dont chacun des couples 

nous permettra de mettre en lumière un phénomène particulier concernant la phratrie afro-

latino-américaine. Nous aborderons l’importance de l’évocation de la mémoire avec Bahia de 

tous  les  saints et  Pelourinho dans  le  chapitre  I  avant  d’évoquer  la  mise  à  profit  d’une 

esthétique  particulière  pour  ces  deux  univers  du  Sud  en  lisant  Chronique  d’une  mort  

annoncée et Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez au chapitre II. Nous nous intéresserons ensuite 

à Sami Tchak qui propose un autre ton à la phratrie en essayant de repenser l’orientation de 

leur écriture, ce qu’il laisse lire dans Filles de Mexico où il prône manifestement un retour à 

une sorte de roman social qui contrasterait avec le roman métaphysique.

405Beaucoup d’écrivains africains reconnaissent l’influence des écrivains latino-américains dans l’orientation de 
leur écriture, le cas de Sami Tchak, Tierno Monénembo, Kagni Alem ou Couao-Zotti pour ne citer que quelques-
uns de l’espace francophone.
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Chapitre I : Mémoires croisées sur une histoire

Les sociétés africaines et latino-américaines, encore très proches de la tradition orale, 

ont  un  rapport  particulier  à  la  mémoire  qui  demeure  un  outil  indispensable  dans  la 

transmission  de  leur  patrimoine.  Ainsi  s’entend-on  encore  répéter  la  fameuse  phrase 

d’Hampaté Bâ : « en Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle »406. 

Une phrase qui a d’ailleurs sa version latino-américaine avec Fernando Benítez constate-t-on 

en se rapportant à Carlos Fuentes qui laisse entendre que « Fernando Benítez, el gran cronista 

de los indios de México, dijo en una ocasión que, al morir un indio, muere con él toda una 

biblioteca »407. Mais, comme le fait remarquer Carlos Fuentes, cela n’est plus totalement vrai 

quand les livres viennent de plus en plus en soutien de la mémoire.  A Jorge Luis Borges de 

déclarer :

De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. 

Los  demás  son  extensiones  de  su  cuerpo.  El  microscopio,  el  telescopio,  son 

extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y 

la  espada,  extensiones  de  su  brazo.  Pero  el  libro  es  otra  cosa:  el  libro  es  una 

extensión de la memoria y de la imaginación408.

Plus que les livres d’histoire, la fiction pourrait bien être cette prothèse de la mémoire 

pour la conservation et la restitution du passé car, selon Jorge Luis Borges, le passé n’a pas de 

grande différence avec le rêve et le livre [de fiction] sert à exprimer, à rappeler les rêves409. Le 

livre apparaissant alors comme une sorte de mémoire, il nous intéresse de voir comment il 

remplit particulièrement cette fonction chez les écrivains de la phratrie relevant de cultures 

singulièrement mémorielles. Ainsi, dans ce premier chapitre, nous nous interrogeons sur la 

figuration de la mémoire dans les romans africains et latino-américains. Comment la mémoire 

est-elle convoquée par les écrivains de la phratrie que certaines réalités comme l’espace, la 

langue ou l’histoire interne semblent  éloigner  quand d’autres comme la situation politico-

sociale, la cosmovision ou l’histoire globale les rapprochent ? A quelles fins se livrent-ils à un 

réexamen de l’histoire en s’appuyant sur des points communs de cristallisation ? Tels sont les 
406Amadou Hampâté Bâ cité par Vittorio Morabito, « Hélène Heckmann au service d’un sage »,  in Ahmadou 
Touré et N'Tji Idriss Marikoa (sous la direction de),  Amadou Hampâté Bâ homme de science et de sagesse, 
Karthala, 2005, pp. 285-298, p. 286. 
407Carlos Fuentes, La Gran Novela latinoamericana, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 11.
408Jorge Luis Borges, Borges oral, Obras completas, vol. IV, Barcelona, Emecé, 1996, p. 165.
409« En César y Cleopatra de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de Alejandría se dice que es la memoria de  
la humanidad. Eso es el libro y es algo más también, la imaginación. Porque, ¿qué es nuestro pasado sino una  
serie de sueños? ¿Qué diferencia puede haber entre recordar sueños y recordar el pasado? Esa es la función que 
realiza el  libro »,  écrit-il  exactement.  Jorge Luis  Borges,  Borges oral,  Obras completas,  vol.  IV,  Barcelona, 
Emecé, 1996, p. 165.
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questions qui nous ont amené à nous pencher sur la problématique de la mémoire et sa mise 

en  écriture  dans  les  romans  africains  et  latino-américains.  Nous  verrons  au  cours  de  ce 

chapitre  que  la  mise  en  perspective  de  l’histoire  dans  les  romans  étudiés  comporte  une 

fonction connective des imaginaires avec l’objectif de consolider des identités disséminées 

d’une  part  et  l’autre  des  rives  de l’Atlantique.  Nous reviendrons  avant  tout  sur  quelques 

généralités  concernant  le  concept  de  mémoire  pour  nous  remémorer  son  histoire  et  ses 

contours conceptuels.

I/ Le visage de la mémoire

La mémoire  est  une réalité  dont l’importance  remonte  certainement  aux premières 

heures humaines,  les  actions  comme se nourrir  au quotidien,  se repérer  dans  l’espace,  se 

défendre, se reproduire ou conserver et transmettre un héritage transgénérationnel nécessitant 

une mobilisation certaine de cet outil410. Sa présence dans la plupart des champs de la pensée 

scientifiue vient sûrement du fait de cette importance pour la vie de l’homme et des sociétés 

humaines. Comme on peut le remarquer, de la philosophie aux diverses sciences humaines et 

sociales,  le  thème  de  la  mémoire  nourrit  de  nombreuses  réflexions  et  génère  diverses 

conceptions.  Nous revenons ici  de façon générique sur sa généalogie en tant que concept 

avant de préciser l’acception que nous retenons dans le cadre de notre étude. Il s’agira de 

comprendre  à  quoi  on  pense  quand  on  parle  de  mémoire,  de  revenir  sur  ses  différentes 

acceptions et les confusions que peuvent entourer ses usages.

1. La Mémoire ou le faux jumeau de l’Histoire pour la pensée scientifique

L'histoire n'est pas tout le passé, mais elle n'est pas, non plus, tout ce qui reste du 

passé. Ou, si l'on veut, à côté d'une histoire écrite, il y a une histoire vivante qui se  

perpétue ou se renouvelle à travers le temps411.

L’histoire vivante qui côtoie l’historiographie pour nous livrer une autre part de ce 

qu’il  reste  du  passé  est  celle  qu’on  appelle  communément  mémoire.  Il  s’agit,  de  façon 

sommaire, de l’ensemble de souvenirs communs aux d’individus d’une société donnée. De ce 

point  de  vue,  on  peut  dire  que  la  mémoire  et  l’histoire  se  partagent  le  terrain  de  la 

410Henri Bergson, liant la mémoire à la conscience, exposait déjà le caractère vital de la mémoire sans laquelle la  
vie ne peut se déployer en tant que telle. L’idée est reprise par Francis Tilman et Dominique Grootaers qui 
reconnaissent  que  la  mémoire  est  au  centre  de  toutes  les  activités  de  l’homme,  des  plus  banales  aux  plus 
importantes. Voir Francis TILMAN/Dominique GROOTAERS, « La force de la mémoire I »,  Le GRAIN asbl. 
Article  mise  en  ligne  le  18  novembre  2009,  consulté  le  10  février  2014.  URL : 
http://www.legrainasbl.org/index.php?option=com_content&view=article&id=184:la-force-de-la-memoire-
i&catid=54:analyses 
411Idem., p. 35.
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reconstruction et la sauvegarde du passé des sociétés humaines. Aussi, dans leur entreprise de 

conservation du passé, l’une et l’autre semblent se servir mutuellement, l’histoire puisant dans 

la mémoire et l’alimentant à son tour comme l’explique Jacques Le Goff dans  Histoire et  

Mémoire412. Leur commun objet et leur interpénétration fait se rapprocher les deux termes qui 

sont même presque souvent confondus tant il arrive de penser que l’un tient le rôle de l’autre.  

Mais  cette  confusion  est  à  éviter  quand  on  aborde  les  deux  notions  d’un  point  de  vue 

scientifique car, Pierre Nora nous le rappelle, en réalité tout oppose les deux concepts que 

sont Histoire et Mémoire413. Maurice Halbwachs soulignait déjà le rapport oppositionnel entre 

ces  termes  dans  son  traitement  de  la  conservation  du  passé  des  sociétés  humaines.  Le 

sociologue français fait remarquer que l’histoire et la mémoire sont loin d’être synonymes, 

leurs caractéristiques respectives suffisent à faire émerger la différence entre eux.

En effet, tandis que la mémoire s’intéresse aux continuités et analogies entre membres 

d’un  groupe  au-delà  des  générations,  l’histoire  se  focalise  sur  les  changements,  les 

discontinuités faisant office d’événement dans l’évolution des groupes. La mémoire opère de 

l’intérieur, elle veille à conserver, pour un groupe donné, une image reconnaissable par tous et 

en  tout  temps.  Les  changements  survenant  entre  les  générations  ou  entre  les  différentes 

périodes sont souvent tenus pour négligeables. Par contre, l’histoire travaille de l’extérieur, 

relevant ce qui marque le passage d’une période à une autre. Son intérêt est dans le repérage 

des événements marquant le changement d’une période à une autre. La discontinuité seule est 

importante  pour son entreprise.  En outre,  alors  que l’histoire  n’installe  pas de différences 

entre différents groupes dans son traitement du passé, tandis qu’elle peut se donner de façon 

universelle  sans distinction  de groupes,  la  mémoire  quant  à  elle  s’attache  à  l’identité  des 

groupes, mettant en valeur ce qui marque la différence entre le groupe auquel ont appartient et 

les autres. Il n’y a de mémoire que collective, propre à un groupe distinct alors que l’histoire 

est universelle. De façon schématique, Maurice Halbwachs distingue la mémoire et l’histoire 

en cela que la première est le foyer des traditions quand la dernière se présente comme un 

tableau  des  événements.  On  peut  même  comprendre  que  l’histoire  n’intervient  alors  que 

quand s’achève la mémoire. 

En somme, l’histoire et la mémoire se partagent le terrain de la reconstruction du passé 

mais, loin d’être superposables, elles n’interviennent que l’une après l’autre dans un rapport 

de succession. Aussi, nous entendrons par histoire le passé scientifiquement reconstruit afin 
412Jacques Le Goff dans Histoire et Mémoire, Paris, Gallimard, 1981, p. 177.
413Pierre Nora, dans  Les Lieux de mémoire,  relève l’opposition catégorique entre la mémoire et  l’histoire,  la 
dernière s’inscrivant même dans une forme de processus de destruction de la première.
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d’être conservé pour le présent et pour les générations futures tandis que la mémoire se donne 

comme  étant  le  passé  arbitrairement  conservé  de  génération  en  génération  en  vue  de 

sauvegarder une certaine identité de groupe. Ceci dit, on peut se demander si le roman dit 

« historique » est vraiment historique ou mémoriel. On verra que, certainement du fait de cette 

épithète,  le roman historique sera l’objet  d’un débat conceptuel  en Amérique latine.  Mais 

commençons par retracer les chemins de la mémoire afin de savoir à quoi renvoie précisément 

ce terme devenu très courant.

2. Les chemins de la mémoire :

La notion de mémoire a une histoire qui remonte à l’Antiquité, une histoire au court de 

laquelle  elle  a  acquis  de  multiples  connotations  tel  que  l’expose  Marie-Claire  Lavabre414. 

Cette dernière explique que, peu utilisée par le monde scientifique avant les années soixante-

dix,  la  notion de mémoire  a  aujourd’hui  tellement  servi qu’elle  est  devenue « une notion 

fluide, polysémique »415. Elle a accédé à de nombreux usages métaphoriques. C’est le cas, 

dans  le  domaine  de  l’informatique,  où  la  notion  de  mémoire  désigne  un  dispositif 

électrotechnique  qui  permet  le  stockage  d’informations.  On  y  rencontre  des  termes  tels 

‘‘mémoire  vive’’  ou  ‘‘mémoire  morte’’  qui  réfèrent  à  des  réalités  propres  au  monde  de 

l’informatique. On peut également y voir un emploi métaphorique en littérature où elle est 

assimilable  à  l’intertextualité.  Tiphaine  Samoyault  en  fait  le  sujet  de  son  ouvrage, 

L'Intertextualité. Mémoire de la littérature416, dont le titre à lui seul expose l’essentiel de sa 

414Marie-Claire Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire »,  Critique internationale n°7 - avril 
2000.
415Marie-Claire Lavabre fait  remarquer  que, s’il  est  vrai  que la réalité  du phénomène mémoriel  intéresse  le 
monde  scientifique  depuis  bien  longtemps,  la  notion  de  mémoire,  n’apparaît  avec  beaucoup  plus  d’intérêt  
qu’avec les travaux de Maurice Halbwachs et, dans une certaine mesure, Marc Bloch. Elle souligne qu’il est  
quasiment impossible de croiser cette notion dans le titre d’un article ou d’un ouvrage en histoire, en sociologie 
ou en anthropologie avant le début des années 1970. Mais depuis, la notion est en vogue, entraînant un ensemble 
d’usages et mésusages. Faisant le même constat de « l’explosion du terme de la mémoire et du souvenir », Jan 
Assmann l’explique  par  trois  faits.  D’abord  par  l’importante  révolution  culturelle  que  constitue  le 
développement de techniques d’enregistrement des données faisant  figure de mémoires  artificielles.  Ensuite,  
l’avènement de la « postculture » évoquée par George Steineir, la survie de ‘‘la vieille Europe’’ ne se faisant  
plus que comme objet de souvenir et de commentaire. Enfin, certainement le plus important, nous atteignons une 
ère où la génération des témoins des catastrophes les plus marquantes de notre histoire commence à s’éteindre.
416Samoyault Tiphaine,  L'Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, 2001. La thèse de Tiphaine 
Samoyault est que, par la pratique de l’intertextualité, la littérature favorise la conservation et le rappel de son 
patrimoine. Avec elle sont mobilisées à la fois « la mémoire portée par le texte, la mémoire de l'auteur et la 
mémoire du lecteur » (111). Elle en déduit qu’on peut considérer la littérature comme un moment commémoratif 
où les diverses références qu’elle sollicite témoignent de « la mémoire que la littérature a d’elle-même » (p. 6). 
S’appuyant sur cette idée, Bertrand Cardin fait remarquer que la littérature évolue avec un regard sur elle-même, 
par une certaine mise en miroir évoquant son histoire, sa mémoire. Il  écrit  : « Tout en continuant à porter la 
mémoire du monde et des hommes, la littérature inscrit le mouvement de sa propre mémoire, jeu d’autotélisme, 
de miroir, de tension entre le retour et l’origine. Si la littérature ne cesse de se souvenir, et de renvoyer à elle-
même, elle se contemple dans son propre miroir […] Elle s’écrit non seulement dans une relation avec le monde, 
mais tout autant dans une relation avec elle-même, avec son histoire, l’histoire de ses productions ». Bertrand 
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pensée. Du fait de cette polysémie,  la notion de mémoire est aujourd’hui confrontée à un 

ensemble « d’usages et mésusages ». Cela nous interpelle et nous invite à préciser ce que nous 

entendons par mémoire dans le cadre du présent travail.

A/ La philosophie grecque sur les traces de Mnémosyne

« La mémoire  c’est  la  vie »,  écrivent  Francis  Tilman  et  Dominique  Grootaers  qui 

s’emploient à montrer son caractère fondamental dans la vie et surtout dans le développement 

des intelligences humaines417. En réalité, il n’y a rien de bien nouveau dans cette idée car c’est 

en tant que telle, en tant que réalité centrale de l’exercice de l’intellection, que la mémoire  

s’invite à la réflexion scientifique au moins déjà dans la Grèce Antique. L’Antiquité grecque 

est remarquable pour son ère philosophique qui en fait une période où plusieurs réalités liées à 

l’existence  et  à  la  vie  humaine  sont  soumises,  de  façon  extraordinaire,  à  une  analyse 

rationnelle.  De  la  sorte,  les  philosophes  d’alors  sortent  la  notion  de  mémoire  de  son 

expression  mythologique  pour  l’évaluer  du  point  de  vue  de  son  fonctionnement  chez 

l’homme418. Elle bénéficie, à l’origine, d’une approche strictement philosophique, le débat se 

situant,  comme  nous  l’avons  évoqué  plus  haut,  autour  du  rapport  entre  la  mémoire  et 

l’exercice de la pensée,  la réflexion, l’intelligence.  Martin Heidegger  le rappelle  de façon 

concise :

Initialement « mémoire » ne signifie pas du tout « faculté de souvenir ».  Le mot  

désigne l’âme entière au sens d’un rassemblement intérieur constant auprès de ce qui 

s’adresse  essentiellement  à  tout  le  sentiment.  Mémoire  est  dans  son  origine 

l’équivalent  du  recueillement  auprès…  (An-dacht)  demeurer  sans  cesse  comme 

ramassé auprès de… et cela non seulement auprès du passé, mais de la même façon 

du présent, et auprès de ce qui peut venir. Ce qui est passé, ce qui est présent (das  

Gegenwärtige)  et  ce  qui  est  venant,  apparaissent  dans  l’unité  d’une  pré-sence 

(Anwesen), qui a pourtant chaque fois sa nature propre419.

Cardin, Miroirs de la filiation, Caen, Presses Universitaires de Caen, p. 161. La mémoire est ainsi entendue 
comme le souvenir que la littérature permet d’avoir d’elle-même à partir des références concrètes ou allusives  
aux textes qui ont marqué son histoire.
417Emmanuel Housset revient également sur cette question dans son article « La mémoire et la constitution du soi 
dans la phénoménologie de Husserl »,  Question de style, revue universitaire en ligne consulté le 7 février 2014 
URL :  http://www.unicaen.fr/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?
dossier=seminaires/memoire&file=03housset.xml 
418La mythologie grecque, tel que cela apparaît sous la plume d’Hésiode ou d’Homère, décrit la déesse de la 
mémoire (Mnémosyne) inscrivant l’histoire qui passe pour en garder une trace. L’exercice de la mémoire, la  
conservation du passé était  une activité  divine.  Aussi,  Mnémosyne  a souvent été  représentée  en posture de 
méditation, de recueillement.  Partant  de cette image,  les philosophes – dont Aristote (De La mémoire et  la  
réminiscence)  est l’un des premiers à y consacrer un ouvrage – s’emploient à interroger l’importance des traces  
du passé du point de vue humain en le liant à l’exercice de la réflexion, de la pensée.
419Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, Paris, PUF, 2010.
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C’est donc dans son lien avec la réflexion qu’est abordée la mémoire à l’origine. A la 

suite de cette conception purement philosophique abordant la mémoire apparaît, toujours dans 

la  Grèce  Antique,  comme  «  une  approche  anatomo-physiologique  basée  sur  l’étude  des 

relations  entre  le  cerveau  et  les  fonctions  mentales  »420.  C’est  le  début  d’une  conception 

psychologisante  de  la  mémoire,  conception  tout  aussi  biologique  et  individuelle  que 

l’approche  philosophique  car  toutes  deux  accordent  un  intérêt  cognitif  au  travail  de  la 

mémoire421.  L’étymologie  latine  du  mot,  memoria,  justifie  sa  définition  classique  en  tant 

qu’« activité biologique et psychique qui permet d'emmagasiner, de conserver et de restituer 

des  informations » ;  cette  activité-là  que  se  sont  attelés  à  analyser  philosophes  et 

psychologues depuis l’Antiquité grecque et qui fera parler de mémoire organique avec Henri 

Bergson422. Elle repose sur le cerveau, elle est neuronale, physique, liée à notre corps. De ce 

point de vue, on peut parler de mémoire visuelle, mémoire auditive, mémoire tactile, etc. Elle 

correspond bien à la définition de Tzvetan Todorov concevant la mémoire comme « la faculté 

humaine de retenir des éléments du passé »423. Elle est une faculté, elle est individuelle. Ainsi 

l’entend-on dans une conception première, ce qui serait son sens propre.

Entre l’Antiquité et le XIXe siècle, des positions se succèdent entre les tenants d’une 

considération « cardio-centrée » de la mémoire et  ceux défendant une approche « cérébro-

centrée » pour n’être enfin véritablement confrontée à une approche bouleversante qu’avec 

l’avènement de Maurice Halbwachs qui propose d’aborder la notion de mémoire d’un point 

de vue sociologique.

B/ De la Mémoire individuelle à la mémoire collective

Le sociologue français, qui met à profit le double héritage de Bergson et de Durkheim, 

travaille à montrer, à partir de 1939, que toute mémoire se construit et se conserve à partir des 

cadres  sociaux.  La  grande  nouveauté  de  ce  point  de  vue  est  le  caractère  collectif  de  la 

mémoire. La thèse de Maurice Halbwachs défend l’idée d’une impossibilité de mémoire en 

dehors des cadres sociaux : « il n’y a pas de mémoire possible en dehors des cadres dont les 

hommes  vivant  en  société  se  servent  pour  construire  et  conserver  leurs  souvenirs »424.  Il 

soutient, dans l’ensemble de son œuvre, l’idée que la mémoire – aussi individuelle puisse-t-

420Laurent Petit, La mémoire, « Que sais-je ? », Paris, P.U.F., 2006, p. 11.
421Le travail de mémoire renvoie, ici, à la mnémotechnie qui vise le développement des capacités individuelles à 
l’image des techniques de mémorisations dont se servaient les sophistes pour parfaire leur éloquence.
422Henri Bergson, L’Evolution créatrice, Paris, PUF, (1907) 1959.
423Tzvetan Todorov, 1995, « La mémoire devant l’histoire », Terrain, N° 25, pp. 101-112, p. 101.
424Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, [1925] 1994, p. 79.
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elle  paraître  –  est  toujours  le  résultat  de  présupposés  sociaux.  Elle  est  toujours  une 

construction collective, les souvenirs nous venant irrémédiablement de notre interaction avec 

les groupes sociaux. « Nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les 

autres, alors même qu'il s'agit d'événements auxquels nous seuls avons été mêlés, et d'objets 

que  nous  seuls  avons  vus »425,  écrit-il  à  ce  propos.  Maurice  Halbwachs  opère  ainsi  un 

dépassement  des  conceptions  philosophiques  et  psychologiques,  physiques  et  neuronales, 

individuelles donc, en proposant une approche sociologique, mettant l’accent sur la société et 

le collectif.

Nous avons rappelé plus haut qu’à travers le concept de mémoire collective Maurice 

Halbwachs rompt  avec  une  conception  classique  de  la  mémoire  souvent  appréhendée  au 

prisme du cerveau individuel.  Il  sort  de la conception individualiste  de la  formation et  le 

rappel des souvenirs. Précisons qu’il ne rejette pas l’idée d’une mémoire individuelle, il la 

reconsidère  tout  simplement  en  partant  des  cadres  sociaux  qui  la  façonnent.  Ce  que  dit 

Maurice Halbwachs c’est  que l’homme participe à deux sortes de mémoires :  la mémoire 

individuelle, référant à des souvenirs personnels, organisés autour d’une personne définie les 

envisageant  de  son  point  de  vue,  et  la  mémoire  collective  se  rapportant  aux  souvenirs 

communs d’un groupe d’individus426. L’originalité de son propos réside non seulement dans 

l’idée de « mémoire d’un groupe » – alors que la pensée courante ne concevait de mémoire 

que du point de vue singulier de l’individu – mais aussi dans l’idée que même les souvenirs 

individuels sont tributaires des cadres sociaux. Autant la mémoire des groupes se construit à 

partir des cadres sociaux, autant celle de chaque individu s’appuie sur celle de la société, sur 

les mêmes cadres pour conserver et ramener ses souvenirs.

Un homme, pour évoquer son propre passé,  a souvent besoin de faire appel aux 

souvenirs des autres. Il se reporte à des points de repère qui existent hors de lui, et  

qui sont fixés par la société. Bien plus, le fonctionnement de la mémoire individuelle 

n'est pas possible sans ces instruments que sont les mots et les idées, que l'individu 

n'a pas inventés, et qu'il a empruntés à son milieu. Il n'en est pas moins vrai qu'on ne 

se souvient que de ce qu'on a vu, fait, senti, pensé à un moment du temps, c'est-à-

dire que notre mémoire ne se confond pas avec celle des autres427.

Même les souvenirs les plus personnels nous sont rappelés par notre interaction avec le 

monde social dans lequel nous évoluons, il n’y a pas de mémoire possible en dehors de ses 

425Maurice Halbwachs, La Mémoire Collective, Paris, Albin Michel, [1950] 1997, p. 18.
426Ibidem., p. 45.
427Ibidem., p. 26.
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cadres.  Si  Maurice  Halbwachs déconstruit  l’idée  classique  de  la  mémoire  exclusivement 

individuelle par son caractère biologique, ce n’est que pour en reconnaître une, socialement 

élaborée et en dialogue avec une mémoire plus vaste : la mémoire collective. Le concept de 

Maurice Halbwachs, élargissant le domaine de la mémoire de l’individuel au collectif,  va 

générer un autre usage métaphorique de la notion de mémoire à savoir la mémoire historique.

C/ La mémoire historique

La  mémoire  historique,  fait  remarquer  Maurice  Halbwachs,  est  une  notion  assez 

problématique  dans  la  mesure  où « elle  associe  deux termes  qui  s'opposent  sur  plus  d'un 

point »428 c’est-à-dire mémoire et histoire. Elle reste cependant très en œuvre dans la pensée 

politique et dans le débat public où elle rend compte de l’impact des travaux de Pierre Nora429. 

A quoi renvoie donc cette expression aux allures d’oxymore ? Maurice Halbwachs en parle 

pour désigner un ensemble de souvenirs historiques inscrits dans la pensée nationale mais qui 

n’impactent  pas  directement  la  pensée  et  la  vie  des  individus  plus  intimement  liés  à  des 

groupes moins importants que la nation. Markus J. Prutsch écrit, à ce propos, que 

la "mémoire historique" est généralement considérée comme une forme particulière 

de mémoire collective qui, en tant que telle, se distingue des pratiques individuelles  

consistant à se remémorer le passé430.

Il  s’agit,  en fait,  telle  qu’elle  apparaît  sous  la  plume de Markus J.  Prutsch,  d’une 

politique de la mémoire permettant à un groupe de gérer de façon consensuelle ses réalités 

historiques. Elle fait beaucoup référence au devoir de mémoire et à la commémoration. A ce 

titre par exemple en Espagne, depuis 2007, il existe une « loi sur la mémoire historique » 

visant  à  apaiser  les  mémoires  individuelles  (voire  une  certaine  mémoire  collective)  en 

reconnaissant  les  victimes  de la  guerre  civile  et  du franquisme431.  La  mémoire  historique 

apparaît  alors  comme  un  concept  attaché  à  une  certaine  historiographie  travaillant  à  la 

récupération publique du passé commun. Parce qu’elle est mémoire et se rapporte à un passé 

collectif  on pourrait  être  tenté de la confondre avec la mémoire collective.  Mais Maurice 

Halbwachs prend soin de souligner la différence entre les deux notions.

428Halbwachs, La Mémoire Collective, Op. cit., p. 45.
429Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », [1984] 2001.
430Markus  J.  Prutsch,  La  mémoire  historique  européenne:  politiques,  défis  et  perspectives,   2013,  p.  5. 
Publication disponible sur le site du parlement européen :  http://bookshop.europa.eu/fr/la-m-moire-historique-
europ-enne-pbBA0113528/ 
431« Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en  
favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura », peut-on lire sur le 
site du ministère espagnol de la justice http://leymemoria.mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/inicio. 
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Y  consacrant  un  chapitre  entier  de  son  ouvrage  La  Mémoire  collective,  Maurice 

Halbwachs situe la différence entre la mémoire historique et la mémoire collective au niveau 

des  groupes  concernés  et  au  niveau  du fonctionnement.  Tandis  que  la  première  apparaît 

comme une réinvention du passé avec des données historiques fournies par le présent, « une 

mémoire  empruntée »  dont  le  cadre  est  aussi  large  que  l’histoire  d’un pays,  la  mémoire 

collective est une sorte de recomposition quelque peu mythifiée du passé d’un groupe qui en a 

gardé  un  souvenir  plus  prégnant  sur  la  vie  et  la  pensée  de  ses  membres.  La  mémoire 

historique est donc une mémoire relevant de l’histoire apprise alors que la mémoire collective 

renvoie à l’histoire vécue. En ce sens, Pierre Nora entend la mémoire collective simplement 

comme « le souvenir ou l'ensemble des souvenirs, conscients ou non, d'une expérience vécue 

et/ou  mythifiée  par  une  collectivité  vivante  de  l'identité  de  laquelle  le  passé  fait  partie 

intégrante »432.

D/ La mémoire culturelle

Nous avons vu que Maurice Halbwachs introduit  le concept de mémoire collective 

dans la pensée scientifique pour aller au-delà de la conception essentiellement individualisée 

de la mémoire. Notons que, sur cette notion de mémoire collective, Jan Assmann élaborera le 

concept de mémoire culturelle433. L’égyptologue allemand met à profit l’idée de construction 

sociale du passé qui fonde la mémoire collective pour distinguer deux formes particulières de 

fonctionnement  de la mémoire :  l’une attachée au passé récent et  l’autre  au passé ancien, 

pouvant remonter jusqu’aux temps des origines. La première se décline sous la dénomination 

de « mémoire communicationnelle » et la seconde prend le nom « mémoire culturelle ». Jan 

Assmann part de l’observation d’un phénomène très familier aux chercheurs travaillant sur les 

traditions à grande partie orale : une distinction entre les souvenirs se rapportant au passé 

lointain et ceux concernant le passé récent. Deux formes mémorielles que Jan Vansina dit 

séparées  par  un  « hiatus  flottant »434.  Du  point  de  vue  de  l’anthropologie,  Jan  Assmann 

432Pierre Nora, « Mémoire collective », dans Jacques Le Goff, Roger Chartier et Jacques Revel (éd), La Nouvelle  
histoire, Paris, Retz-C.E.P.L, 1978, p. 398.
433Il apparaît plus souvent sous le nom de Jan Assmann à qui on reconnaît presque exclusivement la paternité, 
mais l’égyptologue allemand a été accompagné par  une autre égyptologue dans l’élaboration du concept de 
mémoire culturelle. Nous pensons à Aleida Assmann avec qui il publie « Schrift, Tradition und Kultur » où est 
développée,  pour  la  première  fois,  l’idée  de  ce  concept. La  mémoire  culturelle,  dans  sa  distinction avec  la 
mémoire communicationnelle, est ainsi largement évoquée dans des articles avant d’être au centre de l’ouvrage 
intitulé La Mémoire culturelle paru en 2002 et édité en français en 2010.
434Il s’agit du « floating gap » (décrit par Jan Vansina dans Oral tradition as history) qui serait une période de 
flottement entre, d'une part les souvenirs récents, contemporains d’un groupe, riches en références, et d'autre part 
les  souvenirs  remontant  aux  temps  des  origines  qui  eux  également  redeviennent  riches  en  références 
contrairement au hiatus flottant. Hiatus parce que constituant un espace vide – que les archéologues désignent 
sous le terme « dark age » – entre deux espaces pleins et flottant parce ce qu’il se déplace dans le temps selon les 
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considère qu’il n’y a pas lieu de parler de hiatus étant donné que « dans la mémoire culturelle 

du groupe les deux niveaux de passé sont contigus »435. Il propose toutefois de distinguer ces 

deux niveaux de passé par les formes particulières de mémoire qu’ils convoquent. Au passé 

récent  correspond  une  mémoire  « informelle  ou  peu  formalisée »  se  rapportant  aux 

expériences historiques liées aux vies individuelles et n’ayant pas de porteurs spécifiques436 : 

c’est  la  mémoire  communicationnelle.  Quant  au passé lointain  ou ancien,  il  mobilise  une 

mémoire « très formalisée » évoquant le « passé absolu d’un temps originel mythique » et 

disposant de porteurs spécialisés437 : il s’agit ici de la mémoire culturelle438.

L’histoire du concept de mémoire est bien longue et ses connotations assez diverses. 

Elle  reste  cependant  singulièrement  marquée  par  l’apparition  de  la  notion  de  mémoire 

collective.  Forgée  par  Maurice  Halbwachs pour  rendre  compte  du  rôle  des  présupposés 

sociaux dans la conservation et le rappel des souvenirs, elle fait face à la mémoire individuelle 

qui, quant à elle, renvoie à l’ensemble des souvenirs personnels d’un individu. Si par mémoire 

nous  désignerons  souvent  de  façon  générique  la  mémoire  collective  définie  par  Maurice 

Halbwachs,  nous  nous  appuierons  beaucoup  sur  le  concept  de  mémoire  culturelle  pour 

analyser comment les écrivains africains et latino-américains - notamment Jorge Amado et 

Tierno Monénembo – recourent aux ressources d’un passé originel commun pour tenter de 

reformer une communauté de mémoire, une phratrie.

II/ Roman africain/latino-américain : une tradition mémo-historique :

La  memoria  fue  muy  valorada  por  las  grandes  culturas, 

como resistencia ante el devenir del tiempo. No el recuerdo 

de  simples  acontecimientos,  tampoco  esa  memoria  que 

sirve  para  almacenar  información  en  las  ahora 

computadoras: hablo de la necesidad de cuidar y transmitir 

las primigenias verdades439.

générations.
435Jan Assmann, La Mémoire culturelle, Paris, Aubier, [2002] 2010, p. 45.
436Tous les membres du groupe constituant des témoins directs constitués en communauté de mémoire, chacun  
est considéré compétent en matière de diffusion de la mémoire communicationnelle qui « s’acquiert en même 
temps que le langage et la communication de tous les jours ». Jan Assmann, La Mémoire culturelle, Op. cit., p. 
48.
437Contrairement à la mémoire communicationnelle, la mémoire culturelle est portée par des « mandataires du 
savoir » (entres autres,  chamans, griots, prêtres,  artistes, professeurs, érudits) dont le rôle est de perpétuer le 
souvenir. Jan Assmann, La Mémoire culturelle, Op. cit., p. 49.
438A  la  page  51  de  La  Mémoire  culturelle,  Jan  Assmann dresse  un  tableau  récapitulatif  détaillant  les 
caractéristiques de l’une et l’autre de ces deux formes de mémoires que sont la mémoire communicationnelle et  
la mémoire culturelle.  Nous n’en reprenons ici  que quelques-unes,  celles que nous jugeons suffisantes pour 
permettre la distinction entre les deux concepts.
439Ernesto Sabato, Antes del fin, Barcelone, Seix Barral, 1998, p. 10.
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Le rapport au passé peut être différent selon les peuples, les cultures, les époques440. 

Pour les cultures africaines et latino-américaines, le passé, en cela qu’il est aux principes de 

l’instauration de la mémoire garante de la tradition, est fondamental pour la vie des groupes. 

Joseph  Ki-Zerbo qui  montre  que  l’importance  du  passé  « est  une  des  constantes  de  la 

mentalité traditionnelle chez les nègres » déclare, à ce propos, que

[…] les collectivités et les peuples sont le fruit  de leur histoire.  L’histoire est la 

mémoire  des  nations. C’est  pourquoi  il  est  de  la  plus  haute  importance  pour  la 

personnalité d’un peuple de cultiver cette mémoire collective ou, au contraire, d’en 

oblitérer  les trésors.  Ainsi,  le fait de reprendre conscience de son histoire est  un 

signe de renaissance pour son peuple441.

Garante de vérités intrinsèques, réservoir du savoir qui aide à vivre et à mourir442 dans 

les sociétés africaines et latino-américaines – plus ou moins proches encore de leurs réalités 

traditionnelles –, la mémoire y est sacrée depuis les plus anciennes générations. La culture du 

souvenir  apparaît  comme un devoir  social.  Cependant,  si  son entretien  et  sa transmission 

incombaient  autrefois aux spécialistes de la parole (griots, chamanes,  etc.)  la mémoire est 

aujourd’hui de plus en plus prise en charge par les écrivains. C’est effectivement ce que laisse 

percevoir  la  forte  relation  entre  le  passé  historique  des  sociétés  africaines  et  latino-

américaines  et  le  roman  qui,  depuis  ses  origines  jusqu’à  nos  jours,  ne  cesse  d’explorer 

l’histoire (aussi bien officielle que populaire) afin de la convertir en mémoire. Il n’est, dès 

lors,  nullement  étonnant  d’entendre  Boniface  Mongo-Mboussa parler  d’une  manifeste 

« obsession » de la mémoire dans le roman africain443 quand, de son côté, Christoph Singler

décrit une littérature latino-américaine « obnubilée » par l’histoire444. Mémoire et histoire dont 

le rapport reste assez complexe pour la critique445 sont alors constamment invitées à dialoguer 

autour  de  l’évocation  du  passé,  de  la  construction  du  sens  d’événements  passés  en  vue 

d’éclairer le présent et lui fournir des bases fiables sur lesquelles se reconstruire. Selon les 

440Jan Assmann, La Mémoire culturelle, Op. cit.
441Joseph Ki-Zerbo, « Histoire et conscience nègre »,  Présence Africaine n°16 Oct. – Nov. 1957, pp. 53-69, p. 
53.
442Ernesto Sabato, Antes del fin, Op. cit., p. 10.
443Boniface  Mongo-Mboussa,  « Les  méandres  de  la  mémoire  dans  la  littérature  africaine »,  Hommes  & 
Migrations No1228, Novembre-décembre, 2000, pp. 68-79.
444Christoph  Singler, Le  roman  historique  contemporain en  Amérique  latine  :  entre  mythe  et  ironie,  Paris, 
L’Harmattan, 1993.
445Nous avons vu plus haut comment les deux notions étaient opposées en sciences humaines où la distinction 
paraît claire. Pourtant, comme le souligne Josias Semujanga, il reste difficile de cerner le rapport entre mémoire 
et histoire, surtout dans le roman qui conjoint ces notions que la critique sépare. Les deux notions semblent être  
superposables, l’une alimentant l’autre ou s’en servant et le floue est entretenu par le monde de la fiction qui les 
exploite indifféremment. Josias Semujanga, « La mémoire transculturelle comme fondement du sujet africain 
chez Mudimbe et Ngal », Tangence No75, été 2004, pp. 15-39.
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générations, suivant les époques, le rapport du roman à l’histoire a connu quelques variations, 

l’intérêt  du  passé  allant  des  aspirations  idéologiques  et  politiques  aux  préoccupations 

identitaires.

1. L’histoire dans le roman africain

Le roman négro-africain francophone émerge dans les années 1920-1930 alors que, 

dans un souci  de réhabilitation  de l’homme Noir et  de l’Africain,  dominé et  marginalisé, 

l’écriture de l’histoire et la revalorisation de la culture africaine deviennent impérieusement 

nécessaires aux yeux des intellectuels africains et africanistes. Le fait est que,

[…] parmi les nombreux arguments qui ont justifiés la marginalisation du continent 

noir, son exploitation, la réduction en esclavage de ses populations, la pratique de la 

colonisation  et  la  déshumanisation  du  nègre,  il  y  a  la  négation  de  l’histoire  de 

l’Afrique, le refus de reconnaître à l’Africain une quelconque histoire, la substitution 

de  cette  non-histoire  supposée  à  une  autre  dont  la  haute  qualité  paraissait  plus 

évidente446.

Aussi,  le  contexte  scientifique  semblant  rendre  l’entreprise  historiographique  plus 

aisée  pour  la  fiction  que  pour  la  science  historique,  confortait  probablement  l’intérêt  du 

romancier africain pour l’écriture de l’histoire. Il apparaît effectivement que l’écrivain, par 

l’intermédiaire de la fiction, le romancier se trouve mieux indiqué pour traiter de l’histoire 

avec  plus  de  légitimité  que  l’historien  qui  est  alors  confronté  à  certaines  exigences 

disciplinaires.  On  retrouve  justement  cette  idée  chez  Marc-Vincent  Howlett et  Romuald 

Fonkoua :

Dans le combat qu’il fallait mener en vue de faire reconnaître l’existence d’un être 

nègre,  dans  un  environnement  toujours  hostile  et  avec  des  méthodes  facilement 

contestables, c’est à travers la fiction que l’histoire africaine pouvait réellement être 

écrite.447

Le dialogue entre le roman et l’histoire se révèle alors particulièrement important en 

Afrique dès les origines du genre. Nous parlerons même d’une relation ombilicale – entre 

l’histoire de l’Afrique et le roman africain – dont le cordon n’a jamais été coupé car, on le voit 

avec Justin Bisanswa, d’un bout à l’autre de la production romanesque africaine, « l’Histoire 

446Marc-Vincent Howlett et Romuald Fonkoua, « La maison Présence Africaine »,  Gradhiva N°10, 2009, pp. 
107-133, p. 115.
447Marc-Vincent Howlett et Romuald Fonkoua,« La maison Présence Africaine », Op. cit., p. 121.
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existe et elle lui sert d’appui d’une manière ou d’une autre »448. C’est dire combien « elle 

hante  la  fiction  africaine »449.  Boniface  Mongo  Mboussa  fait  le  même  constat  quand  il 

s’intéresse  à  l’évolution  de  l’écriture  de  l’histoire  dans  le  roman  africain450.  Il  distingue 

globalement  deux  approches  correspondant  à  des  générations  différentes.  Une  première 

approche un peu plus portée à la célébration de la mémoire (dans les années 1930 et 1950) et 

une approche critique plus lucide dans son rapport à l’Histoire (à partir des années 1960). La 

génération pionnière des années 1930 qui puise dans l’histoire et la mémoire ancestrale les 

ressources  susceptibles  de  fournir  une réponse au  discours  colonial  et  de revendiquer  les 

indépendances dans le même temps, privilégie l’aspect politique et idéologique en se servant 

de l’évocation du passé pour « favoriser les prises de conscience et le refus du colonialisme ». 

L’idéologie politique prime donc et l’histoire est abordée de façon univoque, s’intéressant par 

exemple à la période coloniale uniquement pour en dépeindre les conséquences néfastes pour 

le sujet africain. Ainsi des textes comme Le Vieux nègre et la médaille (1956) de Ferdinand 

Oyono, Ville cruelle (1954) de Mongo Beti ou Climbié (1956) de Bernard Dadié. Le passé est 

généralement convoqué dans une attitude de procès de la colonisation en vue de condamner 

les coupables et faire justice aux victimes. En revanche, autour des années 1960, le passé est 

de plus en plus sollicité dans une sorte d’examen de l’héritage traditionnel, comme une sorte 

d’inventaire des traces de l’histoire sur les sociétés contemporaines. Yambo Ouologuem s’y 

emploie dans Le Devoir de violence (1968) tout comme le fait Ahmadou Kourouma avec Les 

Soleils des indépendances (1968) ou Tierno Monénembo dans  Les Ecailles du ciel (1986). 

Ces deux différentes positions des romanciers africains par rapport à l’histoire témoignent 

d’un  certain  changement  de  perspective  dans  la  convocation  de  la  mémoire  au  fil  des 

générations.  Si  on  s’accorde  avec  Maurice  Halbwachs pour  reconnaître  que  la  mémoire 

évolue  selon  les  exigences  du  contexte,  on  ne  s’étonnera  pas  de  remarquer  que,  d’une 

génération  à  l’autre,  les  écrivains  africains  passent  de  l’évocation  d’une  mémoire 

traditionnelle, pourvoyeuse d’arguments nécessaires à la lutte contre une idéologie politique 

asservissante  et  déshumanisante,  à  l’exploration  d’une  mémoire  ouverte  à  la  diversité 

historique  et  culturelle,  rendant  compte  d’une  identité  moins  restrictive.  C’est  à  cette 

génération qu’appartient Tierno Monénembo qui s’attache à la défense de la mémoire pour 

une meilleure conservation de soi et de son identité.

448Justin K. Bisanswa, « Vers quelle histoire africaine ? L’éblouissement de la mémoire africaine au prisme du 
roman africain », Afrique Contemporaine N°241, 2012, pp. 73-91, p. 77.
449Idem.
450Boniface Mongo Mboussa, « Les Méandres de la mémoire dans la littérature africaine », Op.cit.
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2. Le roman historique latino-américain

En  Amérique  latine,  l’écriture  de  l’Histoire  constitue  une  tradition  séculaire  de 

reconsidération  et  de  réélaboration  de  l’histoire  officielle.  A  l’époque  précoloniale  déjà, 

chaque  renouvellement  de  la  civilisation,  chaque  changement  de  règne  était  accompagné 

d’une entreprise de réécriture de l’histoire,  l’historiographie étant sous le contrôle total du 

nouveau leader, du nouveau roi, et l’histoire ayant pour intérêt  principal la célébration du 

règne de celui-ci451. Cela s’est poursuivi pendant la période coloniale où les conquistadors ont 

pris en charge l’écriture de l’histoire de ce Nouveau Monde pour n’en livrer que leur point de 

vue de colons452. L’arrivée des indépendances et la prise en charge de l’écriture de l’histoire 

par  les  historiens,  au  sens  scientifique  du  terme,  n’a  pas  changé  grand-chose  dans  ces 

nouvelles  nations  où  les  spécialistes  de  l’histoire  ont  très  souvent  manqué  de  rigueur 

disciplinaire, dominés par leurs penchants politiques et/ou idéologiques453. Ainsi, le réexamen 

du passé a très souvent été subjectif, se donnant généralement d’un point de vue personnel et 

individuel. De même que la succession des civilisations s’est faite plus par rupture que par 

continuité454,  l’historiographie  en  Amérique  latine  se  présente  alors  comme  une  sorte 

d’amoncellement d’histoires discontinues laissant la place à une véritable polyphonie des voix 

accompagnée  de  grands  silences  et  à  une  multiplicité  de  perspectives  du  souvenir  de 

l’histoire. La littérature constituera la meilleure expression de cette multiplicité de discours et 

de perspectives historiques que le roman exploitera d’ailleurs assez remarquablement. On l’a 

dit,  le  roman  est  génétiquement  lié  à  l’histoire,  il  s’y  rapporte  dans  une  sorte  de 

« cannibalisme créateur », écrit  Christoph Singler.  Un pan entier du genre y est  d’ailleurs 

consacré sous le signe du roman historique.

Examiner la relation entre le roman et l’histoire en Amérique latine peut globalement 

prendre le sens d’une analyse du roman historique latino-américain. De nombreux critiques se 

sont consacrés à cette entreprise et nous fournissent un panorama intéressant de la conception, 

du  traitement  du  passé  historique  par  le  roman  latino-américain.  Pensons,  entre  autres,  à 
451Serge Gruzinski parle d’une histoire discontinue continuellement réécrite selon les aspirations des nouvelles 
civilisations ou de nouvelles orientations du destin commun des peuples latino-américains.  La colonisation de  
l’imaginaire, Paris, Gallimard, 1988.
452Voir, entre autres, Edmundo O’Gorman, La Invención de América, México, FCE, 1958 ; Serge Grunzinski La 
Colonisation  de  l’imaginaire,  Op.  cit. ;  Luc  Capdevilla et  Frédérique  Langue,  Entre  mémoire  collective  et  
histoire officielle : L’histoire du temps présent en Amérique latine, PUR, Rennes, 2009.
453Michel  Bertrand et  Richard  Marin montrent  combien  l’imbrication  entre  histoire  et  pouvoir  politique, 
comment le fait  que l’historiographie soit  entre les mains des hommes politiques rend difficile une écriture  
objective de l’histoire. Michel Bertrand, Richard Marin, Ecrire l'histoire de l'Amérique latine XIXe-XXe siècles, 
Paris, CNRS Editions, 2001.
454Serge Grusinski explique que chaque nouvelle civilisation, en Amérique latine, se formait en détruisant la  
précédente, se construisait en effaçant l’ancienne. Cf. La colonisation de l’imaginaire, Op. cit.
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Seymour Menton455, Ángel Rama456, Fernando Aínsa457. Avant tout, notons que la notion de 

roman historique en Amérique latine est moins restrictive qu’elle ne parait car les critiques 

finissent par penser comme José Emilio Pachecko que, en un sens, « todas las novelas son 

históricas »458 du  fait  qu’ils  se  nourrissent  tous  –  à  des  degrés  variables  bien  sûr  –  de 

l’histoire459. Est donc « historique » tout roman qui problématise le passé – de façon précise, 

documentaire,  ou  simplement  allusive,  allégorique  –  afin  de  susciter  une  conscience 

historique.  Certains  critiques,  comme Enrique  Anderson Imbert voient  tout  de  même une 

différence entre le roman historique et celui démuni d’épithète dans la non-contemporanéité 

de l’écrivain avec les événements relatés. « Una novela es histórica no porque representa una 

época  pasada  para  nosotros,  lectores,  sino  una  época  pasada  para  el  novelista »460 notera 

justement  E.  Anderson  Imbert.  Ceci  dit,  scrutant  l’évolution  du  roman  historique  latino-

américain, on se rend compte que, à la différence du roman africain qui est né dans une forte 

volonté de contestation du cours de l’histoire, recourant à celle-ci pour manifester l’idéologie 

anticolonialiste  et  les  aspirations  des  populations  africaines  à  l’indépendance  politique  et 

culturelle, l’usage de l’histoire dans le roman latino-américain a d’emblée été au-delà de la 

lutte anticolonialiste pour immédiatement être postcolonial. En fait, le roman latino-américain 

peut être  qualifié  de postcolonial  dans tous les  sens du terme pour la  simple  raison qu’il 

n’existe vraiment qu’après la période coloniale et,  par conséquent,  son questionnement de 

l’histoire est directement lié aux problématiques d’après les indépendances461.
455Seymour Menton, La Nueva novela histórica la América latina, 1979-1992, México, FCE, 1993.
456Ángel Rama, La Novela en América Latina: Panoramas 1920 – 1980, Bogotá, Procultura, 1992.
457Fernando Aínsa, “Nueva novela histórica y relativización del saber historiográfico”,  Casas de las Américas,  
N° 202, Enero – abril 1996, pp. 12-13.
458José Emilio Pachecko, « Inventario. Historia y novela : todos nuestros ayeres », Proceso N°444, Junio 1985, p. 
50.
459Le roman historique en Amérique latine est une réalité aussi complexe que l’univers latino-américain lui-
même. Il connaît deux phases d’évolution marquées par sa définition et ses modalités d’exploitation du passé  
historique. Dans un premier temps, depuis El Periquillo Sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi jusqu’à 
la révolution favorisée par la génération d’Alejo Carpentier, le roman historique latino-américain se définit par 
son effort d’objectivité et de fidélité à l’histoire. Il  obéit à trois critères fondamentaux que sont l’absence de 
contradictions avec l’histoire officielle, le soin d’éviter les anachronismes et la compatibilité de la réalité avec la 
logique et la physique. Avec le travail esthétique des écrivains comme Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Eloy 
Martinez, Augusto Roa Bastos ou Gabriel García Márquez, on assiste à une rupture du contrat de lecture dans les 
années 1940. Les critères classiques sont ignorés au profit d’une libre expression à la fantaisie de l’écrivain  
réorganisant l’histoire à sa guise, recourant à la parodie, au pastiche ou à l’ironie pour relater les événements  
historiques. Naît ainsi un roman historique latino-américain faisant le choix des anachronismes, rompant avec la  
linéarité de l’histoire traditionnelle dans l’idée qu’« el orden de los hechos no altera la realidad de los hechos », 
tel qu’on peut le lire dans Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos.
460E. Anderson Imbert, « Notas sobre la novela histórica en el siglo XIX »,  Estudios sobre los escritores en  
América, Buenos Aires, Raigal, 1954, p. 40.
461Jean  Franco (Historia  de  la  literatura  hispanoamericana)  ou  Carlos  Fuentes (La  Gran  novela  
latinoamericana)  reconnaissent  qu’il  n’y  a  pas  de  grande  littérature  latino-américaine  pendant  la  période 
coloniale et que la production romanesque y est très rare, la censure étant très coriace avec ce genre estimé trop  
pervers  pour  les  "si  jeunes  âmes  indigènes".  Les  indépendances  sont  alors  pratiquement  le  fruit  des  seuls 
intellectuels  et  historiens  de  cette  époque.  «  [E]s  por  ello  natural  que el  siglo  XIX  le  pertenezca  a  los 
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Dès la prise de parole des Latino-américains, les écrivains en tout cas, la question du 

destin de la société se pose en termes d’identité nationale supra-raciale en Amérique latine. 

C’est  en  se  pensant  dans  leur  particularité  par  rapport  aux  métropoles  que  les  latino-

américains aspirent à leur indépendance. C’est en considérant les différentes influences qui 

ont  contribué  à  la  formation  de  leur  culture  qu’ils  entendent  se  démarquer  du  modèle 

européen. On comprend alors que, contrairement aux écrivains africains s’engageant dans une 

contre-histoire,  les  Latino-américains  mettent  plus  l’accent  sur  un  questionnement 

« resémantisateur »462 de l’histoire. Le réexamen des événements historiques est motivé non 

pas tant par la volonté d’offrir une nouvelle version de l’histoire sue de tous, mais plutôt d’en 

fournir  un sens  inédit.  Aussi,  l’avènement  du roman dans  un contexte  postcolonial  où le 

visage du bourreau ne correspond plus à celui de l’étranger mais plutôt à celui du frère, fait 

que ce qui y prime désormais

ce sont les agissements et souffrances des humains,  leur rapport  aux événements  

d’une époque de préférence lointaine. [Ceux-ci] renverraient à la quête de vérités 

transhistoriques  concernant  la  condition  humaine  en  proie  aux  tourbillons  de 

l’histoire463.

Un certain humanisme y est privilégié. Ouvrage pionnier du roman latino-américain, 

El Periquillo Sarniento ouvre la voie en exploitant le passé historique pour défendre l’égalité 

des droits humains sans distinction de race. Situant son texte dans une Amérique coloniale où 

l’intolérance raciale est très forte, José Fernández de Lizardi dénonce la discrimination et la 

subalternisation de l’Autre sous prétexte de son étrangeté. Un de ses personnages se charge du 

discours :

Luego si cada religión tiene sus ritos, cada nación sus leyes y cada provincia sus 

costumbres,  es  un error  crasísimo el  calificar  de necios  y salvajes  a  cuantos  no 

coinciden con nuestro modo de pensar, aun cuando éste sea el más ajustado de la  

naturaleza, pues si los demás ignoran estos requisitos por una ignorancia inculpable, 

no  se  los  debe  atribuir  a  delito.  […]  Por  consiguiente  es  un  error  calificar  de 

bárbaros a los individuos de aquella o aquellas naciones o pueblos que no suscriben 

a nuestros usos, o porque los ignoran, o porque no los quieren admitir.464

historiadores y educaciones, y muy marginalmente a los poetas y novelistas », écrit Carlos Fuentes,  La Gran 
novela latinoamericana, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 75.
462Carlos Pacheco parle d’un « escrutinio resemantizador de la historia » pour désigner le sens nouveau conféré 
aux  événements  historiques,  une sorte  de révisionnisme à l’exemple de la  reconsidération  de La  Conquista  
comme événement fondateur des nouvelles Nations latino-américaines et non plus seulement comme fin d’une 
existence  paradisiaque.  Carlos  Pacheco,  « La  historia  en  la  ficción  hispanoamericana  contemporánea  : 
perspectivas y problemas para una agenda critica », Estudios Año 9, N° 18, Caracas, jul-dic, 2001, pp. 205-224.
463Christoph Singler, Le roman historique latino-américain contemporain, Op. cit., p. 14. 
464José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, Madrid, Catedra, [1816] 1997, p. 730.
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Dès le départ donc, la problématique de la vie sociale et du passé latino-américain est 

abordée d’un point de vue humain et non racial. A côté de cette propension à l’humanisme, la 

question de l’identité  dans un contexte de diversité et de complexité culturelle traverse le 

roman  latino-américain  d’un  bout  à  l’autre  et  constitue  la  raison  fondamentale  de 

l’omniprésence de l’histoire dans le roman. On le sait avec Luc Capdevilla, « tout discours sur 

le  passé  constitue  un  enjeu  identitaire  puissant »465.  C’est  en  vue  de  se  reconstruire  une 

identité valable pour leur univers que les écrivains latino-américains se chargent de redire 

l’histoire, de la réinterroger ou la réinventer466 dans ses faits, ses dits et même ses silences. Le 

roman africain postcolonial et le roman latino-américain se rencontrent justement dans cette 

même quête identitaire liée au réexamen du passé historique, dans le même espoir placé en la 

fiction pour débrouiller une identité complexifiée par le cours de l’histoire. On le comprend 

aisément  avec  Tchikaya  U'Tamsi qui  laisse  entendre  que  « hier  est  dans  les  pieds  de 

demain »467, disant ainsi que sans ancrage dans le passé, le présent est vide de sens et l’avenir 

hypothéqué. L’idée est la même chez Carlos Fuentes :

Recordar;  volver.  Entonces  podemos  percatarnos  de  que  vivimos  rodeados  de 

mundos  perdidos,  de  historias  desaparecidas.  Estos  mundos  y  sus  historias  son 

nuestra  responsabilidad:  fueron  hechos  por  hombres  y  mujeres.  No  podemos 

olvidarlos sin condenarnos nosotros mismo a ser olvidados. Debemos mantener la 

historia para ser historia; somos los testigos del pasado para tener un futuro468.

 Ecrivains africains et latino-américains s’emploient alors à l’écriture de l’histoire par 

devoir de mémoire, convaincus que le souvenir de leur trajectoire reste le principal sinon le 

seul moyen de négocier efficacement leur destin. Sur ce plan, une certaine connexion semble 

s’établir entre des écrivains exploitant une histoire qui leur est commune. Dans leur évocation 

de l’histoire et même dans la manière de le faire, des écrivains africains et latino-américains 

se rencontrent de plus en plus depuis quelques années, ce qui suscite des interrogations. Nous 

venons à nous demander si la connexion est fortuite, due au simple fait que leurs histoires 

465Luc Capdevilla et Frédérique Langue,  Entre mémoire collective et  histoire officielle :  L’histoire du temps  
présent en Amérique latine, Op. cit., p. 15.
466Pensons   à  Fernando  Aínsa qui,  examinant  le  rapport  entre  la  fiction  et  l’histoire,  montre  que  dans  de 
nombreux cas, en Amérique latine encore plus, la fiction (re)configure l’histoire. Elle ne se contente pas de 
reconstruire le passé mais l’invente en lui donnant une forme et un sens. Fernando Aínsa, « La invención literaria 
y la reconstrucción histórica », America N°12, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, pp. 11-24. Dans le même 
sens, Carlos Pacheco écrit que « este amplísimo corpus de relatos novelescos más que a recontar nuestro pasado 
se han dedicado más bien, en los últimos treinta y tantos años, a reinventarlo  » in Carlos Pacheco, « La historia 
en la ficción hispanoamericana contemporánea : perspectivas y problemas para una agenda critica »,  Estudios  
Año 9, N° 18, Caracas, jul-dic, 2001, pp. 205-224, p. 207.
467Propos  d’un  personnage  de  Phalènes,  écrit  par  Tchikaya  U'Tamsi,  cités  par  Boniface  Mongo  Mboussa. 
Boniface Mongo Mboussa, « Les méandres de la mémoire dans la littérature africaine », Op. cit., p. 72.
468Carlos Fuentes, La Gran Novela latinoamericana, Op. cit., p. 44.
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singulières  se  rencontrent  à  un  moment  donné,  ou  si  elle  est  intentionnelle,  révélant  une 

volonté de partage d’une mémoire découlant d’une histoire en commun. On pourrait parler, 

dans ce cas, d’une véritable connexion transatlantique, de l’organisation d’une phratrie. Le 

rapprochement des romans de Tierno Monénembo et Jorge Amado, deux écrivains fortement 

engagés  dans  l’écriture  de  la  mémoire,  nous  servira  d’éclairage  sur  la  réalité  d’une  telle 

connexion.

Tierno  Monénembo est  l’une  des  plus  illustres  figures  de  la  littérature  africaine 

contemporaine. Sa biographie autant que sa bibliographie469 trace le parcours d’un « oiseau 

migrateur »470 dont  le  chant  de  l’exil  ne  cesse  de  se  composer  sur  des  notes  d’Afrique, 

d’Histoire, de mémoire. Depuis Les Crapauds-brousses471 jusqu’à Les Coqs cubains chantent  

à minuit472 en passant  par  Les Ecailles  du ciel473 et  L’Aîné des orphelins474,  l’histoire  des 

peuples africains et la mémoire qui lui est liée, son recoupement avec l’histoire et la mémoire 

de l’Europe ou de l’Amérique, constitue l’intérêt majeur de l’écriture de Tierno Monénembo. 

On  le  voit  aisément  par  l’exploration,  dans  l’ensemble  de  son  œuvre,  d’espaces  divers 

exprimant l’écho d’Afrique d’un point à l’autre du monde et d’un point à l’autre de l’histoire.  

Ainsi  se  succèdent  les  univers  africain,  français  et  américain.  L’Amérique,  notamment  sa 

partie latine, est justement mise à l’honneur dans Pelourinho qui jette un regard particulier sur 

le Brésil et sa célèbre ville San salvador de Bahia. Avec ce roman, Tierno Monénembo se 

penche sur l’histoire croisée de l’Afrique et l’Amérique latine au prisme d’une mémoire en 

partage. C’est d’ailleurs sous le mode d’une mémoire partagée que nous est livrée l’histoire 

d’Escritore, cet « Africano » qui se rend au Brésil à la recherche de ses cousins, descendants 

d’un commun ancêtre autrefois embarqué pour le Nouveau Monde en tant qu’esclave. Par la 

double mémoire de « Leda paupières de chouette », l’aveugle qui voit avec les yeux des dieux 

africains, et Innocencio, le voyou qui maîtrise les contours de la ville – les deux personnages 

qui  prennent  tour  à  tour  la  charge  du récit  –,  Tierno  Monénembo nous  fait  découvrir  le 

469Des travaux comme ceux de Pius Ngandu Nkashama (Mémoire et écriture de l’histoire dans Les Ecailles du  
ciel de Tiérno Monénembo), Des travaux comme ceux de Sélom Komlan Gbanou (Tiérno Monénembo : la lettre  
et l’exil) ou Edem Koku Awumey (Tierno Monénembo : Ecriture de l’exil et architecture du moi) et même 
Noémie Auzas, retracent en détail le parcours biographique de Tierno Monénembo, de sa Guinée natale au Brésil 
en  passant  par,  entre  autres,  la  Côte  d’ivoire  et  la  France.  Ils  montrent  surtout  combien  ce  parcours  
bibliographique qui vaut à l’auteur guinéen l’étiquette d’« écrivain de l’exil » se répercute sur sa production 
littéraire.
470Nous pensons à la correspondance métaphorique que Alain Mabanckou fait entre un écrivain « digne de ce 
nom » et un oiseau-migrateur. Cf. Alain Mabanckou, « Le chant de l’oiseau-migrateur », in Michel Le Bris et 
Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Op. cit., pp. 59-60.
471Tierno Monénembo, Les Crapauds-brousses, Paris, Seuil, 1979.
472Tierno Monénembo, Les Coqs cubains chantent à minuit, Paris, Seuil, 2015.
473Tierno Monénembo, Les Ecailles du ciel, Paris, Seuil, 1986.
474Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, Paris, Seuil, 2000.
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parcours d’un personnage parti  de l’Afrique pour le Brésil  dans l’espoir  de retrouver  des 

membres de sa phratrie morcelée par le cours de l’histoire. C’est l’occasion pour l’auteur de 

représenter l’univers bahianais  dans sa culture,  ses personnages atypiques et  les souvenirs 

qu’il renferme, souvenirs qui rendent compte du lien entre l’Amérique latine et l’Afrique qui a 

activement participé à son peuplement. Si l’évocation de ce lien est très peu présente dans le 

roman  africain,  notamment  dans  l’espace  francophone  comme  le  fait  remarquer  Kangni 

Alem475, il a assez souvent été mis en valeur par les écrivains latino-américains. Pensons à des 

auteurs comme Nicolás Guillén, Carlos Fuentes ou Alejo Carpentier. Un des écrivains dont 

l’œuvre est entièrement traversée par cette relation afro-latino-américaine est Jorge Amado.

Jorge  Amado (1912-2001)  fait  partie  des  écrivains  latino-américains  du  très 

retentissant  « boom » des  années  1960.  Il  n’a  peut-être  pas  le  même  rayonnement  qu’un 

Carlos Fuentes ou un Alejo Carpentier dans le champ littéraire francophone, mais il reste tout 

de même un auteur de référence quand on évoque le roman brésilien ou le roman latino-

américain476. Son œuvre est dominée par la question des classes, l’exploitation de l’homme 

dans une société dominée par le capitalisme et surtout par la carte culturelle du Brésil qu’il 

présente comme une « extraordinaire mosaïque culturelle » renvoyant à la fois aux cultures 

indigènes,  indo-européennes  et  africaines  qui  se  côtoient  depuis  des  siècles  dans  une 

créolisation continue. Dans son expression d’une culture créolisée au Brésil,  Jorge Amado 

laisse d’ailleurs très souvent entendre la voix de l’Afrique, sa présence est sans cesse rappelée 

dans une certaine quête des origines comme c’est le cas dans Jubiabá ou dans Tocaia Grande. 

Bahia de tous les saints477 fait partie de cette gamme amaldienne qui évoque, d’une manière 

ou d’une autre, la mémoire croisée de l’Afrique et l’Amérique latine. Le roman évoque les 

tribulations d’Antonio Balduino – orphelin très jeune et remis à la garde de sa tante – qui va 

devoir faire l’expérience de la misère du « nègre » pour donner un sens à sa vie. Un sentiment 

d’incomplétude l’habite, réveillant en lui le permanent désir de retrouver « le chemin de la 

maison ». Il a le sentiment de manquer de quelque chose que seule peut lui apporter la mer qui 

a vu venir autrefois les différents migrants ayant contribué à l’édification du Brésil. Le récit 

de la vie d’Antonio Balduino permet ainsi à Jorge Amado d’exposer le regard d’un Brésil 

475Kangni  Alem qui s’intéresse  à  la mémoire historique à travers  le  thème de l’esclavage en Afrique et  en 
Amérique latine dans son roman  Esclaves estime que les écrivains  africains  sont moins évocateurs  de cette 
réalité, contrairement au latino-américains.
476Pierre Privat qui s’intéresse à la réception de l’œuvre de Jorge Amado dans un article intitulé « Fortune et 
infortunes de Jorge Amado » mentionne que « c’est l’écrivain le plus lu au Brésil ; sans doute le plus connu dans 
le monde ». Pourtant, malgré son succès, l’œuvre de Jorge Amado reste sans réelle fortune, sans une véritable 
reconnaissance dans le canon littéraire.
477Ce roman fait d’ailleurs partie d’une trilogie qui sera définitivement publiée sous le titre Jubiabá.
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sinon d’une Amérique  latine qui  garde en mémoire  ses origines africaines  et  une histoire 

transocéanique sans laquelle il reste incomplet. Avec ces deux romans – Pelourinho et Bahia 

de tous les saints – qui nous offrent une mémoire croisée entre Africains et Latino-américains, 

nous pouvons appréhender les enjeux de la mise en récit de cette mémoire. Nous verrons par 

exemple que les deux écrivains s’engagent à écrire contre l’oubli, la mémoire devenant un 

devoir pour tout membre de la société en vue d’en sauvegarder « les valeurs primordiales ». 

Nous verrons aussi que l’évocation de l’histoire et  de la mémoire transatlantiques est  une 

entreprise de consolidation de l’identité de peuples dont l’histoire est disséminée à travers les 

océans. Il s’agit de faire remarquer, avec nos deux romanciers, que l’histoire de l’Afrique ne 

s’arrête pas sur ses terres tout comme celle de l’Amérique latine ne commence pas sur son 

territoire. Ce qui ressortira de ce regard croisé sur nos deux textes c’est surtout une certaine 

mise  en  route  de  la  phratrie  afro-latino-américaine  dans  un  élan  de  reconstruction  de  la 

communauté de mémoire que forment ces deux espaces.

III/ Ecriture et conjuration de l’oubli

L’Histoire  de  l’Afrique  depuis  cinq  siècles  est  une  histoire  de  mémoire,  de 

généalogie.  Tant  que  nous n’aurons  pas  réglé  ce  problème de  mémoire  nous ne 

pourrons pas aller de l’avant478.

La position de Tierno Monénembo est claire, il faut « libérer l’avenir du passé »479 en 

époussetant la mémoire de l’oubli qui la recouvre. De là d’ailleurs sa fascination pour les 

écrivains  latino-américains,  notamment  Jorge  Amado,  qui  partagent  les  mêmes 

préoccupations devant le problème de la mémoire et l’oubli dans leurs sociétés. La question 

reste de savoir comment sauver cette mémoire ? Comment conserver le souvenir  vital des 

peuples ? « De la única manera que se conservan las cosas. […] Escribiéndolas »480 répondrait 

Mario Vargas Llosa via un de ses personnages. Ecrire la mémoire pour la sauvegarder, écrire 

pour  conjurer  l’oubli,  voilà  ce  qui  semble  profondément  motiver  Jorge  Amado et  Tierno 

Monénembo.  Diverses  stratégies  de  rappel  sont  ainsi  déployées,  mobilisant  les  figures-

souvenirs  dont  parle  Jan Assmann.  Partant  de l’idée  de Maurice  Halbwachs qui  explique 

qu’une vérité a besoin d’être présentée de façon concrète pour se fixer dans la mémoire, Jan 
478Tierno  Monénembo,  « entretien  d'Eloise  Brezault  avec  Tierno  Monénembo »,  URL : 
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=2581, mis en ligne le 21/10/2002, consulté le 10/07/2013.
479Expression que nous empruntons à Michel Surya cité par Fernando Aínsa. Fernando Aínsa, « Los guardianes 
de la memoria », Amerika [En ligne],  3 | 2010, mis en ligne le 22 octobre 2010, consulté le 17 juillet 2016. 
URL : http://amerika.revues.org/1442 
480Mario Vargas Llosa, La Guerra del fin del mundo, Barcelona, Plaza & Jarés, 1981, p. 341.
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Assmann arrive à la notion de figures-souvenirs par laquelle il désigne les images-souvenirs – 

dont  parle  Maurice  Halbwachs  –  « façonnées  culturellement  et  contraignantes 

socialement »481.

1. La figuration de la mémoire

Pour écrire la mémoire, pour donner du sens et de la crédibilité aux souvenirs qu’ils 

évoquent,  les  écrivains  Jorge  Amado et  Tierno  Monénembo ont  besoin  de  recourir  à  un 

certain nombre de stratégies dans leur narration. Ainsi par exemple de l’usage des figures 

souvenirs renvoyant à l’espace, le temps et le rapport entre individus. Maurice Halbwachs le 

montre, l’espace et le temps participent de façon assez significative à la conservation et à la 

réactualisation du souvenir. Il explique que la mémoire a besoin de supports concrets comme 

un événement, une figure personnelle ou un lieu susceptibles de la restituer dans le temps. 

Dans son  Esthétique et théorie du roman, Mikhaïl  Bakhtine conceptualisait  le principe du 

chronotope qui postule le lien étroit entre l’espace et le temps dans le roman. Nous tentons ici 

alors,  de voir  comment  Jorge Amado et  Tierno Monénembo s’appuient  sur ces différents 

éléments pour mettre en œuvre des stratégies narratives de rappel, comment ils se servent de 

procédés  narratifs  particuliers  pour  transformer  ces  éléments  en  objets  épistémologiques 

permettant le souvenir.

A/ L’écriture cartographique482

L’écriture cartographique a à voir avec la mémoire topographique, avec les lieux et 

leur pouvoir de rappel comme l’indique Pierre Nora avec  Les Lieux de mémoire. L’écriture 

cartographique procède à une exploration signifiante de l’espace mis en scène. L’espace est 

un élément essentiel à l’existence humaine. Il situe l’individu, lui offre des repères et trace ses 

cadres  de vie483.  Florence  Paravy revient  sur  l’importance  ainsi  reconnue à  l’espace  dans 

toutes les sciences humaines avant de souligner combien il est doublement significatif pour 

l’univers romanesque.

481Les figures-souvenir ne sont rien d’autre que les « images-souvenirs » que Maurice Halbwachs (Les Cadres  
sociaux de la mémoire) définit comme le résultat du mouvement – entre la pensée (abstraite) et l’expérience  
(concrète) – qui permet la formation du souvenir. Jan Assmann choisit de remplacer le terme « images » par 
« figures » en cela que le second dépasse l’aspect iconique pour intégrer jusqu’à l’aspect narratif des réalités  
favorisant le souvenir.
482La notion d’écriture cartographique nous a été inspirée par  Lydie  Moudilano qui note que les romanciers 
africains  écrivent  l’espace  comme  « une  carte  de  lieux  de  mémoire ».  cf.  Lydie  Moudileno,  Littératures 
africaines francophones des années 1980 et1990, Op.cit.
483Edward Twitchell Hall, La dimension cachée, Paris, Points, 1978.
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Si l’espace « réel » en soi est une construction signifiante, tout discours sur l’espace, 

notamment le discours littéraire, est donc construction signifiante au second degré, 

qui  informe,  trie,  et  hiérarchise le matériau pré-construit  offert  par  le « réel ».  Il 

apparaît  donc  légitimement  comme  un  champ  privilégié  de  significations 

psychologiques, sociologiques, esthétiques ou philosophiques484.

En effet, dans le roman, l’espace c’est avant tout l’espace représenté, l’espace de la 

diégèse.  Mais,  ainsi  que  le  relève  si  bien  Florence  Paravy,  l’écriture  romanesque  traite 

également de l’espace comme d’un objet poétique.

Elle développe à travers les tropes les réseaux connotatifs et symboliques, tout un 

langage spatial particulièrement riche du fait que ces figures poétiques reposent sur 

un transfert, un déplacement sémantique. L’histoire signifiant se met alors au service 

de l’écriture poétique qui révèle à son tour un imaginaire spatial spécifique et fait 

surgir un signifié second485.

Bien plus qu’un simple décor,  l’espace romanesque peut alors se poser comme un 

véritable actant, constituant une isotopie486, participant du sens du récit dont il sert de pré-

texte  ainsi  que défini  par  Edmond  Cros,  c’est-à-dire  le  tissu  textuel  primaire  sur  la  base 

duquel se construit un texte487.  Le rôle ainsi joué par l’espace dans la distribution du sens du 

récit romanesque est observable dans les textes de Tierno Monénembo et Jorge Amado qui 

puisent dans les ressources spatiales les moyens d’expression de la mémoire évoquée par leur 

récit. L’espace évoqué par ces deux écrivains n’est jamais muet, il est au contraire toujours 

très expressif. Ainsi de Bahia, ses bidonvilles, ses rues, ses édifices et ses lieux populaires 

voire les paysages environnants qui permettent de l’exprimer dans sa globalité. Nous avons 

retenu ici ceux qui nous parlent le plus.

a- Le quartier populaire

Le  quartier  populaire  constitue  le  trope  principal des  deux  romans  que  nous 

rapprochons ici : Pelourinho, qui tire son titre du quartier bahianais du même nom, et Bahia 

de tous les saints qui insiste sur un bidonville au nom très évocateur de Morne du châtre-

nègre. Le quartier populaire est généralement lieu de la confluence et du bourdonnement du 

peuple. Il semble être le lieu le mieux indiqué pour exprimer la spécificité culturelle d’une 

484Florence Paravy, L’Espace dans le roman africain contemporain, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 9.
485Ibidem., p. 11.
486« Par isotopie, [écrit Greimas,] nous entendons un ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend 
possible la lecture uniforme du récit, telle qu'elle résulte des lectures partielles des énoncés et de la résolution de 
leurs ambiguïtés qui est guidée par la recherche de la lecture unique », A. J. Greimas, Du Sens, 1970, p. 188.
487Edmond Cros, La Sociocritique, Paris, L’Harmattan, 2003.
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société  et,  surtout,  la  résonance  de l’histoire  loin  de la  culture  académique  régie  par  des 

normes négligeant  certains aspects des événements  historiques488.  Que Tierno Monénembo

qui cherche à « exprimer Bahia dans son histoire, sa mythologie, dans tout le fouillis racial, 

génétique, historique, culturel, culinaire, archéologique et architectural »489, nous plante dans 

un quartier historique de cette ville nous paraît donc bien calculé.

L’écriture du pelourinho est effectivement l’occasion, pour le romancier africain, de 

représenter une diversité raciale et culturelle qu’on peut facilement mettre en rapport avec 

l’histoire  du  peuplement  des  Amériques.  Africains,  Européens,  Américains  de  diverses 

origines se retrouvent alors dans le texte de Tierno Monénembo, rajoutant une couche au 

métissage que s’est très souvent réjoui de peindre Jorge Amado. Ce métissage humain est la 

marque  la  plus  visible  d’une  créolisation  culturelle  qui  porte  le  souvenir  de  l’histoire 

édificatrice de la nation brésilienne. Signalons déjà que ce qui semble intéresser l’écrivain 

africain ce n’est pas tant l’histoire particulière du Brésil mais celle qui le lie à l’Afrique. C’est 

donc à la manière d’un Jorge Amado, écrivant une certaine présence de l’Afrique dans le 

quotidien de Bahia de tous les saints, que Tierno Monénembo remet un peu de lumière sur le 

lien historique et culturel des deux espaces. De ce point de vue, le monde bahianais est peint 

avec un accent particulier sur l’apport de l’Afrique ou de l’héritage de la culture africaine 

dans la vie des individus. Jorge Amado donne le ton dans son roman. Antonio Balduino, le 

jeune héros dont les tribulations sont rapportées par le romancier brésilien, possède un double 

caractère qui rappelle ce que Jorge Amado note comme étant l’un des plus précieux apports 

du monde africain dans le caractère latino-américain : le goût de la vie et la force de lutter 

contre les opprimantes réalités de leur univers. A ce propos, il écrit ceci :

C'est aux Noirs que nous devons quelques-unes de nos caractéristiques populaires 

les plus puissantes, comme notre capacité à résister à la misère et à l'oppression, à 

survivre aux conditions les plus dures et les plus adverses, à rire et à aimer la vie. 

C'est à eux encore que nous devons cette joie de vivre qui nous pousse à lutter et à  

vaincre le retard, la misère, le manque de liberté et les innombrables obstacles qui  

s'opposent à notre développement490.

488Nous pensons par exemple au fait que, comme le formule Tzvetan Todorov, l’histoire canonique se tient aux 
aspects matériels et souvent quantifiables alors que la mémoire (qu’on peut prendre comme une forme populaire 
de l’histoire) privilégie la trace des événements sur l’esprit des individus. Voir Tvetan Todorov, «  La Mémoire 
devant l’histoire », Terrain N° 25, 1995, pp. 101-112.
489Tierno Monénembo « entretien d'Eloise Brezault avec Tierno Monénembo »,  Africultures, [En ligne] URL : 
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2581, consulté le 18 janvier 2011.
490Jorge Amado, « Nous sommes un peuple métis », Op. cit., p. 18.
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 On le voit  dans le texte,  Antonio Balduino est un jeune « nègre » menant  une vie 

heureuse  et  insouciante  malgré  le  contexte  difficile.  Sa  vie  de  jeune  orphelin  très  tôt 

transformée en vie de mendiant est une vie paisible rythmée par la samba, la macumba et les  

virées nocturnes sur les plages avec de gentilles mulâtresses. Aussi, dans son enfance déjà, 

Antonio Balduino qui « s’imaginait devenu homme, […] luttant la lutte de chaque jour »491 est 

fait  à  l’idée  de ne jamais  se laisser  exploiter  sous quelque forme d’esclavage.  Son héros 

préféré, son modèle est Zumbi des Palmiers, le « nègre » qui s’était battu pour sa liberté et qui 

était mort pour ne plus jamais être esclave.

L’Afrique  au  Brésil,  c’est  aussi  les  cérémonies  telles  « la  macumba »  ou  « le 

candomblé »  durant  lesquelles  les  bahianais  « dansaient  sur  des  vieilles  musiques 

africaines »492. Autre aspect non négligeable de la présence africaine dans le monde bahianais, 

c’est la langue. Elle se lit essentiellement dans les domaines culinaires et musico-religieux493 

même s’il en reste de rares locuteurs comme Jubiaba. Divers mots tels que mungunsa, farofa 

de dendé, mandinga ou macumba, qui ont à voir avec le nagô494 que parle Jubiaba, abondent 

dans  le  texte  de  Jorge  Amado et  apparaissent  comme  le  souvenir  de  la  vie  africaine 

d’autrefois. La langue et la culture africaine, des éléments qui n’échappent également pas à 

Tierno  Monénembo.  Ce  dernier  est  fasciné  par  la  langue  bahianaise  qui  dit  à  la  fois  le 

Portugal,  l’Afrique  et  ce  qu’en  a  fait  l’Amérique.  Il  l’a  transcrit  en  français  avec  assez 

d’habileté, et ce qui ressort de plus intéressant dans la perspective du souvenir de l’Afrique, 

c’est cette même mémoire de la langue que nous venons d’évoquer chez Jorge Amado avec 

l’existence de mots d’origine africaine.

Le  roman  de  Tierno  Monénembo fait  état  de  l’usage  brésilien  de  mots  comme 

combuscas de goïaba, kalundu, xinxin de galinha, ou le Eku lai lai/ Eku a ti djo de la chanson 

491Jorge Amado, « Nous sommes un peuple métis », Op. cit., p. 16.
492Ibidem., p. 115.
493Guy Hazael-Massieux explique  que  la  cuisine,  les  chants  et  la  religion  qui,  en  Amérique  latine,  gardent  
l’essentiel des items d’origine africaine, sont des domaines assez résistants à la déculturation car pouvant plus 
aisément survivre au changement d’implantation. cf. Guy Hazael-Massieux, « Traces culturelles et linguistiques 
», Notre librairie n°80, pp. 7-14. Au-delà de cette conservation de la mémoire africaine par l’art culinaire, c’est à 
la mémoire culinaire de tout le Brésil que Gilberto Freyre lie les ingrédients et les recettes d’origine africaine. Il 
écrit : « En el régimen alimentario brasileño, la contribución africana se firmó principalmente por la introducción 
del aceite de dendê y la pimenta malagueta, tan característicos de la cocina bahiana; por la introducción del 
quiabo; por el uso más frecuente del plátano; por la gran variedad en la manera de preparar el pollo y el pescado.  
Varias comidas portuguesas o indígenas fueron modificadas en Brasil por el aderezo o por la técnica culinaria  
del negro; algunos de los platos más característicamente brasileños son de técnica africana : la farofa, el quibebe, 
el  vatapá  »,  in  Gilberto  Freyre,  «  Presencia  africana  en  el  arte  brasileno  del  dulce  »,  Antologia,  Madrid, 
Ediciones Cultura Hispánica, 1977, p. 95.
494Le glossaire de l’édition folio souligne à propos de ce mot qu’il renvoie à un « dialecte africain qui n’est plus 
en usage au Brésil que chez les nègres de Bahia ».
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traditionnelle qui évoque le prince du Dahomey. La culture urbaine de tous ces jeunes « qui 

s’attifent de bérets multicolores et parlent  de Jamaïque et  d’Atlanta  sur fond de musiques 

zoulou  et  luba »495 contribue  également  au  souvenir  de  l’Afrique.  Il  y  va  également  de 

l’artisanat  avec  les  broderies  de  Leda  dont  une  des  responsables  de  l’église  assure  la 

propagande : « Style africain, broderies exquises nées sous la main d’une fée qui, les yeux 

fermés, vous concocte des merveilles »496. Le monde religieux avec l’évocation de divinités 

africaines sonne comme une évidence de la conservation de réalités de leur terre d’origine par 

les afro-brésiliens.

Au-delà de cette mémoire vivante par la langue et la culture, il y a la mémoire des 

lieux, détenteurs d’un sens symbolique investi par leur histoire ou par le nom qu’ils portent.  

On le sait avec Maurice Halbwachs, les lieux, l’environnement est le principal réservoir de 

nos souvenirs. L’espace et les objets pourraient même être plus efficaces dans la conservation 

du souvenir : « la nature a la mémoire tenace », prévient Sony Labou Tansi. Innocencio, dans 

Pelourinho, s’en apercevra d’ailleurs en reconsidérant la réalité historique entre l’Afrique et le 

Brésil. « Des deux bords de l’Océan, les négriers n’avaient rien pu contre la mémoire des 

choses.  Car  les  choses,  Escritore,  en  savent  bien  plus  que  les  hommes »,  finira-t-il  par 

reconnaître. Il apparaît de ce point de vue que la mémoire des choses, la mémoire des lieux 

peut efficacement venir au soutien de la mémoire des individus. De là le recours à un usage 

significatif des lieux qui sont mentionnés dans les textes pour en sortir le sens symbolique,  

afin d’en tirer la mémoire qu’ils renferment. Nous l’avons noté plus haut, les deux écrivains 

choisissent des quartiers historiquement significatifs. La ville de Bahia l’est déjà elle-même 

en tant que première capitale du Brésil et en tant que plaque tournante de l’esclavage des 

populations africaines. Le Morne du châtre-nègre l’est encore particulièrement en cela qu’il 

représente le lieu exact où les esclaves étaient broyés dans leur intimité. Il sert à Jorge Amado  

de revenir sur cette pratique esclavagiste qui consistait, comme l’indique son nom, à châtrer 

les  nègres  qui  ne  voulaient  ou  ne  pouvaient  pas  remplir  leur  fonction  de  producteur  de 

nouveaux esclaves497. Pelourinho renvoie lui aussi au quartier historique qui doit son nom au 

pilori  où  étaient  punis  les  esclaves498.  Bien  plus  que  Tierno  Monénembo,  Jorge  Amado 

pratique en profondeur l’écriture cartographique par l’éclatement de l’espace, un procédé qui 

495Tierno Monénembo, Pelourinho, Op.cit., p. 81.
496Idem.
497Jorge Amado, Bahia de tous les saints, Op. cit.,  p. 42.
498Lo largo  do  Pelourinho est  l’un  des  plus  anciens  quartiers  crées  par  des  esclaves.  Classé  patrimoine  de 
l’humanité par l’UNESCO, on y rencontre une forte population afro-brésilienne.
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passe pour être une tendance chez les écrivains latino-américaine problématisant l’histoire à 

ce que relève Fernando Aínsa499.

Partant du morne du châtre-nègre avec le jeune Antonio Balduino, Jorge Amado nous 

entraîne  vers  la  ville  en  traversant  le  passage  Zumbi  des  Palmiers.  Cette  rue, 

« venelle agonisante  »,  dort  « comme  une  vieille  fille,  que  son  fiancé  a  quittée  pour  des 

capitales lointaines ». L’image de cette rue sans vie, triste et oubliée,  où seul le spectacle 

quotidien d’une jeune fille sur son balcon recevant l’œillet de son galant signale une vivante 

présence, correspond certainement au triste oubli qui enveloppe le personnage historique dont 

elle porte le nom500. Ce passage se constitue rapidement en motif qui permet à Jorge Amado 

de rappeler  l’histoire  de Zumbi,  personnage hautement  important  pour l’histoire  du Brésil 

mais dont beaucoup – comme Antonio Balduino avant que le père Jubiaba ne lui raconte 

l’histoire de Zumbi des Palmiers501 – ne lie le nom qu’à la rue qui semble en être la seule 

mémoire.  Par  l’évocation  de  l’histoire  de  ce  héros,  qui  deviendra  le  modèle  d’Antonio 

Balduino,  Jorge  Amado  n’appelle  pas  seulement  au  souvenir  d’un  personnage  qui  a 

vaillamment œuvré pour la liberté au Brésil, il appelle également à reconsidérer le souvenir 

qu’en propose la version officielle de l’histoire de celui-ci502.

L’histoire  de  Zumbi  des  Palmiers  est  finalement  une  sorte  de  tissage  du  lien 

généalogique entre les afro-brésiliens et leurs ancêtres Africains. Pour ces « nègres » dont le 

499Dans le prolongement des travaux Arturo Ardao, Fernando Aínsa montre que les latino-américains ont fait de 
l’espace un motif, un thème, un lieu où les scénarios représentatifs de l’histoire latino-américaine résument la  
temporalité. La représentation de l’espace sert dès lors à pointer les lieux et les moments de cristallisations de 
l’histoire de leur société. Fernando Aínsa, « del espacio vivido al espacio del texto », Op.cit., pp. 33-34.
500Le  destin  de  la  rue,  comme son  identité,  est  confondu à  celui  du  personnage  dont  il  porte  le  nom.  On 
s’accordera avec Fernando Vallejo pour reconnaître que « las calles tienen identidades prestadas, no son ellas 
mismas, son el  pavimiento a donde ha ido a parar  el  grandioso nombre de los heroes  que han batallado », 
Fernando Vallejo, El Fuego secreto, Bogota, Alfaguara, 1999.
501Zumbi Dos Palmares est un chef de résistance qui, avec sa bande d’esclaves insurgés, lutta longtemps contre le  
colon portugais et fonda le royaume autonome des Palmares au XVIIe siècle. Il existe aujourd’hui, à Bahia, une  
statue à son effigie avec l’inscription « o lider negro de todas as raças ». Mais ce personnage n’a apparemment 
pas bénéficié de la place qu’il mérite dans l’histoire du Brésil. Il  fait partie des héros historiques oubliés ou  
négligés par l’histoire officielle, au moins jusqu’à la période où Jorge Amado écrit son texte. Depuis, il a gagné 
un peu plus de reconnaissance comme on peut le lire avec Aaron Myers : « until recently, the memory of Zumbi 
survived only in the oral histories of Afro-Brazilians.  There are records of Zumbi being pubicly celebrated by 
Bahian afoxés around the turn of twentieth century and in an Afro-Brazilian festival in Alagoas in the 1930s. But  
during the 1970s this black hero began to gain much more recognition »,  Aaron Myers, « Zumbi. Legendary 
leader of seventeenth-century of runaway slaves in northeastern Brazil », in Kwame Anthony Appiah and Henry  
Louis Gates Jr.,  Africana: The Encyclopedia of African and African American experience , OUP, USA, [1999] 
2005, pp. 515-516, p. 516.
502Alors que selon l’histoire officielle Zumbi Dos Palmares est exécuté par les colons qui finissent par le capturer 
et vaincre sa troupe, le personnage de Jorge Amado « s’est jeté du haut d’un Morne. Et tous les nègres ont sauté 
avec lui » car il ne voulait plus jamais être fait esclave. Un dénouement laissant à Zumbi sa liberté jusque dans le  
choix de sa mort, le rend encore plus héroïque. L’histoire officielle est soupçonnée d’avoir été falsifiée par le  
pouvoir colonial dans l’intention de se placer au-dessus de toute résistance.
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destin est lié à leur condition de descendants d’esclaves,  l’esclavage semble être leur seul 

patrimoine, leur seule mémoire.

Ils savaient de bonne heure quel serait leur destin : grandir, pour aller au port où ils 

courberaient le dos sous le poids des sacs de cacao […]. Et ils ne se révoltaient pas, 

parce que depuis longtemps c’était comme ça. Les enfants de belles rues plantées 

d’arbres  seraient  médecins,  avocat,  ingénieurs,  commerçants,  riches,  et  eux  ils 

seraient  des esclaves […]. De même que dans les maisons de riches existait une 

tradition remontant à l’oncle, au père ou au grand-père, ingénieur célèbre, orateur à 

succès, politique, de même sur le morne peuplé de nègres et des mulâtres, il y avait 

une tradition de l’esclavage et de la domination sous le maître Blanc et riche. C’était 

là leur seule tradition. L’autre, celle de la liberté dans les forêts d’Afrique, celle-là 

ils l’avaient déjà oubliée, ou du moins bien peu s’en rappelaient, et ceux-là étaient 

exterminés ou persécutés503.

Il s’agit pour Jorge Amado de rappeler aux Brésiliens que le « nègre » n’a pas toujours 

été esclave et qu’en lui coule une certaine bravoure, qu’il a pu être aussi brave que Zumbi qui, 

avant de monter sur un navire négrier, « trompé par les Blancs », s’était battu contre des lions 

et avait tué des tigres en Afrique. Le voyage avec Antonio Balduino dans les plantations de 

tabac est un autre prétexte pour interpeller la mémoire des esclaves autrefois traités comme du 

bétail en ces lieux, et pour établir  une équivalence entre les peines des esclaves du temps 

colonial et celles des nouveaux esclaves ployant sous le poids du capitalisme. L’épisode du 

port  et  des  dockers  ira  dans  le  même  sens.  Etablissant  un  parallélisme  entre  l’esclavage 

traditionnel  et  l’esclavage  moderne  car,  oui,  « l’esclavage  n’est  pas  fini »,  Jorge  Amado 

propose de se souvenir que c’est au prix de luttes solidaires que l’esclavage a été vaincu une 

première  fois,  ce  qui  devrait  donner  des  idées  sur  la  voie  à  suivre.  Ses  personnages  le 

comprennent en tout cas. Dans une grève où s’unissent les ouvriers de différentes branches, 

(boulangers, dockers, journalistes, conducteurs de tram...), les ouvriers se rendent compte de 

leur importance dans le fonctionnement de la vie quotidienne et finissent par imposer une 

amélioration de leurs conditions de travail. A l’image du passage Zumbi des Palmiers ou du 

morne châtre-nègre dans  Bahia de tous les saints, la mémoire de l’esclavage est tirée de la 

« plaça da séié » que les jeunes gens traversent quotidiennement sans avoir aucune idée de ce 

qu’elle  représente sur le  plan historique.  A propos de ces jeunes "amnésiques" Leda dit : 

« pour moi, ils ne sont que de vulgaires ombres qui s’agitent sur les pavés. La place, ils ne 

savent pas ce que ça signifie, ils marchent à côté de son âme »504. Certainement pour tirer le 

503Jorge Amado, Bahia de tous les saints, Op. cit., pp. 33-34.
504Tierno Monénembo, Pelourinho, Op.cit., p. 125.
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monde de cette amnésie, elle évoque le théâtre que constituait cette place par l’histoire d’un 

esclave torturé à l’agonie par son maître au seul motif que celui-là ne voulait pas se défaire de 

son nom traditionnel au détriment du nom de son maître. Se joue une question d’honneur de 

l’esclave  qui,  après  neuf  jours  de  vaine  flagellation,  abdique  seulement  parce  qu’on 

entreprend de déshabiller sa femme en plein centre de la place où tout le monde (les autres 

esclaves et les invités du maître) assiste au spectacle. « Ouf ! Je savais bien que ces gens-là ne 

goûtaient rien à l’honneur »505, finira d’ailleurs par soupirer le maître. Un épisode qui rappelle 

non seulement le traitement que subissaient les Africains faits esclaves, mais aussi la bravoure 

qu’ils  manifestaient  et  combien  ils  restaient  attachés  à  l’honneur  qui,  nous  référant  au 

leitmotiv des Sept solitudes de Lorsa Lopez, « est la cause suprême ».

Les lieux sont ainsi exploités pour ce qu’ils symbolisent, chaque thème entrant dans la 

narration au fur et à mesure que se déploie de nouveaux espaces. Tierno Monénembo, comme 

Jorge Amado qui procède à une véritable écriture cartographique, se sert de l’espace pour 

alimenter sa narration et travailler à la reconstitution de la mémoire.

b- La mer

La  mer  est  un  espace  ouvert  pouvant  évoquer  le  voyage,  la  découverte  d’autres 

univers, la quête, l’altérité. Pour les cultures qui ont connu la traite, la mer reste le symbole de 

la traversée entre la terre des origines et le lieu de déportation. Chez Tierno Monénembo et 

Jorge Amado, elle évoque le rêve et le souvenir.

Jorge Amado la présente comme « le chemin de la maison ». La mer fascine Antonio 

Balduino depuis sa tendre enfance, elle est pour lui, « une vieille passion ». Habité par un 

sentiment d’incomplétude, la mer semble être le lieu qui lui apportera ce qui manque à son 

être.  A ce titre,  seul  ou accompagné,  il  se  rend très fréquemment  à la  mer  qu’il  regarde 

toujours comme le Chemin de la Maison. De la mer, il en est sûr, lui viendra quelque chose 

qu’il ne connaît pas, mais qu’il attend. Que manque-t-il donc au petit « nègre » qui, à quinze 

ans, règne déjà sur la cité nègre de Bahia ? Il ne le sait pas, nul ne le sait, mais il lui manque 

une certaine chose et, pour la trouver, il lui faudra prendre la mer, ou attendre que celle-ci la 

lui apporte, dans les flancs d’un transatlantique, dans la cale d’un caboteur, ou même accroché 

au cadavre d’un naufragé506. La mer, le transatlantique, la cale, des éléments qui rappellent la 

traversée  des  Africains  vers  les  Amériques.  La  mer  comme  « chemin  de  la  maison » 

505Tierno Monénembo, Pelourinho, Op.cit., p. 127.
506Jorge Amado, Bahia de tous les saints, Op. cit., p. 82.
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représente certainement l’espoir de la liberté sur les terres d’origines, loin de l’esclavage en 

terre américaines. L’espoir de retrouver sa famille, l’espoir d’être dans un espace réellement 

sien, de mettre fin à un certain exil.  Mais, peut-être, l’attente mise en la mer est-elle plus 

concrète. Lindinalva, la jeune fille blanche qui constituera le fantasme du jeune héros, attend 

également  quelque  chose de  la  mer.  Elle,  contrairement  à  Antonio  Balduino,  elle  sait  ce 

qu’elle attend : quelqu’un. Elle attend que s’accomplisse une certaine prophétie.

Un petit mendiant lui avait dit un jour que son fiancé viendrait sur un navire qui 

traverserait les mers. Elle l’attend toujours, et pour tromper l’attente, elle lit sur le 

balcon de romans bien romanesques et des vers d’amour507.

Lindinalva  attend  son  fiancé,  quelqu’un  qui  viendrait  la  compléter  et  remplir  son 

existence.  L’attente  correspond  donc,  comme  chez  Antonio  Balduino,  au  sentiment 

d’incomplétude,  au manque de quelque  chose de crucial  dans son existence.  Le motif  de 

l’attente  placée  en la  mer  apparaît  également  chez Tierno Monénembo.  En effet,  comme 

Lindinalva  dans  le  texte  de  Jorge  Amado,  Leda,  dans  Pelourinho,  attend  que  la  mer  lui 

apporte son fiancé, le prince du Dahomey. Pour Leda, c’est ce prince du Dahomey qui lui fera 

emprunter le chemin de la maison car, elle le sait, sa mère le lui a toujours dit, sa destinée est 

de retourner sur la terre de ses ancêtres. « Le prince de la savane ça ne peut pas être une 

blague. Tu t’en retourneras d’où sont venus nos pères, du côté de la grande termitière, entre 

Onim et Ketu. C’est écrit dans le ciel », lui répétait-elle dans son enfance. La mer représente 

l’attente d’un soi qui viendrait en complément à une existence arrachée à ses repères. C’est 

également, chez Tierno Monénembo, le souvenir du bateau, les esclaves jetés par-dessus bord 

et c’est le trait d’union non seulement entre les rejetons d’Afrique éparpillés sur les deux rives 

de l’océan mais aussi entre les natifs des deux continents car, comme l’explique Escritore à la 

jeune Indienne Guarani, « entre nous non plus il n’y a pas de différence, la furie de la mer est  

parvenue à nous lier »508. On a une certaine ambivalence dans le symbolisme de la mer. Elle 

est, d’une part, celle qui sépare les deux continents et les individus et, d’autre part, celle qui 

les unit étant donné que c’est par elle qu’ils ont été mis en contact.

c- Le temple

Le temple  est  certainement  le  lieu  où la  mémoire  se  joue avec  plus  ou moins  de 

conscience, les divinités africaines disant presque par eux-mêmes leurs origines. Dans Bahia 

de tous les saints, le temple est le lieu sacré de la conservation de la tradition. Jubiaba, prêtre 
507Jorge Amado, Bahia de tous les saints, Op. cit.,  p. 299.
508Tierno Monénembo, Pelourinho, Op.cit., p. 152.
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du temple du morne châtre-nègre est d’ailleurs donné pour seul conservateur de la tradition 

sur ledit morne. Il est le lieu où se conservent les danses africaines, les langues africaines,  

notamment  à  travers  les  chansons  et  la  philosophie  religieuse  qui  traduit  une  certaine 

cosmovision propre au monde africain. Les cérémonies de macumba sur le morne sont des 

véritables  moments  de commémoration.  Elles  sont l’occasion de danser sur des musiques 

africaines,  d’entonner  des  chants  traditionnels  impliquant  l’usage  des  langues  venues 

d’Afrique et elles sont l’occasion de garder le contact avec les divinités africaines. Le temple 

de Jubiaba est une sorte de regard brésilien avec les yeux de l’Afrique. On le voit mieux dans  

le texte de Tierno Monénembo où les divinités africaines constituent les yeux de Leda. Son 

temple à elle, est carrément au sein d’un temple chrétien. C’est, en effet, depuis une chambre 

de l’église Bonfim où elle est recluse que Leda se remet aux yeux qu’Exu lui prête, c’est de là 

qu’elle espère purification et protection de la part d’Oxala et Xango et c’est de cette chambre 

qu’elle se penche sur un cierge « pour implorer Ogun et sainte Barbe ». On peut le constater, 

dans  la  pratique  religieuse  de  Leda,  il  y  a  une  certaine  cohabitation  entre  les  divinités 

africaines et les Saints chrétiens. Jorge Amado fait d’ailleurs remarquer une correspondance 

entre  des  entités  qui,  finalement,  renverraient  à  la  même  réalité quand  il  décrit  l’autel 

catholique du temple de Jubiaba : « sur l’autel catholique, dans un coin de la salle, Ochossi 

était représenté par Saint Georges ; Changô, par saint Jérôme ; Omoulou par saint Roch, et 

Ochala, par le Seigneur de Bonfin »509. Il y avait aussi « Yansan, la déesse des eaux que les 

blancs appellent Sainte Barbara »510. Ce syncrétisme semble simplement faire la mémoire de 

la compénétration des cultures qui continuent à vivre l’une dans l’autre.

d- Le bar

Le  motif  du  bar  est  désormais  bien  familier  dans  le  roman  africain  où  il  permet 

souvent  l’évocation  de  la  déchéance  des  individus  et  des  sociétés  en  même  temps  qu’il 

fonctionne comme lieu de la parole libérée. On peut le voir avec des romans comme Verre 

Cassé d’Alain Mabanckou, Les Ecailles du ciel de Tierno Monénembo ou La Polka de Kossi 

Efoui. Contrairement à la mer qui est un espace ouvert, le bar est un espace fermé regroupant 

les individus dans une franche familiarité. Il se situe dans leur environnement immédiat : le 

quartier. Le bar n’est certainement pas un lieu de mémoire au sens classique du terme, il ne 

renvoie à rien d’historique. Il est peut-être même, à l’opposé des lieux de mémoire, un lieu de 

l’oubli, un lieu de l’amnésie que favorise la consommation d’alcool et donc, d’une certaine 

509Jorge Amado, Bahia de tous les saints, Op.cit., p. 115.
510Ibidem., p. 123.
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façon, un lieu de la perte de mémoire (aussi ponctuelle soit-elle). Pourtant il représente un lieu 

stratégique pour Jorge Amado et Tierno Monénembo qui en font un motif intéressant pour 

l’évocation de la mémoire.

En effet, à la manière de Mario Vargas Llosa qui fait voyager le lecteur dans le Pérou 

dictatorial  de Manuel  A.  Odría  au moyen  de la  conversation  entre  deux personnages,  les 

moments de bavardage dans le bar se transforment assez souvent en moments de souvenir. 

Dans  Pelourinho,  le bar est le lieu de remémoration d’où Innocencio nous nous livre son 

souvenir  de  la  vie  d’Escritore.  Le  bar  du  Preto  Velho  est  quasi  le  lieu  de  mémoire 

correspondant  au  passage  d’Escritore  sur  les  terres  du  Pelourinho.  S’il  n’en  tenait  qu’à 

Innocencio, il aurait d’ailleurs enterré Escritore dans ce barzinho où il « laisse rarement filer 

une heure sans venir [s]’y morfondre à l’ombre [du] souvenir »511 de ce dernier. A la mémoire 

d’Escritore qui semble être son destinataire durant tout le récit, il confesse :

Si on m’avait laissé faire, on t’aurait enseveli ici, au barzinho de Preto Velho, entre 

la marche crevassée des chiottes et la chaise de jacaranda. […]. Ici, mieux que nulle 

part ailleurs, je peux te sentir, t’imaginer512.

C’est dans le barzinho qu’Escritore relate l’histoire de l’ancêtre Ndindi grand orage, 

récit qui est à l’origine de tout le questionnement généalogique qui travaille à la mémoire dans 

le roman de Tierno Monénembo. Quand il a bu, Escritore se déploie souvent en parole et 

revient sur cette histoire. Ce qui ne manque pas d’agacer Innocencio qui estime que « quand 

on boit autant, on ne doit pas perdre son temps à raccommoder l’Histoire »513. Pourtant, on 

dirait que de ramener l’histoire dans le bar, où les gens semblent avoir la mémoire courte, 

tombe à point dans la conjuration de l’oubli. C’est en tout cas l’opinion de Preto Velho qui 

salue l’action d’Escritore en sermonnant ses clients et camardes du bar :

vous,  rejetons  du  Pelourinho,  lequel  d’entre  vous se  souvient  encore  de  l’année 

dernière ? Et même de ce qu’il a fait hier ? Vous étiez tellement soûls que vous ne 

saviez plus votre nom. Escritore, tu as bien fait de venir. Ramone-leur la mémoire, 

même si ça ne leur plaît pas514.

Le bar, qu’on peut considérer comme lieu de l’oubli (au moins l’oubli temporel dans 

lequel  plonge l’ébriété)  devient  un lieu  de la  mémoire  avec Escritore  dont l’alcool  libère 

encore plus la parole.
511Tierno Monénembo, Pelourinho, Op.cit., p. 12.
512Ibidem., p. 71.
513Ibidem., p. 27.
514Tierno Monénembo, Pelourinho, Op.cit., p. 63.
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Le bar, dans le texte de Jorge Amado, porte un nom énigmatique : la Lanterne des 

Noyés. S’agit-il d’une lanterne projetant sa faible lueur sur ceux qui se noient dans l’alcool, 

sur ceux qui se noient dans l’oubli, ou simplement sur ceux qui se noient dans la mer comme 

le  vieux  Salustiano  ou  Variato-le-Nain  les  corps  sont  repêchés  et  justement  veillés  à  la 

Lanterne  des  Noyés ?  Il  semble,  en  tout  cas,  qu’elle  est  bien  des  fois  une  lanterne  dans 

l’obscurité de la mémoire des nègres bahianais. Antonio Balduino est un assidu à la Lanterne 

des Noyés où « presque tous les jours, [il] y retrouvait le Gros, Joachim et Zé-la-Crevette. Ils 

buvaient  de  la  gnôle,  racontaient  des  anecdotes  et  riaient  comme  seuls  les  nègres  savent 

rire »515.  Dans cette  buvette,  on tombe aisément sur « la guitare  d’un aveugle [jouant]  des 

refrains  de  l’esclavage »516,  sur  des  sambas  qui  chantent  la  vie  du  nègre  ou  sur  un  récit 

historique. L’exemple de l’histoire rapportée par Jubiaba un soir alors qu’« un refrain triste 

vient de la mer ». Jubiaba se lève dans le bar et « tout le monde l’écoute ». Il rapporte une 

histoire  du  temps  où  ils  « étai[ent]  encore  que  des  nègres ».  Il  s’agit  de  l’histoire  d’un 

propriétaire d’esclave, le seigneur Leal qui avait un gorille pour intendant. Armé d’un fouet, 

Coquet, le gorille en question, était chargé de discipliner les nègres dans leur travail,  « un 

nègre ne travaillait pas ? Y rossait le nègre. Des fois y rossait sans motif. Y tuait le nègre avec 

son fouet ». Aussi, le maître de Coquet « aimait lâcher [ce dernier] sur les négresses. Coquet 

les tuait pour les baiser ensuite »517. Un jour où le propriétaire d’esclave « avait des visites », 

il lâche Coquet sur une négresse dont la réaction du mari fut immédiate. Le nègre est abattu 

par le propriétaire d’esclave juste après avoir donné deux fatals coups de couteau au gorille 

qui lui également était déjà parvenu à donner la mort à la jeune négresse. Dans la nuit, le frère 

de  l’esclave  tue  le  seigneur  Leal.  Une histoire  qui,  comme  souvent  dans  l’œuvre,  fait  la 

mémoire du nègre repoussé au seuil de l’humanité – ici, même le gorille est élevé à un statut 

supérieur – mais qui n’hésite pas à affronter son oppresseur quand il se sent touché dans son 

honneur.

B/ Le temps mémoriel

De vez en cuando
Camino al revés :
Es mi modo de recordar.
Si caminaba sólo hacia adelante,
Te podría contar
Cómo es el olvido518.

515Jorge Amado, Bahia de tous les saints, Op.cit., p. 101.
516Jorge Amado, Bahia de tous les saints, Op.cit., p. 83.
517Ibidem.,.
518Humberto Ak’Abal, “Camino al revés”, La Voix des arbres/Pa ri kitzijobal, Paris, Epileptic, 2010, p. 51.
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Le  souvenir  s’inscrit  dans  l’espace  et  dans  le  temps  apprenons-nous  de  Maurice 

Halbwachs. Nous retrouvons la même idée chez Jan Assmann qui écrit ce qui suit :

Le besoin de repères concrets qu’a la mémoire crée des points de cristallisation. Ses 

contenus  sont  liés  au  temps  aussi  bien  par  leur  association  a  des  événements 

originels ou saillants que par le rythme périodique de ce qui suscite la mémoire519.

 Autant  que  l’espace  donc,  redécouvrir  le  temps  concourt  à  la  réactivation  de  la 

mémoire. Se rendre sur des lieux marqués par une histoire, des événements, c’est essayer de 

reconstruire le temps de ces évènements, de cette histoire tel que le démontre une fois de plus 

Maurice Halbwachs avec La Topographie légendaire des origines. Nous pouvons comprendre 

dès lors que l’écriture de la mémoire passe par une poétique du temps comme pour l’espace. 

Par le concept de chronotope, Mikhaïl Bakhtine lie d’ailleurs inextricablement le temps et 

l’espace dans le déploiement d’un récit. Ce lien se relève avec évidence dans les romans de 

Tierno  Monénembo et  Jorge  Amado.  Favorisant  tous  deux  le  traitement  du  thème  de  la 

mémoire,  le  jeu  des  temporalités  permet  généralement  de  reconstruire  différents  espaces 

comme le parcours de l’espace permet l’évocation de temps divers. C’est-à-dire que l’écriture 

cartographique pointe l’espace en le référant au temps qui l’a transformé en lieu de mémoire 

tout comme le temps du souvenir se rapporte toujours à l’espace qui a été marqué par les 

événements dont il tire son sens symbolique. Ainsi fonctionne le jeu spatio-temporel dans 

Pelourinho et Bahia de tous les saints. Le temps est généralement employé pour donner son 

sens à l’espace évoqué et  reconstruire concrètement  le souvenir.  Mais de la relation qu’il 

entretient avec l’espace nous pouvons tirer des enseignements concrets de l’écriture du temps 

chez nos deux auteurs. Pour sa part, Jorge Amado se contente presque de la possibilité de 

superposer les espaces en recourant aux analepses. L’écriture cartographique trace une carte 

de lieux historiquement symboliques pour en ressortir la valeur. L’analepse permet à l’auteur 

de superposer les images d’un lieu donné à différentes temporalités pour mettre en miroir la 

réalité qui s’y est jouée et l’actualité (ou simplement l’oubli) qui y a fait place.

a- Le temps réversible

La réversibilité  du temps,  au moyen d’analepses,  favorise l’écriture de la mémoire 

chez  Tierno  Monénembo et  Jorge  Amado en  donnant  au  texte  le  caractère  même  de  la 

mémoire.  Ce  que  permet  la  réversibilité  du  temps,  c’est  par  exemple  le  brouillage 

chronologique qui confond le présent et le passé pour mettre en exergue leur interpénétration. 

519Jan Assmann, La Mémoire culturelle, Op. cit., p. 35.
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Or nous savons depuis Saint Augustin que la mémoire fait le pont entre les temporalités en 

actualisant le passé dans le présent520. Il devient dès lors plausible de voir les textes de nos 

écrivains  comme  des  mémoires  ouvertes  aux yeux  du lecteur,  probablement  en  vue  d’en 

exposer et le fonctionnement et les bénéfices.

Le récit de Tierno Monénembo – qui prend corps avec la mémoire de Innocencio et 

celle de Leda comme nous l’avons noté plus haut – est le récit d’une quête sous le mode de 

l’enquête. Noémie Auzas le faisait  déjà remarquer dans son ouvrage, «  l’enquête policière 

semble  bien  être  le  paradigme  de  la lecture  des  ouvrages  de  Tierno  Monénembo »521. 

Pelourinho s’inscrit effectivement dans ce style qui paraît correspondre le mieux au projet 

esthétique de l’auteur. En nous référant à Florence Paravy, on peut mieux comprendre en quoi 

ce style  fait  d’énigmes et d’enquête aide au travail  de mémoire.  S’intéressant justement  à 

Pelourinho, Florence Paravy souligne que le romancier guinéen utilise

une  esthétique  romanesque  qui  construit  le  récit  comme  un  enchevêtrement  de 

micro- et macro-énigmes, sollicitant chez le lecteur la capacité à collecter au fil du 

texte  des  indices  épars  et  à  les  relier  entre  eux  pour  construire  peu  à  peu 

l’enchaînement des événements et le sens de l’histoire522.

Elle  montre  comment  ces  indices  éparpillés  de  façon  dyschronique  dans  le  texte, 

comment les anachronismes apparaissent pour faire avancer l’action. Cela nous fait penser à 

Humberto  Ak’Abal qui  invite  à  cheminer  à  l’envers  pour  se  souvenir.  L’idée  apparaît 

d’ailleurs de façon explicite dans le texte de Tierno Monénembo : « on progresse aussi en 

allant dans l’autre sens »523, laisse entendre le médecin qui souligne l’importance du passé 

dans  l’élaboration  d’un  avenir  serein.  Florence  Paravy montre  par  exemple  combien  ne 

peuvent se débrouiller les inextricables liens généalogiques entre Innocencio et Leda qu’en 

portant  une attention  particulière  aux analepses  des  deux narrateurs  qui  nous donnent  les 

indices par fragments.

Le récit se donne donc comme un puzzle à reconstituer, une caractéristique qui nous 

fait nous souvenir au caractère « toujours » fragmentaire de la mémoire qu’énonce Edouard 

Glissant. Cette technique d’écriture qui s’appuie sur les propriétés de l’anachronisme met en 

520Dans Les confessions, Saint Augustin explique comment la mémoire rend présent le passé qui en réalité n’est  
plus. « Mon enfance par exemple, qui n'est plus, se trouve dans le temps passé, qui n'est plus ; mais quand je  
l'évoque  et  la  raconte  je  regarde  son  image  dans  le  temps présent  car  elle  est  encore  dans  ma mémoire  » 
(Confessions, XI, p. 11.), écrit-il en ce sens.
521Noémie Auzas, Tierno Monénembo : une écriture de l’instable, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 110.
522Florence Paravy, « Une écriture de l’énigme : Pelourinho de Tierno Monénembo », p. 106.
523Tierno Monénembo, Pelourinho, Op. cit., p. 117.
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œuvre non seulement la mémoire des personnages mais aussi celle du lecteur qui sort de la 

passivité pour dénouer le fil du récit. Elle met également en valeur, d’une manière ou d’une 

autre, le caractère fondamental du passé dans la compréhension du présent. Ce caractère de 

construction énigmatique est peut-être moins présent dans le roman de Jorge Amado, mais la 

réversibilité du temps aide tout de même à superposer les espaces et les mémoires.

b- La confrontation des mémoires

Le jeu des temporalités aide également à la confrontation de la mémoire, les individus 

pouvant être mis face à leur mémoire quand celle-ci n’est pas confrontée à « la mémoire des 

choses »  qui,  si  on  se  fie  à  Sony  Labou  Tansi,  est  bien  plus  « tenace »  que  celle  des 

hommes524. Confronter la mémoire des hommes à celle des choses c’est présenter le souvenir 

inscrit  dans  un  objet  (lieux,  noms,  chansons  ou  objets  matériels  proprement  dits)  et  sa 

résonnance dans l’esprit d’un individu (ou le groupe social qui lui est lié). Le cas, dans Bahia 

de tous les saints, des sons de batouque qui permettent une confrontation entre la mémoire 

africaine et la mémoire afro-brésilienne.

Des sons de batouque descendaient maintenant de tous les Mornes, des sons qui de 

l’autre côté avaient  été guerriers  autrefois,  quand les  batouques résonnaient  pour 

annoncer la bataille ou la chasse. Aujourd’hui c’étaient des sons de prière, des voix 

serves  appelant  au secours,  des  foules  de  nègres  qui  levaient  les  mains  au  ciel.  

Quelques-uns de ses noirs avaient déjà la toison blanche, et gardaient la marque du 

fouet525.

Jan Assmann explique que l’homme s’entoure d’objets dans lesquels il s’investit en y 

investissant ses représentations de l’utile, du commode et du beau. « Les objets lui servent 

donc de miroir, lui rappellent son propre être, son passé, ses ancêtres, etc. »526. Ici, à partir du 

son des  batouques,  Jorge  Amado présente  l’image  que  se  font  les  Afro-brésiliens  d’eux-

mêmes, de leur passé. Une image qui contraste manifestement avec celle d’un passé inscrit  

dans une généalogie un peu plus lointaine, antérieure au voyage transatlantique. Il y a d’une 

part le souvenir du Noir marqué par le fouet de l’esclavage, résolu à implorer le ciel pour 

améliorer son sort et, d’autre part, le souvenir d’un homme Noir vaillant, libre et heureux sur 
524« La nature a la mémoire tenace », lit-on dans Les Yeux du volcan (p. 39). De même, dans Les Sept solitudes  
de Lorsa Lopez, la tenacité de la mémoire des choses est mise en exergue à travers une histoire « où les pierres  
gardaient en mémoire la mémoire des hommes et toute la comédie des existences » (p. 80). D’une manière ou 
d’une autre,  la  mémoire des  choses  est  souvent mise en évidence  par  des écrivains  comme Gabriel  García 
Márquez, Carlos Fuentes, Kagni Alem, Jorge Luis Borges, Tierno Monénembo… pour ne citer que ceux qui 
appartiennent à notre champ d’analyse.
525Jorge Amado, Bahia de tous les saints, Op. cit., p. 146.
526Jan Assmann, Mémoire Culturelle, Op. cit., p. 18.

167



On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

ses terres africaines. Deux souvenirs singuliers que nous pouvons reporter à deux mémoires : 

africaine et afro-brésilienne. Par un jeu de temporalité, l’aujourd’hui faisant face à l’autrefois, 

Jorge  Amado  confronte  deux  mémoires  liées  à  une  même  histoire  mais  devenues  bien 

distinctes avec le temps, la symbolique des batouques ne dépasse pas le temps de l’esclave au-

delà duquel elle avait une charge différente. On note donc, en passant d’un temps à l’autre,  

une rupture symbolique traduisant une rupture généalogique. Une tradition s’initie au temps 

de  l’esclavage  en  Amérique  et  fait  oublier  celle  de  la  liberté  en  Afrique.  On  retrouve 

exactement  la  même  idée  quand il  évoque le  double  héritage des  habitants  du  Morne de 

Châtre-Nègre qui ont oublié leur passé d’hommes libres sur les terres africaines pour ne plus 

se souvenir que d’un passé marqué par la domination, l’esclavage527.

La rupture symbolique est également manifeste dans  Pelourinho avec l’exemple du 

figa.  Véritable  marqueur  identitaire  en Afrique,  le figa est  un simple  objet  folklorique au 

Brésil,  juste  assez intéressant  pour  se  faire  quelques  pièces  d’argent  auprès  des  touristes. 

Quand  Escritore  parle  alors  de  son  figa  comme  d’un  objet  sacré  ou  du  moins  des  plus 

spéciaux, un objet ayant une histoire liée à son peuple, à sa famille, presque tout le monde 

croit entendre des fables. Innocencio se confie à ce sujet :

J’avais d’abord cru que tu avais lu ton histoire de figa et d’hommes tués par l’arbre 

dans l’un de ces livres où l’on parle de fées et de princesses muées en loups. […] Tu  

as pondu un brillant laïus au sujet de ton bracelet et tout le monde a dû se dire : « le 

bougre, que veut-il nous faire gober là ? Suffit d’aller au bazar de la Piedade pour en 

trouver des centaines  comme celui-là,  et  plutôt en meilleure forme que le bidule 

qu’il nous montre ».  Moi-même, j’en avais souvent refilé aux Allemands pour le 

compte de Jeronymo qui tient son échoppe près du magasin de jouets chinois528.

Certains  objets  s’inscrivant  dans  l’espace  de  vie  des  bahianais  peuvent  donc bien 

témoigner d’un héritage transatlantique, mais un héritage n’intégrant que peu ou nullement la 

mémoire culturelle qui favorise la transmission du sens culturel d’un groupe.

2. Phratrie mémorielle et perspectives identitaires

A/ De l’identité

« Il existe probablement autant de façons de définir l'identité que de spécialistes en 

sciences  sociales »529,  écrit  Louis-Jacques  Dorais.  Face  à  cette  profusion  de  possibilités 

définitionnelles,  convoquons  Jean-Loup  Amselle pour  proposer  d’appréhender  l’identité 
527Cf. note 525.
528Tierno Monénembo, Pelourinho, Op. cit., p. 59.

168



On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

comme « la somme des actes d’identification « performées » au cours de son existence »530. 

Elle est inévitablement plurielle et dynamique. Il apparaît d’ailleurs clairement avec Amartya 

Sen que l’identité singulière d’un individu recouvre nécessairement une variété d’identités 

performées selon l’interaction531. Louis-Jacques Dorais relève trois types d’identités servant 

généralement d’outils d’analyse aux spécialistes de la question : l’identité ethnique, l’identité 

nationale et l’identité culturelle532. L’identité culturelle retient spécialement notre attention. 

Notion aux contours quelque peu problématiques, nous nous référons à Jan Assmann pour la 

définir  comme  étant  « l’appartenance  reflexivisée  à  une  culture,  le  fait  de  s’en 

revendiquer »533. L’identité est le fait d’un rapport conscient à une image de soi, un choix de 

références qui permettent de se définir et définir son rapport vis-à-vis des autres et au monde. 

Parce qu’elle est une conscience, une réflexivité, elle est intimement liée à la mémoire. On est 

le souvenir qu’on s’est construit. En vue de perpétuer une identité, les peuples s’assurent alors 

de  la  transmission  mémorielle.  Dans  le  rôle  de  « mandataire  du  savoir »,  les  romanciers 

prennent souvent le pas sur les conteurs, les généalogistes, les historiens.

B/ (Re)structuration d’une identité transatlantique

Le dialogue entretenu par Jorge Amado et Tierno Monénembo à travers leurs textes 

met en évidence une rupture doublement symbolique. A la fois les liens se brouillent entre 

ascendance  et  descendance534,  à  la  fois  ils  deviennent  inexistants  entre  rejetons535.  Cette 

rupture est vécue comme une anomalie pour la phratrie, elle est anormale pour des univers qui 

semblent être, bien plus que de simples frères, des jumeaux. On comprendra la motivation du 

voyage transatlantique opéré par l’écrivain comme par son personnage : « je suis venu pour 

ça, pour réparer l’anomalie ».
529Louis-Jacques Dorais, « La construction de l'identité », in Denise Deshaies et Diane Vincent (dir.), Discours et 
constructions identitaires, Les Presses de l’Université Laval, 2004, pp. 1-11, p. 2.
530Jean-Loup Amselle,  Ethnisation de la France, Paris, Nouvelles éditions lignes, 2011, p. 13. Il  s’agit d’une 
définition que l’anthropologue français emprunte à Jean Paul Sartre.
531L’idée d’Amartya Sen est que, tout individu évoluant inévitablement au sein de différents groupes auxquels il 
est susceptible de s’identifier, l’identité se compose irrémédiablement de l’ensemble des identités relatives à 
chacun de ces groupes. Ainsi, l’identité est une affaire « d’associations et d’affiliation dans un contexte donné ». 
Voir Amartya Sen, Identité et violence, Paris, Odile Jacob, [2007] 2010.
532L’identité  nationale est la conscience de l'appartenance à un peuple qui, sous la gouverne de l'État,  est le  
légitime possesseur d’un territoire précis qu’il est appelé à défendre contre les étrangers en cas de nécessité.  
Quant à l’identité culturelle, il la définie comme le processus par lequel un groupe culturel prend conscience de  
la différence de sa culture vis-à-vis d’un autre groupe.
533Jan Assmann, La Mémoire culturelle, Op. cit., p. 121. Il apparaît clairement avec Jan Assmann que l’identité – 
individuelle  ou  collective  –  suppose  une  conscience  de  soi,  l’adoption  réfléchie  d’une  image  de  de  soi 
inconsciente. 
534Souvenons-nous  de  la  rupture  généalogique  caractérisée  par  les  différents  personnages  dans  Pelourinho 
comme dans Bahia de tous saints.
535Rappellons à ce sujet le crime symboliquement significatif commis par les frères Baeta. Parce qu'ils ignorent 
leur lien de parenté, les frères Baeta se font meurtriers de leur frère.
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Pour « réparer l’anomalie », les écrivains mettent spécialement l'accent sur la culture 

du souvenir536. Cela passe par le partage de souvenirs et la conscience d’un lien primordial et 

ininterrompu entre les membres comme le font Jorge Amado et Tierno Monénembo. Chacun 

met sa mémoire à la disposition de l’autre sachant avec Maurice Halbwachs que « si notre 

impression peut s’appuyer, non seulement sur notre souvenir mais aussi sur ceux des autres, 

notre confiance en l’exactitude de notre rappel sera plus grande »537. En outre, Jan Assmann

précise que l’identité d’un groupe repose sur la conscience d’un passé habité en commun. 

Cela explique probablement l’abondance des références montrant une présence de la culture 

africaine dans la culture et la vie des individus au Brésil, que l’on se penche sur Bahia de tous  

les  saints ou  sur  Pelourinho.  Il  est  question  de  montrer  que  le  souvenir  a  survécu  à  la 

traversée  de  l’Océan et  que  de nombreuses  réalités  continuent  de  lier  les  membres  de la 

communauté. Selon Maurice Halbwachs, il est essentiel de faire la preuve de la continuité du 

lien entre les différentes mémoires,

pour que notre mémoire s’aide de celle des autres il ne suffit pas que ceux-ci nous 

apportent leur témoignage ; il faut encore qu’elle n’ait pas cessé de s’accorder avec 

leur mémoire et qu’il y ait assez de points de contacts entre l’une et l’autre pour que 

le  souvenir  qu’ils  nous  rappellent  puisse  être  reconstruit  sur  un  fondement 

commun538.

En ce sens, le héros de Jorge Amado qui continue à regarder la mer comme le chemin 

de la maison fait  dire à Zumbi,  dans une samba qu’il  compose en l’honneur de ce héros 

nègre : « Afrique où j’ai vu la lumière/ Je me rappelle bien de toi »539. De l’autre côté, dans 

Pelourinho, Innocencio observera également la permanence du souvenir du lien entre les deux 

espaces. « Des deux bords de l’Océan, les négriers n’avaient rien pu contre la mémoire des 

choses.  Car les choses,  Escritore,  en savent  plus que les hommes »540,  admettra-t-il.  Cette 

« mémoire des choses » que nous évoquions déjà en amont revêtira une grande importance 

dans  la  culture du souvenir.  Dans  Pelourinho,  Tierno Monénembo joue avec le  caractère 

symbolique du figa541 qui est un signe d'appartenance tribale, emblème d'une phratrie, et nous 
536Jan Assmann explique la culture du souvenir par comparaison avec l’art  mnémonique. Alors que celui-ci  
renvoie aux techniques de perfectionnement de la mémoire individuelle en vue de pouvoir retenir une certaine 
quantité d’information, la culture du souvenir se rapporte à ce que le groupe ne doit pas se permettre d’oublier.  
On peut donc l’entendre comme la disposition ou le dispositif de sauvegarde des souvenirs fondamentaux à la  
communauté de mémoire. Jan Assmann, La Mémoire culturelle, Paris, Aubier, [2002] 2010.
537Maurice Halbwachs, La Mémoire Collective, Paris, Albin Michel, [1950] 1997, p. 53.
538Ibidem., p. 63.
539Jorge Amado, Bahia de tous les saints, Op.cit., Op. cit., p. 283.
540Tierno Monénembo, Pelourinho, Op. cit., p. 145.
541Remarquons que le figa dans  Pelourinho a la même valeur que le cobra dans Les Coqs cubains chantent à  
minuit, tous marqueur d'une phratrie. Souvenons-nous que le cobra, ou simplement le serpent, est l'objet d'un 
culte dans les traditions africaines et et afro-cubaines. La chanson pour tuer une couloeuvre est par exemple 
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avons  également  déjà  souligné  la  dimension  mémorielle  de  la  musique  dans  le  texte  du 

Guinéen et celui du Brésilien.

Pour signaler la survivance des traditions africaines au Brésil, Jorge Amado recourt 

entre  autres  à  la  musique.  Il  lui  confère  manifestement  une  fonction  connective 

transatlantique.  Les  sons  des  batouques  ont  cet  aspect  lorsqu'ils  descendent  des  Mornes 

« comme un message adressé à tous les nègres, aux nègres qui combattaient et chassaient 

encore en Afrique, aux nègres qui gémissaient sous la trique de l'homme blanc »542. Il est vrai 

que les sons de batouques ne rappellent plus, pour la majorité des habitants du morne Châtre-

nègre, qu'un souvenir n'allant pas au-delà de la période esclavagiste, ils restent néanmoins 

objets de souvenir d'un passé habité en commun et un élément communautaire auquel tous les 

membres  peuvent  s'identifier  et  à  partir  duquel  ils  peuvent  affirmer  leur  appartenance  au 

groupe. Chez Tierno Monénembo, on sait déjà la portée symbolique de la chanson, « vieille 

comme  tout »  et  porteuse  de  mémoire.  « Elle  était  un  inépuisable  chemin  qui,  à  chaque 

tournant,  remontait  jusqu'à  moi  choses  les  plus  enfuies »,  déclare  Leda.  Elle  se  présente 

comme un vecteur mémoriel transgénérationnel et intemporel. La musique pour reconnecter 

l'Afrique et l'Amérique latine à travers une communauté de mémoire et donc une identité en 

partage, c'est ce qu'on peut remarquer à partir de Concert baroque d'Alejo Carpentier et Les  

Coqs cubains chantent à minuit de Tierno Monénembo.

A l'image de  Bahia de tous les saints et  Pelourinho,  Les Coqs cubains chantent à  

minuit et  Concert  baroque  se  rencontrent  également  dans  leur  exploitation  de  supports 

culturels de la mémoire avec un enjeu identitaire. Les deux textes se réfèrent grandement à la 

vie musicale de leur univers pour évoquer les réalités qui structurent leur mémoire culturelle 

et, par conséquent, leur identité. Alejo Carpentier conçoit l’identité latino-américaine comme 

une harmonieuse confluence de cultures hétérogènes opérant une symbiose transculturelle. 

Cela se reflète dans son œuvre par une hybridation musicale tel qu’on le note lors d’une fête  

qui rassemble :

Flûtes,  guimbardes,  chalumeaux,  tambours  mauresques,  tambours  basques, 

tambourins, timbales et même ces  tipinaguas que fabriquent les Indiens avec des 

calebasses – car  dans ce concert  universel  il  y avait  pêle-mêle des musiciens de 

Castille et des Canaries, des créoles et des métis, des Indiens Naboris et des Noirs.

significative em ce sens. Le fait donc que Tierno Monénembo remplace le figa mis en oeuvre dans l'espace 
brésilien par le cobra dans l'espace cubain dit clairement l'impact qu'il veut produire sur le plan symbolique.
542Jorge Amado, Bahia de tous les saints, Op. cit., p. 146.
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Les  différentes  influences  se  retrouvent  synthétisées  dans  une  forme  créole 

correspondant  à  l’identité  cubaine  renfermant  des  origines  indigènes,  africaines  et 

européennes. Dans le même sens, Tierno Monénembo met en exergue le va et vient continue 

des musiques entre l’Afrique et l’Amérique latine pour exprimer une communion identitaire 

entre les deux univers.

La musique est notre sang. Elle coule de l’un à l’autre le long des générations pour 

perpétrer les gènes et graver la mémoire. Notre musique ne fait pas que rythmer les 

pas de danse, elle rythme aussi la cadence de l’histoire.

La musique  apparaît  donc  comme  un  support  mémoriel  remplissant  à  la  fois  des 

fonctions de chroniqueurs et de généalogistes. Sa circulation d’une côte à l’autre de l’Océan 

atlantique entretien le souvenir d’un lien généalogique entre les deux univers : « Nous venons 

tous d’Afrique mais pas en même temps, pas dans le même bateau », dira l’Afro-cubain El 

Palenque à son compère Ignacio. Convaincu que « tout a une mémoire » tel qu’on le lit dans 

Pelourinho,  Tierno  Monénembo exploite  celle  de  la  musique  à  travers  « une  seule  et 

gigantesque fête [allant] de la Havane à Conakry » de même qu’Alejo Carpentier se remet au 

concert universel allant de Veracruz à Venise en passant par Cuba et Madrid.

Ensemble donc, les écrivains vont se souvenir de la vie d’hommes libres et honorables 

de leurs ancêtres sur les terres africaines543 comme de la traversée transatlantique qui a vu des 

corps gagner la mer. Ils vont se souvenir de la vie d’esclave faite d’humiliation et de luttes 

pour l’honneur et la dignité comme de la culture africaine qui reste manifeste au Brésil autant 

sur le plan religieux que culinaire en passant par les domaines linguistique et artistique. Le 

partage de ce souvenir commun sert à consolider la phratrie répartie sur les deux rives de 

l’Atlantique étant donné que, conformément à la pensée de Jan Assmann, partager la mémoire 

collective c’est « faire preuve de son appartenance au groupe »544 et raviver le souvenir c’est 

garantir  l’avenir comme l’estime Carlos Fuentes déclarant :  « nous témoignons du présant 

pour nous garantir un futur »545.

543Symbolisé  par  Zumbi  dos  Palmares  (Bahia  de  tous  les  saints)  et  par  l’ancêtre  Ndindi-grand-orage 
(Pelourinho).
544Jan Assmann, La Mémoire culturelle, Op. cit., p. 36.
545« somos los testigos del  pasado para  tener  un futuro ».  Carlos Fuentes,  La Gran novela latinoamericana, 
Madrid, Alfaguara, 2011, p. 44.
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Chapitre II/ Le roman de l’inquiétude existentielle

Sony Labou Tansi est l’écrivain africain dont le nom revient inévitablement lorsqu’on 

parle de ce qu’on peut qualifier aujourd’hui de tendance latino-américaine du roman africain. 

S’il ne recourt pas forcément à l’exploration d’un espace latino-américain dans ses œuvres à 

l’image de Tierno Monénembo mentionné au chapitre précédent ou de Sami Tchak que nous 

aborderons au chapitre suivant, Sony Labou Tansi travaille tout de même à créer « un effet 

latino »546 en recourant à des noms – de personnes ou de lieux – hispanisants ou encore à des 

expressions  en  espagnol.  Aussi,  l’usage  du  réalisme  magique  que  les  écrivains  latino-

américains  ont  vulgarisé  avec  brio  contribue  à  la  production  dudit  « effet  latino ».  Le 

rapprochement  avec l’univers  latino-américain  est  dû surtout  à  la  très  forte  intertextualité 

qu’entretiennent ses œuvres avec celles de Gabriel García Márquez. Parce que nous partons 

de l’idée que ce rapport intertextuel est un fait, nous nous attachons ici à examiner le fait et 

non plus nécessairement à en faire la démonstration547. Nous nous employons un peu plus à 

essayer  de  comprendre  ce  que  traduit  l’usage  explicite  que  Sony  Labou  Tansi  fait  de 

l’intertextualité en se reportant à l’œuvre de Gabriel García Márquez. Pourquoi se réfère-t-il 

précisément au romancier colombien et pourquoi de façon aussi notoire ? Est-il légitime de 

considérer le Colombien comme un maître pour le Congolais ? De quoi ce maître serait-il le 

modèle, peut-on se demander en reprenant un questionnement de Judith Schlanger.

L'auteure de Le Neuf, le différent et le déjà-là explique que le maître est un initiateur 

ou un incitateur, une source d'émulation qui sert de référence à l'élève ou l'admirateur, lui 

montre la voie à suivre, ouvre en lui « des ébauches possible de faire ou de devenir »548. Dans 

la relation Gabriel García Márquez / Sony Labou Tansi, nous pensons que l'émulation est 

aussi  bien  thématico-esthétique  que  philosophico-idéologique.  Nous pensons que le  choix 

laboutansien   du  modèle  marquézien  s’explique  non  seulement  par  l’usage  magistral  du 

réalisme  magique  dont  fait  montre  le  prix  Nobel  de  littérature  1982  mais  aussi  par  le 

questionnement qu’il propose en traitant de la société, du monde, avec l’objectif principal de 

dire  l’homme.  Questionnement  sur  lequel  Sony  Labou  Tansi  rencontre  Gabriel  García 

Márquez pour donner, avec lui, une réalité concrète à la pensée de Juan Rulfo convaincu que 

546Voir Florence Paravy, « Écrivains africains en quête d’un tiers monde », Op. cit.
547Entre autres, Jean-Jacques Séwanou Dabla, Théo Ananissoh, Jean-Michel Dévésa ont déjà montré de façon 
intéressante que les romans de Sony Labou Tansi, notamment La Vie et demie et L’Etat honteux, empruntaient 
des motifs à Cent ans de solitude et L’Automne du patriarche du romancier colombien.
548Judith Schlanger,  Le Neuf, le différent et le déjà-là, Op. cit., p. 78.
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« todas las novelas tratan de lo mismo, del ser humano »549. En ce sens, le long de leur carrière 

d’écrivain,  l’un  comme  l’autre  mettent  leur  œuvre  au  service  de  l’homme  et  non  plus 

spécialement au service de leur peuple respectif. Ils passent ainsi de romancier de la condition 

sociale au « romancier de l’inquiétude existentielle ». L’ambition commune de dépasser les 

problématiques spécifiques à leur société pour s’intéresser à l’Homme – à son actuation, à sa 

condition  – crée  une  sorte  de solidarité  littéraire  correspondant  à  ce  que  Suzanne Lafont 

désigne sous le terme de compagnonnage littéraire550. Pour comprendre comment se construit 

leur relation de compagnons, nous nous proposons de partir des principes philosophiques de 

Sony Labou Tansi qui peuvent expliquer non seulement pourquoi il est séduit par l’œuvre de 

Gabriel  García Márquez mais  aussi  pourquoi  il  la  prolonge par  le jeu intertextuel.  Et  ces 

principes  philosophiques,  nous  les  retrouvons  chez  un  auteur  qui  pourrait  lui  aussi  être 

considéré comme un maître de l'écrivain congolais : Frantz Fanon.

I/ De Frantz Fanon à Gabriel García Márquez

Jean-Marie Kouakou situe l’œuvre de Sony Labou Tansi à l’intersection du philosophe 

et  du  littéraire,  une  œuvre  renvoyant  aussi  bien  à  Sartre  et  Céline  qu’à  Kierkegaard  et 

Heidegger.  L’idée est que le littéraire  chez Sony Labou Tansi est un moyen d’expression 

philosophique, corroborant ainsi les propos de Raymond Queneau qui « rappelle, dans son 

Histoire des littératures, que nombre d’écrivains actuels portent en eux un philosophe »551. Il 

décèle  alors,  au-delà  de  l’écrivain  qui  construit  des  fictions  par  un  travail  esthétique,  un 

philosophe qui s’appuie justement sur ces fictions pour exprimer sa pensée. Celle-ci,  telle 

qu’elle apparaît dans son écriture, se concentre sur la problématique de la vie humaine d’un 

point de vue « existentiale »552. Mais, à côté des noms cités par Jean-Marie Kouakou, nous 

songeons à celui de Franz Fanon dont la pensée a beaucoup marqué tous ceux qui, comme 

Sony Labou Tansi, aspirent à un nouvel humanisme et à l’autodétermination des peuples et 

des  individus.  A  ce  titre,  il  serait  possible  de  voir  en  la  pensée  de  Frantz  Fanon une 

549« Tous les romans parent de la même chose, l’être humain ». Juan Rulfo, cité par Federico Campbell. Federico 
Campbell,  La ficción de la memoria: Juan Rulfo ante la crítica (prólogo), D. F., Ediciones Era/Dirección de 
Literatura, 2003, p. 16.
550Avec cette notion de compagnonnage littéraire, Suzanne Lafont nous invite à lire les textes littéraires selon 
d’autres  relations  que  la  parenté  – au  sens d’engendrement  – en proposant  par  exemple  la  fraternité  ou le 
compagnonnage.  Le  compagnonnage  est  une sorte  de fraternité  – manifestée  dans les  textes par  un certain  
dialogisme – entre un successeur  et  ses  maîtres  en littérature,  nous explique  la  critique française.  Suzanne  
Lafont, Céline et ses compagnons littéraires Rimbaud, Molière, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2005.
551Ainsi reformulé par Jean-Marie Kouakou, La Pensée de Sony Labou Tansi, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 11.
552Le  terme  est  emprunté  au  philosophe Martin  Heidegger  qui  instituer  une  différence  entre  l'existentiel  et  
l'existential. Il conçoit le premier comme une notion renvoyant à l'existence non savante, éprouvée, manifestée  
sans  questionnement  philosophique  tandis  que  le  second  s'entend  comme  une  compréhension  savante, 
méthodique de l'existence. Voir Martin Heideigger, L'Être et le Temps, Paris, Gallimard, [1927] 1986.

174



On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

philosophie qui accompagne l’écriture du romancier  congolais.  C’est en tout cas cela  que 

nous envisageons de faire ici, avec l’idée que c’est peut-être le fait de penser comme Frantz 

Fanon qui amène Sony Labou Tansi à s’intéresser un peu plus à l’écriture de Gabriel García 

Márquez.

1. Des damnés sous les tropiques

A/ A la recherche de l’homme perdu

La  grande  nuit  dans  laquelle  nous  fûmes  plongés,  il 

nous faut la secouer et en sortir553.

« Sortir de la grande nuit »554, telle était la grosse promesse que laissaient entrevoir les 

indépendances  dans  les  sociétés  africaines555.  Pourtant,  le  passage  de  la  colonie  à  la 

postcolonie semble n’avoir pas changé grand-chose, la vie sous les soleils des indépendances 

épousant  rapidement  et  de  façon pernicieuse  le  caractère  de  la  vie  en  colonie.  Pour  être 

semblable à la situation coloniale, la situation postcoloniale réactualise les questions d’avant 

les indépendances et des penseurs comme Aimé Césaire, Albert Memmi ou Frantz Fanon sont 

reconsidérés. Cela se fait non seulement sur le terrain de la critique littéraire avec les études 

postcoloniales, mais aussi au moyen de la fiction comme semble le faire l’œuvre de Sony 

Labou Tansi.

La pensée de Frantz Fanon « fut, pour l’essentiel, une pensée en situation née d’une 

expérience vécue »556. Témoin de la violence quotidienne en colonie et de « la généralisation 

de pratiques inhumaines », le natif de Fort-de-France construit sa pensée autour d’un nouvel 

humanisme engageant l’homme à la responsabilité individuelle et collective pour réaliser ce 

qu’il appellera « la montée collective en humanité ».  Sony Labou Tansi qui a probablement 

lu Frantz Fanon557, rencontre assez bien cette pensée actualisée par la scène postcoloniale qui 

reprend, à une variable  près,  le ballet  colonial.  L'auteur de  La Vie et  demie fait  le même 

constat  de  la  faillite  de  l’homme  et,  tout  comme  l'auteur  de  Les  Damnés  de  la  terre,  il 

s’engage  dans  la  quête  d’un  nouvel  humanisme.  Autant  Frantz  Fanon  procède  par  la 
553Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, éd. La Découverte poche, [1961] 2002.
554Cette expression réflétant le projet fanonien est empruntée à Achille Mbembe et son ouvrage Sortir de la 
grande nuit. Essai sur l'Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, 2010.
555L’ouvrage d’Achille Mbembe dont le titre est d’une intertextualité manifeste avec les propos de Frantz Fanon  
revient sur cette réalité.  Voir  Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l'Afrique décolonisée,  La 
Paris, La Découverte, 2010.
556Achille  Mbembe, « La  pensée métamorphique »,  De(s)générations postérité du postcolonial,  N°15,  février 
2012, pp. 7-18, p. 10.
557On il évident que les textes de Franz Fanon ne passent pas inaperçus dans l'univers franco-africain de cette  
époque, encore moins pour une fratrie congolaise portée par la vie intellectuelle et littéraire.
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description d’une violence démentielle pour rendre compte de la gravité de la situation, autant 

Sony  Labou  Tansi  insiste  sur  « la  mocherie »  pour  souligner  la  descente  quotidienne  de 

l’homme  dans  une  inquiétante  bestialité  ou  encore   pour  traduire  ce  qu’il  appelle 

« démissionner  humainement »  c’est-à-dire  renoncer  à  ses  attributs  d’homme. 

L’omniprésence de la violence et la mort dans l’œuvre de Sony Labou Tansi pourrait donc 

bien se lire au regard de la pensée fanonienne. Parce que, comme Frantz Fanon, Sony Labou 

Tansi continue de croire en l’homme malgré le constat de sa faillite558, il poursuit le projet 

fanonien d’examen d’une politique de la vie dans un monde où il devient très difficile d’être 

humain.

B/ La politique de la vie

L’écho de la pensée fanonienne dans l’écriture de Sony Labou Tansi se manifeste très 

certainement  dans  l’examen  de  la  politique  de  la  vie  qui,  ainsi  que  le  rappelle  Achille 

Mbembe, est une problématique explorée en son temps par Frantz Fanon559.

Relecteur de Frantz Fanon, Achille Mbembe souligne que la politique de la vie – que 

l’on peut entendre comme la « possibilité du sujet [...] de "s’atteindre lui-même", d’exercer 

sur lui-même sa souveraineté et de trouver dans ce rapport à lui-même la plénitude de son 

bonheur »560 – est effectivement au centre de la réflexion de celui qui sera justement reconnu 

comme  l’un  des  pionniers  du  questionnement  postcolonial.  Faisant  le  constat  d’une 

globalisation de la violence dans l’univers colonial, Frantz Fanon s’interroge sur le sens de la 

vie  humaine  sinon  sur  la  possibilité  d’une  vie  humaine  dans  un  contexte  de  perpétuelle 

déshumanisation des individus. Ainsi vient-il à se demander qu’entendre par : « je suis un être 

humain », « je suis vivant » ou encore « j’existe ». Il se demande à quoi renvoie l’idée de 

« vouloir être libre » et « capable de décider par soi-même ». Toutes ces questions ayant trait 

à la politique de la vie sont manifestement reprises par Sony Labou Tansi pour le compte de la 

postcolonie où l’omniprésence de la violence et la mort rend cruciale l’interrogation sur la 

558Frantz Fanon parle de quêter « un homme neuf » qui permettrait de « recommencer une histoire de l’homme ». 
Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Op. cit., (conclusion). La quête est la même pour Sony Labou Tansi : « Je 
suis à la recherche de l’homme, mon frère d’antan » indique-t-il dans l’avertissement de Les Sept Solitudes de  
Lorsa Lopez. Cette quête traduisant une foi en l’avènement de l’homme, sûrement « l’homme neuf » dont parle 
Frantz Fanon dans  Les Damnés de la terre, figure déjà dans  Peau noire masques blancs où, presque dans le 
même élan poétique que Sony Labou Tansi plus tard, Frantz Fanon écrivait : « Vers un nouvel humanisme…/ La 
compréhension des hommes…/ Nos frères de couleur…/ Je crois en toi, Homme… ». Frantz Fanon, Peau noire  
masques blancs, Op. cit., p. 5.
559Achille Mbembe indique que, « de tous nos ancêtres, c’est [Frantz Fanon] qui, en son époque, formula de la 
manière la plus lancinante une série de questions ayant trait à la politique de la vie  » cf. Achille Mbembe, De La 
postcolonie (av. propros) p. XII.
560Ibidem., pp. XVI-XVII.
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dite  politique  de  la  vie.  Comment  rendre  compte  de  la  vie  en  postcolonie ?  Comment 

comprendre la vie quand la violence et la mort atteignent des dimensions apocalyptiques ? 

Sony Labou Tansi prend manifestement le parti de montrer comment on y meurt pour faire 

comprendre comment on y vit car, en fait, dans ce « vieux monde, […] on y vit comme on y 

meurt »561. Ce qui nous renvoie à une question que s’est posée Achille Mbembe avant nous : 

comment meurt-on alors en postcolonie ?

L’auteur de De La postcolonie s’appuie déjà, entre autres, sur Sony Labou Tansi pour 

dresser un tableau des variétés de morts que l’on rencontre sous les soleils des indépendances. 

L’on remarquera que l’œuvre de « l’écrivain des rives magiques du Kongo » est un véritable 

catalogue de morts tropicales. On y va de la mort mouche de Maximilien Handa qui meurt 

d’une  bégnine  morsure  de  crabe,  dans  Les Yeux du volcan,  à  la  « mort  au  champagne » 

proposée à Martial  par le Guide Providentiel  dans  La vie et demie en passant par la mort 

vache d’Estina Benta, sauvagement assassinée par son compagnon « pour une saloperie de 

passation de poux »562 dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez. Tout cela contribue à mettre en 

image une réalité : la mort est partout présente et sous toutes les formes. « On est partout chez 

le  meurtre »563 déclare  le  personnage principal  de  Les Sept  solitudes  de  Lorsa  Lopez.  En 

postcolonie, tuer est un droit que possèdent les autorités. On meurt donc de la violence des 

autorités  « qui  ont le  droit  de tuer »,  on meurt  des lois  totalement  arbitraires  taillées  à la 

mesure des guides. La loi interdit de prononcer le mot « enfer », l’abbé est rempli de plomb 

pour  l’avoir  prononcé  dans  son  sermon  du  dimanche.  Kabalacho  porte  des  « insignes 

périmés » du Guide Providentiel,  il  est forcé de les avaler et en meurt.  La loi  interdit  les 

attroupements, l’abbé est sommé, à coups de crosse, de bouffer ses livres et ceux des chrétiens 

qu’il avait réunis un dimanche matin autour de la table du seigneur. « On est [effectivement] 

partout chez le meurtre » dans l’œuvre de Sony Labou Tansi. Il s’agit peut-être d’inventer un 

poste de peur, ou simplement de traduire une déroutante inquiétude face à la banalisation de la 

mort564.  « Les gens meurent  par grappes, comme des bêtes infestées. Au nord, au sud, au 

centre,  à  l’est  et  à  l’ouest  de  notre  ville,  on  meurt.  Comme  si  mourir  était  devenu  un 

emploi »565. On meurt de la violence faite sur le corps, « la viande humaine », mais aussi de la 

violence exercée sur l’esprit. On meurt de cette implacable violence d’un pouvoir qui veut 

561Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Op. cit., p. 182.
562Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 33.
563Ibidem., p. 102.
564Banalisation que nous pouvons entendre comme transformation en quelque chose d’habituel, de quotidien et  
de trivial mais aussi selon le sens que lui donne Hannah Arendt lorsqu’elle parle de banalisation du mal.
565Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988, p. 40.
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contrôler jusqu’à la pensée des individus. Une phrase de Les Yeux du volcan met en évidence 

la réalité de la vie en postcolonie : « ici, les gens s’attendent à gouverner trois millions de 

sourds-muets à qui l’on donne trois soupes de slogans par jour et une défense formelle de 

penser »566. L’entreprise de possession manifeste en colonie se renouvelle donc bien sous les 

soleils des indépendances. Il n’est plus aucun doute, « l’indépendance est venue faire comme 

les  colons »567.  Cette  description  d’une  violence  généralisée  a  au  moins  deux  fonctions. 

D’abord,  conformément  à  l’idée  fanonienne  de  la  vie  en  colonie,  l’omniprésence  de  la 

violence et la mort sert à montrer que la vie sous les soleils des indépendances ne va pas de 

soi, qu’elle est une véritable épreuve : « la lutte pour rester vivant n’hésitant d’ailleurs pas à 

emprunter, lorsqu’il le fallait, le caractère d’une lutte à mort »568. C’est là certainement le sens 

des propos du narrateur de La Vie et demie qui déclare que « là-bas, on fait des pieds et des 

mains pour rester en vie »569. Aussi, parce que la mort est omniprésente et qu’elle est même 

désormais  contenue  dans  la  vie,  il  s’agit  de  traduire  l’idée  de  l’impossibilité  de  vivre 

pleinement en ces temps de vie et demie570. On retrouvera d’ailleurs cette idée chez Achille 

Mbembe parlant  de  la  postcolonie  en  termes  d’« époque  de  la  vie  brute ».  Pour  Achille 

Mbembe en effet, la postcolonie

c’est d’abord un lieu et un temps de demi-mort ou, si l’on veut, de demi-vie. Plus 

précisément, c’est un lieu où vie et mort s’enchevêtrent au point où l’on ne sait  

plus, ni les distinguer,  ni dire ce qui se trouve du côté de l’ombre ou de son 

envers571.

On peut, de ce point de vue, comprendre la récurrence, chez Sony Labou Tansi, de 

personnages « pas-tout-à-fait-vivants » sinon sceptiques quant à leur situation par rapport à la 

vie.  Jean Calcium, dans  La Vie et demie,  ne croit  rien de sa compagne qui  essaie  de lui 

prouver  qu’il  est  encore  du  côté  de  la  vie tout  comme  les  condamnés  à  mort,  dans  La 

Parenthèse de sang, croient fortement à leur propre mort mais restent incapables d’en avoir 

des preuves formelles, la mort leur semblant pareille à la vie. Une telle relation inextricable 

566Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, Op. cit., p. 60.
567Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 64.
568Achille Mbembe note que « tout, à tout moment, en colonie, pouvait se muer en une figure de la violence,  
voire du trépas, la lutte pour rester vivant n’hésitant d’ailleurs pas à emprunter, lorsqu’il le fallait, le caractère  
d’une lutte à mort ». De La postcolonie, Paris, Karthala, [2000] 2010.
569Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 97.
570Référence  au  titre  du  roman  de  Sony  Labou  Tansi La  Vie  et  demie.  Nous  pensons,  sans  fondement 
indiscutable, que la vie et demie peut signifier la demie-vie. Nous-nous fions à notre expérience de la société  
gabonaise où, il n’y a pas très longtemps, le langage populaire se permettait encore de telles confusions. On 
pouvait entendre « un pain et demi » pour un se référer à un demi-pain (une demie baguette de pain). Ainsi, le 
« et » ne serait guère cumulatif mais paradoxalement privatif.
571Achille Mbembe, De La postcolonie, Op. cit., p. 251.
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entre la vie et la mort sous les soleils des indépendances rend impossible une pensée, une 

réflexion sur la vie qui ne soit en même temps une évocation de la mort qui va nécessairement 

avec. Réflexion sur la politique de la vie, c’est donc logiquement que  La vie et demie,  Les  

Yeux du volcan et  Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, comme toute l’œuvre romanesque de 

Sony Labou Tansi, sont traversés par la mort dans tous ses états.  La vie et demie décrit une 

distribution de la mort par le Guide Providentiel et son régime dictatorial auquel s’oppose 

Chaïdana par une autre distribution de la mort. Ce qui correspond à la violence du colonisé 

théorisée  par  Frantz  Fanon comme  étant  une  violence  réflexive,  répondant  à  la  violence 

coloniale et apparaissant comme le seul moyen de « basculer » dans la vie : « pour le colonisé, 

la vie ne peut surgir que du cadavre en décomposition du colon »572. Une logique qui reste 

applicable en contexte postcolonial, même si le rapport n’est plus celui de colon/colonisé mais 

de gouvernant/gouverné.

Tous les romans de Sony Labou Tansi expriment une certaine idée de la vie, ils sont 

une certaine expression de la mort dans l’univers postcolonial. Mais ces idées, non exprimées 

sous forme d’essai, véhiculées au moyen de l’écriture littéraire, ont besoin d’une esthétique 

adéquate.  C’est sans doute au niveau du passage de ces idées à l’écriture littéraire que la 

rencontre  de Gabriel  García  Márquez prend son entière  importance.  Le réalisme magique 

permettant par exemple à l’écrivain colombien de représenter des morts qui ne le sont pas tout 

à fait ou des vivants qui ne le sont plus vraiment semble être la voie idéale d’expression de la 

pensée d’un monde de demie-vie. Cependant, une question reste à éclaircir. Sommes-nous en 

droit de parler d’influence de Gabriel García Márquez sur Sony Labou Tansi ? Les analogies 

entre leurs œuvres sont incontestables. Mais comment appréhender le rapprochement entre 

ces deux écrivains ? En quoi le prix Nobel 1982 peut-il  être un maître pour le romancier 

congolais ?

2. Gabriel García Márquez comme point d’appui ?

Le rapport de Sony Labou Tansi à Gabriel García Márquez a souvent été fait à partir 

de plusieurs approches :  influence,  parenté,  intertextualité.  Rappelons ici  que nous parlons 

d’influence pour désigner le rapport ou le contact direct établi par un auteur avec une œuvre 

ou des œuvres dont il s’inspire pour élaborer la sienne propre573. La parenté est de l’ordre de 

la ressemblance fortuite, deux ouvres pouvant avoir des caractères communs sans que l’un ou 

autre des auteurs n’ait eu préalablement connaissance de l’œuvre qui est rapprochée de la 
572Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Op. cit., p. 126.
573Daniel-Henri Pageaux, Littératures et cultures en dialogue, Paris, L’Harmattan, 2007.
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sienne574. Quant à l’intertextualité, il s’agit d’un procédé de reprise ou de mention d’un texte 

ou d’une portion de celui-ci de sorte à l’insérer de façon dialogique dans le sien. Ces trois 

approches sont-elles incompatibles ? Nous pensons que non. Mais, pensons-nous également, 

avant  de chercher  comment  ce rapprochement  se  manifeste,  avant  de le  catégoriser,  nous 

pouvons essayer de comprendre dans quelle logique il s’inscrit.

Qu’il  s’agisse  de  Gabriel  García  Márquez ou  de  Sony Labou Tansi,  évoquer  leur 

influence la plus parlante du point de vue intertextuel est un exercice difficile tant l’un et 

l’autre adoptent une posture mouvante. La critique identifie une grande influence à Gabriel 

García  Márquez  comme à Sony Labou Tansi.  Le  premier  est  relié  à  l’écrivain  américain 

William Faulkner, Prix Nobel de littérature en 1949, tandis que le second est rapproché du 

Colombien, Prix Nobel de littérature en 1982. Quand on évoque leur relation avec celui qu’on 

leur reconnaît comme modèle prépondérant, Gabriel García Márquez et Sony Labou Tansi ont 

curieusement  la  même  position  imprécise  qui  suscite  plus  de  doutes  qu’elle  n’apporte 

d’éclaircissements.

Plus d’une fois au cours de sa vie, Gabriel García Márquez exprime clairement son 

admiration  pour  « un  tal  señor  llamado  William Faulkner,  que  es  algo  así  como  lo  más 

extraordinario que tiene la novela del mundo moderno.  Ni más ni menos »575. Mais quand il 

s’agit de parler de son influence, les choses deviennent moins claires. Abordant le sujet avec 

Plinio Apuleyo Mendosa dans  El olor de la guayaba, le romancier colombien dit ce qu’il 

pense de cette influence tant clamée par la critique :

[…] creo que los críticos establecen las influencias de una manera que no llego a 

comprender.  En  el  caso  de  Faulkner,  las  analogías  son  más  geográficas  que 

literarias.  Las  descubrí  mucho  después  de  haber  escrito  mis  primeras  novelas, 

viajando en el sur de Estados Unidos. Los pueblos ardientes y llenos de polvo, las 

gentes sin esperanza que encontré en aquel viaje se parecían mucho con los que yo 

evocaba  en  mis  cuentos.  Quizá  no  se  trataba  de  una  semejanza  casual,  porque 

Aracataca, el pueblo donde nací, fue construido en buena parte por una  compañía 

norteamericana, la United Fruit576.

574Nous  vous  renvoyons  une  fois  de  plus  à  Jean-Louis  Cornille  et  Judith  Schlanger  que  nous  avons  déjà 
mentionnés,  mais  aussi  à Pierre  Bayard  qui  va  même jusqu'à  parler  du  Plagiat  par  anticipation.  Cf  Pierre 
Bayard, Le Plagiat par anticipation. Paris : Éditions de Minuit, coll. "Paradoxe", 2009.
575Gabriel  García  Márquez cité  par  Julio  Rafael  Maestre,  « Influencia  de  Faulkner  sobre  la  obra  de  García 
Márquez »,  cátedra  de  LITERATURA  EUROPEA II  de  la  Universidad  Nacional  del  Comahue,  (Neuquén, 
Argentina) a cargo del Profesor Alejandro Finzi. Il s’agit d’un travail présenté à la chaire de Literatura europea 
puis mis en ligne sur le blog monografia.com. 
576Gabriel García Márquez, El Olor de la guayaba, conversación con Plinio Apuleyo Mendosa, Bogotá, Grupo 
Editorial Norma, [1982] 2005, p. 78.
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On  peut  comprendre  à  ces  mots  que  Gabriel  García  Márquez nie  l’influence  de 

William Faulkner, situant les réelles analogies entre les deux écrivains au niveau de la parenté 

géographique.  Pourtant,  quand  Plinio  Apuleyo  Mendosa  lui  fait  remarquer  que  nier 

l’influence de William Faulkner pourrait être perçu comme un parricide, il a une réponse qui 

semble  assumer  l’influence  déniée  quelques  lignes  plus  tôt.  « Por  eso  he  dicho  que  mi 

problema no fue de imitar  a Faulkner,  sino destruirlo.  Su influencia me tenía  jodido »577, 

déclare-t-il à propos. Vu que les déclarations de l’écrivain sont plutôt ambiguës, c’est peut-

être en nous remettant aux critiques ayant travaillé sur la question que nous pouvons voir plus 

clair pour ce qui est de l’influence de William Faulkner sur Gabriel García Márquez.

Les propos de l’auteur ne suffisant plus à établir la réalité de la situation, un article 

assez intéressant de Julio Rafael Maestre permet à quiconque de juger par soi-même. Dans un 

article assumant le jargon et le procédé judiciaires du réquisitoire, Julio Rafael Maestre entend 

prouver la déterminante influence de l’œuvre de William Faulkner sur celle de Gabriel García 

Márquez 578. Il part d’une variété de « preuves » pour montrer que le natif d’Aracataca a bel et 

bien écrit sous l’implacable influence de William Faulkner, bien qu’on doive reconnaître qu’il 

a  su  la  canaliser  pour  passer  « de  discípulo  aventajado  en  maestro  consagrado »579.  Julio 

Rafael Maestre qui commence par rappeler que Campbell  et Foster, établissant les thèmes 

prédominant  de  l’écriture  de  William  Faulkner  (la  tradition  du  Sud,  le  chaos  du  monde 

contemporain et le futur de l’homme) le situent dans la lignée de William James, Sigmund 

Freud, James Joyce et Virginia Woolf qui s’inscrivent dans un même courant connu sous le 

nom de « flux de la conscience ». Il s’agit d’un courant qui met l’accent sur la relation entre le 

monde intérieur et le monde extérieur de l’individu, la réalité environnante et la conscience de 

l’individu.  Ce  projet  se  traduit  littérairement  par  le  monologue  intérieur,  le  personnage 

exposant le flot de ses pensées et ses états par rapport à la réalité qu’il vit. Une fois présenté 

l’univers de William Faulkner et la tradition dans laquelle se situe le romancier américain, 

Julio Rafael Maestre mobilise trois types de preuves pour montrer que, à la lecture de William 

Faulkner, Gabriel  García Márquez se fait  héritier  de cette même tradition pour trouver sa 

place aux côtés de son « maître ». Il y va donc de la preuve testimoniale à l’aveu en passant 

par la preuve documentaire.

577« C’est  pour  cela  que  j’ai  dit  que  mon problème n’était  pas  d’imiter  Faulkner  sinon de  le  détruire.  Son 
influence m’emmerdait ». Gabriel García Márquez, Ibidem., p. 79.
578Julio Rafael Maestre, « Influencia de Faulkner sobre la obra de García Márquez », cátedra de LITERATURA 
EUROPEA II de la Universidad Nacional del Comahue, (Neuquén, Argentina) a cargo del Profesor Alejandro 
Finzi.  Il  s’agit  d’un  travail  présenté  à  la  chaire  de  Literatura  europea  puis  mis  en  ligne  sur  le  blog 
monografia.com. 
579« de disciple privilégié à maître consacré ». Idem.
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 La preuve testimoniale renvoie au témoignage des critiques qui ont vu dans l’œuvre 

de Gabriel García Márquez, les marques de l’influence de William Faulkner. C’est en ce sens 

que  Mario  Vargas  Llosa580,  Ángel  Rama581,  Ernesto  Volkening582 et  Emir  Rodriguez 

Mondnegal583 sont invités à la barre. Tous ces témoins permettent d’avoir une version de la 

réalité :  Gabriel García Márquez reconnaît son univers – aussi bien individuel et personnel 

que collectif  et social – dans celui décrit par William Faulkner qu’il vient à admirer.  Son 

admiration  est  lisible  dans ses textes mais  de façon assez canalisée.  Julio  Rafael  Maestre  

pense  à  faire  coïncider  la  version  de  ses  témoins  avec  des  preuves  documentaires584.  Il 

s’appuie sur deux documents que sont Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles585 et La 

hojarasca qui sont respectivement mis en relation avec  The Sound and the fury et  As I lay  

dying. De ce rapprochement où il montre que les documents analysés témoignent d’un réel 

parallélisme. Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles et The Sound and the fury se font 

écho depuis la trame jusqu’aux séquences narratives en passant par les techniques et thèmes 

mobilisés. Encore plus patents, les similitudes entre La hojarasca et As I lay dying. S’aidant 

des  déclarations  de  Dasso  Saldívar586,  Julio  Rafael  Maestre  explique  que  Gabriel  García 
580«  Para Vargas Llosa la obra de Faulkner afectó la misma vocación de García Márquez en su origen y el  
impacto  mayor  tuvo  que  ver  más  con  el  proyecto  de  ésta  obra,  globalmente  considerada  que  con  detalles 
temáticos y formales. La coincidencia entre Faulkner y García Márquez es total cuando se trata de construir un 
mundo  que  se  va  configurando  mediante  ampliaciones  y  revelaciones,  no  sólo  prospectivas  sino  también 
retrospectivas », rappelle Julio Rafael Maestre à propos de la lecture que Mario Vargas Llosa fait de la relation 
entre William Faulkner et Gabriel García Márquez.
581Ángel  Rama estime qu'il  s'agit  globalement de l'influence d'une littérature sur une autre :  « La literatura 
norteamericana  e  inglesa  de  vanguardia  sobre  la  literatura  colombiana  de  la  zona  del  caribe.  Faulkner,  
Hemingway, Virginia Woolf, impactan sobre Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel García Márquez, Germán Vargas 
y ¨el grupo de Barranquilla¨ ».
582Le témoignage d'Ernesto Volkening est consigné en ces termes: « Para Volkening Macondo y Jocnapatauwah 
como  poblaciones  son  condensaciones  de  imágenes  superpuestas  de  infinidad  de  villorrios  similares, 
reconstrucciones ideal-típicas de una realidad compleja. Por otro lado, Aureliano Buendía encuentra su alter ego 
en el Ejército Confederado en la persona de John Sartoris. Y tanto para Faulkner, como para García Márquez,  
Jocnapatauwah  y  Macondo  constituyen  ¨el  ombligo  del  mundo¨,  el  eje  en  torno  del  cual  van  girando  las 
constelaciones planetarias de su universo narrativo ».
583 « Según Rodríguez Monegal la influencia de Faulkner sobre García Márquez es de naturaleza técnica pero 
también tiene que ver con la visión del novelista. Pero señala que el narrador colombiano ha sido capaz de hacer  
algo más que repetir a su maestro: ¨el discípulo es también un creador y no meramente un repetidor¨. Además, la 
indisciplina y el caos en que suele caer Faulkner es contrabalanceado por la influencia de Hemingway. Y el  
estilo de éste último, que a veces deriva en trivialidad, es contrarrestado por la intensidad trágica y el humor  
negro de Faulkner ».
584«  Prueba documental¨ o ¨instrumental¨ es la formada por los documentos que las partes tengan en su poder y 
que  presenten  en  el  juicio  dentro  del  término  procesal  oportuno.  El  instrumento  es  la  escritura,  papel  o 
documento con que se justifica o prueba alguna cosa. Es el escrito en que se perpetúa la memoria de un hecho, el  
papel o documento con que se prueba alguna cosa ».
585Nouvelle qui parait dans Ojos de perro azul (recueil de nouvelles antérieurement publiées en série entre juin 
1948 et mai 1954 dans le quotidien colombien El Espectador.  Donald McGrady, se ocupa de analizarlos en un 
artículo titulado Acerca de una colección desconocida de relatos por Gabriel García Márquez.).
586« Dasso Saldívar es un periodista colombiano que ha escrito la biografía más amplia y detallada que existe de 
Gabriel  García Márquez »,  écrit  Julio Rafael  Maestre.  Biographe du romancier  colombien, il  es l’auteur de 
Gabriel García Márquez.  El viaje a la semilla,  Madrid, Alfaguara,  1997.  Dans cet ouvrage,  Dasso Saldívar 
affirme que Gabriel García Márquez commence à écrire son roman dans les derniers mois de 1948 après avoir lu  
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Márquez a écrit et peaufiné son premier roman La Hojarasca après la lecture, entre autres, du 

texte de William Faulkner. Il relève alors une série de similitudes enrichissant sa preuve. Il 

faut reconnaître que, entre les révélations du biographe et les déclarations de Gabriel García 

Márquez  lui-même,  confessant  devant  un  public  d’étudiants587 que  le  texte  du  Nord-

Américain avait été une des sources de La Horajasca, trouver les similitudes entre les deux 

textes  devenait  un travail  assez aisé.  Surtout  quand on sait  que d’autres  critiques  comme 

Mario Vargas Llosa588 et Angel Rama589 se sont également penchés sur la question bien avant 

Julio Rafael Maestre. Toujours est-il que ce dernier montre combien les documents trahissent 

également le Prix Nobel de littérature 1982. Si cela n’est pas suffisant, la preuve du troisième 

type devrait pouvoir aider les juges dans leur décision. Cette preuve, c’est un ensemble de 

déclarations de Gabriel García Márquez au sujet de l’influence faulknerienne.

Julio Rafael Maestre présente sa « prueba confessional »590 en trois étapes. D’abord, il 

note l’admiration initialement assumée de Gabriel García Márquez pour « le maître William 

Faulkner »  qu’il  reconnaît  comme  importante  figure  universelle591.  Puis,  quand  cette 

admiration commence à lui peser dessus avec la récurrence des critiques parlant d’influence, 

le  natif  de  Aracataca  se  perd  entre  assomption  et  négation.  L’aveu  final,  qui  règle 

définitivement la question selon Julio Rafael Maestre, survient avec le discours de réception 

du Prix Nobel  en 1982.  En effet,  dans  son discours  faisant  suite  à  celui  de secrétaire  de 

l’académie  Nobel  qui  ne manqua pas  de revenir  sur  la  parenté  entre  l’œuvre de William 

Faulkner et celle de Gabriel García Márquez, le Colombien déclare ce qui suit :

As I lay dying de William Faulkner et  Mrs Dalloway de Virginia Woolf.  « En realidad fueron la historia de 
Aracataca y su niñez prodigiosa las que, a la luz de la obra de William Faulkner y Virginia Wolf, le aportaron el 
humus esencial de su primera novela », explique le biographe ici cité par Julio Rafael Maestre, « Influencia de 
Faulkner sobre la obra de García Márquez », Op. cit.
587Face aux estudiantes de la Universidad de Georgetown, Washington, en septembre de 1997, en una charla 
sobre su obra durante los actos de conmemoración de sus cincuenta años de vida literaria.  Il  reconnaît  que 
William Faulkner lui  avait  permis de « verse  a  sí  mismo » et  que la  relation entre les  deux ouvrages était 
indiscutable.
588Parlant de cette influence de l’oeuvre de Faulkner sur le roman de Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa écrit : « es sobre todo en la materia y en la estructura de La hojarasca donde la influencia de Faulkner es 
aprovechada eficazmente ». Il écrit aussi que « es la única obra de García Márquez donde esta influencia (la de 
Faulkner),  se manifiesta en el lenguaje aunque sólo en la breve introducción, aparente fragmento de crónica, 
cuyo estilo es distinto del de los monólogos que componen el resto del libro ».
589Pour Ángel Rama, il ne fait aucun doute, « La hojarasca deriva directamente de Mientras yo agonizo, al punto 
que  puede  pensarse  que  estamos  en  presencia  de  una  adaptación  de  una  novela  extranjera  al  mundo 
hispanoamericano ».
590L’aveu. L’auteur nous signale qu’il s’agit essentiellement de déclarations qu’on peut retrouver de manière 
éparse dans les différents numéros du quotidien colombien El Heraldo entre 1950 et 1952. Jacques Gilard en a 
fait une compilation qu’il a publiée en deux tomes.
591Confère note 574.
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Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: ¨Me niego a 

admitir el fin del hombre¨. No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si 

no tuviera la  conciencia  plena de que,  por primera vez desde los orígenes de la 

humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada 

más que una simple posibilidad científica592.

Il s’agit là d’un Gabriel García Márquez se reconnaissant disciple de William Faulkner 

mais surtout tirant sa fierté du constat d’une avancée sur les traces de son maître.

A la fin de ce procès, pour notre part, nous retenons particulièrement les propos de 

Gabriel García Márquez déclarant que le plus compliqué n’était pas d’imiter Faulkner mais de 

s’en défaire tant son influence l’embêtait. Cette posture du romancier colombien vis-à-vis de 

William Faulkner est quasiment identique à celle qu’affichera Sony Labou Tansi vis-à-vis de 

celui qu’on considérera également comme son maître à lui. Tout le monde le sait, Sony Labou 

Tansi s’est toujours reconnu lecteur et admirateur du Nobel colombien. Une lettre adressée à 

Sylvain Bemba témoigne de cette  fascination  du romancier  congolais  pour Gabriel  García 

Márquez. On peut y lire ce qui suit :

J’ai acheté L’automne du patriarche. J’ai lu ça en deux jours. C’est fantastique ce 

con de Garcia Marquez. J’ai lu aussi Borges : Les fictions et L’aleph. Un jour, il faut 

qu’on  écrive  comme nos bons cons-là.  Je  crois  qu’à  part  l’érudition  de Borges, 

Marquez est devant, quand on lit on se dit, ça je ne savais pas et puis ça je vais  

vérifier. Et il a la magie des mots593.

Reprenons  ici  une  question  de  Judith  Schlanger :  de  quoi  les  maîtres  sont-ils  les 

modèles ? Rappelons qu'en guise de réponse,  elle  souligne le caractère stimulateur  de ces 

ébaucheurs de possibles de faire ou de devenir :

avec  eux on a une relation imaginaire  d'incitation, d'émulation,  et,  comme disait 

Baudelaire, d'« envie fortifiante ». Ils donnent envie de faire, ils soulèvent l'illusion 

salutaire  qu'on  peut  faire.  Ce  sont  des  modèles  déclencheurs,  des  exemples 

démesurés qui sont pourtant des appels du possible594.

Les déclarations de Sony Labou Tansi traduisant sa volonté de s'inscrire dans le sillage 

de Jorge Luis Borges et Gabriel García Márquez, son envie de faire comme eux en matière 

d'écriture,  avec  une préférence  avouée  pour  l'écrivain  colombien,  témoigne d'une certaine 

592Gabriel  García  Márquez cité  par  Julio  Rafael  Maestre, « Influencia  de  Faulkner  sobre  la  obra  de  García 
Márquez », Op. cit.
593Bemba Sylvain, « Fragments de lettres à un ami », in Équateur, n° 1, octobre 1986, pp. 26-28.
594Judith Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là, Op. cit., p. 78.
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influence  qui,  reconnaissable  dans  les  œuvres,  ferait  de  ce  dernier  un  de  ses  maîtres. 

Cependant, on remarquera que, si Sony Labou Tansi reconnaît volontiers son admiration pour 

Gabriel  García Márquez,  il  se refuse également  à parler  d’influence.  A Djibril  Diallo  qui 

évoque  cette  question  lors  d’un  entretien  avec  l’écrivain  congolais,  celui-ci  répond 

justement dans les termes suivants :

Il faut se méfier de parler d’influence. Il faut parler de parenté. Il y a une parenté  

géographique,  historique,  de  conception  de  l’univers  entre  les  sud-américains  et 

nous. Il n’y a pas d’influence, il y a eu seulement parenté595.

Un argument strictement analogue à celui de Gabriel García Márquez expliquant sa 

parenté à William Faulkner comme nous l’avons vu plus haut. On peut dès ce moment se 

demander si une démarche comme celle de Julio Rafael Maestre ne nous aiderait pas à nous 

faire une idée précise sur cette parenté entre Sony Labou Tansi et Gabriel García Márquez.

Rappelons que beaucoup de critiques ont montré que la parenté entre l’œuvre de ces 

deux écrivains était trop frappante pour être le fait de la coïncidence596. De façon comparable 

à l’article de Julio Rafael Maestre au sujet de William Faulkner et Gabriel García Márquez, 

un article de Jean-Claude Redjeme synthétise l’analyse de quelques critiques ayant justement 

fait le rapprochement entre l’écrivain colombien et l’écrivain congolais afin de déterminer s’il 

y  a  bel  et  bien  influence597.  Ainsi  convoque-t-il  particulièrement  Jean-Jacques  Séwanou 

Dabla, Daniel-Henri Pageaux et Sylvain Bemba.

Jean-Jacques Sewanou Dabla, qui souligne l’importance du modèle latino-américain 

dans l’élaboration de nouvelles écritures africaines, mentionne effectivement le cas de Sony 

Labou  Tansi dont  l’œuvre,  de  l’analyse  du  critique  même,  s’enrichit  par  la  pratique  de 

l’intertextualité vis-à-vis de celle de Gabriel García Márquez. Deux œuvres majeures de celui 

qu’on  appelle  affectueusement  Gabo  lui  permettent  de  vérifier  sa  pensée :  Cent  ans  de 

solitude et L’Automne du Patriarche qui semblent laisser de traces identifiables dans La Vie  

595Sony Labou Tansi, « Entretien avec Sony Labou Tansi, 2 Juin 1987 ». Enregistré par Djibril Diallo, in Sony 
Labou Tansi, Le sens du désordre, textes réunis par Jean-Claude Blachère, UPV Montpellier III, pp. 173-181, p. 
181.
596En plus  de ceux précités  (Tchitchelle  Tchivela,  Jean-Michel  Devésa,  etc.),  nous pouvons ajouter  les  très 
intéressantes études de Lydie Moudileno dans  Parades postcoloniales, et d’Alicia Jones.Alicia Jones, « Sony 
Labou Tansi et Gabriel García Márquez autour de la solitude de l’homme », in Kadima-Nzuji Mukala, Abel 
Kouvouama, Paul Kibangou, (sous la direction de), Sony Labou Tansi ou la quête permanente du sens, Op. cit., 
p. 363-368.
597Jean-Claude Redjeme, « Intertextualité et création romanesque chez Sony Labou Tansi »,  Synergies Afrique 
des Grands Lacs N°3, 2014, pp. 113-125.
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et demie. De Cent ans de solitude par exemple, avance Sewanou Dabla, Sony Labou Tansi 

puise une prose épique remarquable dans La Vie et demie.

Alors que G.G. Marquez retrace la création, l’apogée et la décadence du village de 

Macondo,  le  romancier  congolais  fournit  la  chronique  tumultueuse  de  la 

Katamalanasie  et  tous deux développent  leur  récit  autour de  dynasties  accablées 

d’obsession (les Buendia à Makondo, les guides et les Martial en Katamalanasie)598.

Il  relève  également,  entre  les  deux  romans,  une  surenchère  verbale  permettant 

l’expression du réalisme magique et aussi une pratique commune de la répétition, point sur 

lequel nous reviendrons plus tard599. De l’Automne du patriarche, toujours selon Jean-Jacques 

Sewanou Dabla, La Vie et demie adopte les thèmes centraux (le pouvoir, la solitude et la folie 

qui vont avec) et même des séquences600. La Vie et demie apparaît ainsi comme une synthèse 

des deux œuvres de Gabriel García Márquez. Daniel-Henri Pageaux va dans le même sens 

que Sewanou Dabla. Il pense lui aussi que  La Vie et demie doit aussi bien à  Cent ans de 

solitude qu’à L’Automne du patriarche.

Il nous semble que c’est la révélation de L’automne du patriarche qui a déclenché 

l’écriture torrentielle de  La vie et demie, et que  Cent ans de solitude a été utilisé 

comme soubassement romanesque pour certains aspects ou certains thèmes propres 

à l’organisation romanesque voulue par le jeune auteur congolais [...]601.

Il montre qu’on peut superposer les deux textes de Gabriel García Márquez avec La 

Vie  et  demie.  Il  y  note  des  similitudes  comme  la  couleur  bleue,  les  grossesses 

598Jean-Jacques Sewanou Dabla cité par  Jean-Claude Redjeme, « Intertextualité  et  création romanesque chez 
Sony Labou Tansi », Op. cit., p. 120.
599Répétition par  exemple de l’action (multiples  guerres,  luttes,  aventures  amoureuses…),  de comportements 
(poursuite de mêmes rêves de père en fils, expression de mêmes folies…). A propos de la répétition, pensons à  
l’importance  qu’Edward  Waters  Hood  lui  reconnaît  chez  Gabriel  García  Márquez  où  elle  est  à  la  fois  la  
traduction de sa vision cyclique de la réalité et aussi une stratégie esthétique pour faire coïncider la forme et le 
sens de son œuvre. Sur le modèle de Mario Vargas Llosa établissant le lien entre le projet littéraire de Faulkner 
et celui de Gabriel García Márquez à partir de leur description d’un monde se définissant au fil des ouvrages par  
la répétition de la même réalité, des mêmes références, nous pouvons faire le même lien entre Sony Labou Tansi  
et  Gabriel  García  Márquez  car,  comme le  romancier  colombien et  son maître  William Faulkner,  l’écrivain 
congolais  pratique  également  l’intertextualité  autoréférentielle  d’œuvre  en  œuvre  par  la  répétition  de 
personnages  ou  l’évocation  d’événements  renvoyant  à  des  textes  précédents.  Le  cas  par  exemple  d’Estina 
Bronzario, personnage central de Les Sept solitudes de Lorsa Lopez qui est évoqué dans Le Commencement des  
douleurs ou des « gens de Martial » qui dans  Les Sept solitudes de Lorsa Lopez font référence aux gens qui 
prennent le parti de Martial dans sa lutte contre le Guide Providentiel dans La Vie et demie.
600Il pense précisément à l’épisode du patriarche invitant ses détracteurs à manger des morceaux de leur leader  
dont « el cadaver exquisito » est servi sur la table de gala et que semble bien reprendre Sony Labou Tansi quand 
Le guide providentiel sert à Chaïdana et le reste de sa famille, le pâté et la daube de chair de Martial fraîchement 
mis à mort.
601Daniel-Henri  Pageaux  cité  par Thierno  Dia  Toure.  Thierno  Dia  Toure,  Modernité  et  postmodernité  
francophones dans les écritures de violence. Le cas de Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi, thèse de doctorat 
(sous la direction de Charles Bonn) soutenue en 2010. p. 76.
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extraordinairement longues, les concours de bouffe, les longévités excessives, et surtout une 

reprise presque textuelle du filet de sang. De ce fait, il estime que :

Sony Labou Tansi a trouvé dans Marquez un maître du style (prolifération verbale,  

style  hyperbolique),  mais  aussi  un  maître  du  fantastique  qui  montre  comment 

s’établit complètement la frontière entre le réel et le merveilleux, même si ce dernier 

a pour nom cauchemar602.

On peut donc estimer avec Daniel-Henri Pageaux que Sony Labou Tansi est bel et 

bien un disciple de Gabriel García Márquez du point de vue esthétique, une référence qui le 

libère et lui permet d’affiner son propre style. Idée que soutient Sylvain Bemba, ami de Sony 

Labou Tansi,  qui ne s’étonne d’ailleurs que très peu de la similitude entre le fantôme de 

Prudencio Aguilar – qui revient hanter José Arcadio Buendia et sa femme Ursula au point de 

les pousser à s’exiler vers ce qui deviendra Macondo – et le fantôme de Martial qui affole le 

Guide Providentiel. Notons d’ailleurs que les deux revenants gardent leur ouverture béante à 

la gorge603 et se tamponnent pour contenir l’hémorragie. Sylvain Bemba pour qui les emprunts 

de Sony Labou Tansi sont évidents signale que celui-ci pratiquait « l’art de la recombinaison 

littéraire », c’est-à-dire une intertextualité diversifiée qui permet au final d’avoir un produit 

atypique.  C’est  exactement  ce dont  parle  Julio  Rafael  Maestre quand il  écrit  que Gabriel 

Garcia  Marquez a  réussi  à  canaliser  l’influence  de  William  Faulkner en  pratiquant  la 

contamination.

De tout ce qui précède on retient  au moins  deux choses.  D’abord,  qu’il  n’est  plus 

besoin de prouver que l’intertextualité entre Sony Labou Tansi et Gabriel García Márquez est 

bien réelle et laisse peu de place à la coïncidence, à la simple parenté. Nous retenons aussi et 

surtout que les deux écrivains adoptent sensiblement la même posture vis-à-vis de leur maître. 

Et donc, si le désir ultime de Gabriel García Márquez est de se défaire de William Faulkner , 

« destuirlo », on pourra s’attendre à ce que Sony Labou Tansi ait également eu l’ambition de 

d’effacer  Gabriel  García  Márquez.  Ainsi  pouvons-nous  d’ailleurs  entendre  les  propos  du 

romancier congolais quand il dit :

Un jour, il y en aura qui diront : je l’ai influencé – ils seront nombreux. Et voici ma 

réponse à tous ceux-là qui croiront qu’ils m’ont influencé = je dirai : d’accord, vous 

m’avez influencé, mais je suis allé plus loin que vous, j’ai sauté plus haut que vous,  

602Daniel-Henri  Pageaux  cité  par Thierno  Dia  Toure.  Thierno  Dia  Toure,  Modernité  et  postmodernité  
francophones dans les écritures de violence. Le cas de Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi,Op. cit.,p.76. 
603José Arcadio Buendia tue Prudencio Aguilar d’un coup de lance à la gorge, le Guide Providentiel s’aide d’un  
couteau de table pour ouvrir la gorge de Martial avant de le découper en menus morceaux. Quand les deux 
hommes reviennent hanter leur bourreau, cette blessure reste bien visible.
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accusez-moi  de  cela,  pas  d’autre  chose –,  autrement  soyez  fiers  de  m’avoir 

engendré = c’est votre droit après tout604.

Ce qui fera dire à Nicolas Martin-Granel que « Sony ne dénie pas la dette, il s’en dédie 

en se dégageant de la continuité historique et génétique par un saut dans l’inédit »605. Il nous 

intéresse alors de voir comment Sony Labou Tansi effectue son saut à partir de l’œuvre de 

Gabriel García Márquez, comment il entend aller plus loin que son influence.

II/ Hypocrite Márquez – mon semblable, mon frère

La  phratrie  est  une  affaire  d’affinité.  L’admiration  pour  un  autre  écrivain  vient 

généralement  du  rapprochement  qu’on peut  faire  avec  soi-même,  de  l’image  de  soi  qu’il 

renvoie. Gabriel García Márquez expliquait qu’il apprécie une œuvre à partir du moment où il 

se dit qu’il aurait pu l’écrire ou qu’il aurait souhaité en être l’auteur. On pourrait en extraire 

l'idée qu'on est attiré, fasciné par le semblable. En tout cas, cette réalité semble bien à l’œuvre 

dans le rapport entre Sony Labou Tansi et Gabriel García Márquez qui, à de nombreux égards, 

renvoie au romancier congolais une certaine image de lui-même.

1. Sony Labou Tansi sur les traces de son semblable

La parenté.  Elle  pourrait,  à elle  seule,  expliquer  le  rapprochement  laboutansien de 

l’univers  latino-américain,  au  monde  de  Gabriel  García  Márquez.  Plus  qu’une  réalité 

historique ou géographique, culturelle ou politico-sociale, la parenté entre les deux écrivains 

peut s’appréhender sur le plan esthétique sous l’aspect de la phratrie, ou du compagnonnage 

littéraire dont parle Suzanne Lafont. L’idée est que le champ littéraire est semblable à une 

confrérie où la solidarité est bâtie sur les affinités entre les membres, les uns mettant leur voix 

au service des autres. En ce sens, elle considère que la littérature est une suite d’échos faits 

aux textes précédents :

Dans le relais de voix qu’est la littérature, chacun vient inscrire la sienne au 

creux de l’autre pour donner résonance à ce qui est resté inouï et, pour cela,  

propre  à  revenir,  non  pas  comme un souvenir  malléable  mais  comme un 

spectre agissant606.

604Nicolas Martin-Granel, « Sony Labou Tansi, afflux des écrits et flux de l’écriture », Continents manuscrits [En 
ligne],  1 | 2014, mis en ligne le 03 mars 2014, consulté le 7 juillet 2014. URL : http://coma.revues.org/260 ; 
DOI : 10.4000/coma.260
605Nicolas Martin-Granel, « Sony Labou Tansi, afflux des écrits et flux de l’écriture », Op. cit.
606Ibidem., p. 12.
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Parce que, dans ce cas, ce qui est repris ce n’est pas le texte du prédécesseur « mais ce 

qui en lui était tu », Suzanne Lafont trouve plus approprié le terme de compagnonnage à celui 

d’intertexte. Nous sommes un petit peu sceptique quant à la différence foncière entre les deux 

notions à savoir l’intertexte ou l’intertextualité et le compagnonnage littéraire. Cette notion 

nous apparaît intéressante en cela qu’elle est sémantiquement plus proche de notre idée de 

phratrie.  Surtout,  elle  renferme en sa dénomination l’idée que nous trouvons à l’usage de 

l’intertextualité telle qu’elle se manifeste chez Sony Labou Tansi607 c’est-à-dire une volonté 

d’inscrire sa voix dans celle de son illustre prédécesseur en en faisant non pas un géniteur, 

non pas un ancêtre, mais un frère. Pour cette raison, nous retenons l’idée de compagnonnage 

littéraire comme une sorte de fraternité s’établissant entre un écrivain et ses prédécesseurs. A 

cette  idée,  nous appliquons le  principe  de récriture  qui  correspond le  mieux à la  relation  

« palimpsestique »608 qu’entretient l’œuvre de Sony Labou Tansi avec celle de Gabriel García 

Márquez. La lecture que nous proposons de Les Sept solitudes de Lorsa Lopez et Chronique 

d’une mort annoncée obéit certainement à l’idée d’établissement d’un lien de fraternité entre 

les auteurs  mais  se traduit  par  une reprise manifeste  telle  que le  conçoit  la  récriture,  une 

reprise qu’on dirait citationnelle et portée vers la variation.

A/ Du thème à l’incipit

Déjà,  Les  Sept  solitudes  de  Lorsa Lopez  se  présente  comme  une  variation  de 

Chronique d’une mort annoncée en cela qu’il se construit  sur la même toile de fond. Un 

personnage dont la mort est annoncée est sauvagement assassiné sur la place publique sans 

que rien ni personne n’empêche l’assassinat alors que tout le monde est préalablement au 

courant et connaît aussi bien l’identité de la victime que celle des bourreaux. Le crime est 

commis au su de tout le monde qui observe sans intervenir.  Tel  est  le  scénario des deux 

romans  qui  font  passer  la  mort  de  leur  personnage  pour  une  réalité  oscillant  entre 

l’incontournable fatalité  et  l’insouciance ou la négligence collective.  Au-delà de ce thème 

général, de nombreux éléments de Les Sept solitudes de Lorsa Lopez convoquent Chronique  

d’une mort annoncée. Il est par exemple impossible de se pencher sur les deux textes sans 

noter la frappante intertextualité décelable dans leur première phrase. « Le jour où il allait être 

abattu, Santiago Nasar s’était levé à cinq heures et demie du matin pour attendre le bateau sur 

607Suzanne Lafont le précise d’ailleurs,  « le compagnonnage n’est pas une grille de lecture synthétisante [de 
l’œuvre d’un auteur].  Il  permet seulement de préciser  la nature de ses liens avec ses devanciers  ».  Suzanne 
Lafont, Op.cit., p. 18.
608Terme que Chantal Kalisa construit à partir du palimpseste tel que l’entend Gérard Genette.  Voir  Chantal 
Kalisa « Le palimpseste et le roman africain : le cas des romans Xala de Sembène Ousmane et La Grève des 
Battù d’Aminita Sow Fall » in Neohelicon vol.29, No 2, septembre 2002.
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lequel  l’évêque  arrivait »,  lit-on  en  ouverture  du  texte  de  Gabriel  García  Márquez.  Cette 

phrase, dans le texte de Sony Labou Tansi, devient :

La  veille  du  jeudi  de  malheur  où  nous  saurions  que  Lorsa  Lopez  allait  tuer  sa 

femme, la veille aussi du jour maudit où Valancia allait fêter son deuxième faux 

centenaire, à cinq heures du matin, juste au moment où à la mosquée de Baltayonsa 

le muezzin Armano Yozua venait de crier l’appel à la prière, où le père Bona avait  

passé le Bayou pour la boucherie d’Elmano Zola, nous entendîmes la terre crier du 

côté du lac : une longue série de plaintes, de gargouillements lugubres, une sorte de 

gargarisme convulsif  à  l’intérieur  des rocs,  que même la mer sembla écouter  un 

moment609.

L’on peut aisément relever,  dans l’une et l’autre des phrases, la même anticipation 

narrative annonçant la mort d’un personnage – la même information donc – mais aussi la 

même précision dans la référence temporelle, au moins au niveau de l’heure : « cinq heures et 

demie du matin », lisons-nous dans  Chronique d’une mort annoncée pour « cinq heures du 

matin » dans les  Sept solitudes de Lorsa Lopez. Variation d’une demi-heure, pourrait-on se 

dire. Mais quand on sait que la prière matinale des musulmans se fait à cinq heures et demie  

du  matin,  on  comprend  l’intérêt  de  la  précision  « juste  au  moment  où,  à  la  mosquée  de 

Baltayondza, le muezzin venait de crier l’appel à la prière ». Il s’agit là peut-être de rendre 

hommage non seulement à un texte mais aussi à un écrivain qui a le culte de la première 

phrase610.

B/ Le crime

La sauvagerie du crime est reprise avec la même relative déshumanisation de l’homme 

qui est rapproché de l’animal. L’idée apparaît de façon subtile dès les premières pages du 

roman de Gabriel García Márquez quand Santiago Nasar assiste avec horreur au dépeçage de 

lapins qui serviront de dîner.

609 Sony Labou Tansi, Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op.cit., p. 13.
610Véronique  Ovaldé  témoigne  de  l’importance  des  premières  phrases  dans  les  romans  de  Gabriel  García  
Márquez. Elle souligne que, lors d’une discussion entre son oncle et l’écrivain colombien dont il était ami, il lui  
naît une disposition pour les premières phrases tant elles sont significatives pour lui. « Je suis là, et d’où je suis je 
sais déjà, même si cela me chagrine grandement, ce que le sort réserve à mon tragique et grotesque personnage  » 
écrit-elle pour exprimer la fascination que lui communique Gabriel García Márquez pour la première phrase. 
Véronique Ovaldé, « Parce que c’est lui, parce que c’est moi », Le Magazine littéraire, No 492, décembre 2009, 
p. 93. Gabriel García Márquez reconnaîtra d’ailleurs que cette phrase initiale est très importante car stratégique.  
Il s’agit, dit-il, d’éviter le risque que le lecteur impatient ne se rende à la fin du livre pour vérifier si la mort  
annoncée  a  bien  lieu.  En  dévoilant  donc initialement  que  Santiago  Nasar  est  tué,  Gabriel  García  Márquez  
s’assure que le lecteur le suivra page après page en vue de comprendre comment cela arrive.
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[Victoria  Guzman]  ne  put  écarter  une  rafale  de  frayeur  en  se  remémorant  l’air 

horrifié de Santiago Nasar  quand elle avait  arraché d’un coup les entrailles d’un 

lapin et avait jeté aux chiens la tripaille fumante.

 « Ne  sois  pas  barbare,  lui  avait-il  dit.  Imagine  un  peu  qu’il  s’agisse  d’un  être 

humain »611.

Peu de  temps  après,  pour  défendre  sa  fille  que Santiago Nasar  prend par  le  bras, 

Victoria Guzman menace le jeune homme en brandissant « le couteau ensanglanté » qui lui 

servait  pour le dépeçage des bêtes.  Lorsque, quelques pages plus tard, Santiago Nasar est 

sauvagement étripé avec des couteaux servant au dépeçage d’animaux et  que, tandis qu’il 

agonise, les chiens « veulent lui manger les tripes », on se dit que la phrase « imagine un peu 

qu’il  s’agisse  d’un  être  humain »  (prononcée  avec  dégoût  par  le  jeune  homme  quelques 

minutes avant d’être en proie aux chiens) – n’est pas fortuite. On peut ainsi faire un lien entre 

la barbarie de Victoria Guzman – étripant violement les lapins pour en gaver les chiens – et la 

sauvagerie  des  frères  Vicario  trucidant  Santiago Nasar.  Le  crime  est  d’ailleurs  représenté 

comme une boucherie. Le massacre est perpétré par deux tueurs de cochons au moyen de 

couteaux propres à ce métier et les références aux animaux ne manquent pas. « Pedro retira le 

couteau de sa fougue farouche de tueur de cochon… »612, « Santiago Nasar […] gémit comme 

un veau »,  « Pedro  Vicario  chercha  le  cœur  de  sa  victime,  mais  il  le  chercha  presque  à 

l’aisselle, là où il se trouve chez les cochons »613. Santiago Nasar est simplement abattu dans 

la rue comme un vulgaire animal, « éventré comme un cochon »614. Il n’y a pas de grande 

différence chez Sony Labou Tansi. Lorsa Lopez, l’assassin d’Estina Benta, tient une porcherie 

et peut donc lui aussi bénéficier du même statut de tueur de cochons que les assassins de 

Santiago Nasar. Aussi, son crime est commis à l’aide de « grands couteaux de boucherie »615, 

les mêmes qui servent à tuer les cochons comme c’est le cas pour les frères Vicario. De même 

que dans Chronique d’une mort annoncée, la description du crime dans Les Sept solitudes de 

Lorsa Lopez laisse lire une correspondance entre la victime et une bête comme on peut le voir 

dans les passages suivants :

Je t’envoie au diable avec toute ta diablerie. […] Avec tes foutaises et ton cœur de 

chienne.

611« no pudo eludir una rápida ráfaga de espanto al recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancó de 
cuajo las entrañas de un conejo y les tiro a los perros el tripajo humeante.

No seas barbara – lo dijo – imagínate que fuera un ser humano». Gabriel García Márquez, Crónica de 
una muerte anunciada, Barcelona, Debolsillo, [1981] 2011, p. 16.
612Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Op. cit., p. 114.
613Ibidem., pp. 114-115.
614Ibidem., p. 10.
615Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 30.
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[…]

Je t’envoie au diable avec tes entrailles de cochon fumé.

[…]

Il frappait des poings, des pieds, de la tête, avec une lancinante rage de bête féroce.

« Pendant qu’elle crie à l’aide, lui est entré dans la porcherie, en est ressorti avec une 

bêche… et il s’est mis à la fendre comme du bois, à la pourfendre, à arracher les 

tripailles fumantes616, à les déchirer avec ses grosses dents de fauve, à boire le sang 

pour apaiser la colère qui noue son âme.

‘‘Sale bête, tu vas me payer cette vacherie’’.

[…]

Il entre dans la porcherie, s’épongeant avec sa chemise rouge d’étincelles de sang et 

d’éclats de viande617.

De la viande, c’est à cela qu’est réduit le corps d’Estina Benta. Sony Labou Tansi – 

qui a d’ailleurs souvent considéré le corps humain comme de la simple viande, « la viande 

humaine »618 – accentue cette correspondance quand le cadavre du boucher Elmano Zola est 

découpé en morceaux puis rangé dans le congélateur, inidentifiable aux côtés de la viande de 

vache.

Pendant un long moment le père regarda les morceaux sans savoir s’il fallait ou non 

les bénir. Il était hypnotisé par le spectacle de la viande de l’homme mêlée à celle de 

la vache et n’arrivait pas à savoir combien de fois il faillait se signer devant une telle  

monstruosité pour capter la miséricorde du seigneur619.

  La confusion est filée comme pour insister. La femme d’Elmano Zola, qui ne peut 

distinguer le foie du veau de celui de son mari, sert au père Bona trois kilos de viande « sans 

trop savoir si  c’était  du veau ou bien de l’homme » et  les médecins qui feront l’autopsie 

longtemps plus tard se demanderont comment Elmano Zola avait pu vivre ses quarante-deux 

ans avec un foie de vache »620. Le crime dans les deux romans, sa description, pointe d’une 

façon ou d’une autre la violence faite au corps désormais assimilable à la viande. Et cette 

réduction du corps humain à de la viande se fait aussi bien sur le vivant que sur le mort. Le 

massacre de Santiago Nasar semble par exemple se poursuivre sur son cadavre au moment de 

l’autopsie.  La pratique de l’autopsie prend effectivement la forme d’une suite du sauvage 

616Notons ici la même expression de tripaille fumante employée par Gabriel García Márquez dans son roman 
évoquant les entrailles de lapin que Victoria Guzman jette aux chiens.
617Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., pp. 27-29.
618Le corps humain, sa chair, apparaît déjà ainsi nommée dans La Vie et demie et cela revient assez souvent dans 
ses romans.
619Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 46.
620Idem.
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assassinat  dont  il  est  victime,  un  « massacre »621,  selon  les  propos  du  narrateur.  « Ce  fut 

comme si nous l’avions à nouveau tué après sa mort »622, reconnaît le père Carmen Amador. Il 

faut dire que 

les ravages provoqués par les couteaux furent à peine des prémices de l’autopsie 

sans pitié que le père Carmen Amador se vit dans l’obligation de pratiquer du fait de 

l’absence du docteur Dionisio Iguarán623.

La monstruosité est  peinte,  la bestialité prend visiblement le pas sur l’humanité de 

l’homme qui est  de moins  en moins  humain.  « Hommes  sans foi ni  loi,  marmonnait-elle, 

animaux de merde incapables de ne rien faire qui ne soit des malheurs »624, se lamente Luisa 

Santiaga dans Chronique d’une mort annoncée, « les hommes sont devenus des léopards »625, 

se lamente Estina Bronzario dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez. Parce que la question de 

l’homme intéresse hautement  Sony Labou Tansi, il  ne peut manquer  de rejoindre Gabriel 

García Márquez sur ce sujet pour lui donner une résonance au-delà du texte du Colombien, en 

vue  de  le  prolonger  comme  dirait  Jean-Louis  Cornille.  Le  crime  traduisant  une  violence 

inexpliquée  et  débouchant  sur  une angoisse collective626 est  certainement  une invitation  à 

remettre  un  peu  d’humanité  dans  nos  sociétés,  dans  le  rapport  entre  les  individus.  En 

décrivant  un  crime  rendu  possible  par  une  relative  insouciance  et  négligence,  c’est  la 

solidarité de l’animal social qui est mise en question627. Une réalité suffisante pour engager 

Sony Labou Tansi dans « la quête de l’homme son frère d’antan »628. Le rapprochement de 

l’œuvre de Sony Labou Tansi et celle de Gabriel García Márquez peut se poursuivre sur le 

plan de leur orientation métaphysique,  de leur esthétique animiste fondée sur l’idée d’une 

nature vivante participant à la vie des individus.

621« Fue una masacre consumada en el local de la escuela pública con la ayuda del boticario que tomó las notas, y 
un estudiante de primer año de medicina que estaba aquí de vacaciones ». Gabriel García Márquez, Crónica de 
una muerte anunciada, Op. cit., p. 88.
622« Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto ».  Gabriel García Márquez,  Crónica de una 
muerte anunciada, Op. cit., p. 85.
623« Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia inclemente que el padre Carmen 
Amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor Dionisio Iguarán ». Idem.
624Cette  incapacité  de  l’homme à  produire  autre  chose  que  la  disgrâce  nous  fait  d’ailleurs  penser  à  « nous 
pensions que l’homme avait si peur de l’homme qu’il devenait sans sève et imprévisible, qu’il ne pouvait plus 
produire que le boucan » qu’on retrouve dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 23.
625Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 27.
626Le village entier tombe dans une angoisse collective dans Chronique d’une mort annoncée parce que personne 
n’arrive à s’expliquer qu’un crime tant annoncé ait pu être commis. Dans  Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, 
c’est  un peu plus  le  remord  qui  domine,  Lorsa  Lopez  devenant  la  mauvaise  conscience  de ses  camarades.  
Toutefois, tout le monde vit désormais dans l’inquiétude, se demandant qui serait la prochaine victime du destin.
627« Ne tirez pas, nous sommes la solidarité ». Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 
16. Ainsi Sony Labou Tansi symbolise-t-il l’idée de la mort de la solidarité dans nos sociétés où l’homme est de  
plus en plus habité par l’individualisme.
628Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez (Avertissement), Op. cit.

193



On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

C/ La dimension métaphysique du roman

Les œuvres de Sony Labou Tansi et Gabriel García Márquez sont remarquables par 

leur description d’une réalité peu ordinaire où la nature est régie par des lois plus complexes 

que celles définies par les sciences conventionnelles. Le rationnel fait place à l’irrationnel (du 

point de vue de la pensée cartésienne de l’Europe), la métaphysique supplante la physique. La 

« superstition », en cela qu’elle prend en compte des réalités abstraites du monde, devient la 

science  la  plus  adéquate.  Nous  pouvons trouver  une  explication  à  ce  fait  dans  la  pensée 

d’Ernesto Sábato qui explique que le roman, à l’heure actuelle, ne peut se permettre d’éviter 

la métaphysique.

Una novela profunda no puede dejar de ser metafísica.  Por debajo de los problemas 

familiares,  económicos,  sociales  y  políticos  están  siempre  debatiéndose  los 

problemas últimos del hombre: angustia, el deseo de poder, la perplejidad, el temor 

ante la muerte, la existencia, etc.  Si se pudiera escribir una novela sólo de cosas, de 

relojes, puertas y piedras, sin hombres, entonces sí sería posible una novela exenta 

de metafísica.   Pero ya  que toda novela trata sobre hombres,  y el hombre es un 

animal  metafísico  por  excelencia,  sólo  un  escamoteo  radical,  una  mixtificación 

básica, podría ofrecer una novela ametafísica629.

Prônant ainsi le roman métaphysique, Ernesto Sábato s’attend à ce que le roman puisse 

exprimer l’homme et le monde dans toute leur réalité et non plus sous le mode tronqué. Dire 

la réalité dans son intégralité, on y reconnaît l’engagement de Gabriel García Márquez. En 

effet, ce dernier estime qu’il est du devoir de l’écrivain de dire la réalité sur tous ses plans.

L’écrivain qui a quelque chose dans le ventre ne s’engage pas seulement vis-à-vis de 

la réalité sociale et politique mais vis-à-vis de toute la réalité de ce monde et de 

l’autre sans privilégier ou mépriser un seul de ses aspects630.

Que signifie « la réalité de ce monde et de l’autre » ? Est-ce dire que Gabriel García 

Márquez croit  en  cette  cohabitation  de  mondes  qu’il  exprime  dans  ses  romans  et  que  la 

critique a identifiée sous le terme de réalisme magique ? Il nous apporte lui-même la réponse 

dans  un  entretien  avec  Plinio  Apuleyo  Mendosa quand  ce  dernier  lui  demande  comment 

expliquer que les lecteurs européens voient plus la magie dans ses œuvres que la réalité qui 

est à l’origine.

629Ernesto Sábato cité par Alicia Losada. Alicia Losada, « Novela… metafisica y cosmovision », in Literatura de 
Ernesto Sábato, [En ligne] mis en ligne URL:  http://ernestosabato.bligoo.com/content/view/492223/NOVELA-
METAFISICA-Y-COSMOVISION.html 
630Gabriel  García  Márquez cité  par Marie-Claude Dana,  Les Funérailles  de la Grande Mémé (introduction), 
Paris, Grasset, [1962] 1988.
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Seguramente porque su racionalismo les impide ver que la realidad no termina en el  

precio de los tomates o de los huevos. La vida cotidiana en América Latina nos 

demuestra  que  la  vida  está  llena  de  cosas  extraordinarias.  […]  No  hay  en  mis 

novelas una línea que no esté basada en la realidad631.

La magie "irrationnelle" de ses livres, quel qu’en soit le degré, fait donc partie de sa 

réalité.  Ce qui nous fait  dire  qu’en somme,  le  réalisme magique n’est  pas seulement  une 

esthétique  lui  permettant  de  construire  des  fictions  extraordinaires  mais  surtout  le  moyen 

emprunté pour rendre compte du monde tel qu’il lui apparaît. Faisant le rapprochement entre 

son écriture et sa conception du monde, Sony Labou Tansi va justement dans le même sens.

De toute façon, ce qui est évident, c’est que la vie est fabuleuse. La vie est un chaos 

magnifique.  Pourquoi  voulez-vous  qu’au  niveau  de  l’écriture  les  choses  soient 

organisées, taillées, précisées ? C’est pas vrai. C’est un leurre. Je crois donc qu’il y a 

beaucoup de gens qui ont travaillé de cette manière-là : Rabelais, Gargantua et tout 

le reste. Ils ont travaillé comme ça parce qu’il n’y a rien de maîtrisable dans la vie ! 

Et l’une des raisons pour lesquelles, aujourd’hui, la planète est mal gérée, c’est parce 

qu’on a voulu justement essayer  de maîtriser,  d’organiser  les choses  qui sont en 

dehors des normes… C’est peut-être aussi à cause du milieu dans lequel j’ai vécu. 

Nous, on n’a jamais séparé les choses. On ne sépare pas l’art, la religion, l’amour, la 

vie. On ne peut pas séparer, c’est pas vrai ! On fait semblant de séparer, mais qu’est-

ce qu’on connaît de la mort ? Qu’est-ce qu’on connaît ? Rien ! Rien !632

L’on  comprend  donc  que  le  romancier  congolais,  comme  son  frère  colombien 

choisissent de dire la réalité de leur univers et que leur monde à chacun est un tout où les 

réalités  cohabitent  en  une  seule.  Tout  ceci,  parce  que  nous  pensons  que  le  dialogue 

intertextuel entre  Chronique d’une mort annoncée et  Les Sept solitudes de Lorsa Lopez est, 

bien  plus  qu’un  simple  échange  esthétique,  une  confrontation  de  la  pensée,  un  échange 

philosophique  sur  leur  vision  du  monde.  Pensons  une  fois  de  plus  à  Ernesto  Sabato qui 

évoquait la double dimension de la littérature, faite d’esthétique et de réflexion633. Il s’agit 

alors, pour Sony Labou Tansi comme pour Gabriel García Márquez, de traiter de l’Homme, 

de penser sa condition en tenant compte du fait qu’il n’évolue pas nécessairement dans un 

631Gabriel García Márquez, El Olor de la guayaba, Op. cit., p. 59.
632Sony Labou Tansi,  Paroles inédites, textes coordonnés par Bernard Magnier, Montreuil-sous-bois, Editions 
théâtrales, p. 54.
633« La literatura es un género especial, un poco híbrido, un poco confuso, un poco lateral del arte. Con un pie 
está en la estética y con el otro en el pensamiento.  Por eso también creo que la novela - me refiero siempre a la 
gran novela de hoy - no puede ser una simple narración.  Es una visión del mundo.  Toda una Weltanschauung, 
pero que debe incluir todo el mundo misterioso, enigmático y nocturno, del inconsciente ».  Ernesto Sabato cité 
par Alicia Losada, Op. cit.
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univers  normé,  rationnel,  maîtrisable.  Ce qui  leur  fait  accorder  une place importante  à  la 

nature et à ses lois parfois surprenantes. Dans Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire écrivait :

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’Homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers634.

Gabriel García Márquez et Sony Labou Tansi traduisent parfaitement cette idée dans 

leurs textes qui laissent un gros champ d’expression à la Nature,  qu’il  s’agisse du monde 

intérieur (l’inconscient, par exemple) ou le monde environnant.

Chronique d’une mort annoncée, texte dont le titre est assez éloquent, est construit 

autour d’une mort annoncée. Parce qu’ils l’annoncent bien avant, tout le monde sait que les 

frères  Vicario  vont  tuer  Santiago  Nasar  le  jour  même  où  cela  arrive.  Mais,  en  plus  de 

l’annonce faite par les frères Vicario, la mort de Santiago Nasar semble avoir été annoncée 

par  la  Nature  même.  D’abord,  le  rêve  transmet  les  premiers  messages  de  cet  événement 

funeste.

Le jour où il allait être abattu, Santiago Nasar […] avait rêvé qu’il traversait une 

forêt de figuiers géants sur lequel tombait une pluie fine, il fut heureux un instant 

dans ce rêve et, à son réveil, il se sentit entièrement couvert de chiure d’oiseau635.

Il avait également fait un rêve semblable la semaine d’avant. Il avait rêvé qu’il volait 

dans un avion en papier d’étain, passant entre les branches des amandiers.

Il  avait  l’habitude de rêver  d’arbres,  dira  sa mère  Placida Linero  qui,  malgré  sa 

grande réputation d’interprète  des  rêves  d’autrui,  « n’avait  décelé  aucun mauvais 

augure dans les deux rêves de son fils, ni dans ceux qu’il lui avait racontés chaque 

matin, les jours qui avaient précédés sa mort636.

Les témoins rapportent qu’« à l’instant où le malheur s’était  produit il  tombait  une 

petite pluie fine semblable à celle que Santiago Nasar avait vue dans son rêve »637. Le rêve est 

également utilisé par Sony Labou Tansi comme une possibilité d’appréhender l’avenir,  un 

message que la Nature enverrait du futur. Estina Bronzario voit par exemple son cadavre en 

rêve, « coupée comme du mouton », exactement comme elle sera découpée plus tard. Les 

634Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du mal, Paris, LGF, [1857] 1999, p. 62.
635Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Op. cit., p. 9.
636Idem.
637Ibidem., p. 10.
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rêves de Fartamio Andra amènent ses consœurs à se poser un peu plus de questions tant ils se 

révèlent conformes à la réalité. Elle qui rêve d’une scène en présence de Sargnata Nola et 

Estina Bronzario avant que cela ne se réalise « comme [elle] les [a] vus en rêve » a de quoi 

être crédible. A ce titre, la narratrice reconnaît que les rêves de Fartamio Andra finissent par 

les inquiéter, malgré la relative incrédulité de certaines d’entre elles.

Nous avions des raisons de craindre. Fartamio Andra avait rêvé l’assassinat d’Estina 

Benta et lui avait dit de faire attention. […].

« Ce n’est qu’un rêve, Fartamio Andra, avait ri Estina Benta. Moi-même j’ai rêvé 

que j’étais devenue un boa de Nsanga-Norda et que j’avalais Anna Maria. Vas-y 

voir clair, Fartamio Andra.

 – Le rêve c’est la graine de la réalité, avait dit Fartamio Andra. Je suis presque sûre 

qu’ils vont te tuer. »

L’autre détail qui rendait raisonnables les clabauderies de Fartamio Andra et nous 

faisait réfléchir,  c’était le fait que la sorcière avait prédit le retour à Valancia du 

notaire  du  gouvernement  qui  avait  présidé  aux  inventaires  de  la  septième 

décapitalisation : « J’ai démissionné. Ils sont trop naïfs à Nsanga Norda. Ils broutent 

la bêtise ainsi que le mouton broute l’herbe638.

L’idée y est. Graine de la réalité, les rêves « peuvent quelquefois annoncer certaines 

situations bien avant qu'elles ne se produisent »639. A ce titre,  comme l’écrit José Eduardo 

Agualusa,  il  faut  les  prendre au sérieux640.  Il  semble  possible  aussi  de pouvoir  capter  les 

messages de la nature même en état d’éveil. Entre des crises d’épilepsie, la cadette vierge 

d’Elmano Zola, par exemple, est capable de faire de prédictions. Avant qu’ait lieu la fameuse 

décapitalisation ou recapitalisation, la jeune fille prédit avec précision ce qui va se produire.

Cette fois,  disait-elle,  la recapitalisation se fera  par  les airs.  Puis sera assassinée 

Estina  Bronzario.  C’était  elle  qui  avait  prédit  l’assassinat  d’Estina  Benta :  « Un 

jeudi, quand vous voudrez fêter le centenaire. » Et le matin du crime elle était venue 

voir Estina Benta pour lui dire : « C’est aujourd’hui »641.

Le rêve n’étant pas la seule fenêtre ouverte sur le futur, un lot de présages annoncent 

également la mort de Santiago Nasar. On l’a relevé déjà, Placida Linero n’avait pas entrevu la 

funeste réalité qu’auguraient les rêves de son fils. Signalons que Santiago Nasar lui-même se 

montre tout aussi inattentif que sa mère au présage que lui envoyait la Nature.

638Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., pp. 101-102.
639Carl Gustav Jung, L'Homme et ses symboles, Robert Laffont, 1964, p. 50.
640« Prenez les rêves au sérieux » écrit-il, « Dieu nous a donné les rêves pour que nous puissions jeter un coup 
d’œil sur l’autre côté » José Eduardo Agualusa, Les Femmes de mon père, Op. cit., p. 53.
641Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 56.
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Tampoco Santiago Nasar reconocio el presagio. Habia dormido poco y mal […] y 

desperto con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y 

los  interpreto  como  estragos  naturales  de  la  parranda  de  boda  que  se  habia 

prolongado hasta después de la media noche642.

 Le temps semble lui-aussi annoncer la mort de Santiago Nasar à ce que rapportent les 

témoins dont « la plupart s’accordaient pour affirmer qu’il faisait un temps lugubre, avec un 

ciel bas et menaçant sur un fort relent d’eaux stagnantes »643. Divina Flor déclare que Santiago 

Nasar, qui l’avait attrapée par le poignet juste avant de sortir de chez lui pour la dernière fois 

ce matin-là, avait  « une main glacée et  pétrifiée comme la main d’un mort »644.  Hortensia 

Baute voit les frères Vicario peu de temps avant le crime mais pense qu’ils l’ont déjà commis 

car elle a l’impression que leurs couteaux ruissèlent de sang. Luis Enrique, ne croit pas du 

tout à la possibilité que les frères Vicario puissent tuer Santiago Nasar. « A quién carajo se lo 

podia ocurrir que los gemelos iban a matar a nadie, y menos con un cuchillo de puercos ! »645, 

déclare-t-il plus tard. Pourtant, quand les frères Vicario lui demandent où ils peuvent trouver 

Santiago Nasar, il leur répond que « Santiago Nasar est mort », puis esquisse un grand geste 

épiscopal avant de s’en aller piquant du nez. Une réponse qui ne manquera pas de surprendre 

les frères Vicario et Clotilde Armenta témoin de la scène. Autant de menus faits qui donnent 

l’impression que, d’une manière ou d’une autre, la conscience – ou l’inconscient – de certains 

individus avait anticipé ce qui se produisit ce lundi au ciel bas et menaçant.

Chez  Sony  Labou  Tansi,  les  faits  sont  encore  plus  prononcés.  Les  présages  sont 

presque  un  simple  accomplissement  des  nombreuses  prophéties  annonçant  les  différents 

événements qui déboucheraient sur la mort d’Estina Bronzario. Dès l’ouverture du roman, on 

tombe sur des signes annonciateurs manifestés par la Nature. La veille du jeudi où Estina 

Benta allait été abattue, la terre avait crié du côté du lac, « une longue série de plaintes, de 

gargouillements  lugubres,  une  sorte  de  gargarisme  convulsif  à  l’intérieur  des  rocs ».  Le 

lendemain, un phénomène étrange fait suite aux gargouillements lugubres de la falaise : la 

mer vient jeter « une quantité infinie de lotes et de crabes morts ». A la lecture de ses signes, 

déjà, Fartamio Andra do Nguélo Ndalo sait que le temps de la fin est proche. « Encore six 

642« Santiago Nasar non plus n’avait pas discerné le présage. Il avait peu et mal dormi […] et il s’était réveillé 
avec un mal de tête et un arrière-goût d’étrier de cuivre sous le palais qu’il interpréta comme les ravages naturels  
de la noce effrénée qu’il avait  faite la veille et  qui s’était  prolongée jusqu’à minuit passé ».  Gabriel  García 
Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Op. cit., p. 10.
643Idem., p. 10.
644Ibidem., p. 18.
645« Qui aurait  pu s’imaginer  que les jumeaux allaient  tuer  quelqu’un,  putain !  et  surtout avec un couteau à 
cochons ! ». Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Op. cit., p. 81.
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mille cent trente-cinq jours et ce sera la fin »646, déclare-t-elle. « Les choses ont une vie bien à 

elle »647, écrit Gabriel García Márquez dans  Cent ans de Solitude, la falaise dans  Les Sept  

solitudes de Lorsa Lopez est pleine de vie et elle prévient souvent quand quelque chose de 

tragique va se produire, comme elle l’avait fait déjà bien avant le crime de Lorsa Lopez648. En 

prêtant attention à la nature donc, il est possible de connaître à l’avance que quelque chose se 

prépare.  Dans  le  cas  contraire,  on  est  surpris  par  les  événements  à  l’instar  des  gens  de 

Valancia  quand Nsanga Norda  en  envahit  par  les  eaux de  la  mer.  Entre  ahurissement  et 

désolation, Gracia se rend compte de cette réalité :

La  falaise  nous  avait  bien  prévenus,  mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 

l’homme écoutait la nature. Et la pauvre nature est obligée de brailler dans le vide.  

Vous  vous  rendez  compte ?  Avant  la  mort  de  Nsanga  Norda,  la  falaise  s’était 

époumonée à crier toute la nuit. Mais personne ne l’a écoutée 649.

On le perçoit  à son texte,  Sony Labou Tansi pose la nature comme un être vivant 

témoin voire actant de la vie de l’homme. Ce qui veut dire que s’il faut penser l’homme, s’il 

faut s’interroger sur son actuation, il faut le faire en tenant compte de la double réalité dans 

laquelle il évolue. Cette idée déjà présente dans les romans de Gabriel García Márquez semble 

être comprise dans le combat commun à mener en tant que compagnon littéraire. Et ce n’est 

que pour discuter fraternellement sur cette idée que Sony Labou Tansi procède à la récriture  

de Chronique d’une mort annoncée dont il propose ainsi une lecture critique.

Cette  conception  du  monde  relève  du  réalisme  magique  qui  conjoint  la  double 

dimension naturelle et "surnaturelle" de la réalité et elle correspond à une cosmovision propre 

aux cultures africaines et latino-américaines précoloniales. Nous y reviendrons en troisième 

partie. Pour l’heure, intéressons-nous à la prise de distance que Sony Labou Tansi opère vis-à-

vis de son semblable en soulignant son caractère hypocrite.

646Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 13.
647« Las cosas tienen vida propria ». Gabriel García Márquez, Cien anos de soledad, Op. cit., p. 10.
648« La toute dernière fois que la falaise avait crié, c’était, sept ans auparavant, le jour inoubliable où les rebelles 
de la Sieda Merdaï avaient emmené Elmuconi Zamba à Valancia pour lui faire cracher à coups de plomb sa 
cervelle de chien galleux », Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 19.
649Sony Labou Tansi,  Les Sept solitudes de Lorsa Lopez,  Op. cit., p. 186. La même idée est reprise dans  Le 
Commencement des douleurs (Paris, Seuil, 1995) où les hommes cessent d’être à l’écoute de la nature : « nous 
aurions pu voir venir les choses, nous préparer à gouverner les menteries du destin » (p. 18) ; « Les pierres elles-
mêmes font des pieds et des mains pour mettre la puce à l’âme d’un peuple d’aérés » (p. 56).
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2. La variation à l’œuvre

En reprenant le texte de Gabriel García Márquez, Sony Labou Tansi se réapproprierait 

une matière textuelle pour nous offrir quelque chose d’à la fois semblable et différent aussi 

bien sur le plan rhétorique que rhématique. Il s’agit presque d’une discussion sur différents 

sujets abordés par le texte de Gabriel García Márquez. Voyons en quelques points ce que cela 

donne à lire.

A/ L’homme et ses valeurs

Avec Chronique d’une mort annoncée, Gabriel García Márquez peint la négligence et 

l’indifférence  qui  caractérise  les  sociétés  d’aujourd’hui  où  il  y  a  de  moins  en  moins 

d’assistance, de solidarité entre les hommes. Si l’homme est un animal social, le manque de 

solidarité traduit peut-être quelque peu la perte de l’humanité de l’homme dont la solitude 

devient l’expérience la plus ordinaire.   Il invite  par exemple à voir  combien peuvent être 

absurdes  les  valeurs  sociales  quand  elles  prennent  le  pas  sur  les  valeurs  humaines  qui 

devraient être primordiales. L’assassinat de Santiago Nasar autour duquel il construit son récit 

en  est  une  illustration.  Les  frères  Vicario  tuent  Santiago  Nasar  pour  obéir  au  code  de 

l’honneur régi par leur société. En ce sens, le crime est légitime. En fait, ils ne commettent  

même pas un crime. En tuant Santiago Nasar, ils ne font qu’accomplir leur devoir qui est celui 

de veiller à l’honneur de la famille. Ceci explique que « l’avocat plaida la thèse de l’homicide 

en état de légitime défense de l’honneur, thèse qui fut acceptée par les jurés »650. Pour être 

victimes du déshonneur, les Vicario ont donc le droit, le devoir de tuer au risque de se voir 

déconsidéré socialement. La preuve, Prudencia Cotes, la fiancée de Pablo Vicario, approuve 

ouvertement  l’acte  de  son  fiancé.  « Je  savais  ce  qu’ils  mijotaient,  me  dit-elle,  et  non 

seulement  j’étais  d’accord,  mais  j’aurais  refusé  d’épouser  Pablo  s’il  s’était  dérobé  à  son 

devoir d’homme » (p. 64), déclare-t-elle. Si, bien qu’étant les assassins de Santiago Nasar les 

frères Vicario peuvent se considérer « innocents devant Dieu et devant les hommes [car] il 

s’agissait  d’une  affaire  d’honneur »,  c’est  peut-être  parce  qu’on peut  justement  mettre  ce 

crime au compte de la société. Le bourreau de Santiago Nasar, c’est le code de l’honneur. 

Cela signifie peut-être que l’homme est  victime des valeurs sociales.  Dans sa version des 

faits, Sony Labou Tansi semble répondre à cette thèse.

Dans  Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, de façon bien plus accentuée, Sony Labou 

Tansi dépeint  lui  aussi  une  situation  de  déchéance  sociale.  Il  y  traduit  son  idée  de  la 

650Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 51.
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corruption  en  tous  genres  qui  gagne  nos  sociétés :  politique,  morale,  intellectuelle651.  La 

solidarité est morte et enterrée après décomposition, à l’image des trois mille quarante-quatre 

étudiants morts avec, sur le front, une bande sur laquelle on pouvait lire : « ne tirez pas, nous 

sommes la solidarité » (p. 16). La solidarité a donc foutu le camp et, désormais, « la grande 

réalité de l'homme, c'est sa solitude infinie, jusqu'au tombeau ». On peut dire que Sony Labou 

Tansi est bien d’accord avec Gabriel García Márquez là-dessus. A la lecture de  Chronique  

d’une  mort  annoncée,  on  peut  comprendre  que  le  défaut  de  solidarité  s’explique  par  les 

différentes  raisons  qui  rendent  possible  l’assassinat  de  Santiago  Nasar :  la  négligence,  la 

rancœur, l’indifférence etc. Dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Sony Labou Tansi met 

l’accent sur un des aspects que Gabriel García Márquez n’a cessé de traduire au fil de ses 

romans :  la  solitude  est  liée  au pouvoir.  Ainsi  le  texte  de Sony Labou Tansi  propose-t-il 

également  une  lecture  politique  de  la  désolidarisation  en  faisant  des  rapports  de  force 

dominants/dominés ou centre/périphérie un de ses sujets de prédilection. En effet,  Les Sept 

solitudes de Lorsa Lopez représente une société dont la perte est inscrite dans l’opposition 

entre Nsanga-Norda (siège des autorités, incarnation du pouvoir et de la niaiserie) et Valancia 

(siège  de la  résistance  et  incarnation  la  dignité).  La représentation  de cette  opposition au 

destin  apocalyptique  est,  pour  Sony  Labou  Tansi,  une  invitation  à  considérer  l’aspect 

politique dans la fabrique des solitudes. En somme, sur la question de l’absence de solidarité,  

le texte de Sony Labou Tansi corrobore celui de Gabriel García Márquez dont il prolonge 

même la réflexion. Toutefois, il n’est pas d’avis que l’honneur soit une simple valeur sociale.

Sony Labou Tansi récupère la question de l’honneur, déterminante dans  Chronique d’une 

mort annoncée et l’inscrit  au centre de son roman. Le parallèle avec le roman de Gabriel 

García Márquez est  explicite :  Les Sept solitudes de Lorsa Lopez s’ouvre sur le crime de 

Lorsa Lopez qui répond lui aussi à « la légitime défense de l’honneur ». C’est parce que sa 

compagne l’a déshonoré en le cocufiant que Lorsa Lopez la tue.

On constate donc que les deux crimes se correspondent bien en cela qu’ils sont tous 

deux des crimes commis pour attentat à l’honneur. Pourtant, on a le sentiment que les deux 

crimes n’ont pas la même résonance. Celui de Santiago Nasar met en scène des frères Vicario 

aux prises avec des règles sociales, qui tuent en obéissant à un code social,  celui d’Estina 

Benta représente l’individu aux prises avec le caractère humain qui tue parce ses pulsions le 

recommandent. Lorsa Lopez ne tue pas sa compagne simplement parce que la société s’attend 

à ce qu’il le fasse. Il le fait parce que, touché en son honneur, il est porté hors de lui par la 
651Ce qui correspond à la mocherie dans laquelle vivent les sociétés actuelles, explique-t-il lors d’une émission 
sur la télévision congolaise.
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colère. La preuve, il regrette son geste et en veut même à la société qui l’a laissé tuer Estina 

Benta. « Quel malheur et quelle méchanceté : ils m’ont tous laissé commettre se crime », se 

morfond-il  une  fois  revenu  à  lui.  Ce  n’est  pas  du  tout  le  cas  des  frères  Vicario  qui  ne 

témoignent aucun signe de remords. Au contraire, ils « déclarèrent à la fin du procès qu’ils 

recommenceraient mille fois s’il fallait le refaire et pour les mêmes raisons ». Nous l’avons 

montré plus haut, il s’agit pour eux d’un devoir rempli et non d’un crime. Nous avons donc 

d’un côté les Vicario qui tuent avec le sentiment que c’est la société qui le recommande et, en 

ce  sens,  ils  n’ont  pas  à  s’en  vouloir.  De  l’autre,  Lorsa  Lopez  tue  parce  que,  sa  dignité 

écorchée, il perd de son humanité et sombre dans la bestialité qui le commande au moment de 

commettre le crime. Remarquons – par rapport à la déshumanisation de l’homme évoquée en 

amont avec la description des crimes – que, dans  Chronique d’une mort annoncée, seule la 

victime, Santiago Nasar est rapproché de l’animal. Dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, 

aussi bien la victime que le bourreau sont comparés à des bêtes652. La perte de l’honneur fait 

donc surgir la bestialité enfuie en Lorsa Lopez – ce qui est probablement une réalité naturelle 

pouvant se produire chez tout homme – et c’est à cette bestialité qu’obéit Lorsa Lopez. On 

peut entrevoir dans le crime de Lorsa Lopez l’idée que « l’honneur est la cause suprême », 

essentiel à l’homme pour se distinguer de l’animal. « L’honneur est la cause suprême », est 

une phrase que l’on rencontre d’ailleurs à de nombreuses reprises le long du roman de Sony 

Labou Tansi, rythmant le texte de façon anaphorique. Il en fait le credo d’Estina Bronzario 

qui  est  déterminée  à  mourir  l’honneur  sauf :  « née  dans  l’honneur,  je  mourrai  dans 

l’honneur ».

La position de Sony labou Tansi est alors bien différente de celle de son frère. Tandis 

que le texte de Gabriel García Márquez présente l’honneur comme une valeur sociale pouvant 

faire obstacle à l’humanité, Sony Labou Tansi le présente comme une valeur humaine sans 

laquelle la vie ne vaut pas d’être vécue. Deux positions d’ailleurs identifiables par la mise en 

miroir des principaux personnages des deux romans : Santiago Nasar et Estina Bronzario. Au 

personnage marquézien mort à cause de l’honneur, Sony Labou Tansi oppose un personnage 

mort pour l’honneur.

652Lorsa Lopez est décrit comme un fauve, il déchire sa compagne de « ses dents de fauve » pour boire son sang.
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B/ Le statut de la femme

Un autre fait marquant dans la récriture de Sony Labou Tansi est le statut accordé à la 

femme. Dans Chronique d’une mort annoncée, nous avons une femme qui n’a pas encore son 

destin en main. Non seulement Angela Vicario est mariée contre son gré mais aussi, quand on 

découvre qu’elle a été déshonorée, ce sont ses frères qui ont le devoir de rétablir son honneur 

perdu. C’est un « devoir d’homme » et non de femme.  Les Sept solitudes de Lorsa Lopez 

présente plutôt une femme en charge de son destin, une femme émancipée des catégories 

phallocratiques  et  décidée  à faire  comprendre au monde que « les  femmes  aussi  sont  des 

hommes »653.

Estina Bronzario, « la femme de bronze », est sans doute une femme émancipée de sa 

passivité historique, convaincue que « l’âge de la femme broutée [est] révolu »654. Plus que 

jamais décidée à être actrice et non plus sujet de l’histoire, elle devient une femme de décision 

se pose leader de Valancia incarnant ainsi, presque à elle seule, la résistance qui caractérise 

son territoire et toute sa lignée. Lorsque Lorsa Lopez trucide « sa pute » parce qu’« elle lui a 

donné des poux au gibon », Estina Bronzario constitue son armée de « femmes d’honneur » et 

riposte en déclarant une guerre aux hommes. D’abord, elle décrète une grève érotique qui 

plonge les hommes dans une abstinence forcée, n’ayant d’autres choix que le recours à « une 

chèvre ou un cochon » ou encore à la « machine à baiser » d’Estando Douma. Ensuite, elle 

décide  que  « les  femmes  qui  se  marieraient  à  Valancia  donneraient  leur  nom  à  leurs 

hommes »655. Le seul homme qui manifeste son mécontentement est, dès le lendemain, trouvé 

mort dans son congélateur de boucher, découpé en trois morceaux avec, entre les dents un 

message tracé au crayon de beauté et soulignés au vernis à ongles : « les femmes aussi sont 

des hommes »656. Les hommes doivent apprendre à respecter les femmes, celles-là par qui ils 

viennent au monde, au lieu de les considérer comme de simples « mammifères domestiques ». 

Capable de se soustraire à l’ordre traditionnel de l’homme, Estina Bronzario n’épargne pas les 

autorités  administratives.  Elle  ne  cache  pas  son  mécontentement  à  propos  de  la 

décapitalisation  de  sa  ville  lorsqu’un  notaire  du  gouvernement  vient  lui  transmettre  la 

proposition d’être maire de la nouvelle capitale. Sa réponse est sans appel : « elle jeta sur son 

visage gouvernemental  une  salive  mêlée  de tabac,  d’anis  et  de piment »657.  Elle  s’oppose 

653Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 62.
654Ibidem., p. 61.
655Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 44.
656Ibidem, p. 45.
657Ibidem, p. 17.
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également avec succès au transfert vers la capitale, de « l’anguille de Motossé »658. Alors que 

le maire et le juge craignent d’enterrer Estina Benta avant l’arrivée de la police, qui devait 

venir de la capitale, Estina Bronzario énonce clairement que « si la police ne vient pas dans 

trois semaines, je fais enterrer Estina Benta »659. Ce qu’elle fait d’ailleurs, tout comme elle 

décide d’enterrer les étudiants tués avec l’inscription « ne tirez pas : nous sommes la liberté » 

tandis  que  les  autorités  avaient  formellement  interdit  de  les  enterrer.  Nous  avons  donc 

l’exemple d’une femme émancipée de tout complexe phallocratique, une femme capable de 

prendre son destin en main et à même de faire respecter ses droits.

C/ Un clan pour deux champs

Dans le monde du compagnonnage, nous dit Suzanne Lafont, les compagnons sont 

censés se prêter assistance même si cela  n’exclut pas des conflits internes.  Il  s’agit  d’une 

relation qui se construit sous le « mode de fidélité par trahison »660. Se posant en compagnon 

de Gabriel García Márquez, Sony Labou Tansi est donc certainement voué à le trahir.

La variation qu’il propose de  Chronique d’une mort annoncée révèle cela. Si Sony 

Labou Tansi se réapproprie des éléments de l’œuvre de Gabriel García Márquez c’est à la fois 

avec l’ambition de rendre hommage au maître qu’il est mais aussi pour essayer d’aller plus 

loin que lui.

Le mot d’influence dit bien cela, quelque chose flue vers ce qui en subit les effets. Il  

ne s’agit  donc pas  simplement  de  l’action d’un texte postérieur  sur  celui  qui  le  

précède. Le texte antérieur cherche lui-même à être repris ;  il  aspire à la citation 

future de soi, il la sollicite même, sa survie en dépend (il n’est donc rien d’étonnant  

au phénomène de plagiat par anticipation). Tout texte est ainsi animé d’une volonté 

de transmission. Plus que la lecture, la réécriture d’un texte par un autre est l’un des  

mécanismes les plus efficaces pour assurer sa survie. On pourrait même parler d’une 

véritable alliance ou de pacte entre textes successifs : tu définis ta voix propre en 

t’écartant de la mienne sans totalement effacer les traces de mon intervention qui est 

elle-même le produit d’un pacte analogue avec un texte précédent661.

On l’a vu à partir des points précédents, Sony Labou Tansi propose effectivement une 

lecture critique de l’œuvre de Gabriel García Márquez. Le romancier colombien parlait de 

« détruire » Faulkner tant son influence l’étouffait, son pendant congolais n’en pensant pas 
658Il  s’agit  d’un  mystérieux  poisson  sorti  de  la  mer  par  les  pêcheurs  de  la  Côte.  Sa  chaire  a  des  vertus 
extraordinaires et il est l’objet d’une affluence touristique.
659Ibidem., p. 39.
660Suzanne Lafont, Céline et ses compagnons littéraires Rimbaud, Molière, Op. cit . p. 18.
661Jean-Louis Cornille, Plagiat et créativité II, Amsterdam-New York, Ed. Rodopi, 2011, p. 13.
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moins quand il révélait son ambition d’aller plus loin que ceux qui l’ont influencé. Cela, il le 

fait dès la parution de La Vie et demie, tel que le remarque Lydie Moudileno. Dans Parades  

postcoloniales, Lydie Moudileno note en effet que, à la fin de La Vie et demie, Sony Labou 

Tansi abandonne le réalisme magique et se propose de dépasser en basculant dans la science-

fiction avec, par exemple, la fabrication d’armes révolutionnaires comme les mouches de Jean 

Calcium qui « carbonisaient êtres et choses et imprimaient la radioactivité à toute matière »662.

Aller  plus  loin,  c’est  ce  que  Sony  Labou  Tansi ne  cesse  de  faire  dans  Les  Sept  

solitudes de Lorsa Lopez. L’incipit en présente des signes. La première phrase de Chronique  

d’une mort annoncée tient sur trois lignes environs. Dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, 

elle s’étend sur plus de dix lignes faisant presque tout un paragraphe. On passe d’une mort 

annoncée dans le récit de Gabriel García Márquez à une multiplicité de morts annoncées chez 

Sony Labou Tansi. Quand Santiago est abattu, dans le texte de Gabriel García Márquez, le 

seul médecin attitré du village est absent. Il se pose alors le problème de l’autopsie.

Le  maire  pensa  que  le  corps  pouvait  être  conservé  congelé  jusqu’au  retour  du 

docteur Iguaran mais il ne découvrit aucun réfrigérateur de taille humaine ; la seule 

chambre froide appropriée se trouvait au marché, mais elle était hors d’usage663.

L’idée surprend. Elle s’inscrit dans le même ordre de déshumanisation de l’homme, 

son cadavre pouvant être traité comme de la viande pure et simple.  On peut lire entre les 

lignes ci-dessus, en entrant dans la subjectivité de la lecture,  que si la chambre froide du 

marché avait été utilisable, ils y auraient conservé Santiago Nasar. Ceci, en se disant bien que 

s’il  s’agit  d’une  chambre-froide  du  marché,  c’est  qu’elle  sert  à  conserver  de  la  viande, 

justement. En poussant la folie un peu plus loin, on peut imaginer qu’ils n’auraient même pas 

pris soin d’enlever la viande qui s’y trouverait et le cadavre de Santiago Nasar se mêlerait aux 

cadavres d’animaux. Pas question de laisser passer une telle idée chez Sony Labou Tansi. Ce 

qui est donc de l’ordre de l’idée chez Gabriel García Márquez devient de la matière textuelle 

chez Sony Labou Tansi qui laisse se mêler la viande Elmano Zola à celle de la vache dans son 

congélateur de boucher. Il n’aurait pas pu trouver un réfrigérateur de taille humaine, pas de 

souci, le corps d’Elmano Zola est coupé en trois morceaux. C’est ainsi, « givré, ensanglanté 

de frais »664 qu’Elmano Zola attendra l’arrivée de la police qui doit autoriser l’autopsie avant 

qu’il ne puisse être enterré. Le maire, dans Chronique d’une mort annoncée, ne trouvant pas 

de réfrigérateur capable de contenir Santiago Nasar décide de faire pratiquer l’autopsie par 
662Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Op. cit., p. 184.
663Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Op. cit., p. 73-74.
664Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 61.
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« un médecin  sans diplôme »,  parce qu’il  estime qu’« il  aurait  été  pire  de le  déterrer »665. 

L’idée  se  retrouve  presque  surexploitée  dans  Les  Sept  solitudes  de  Lorsa  Lopez.  Les 

enterrements  et  déterrements  d’Estina  Benta  se  multiplient  à  n’en  plus  finir.  Ce  sont  là 

quelques exemples pour traduire le prolongement de Gabriel García Márquez par Sony Labou 

Tansi qui peut aller du dépassement de l’esthétique magico-réalisme à l’approfondissement du 

registre du burlesque.

Le dépassement peut se traduire aussi par la pensée, par la prise de position et cela 

transparaît également dans les œuvres des deux écrivains. On l’a mentionné en début de ce 

point, Sony Labou Tansi est attaché à la question de la vie et ses textes témoignent d’une 

connivence avec la pensée de Frantz Fanon. Sony Labou Tansi pose donc des questions666 

mais prend position. Il définit aussi bien l’objet de son discours que le lieu de son discours. Sa 

littérature  « vise à rendre un peu de place  à  l’homme,  à  son corps,  à son âme,  dans des 

sociétés  où  la  dictature  de  la  marchandise  et  du  temps  deviennent  ignobles  et 

insoutenables »667.  Il  pense  que  l’art  doit  être  au  service  de  la  société  en  devenant  un 

instrument de lutte. En ce sens, il écrit :

L’art c’est la force de faire dire à la réalité ce qu’elle n’aurait pu dire par ses propres 

moyens ou, en tout cas, ce qu’elle risquait de passer volontairement sous silence.  

[J’exige] un autre centre du monde, d’autres manières de respirer… parce qu’être 

poète c’est vouloir de toutes ses forces, de toute son âme et de toute sa chair, face  

aux fusils, face à l’argent qui lui aussi devient un fusil, et surtout sur la vérité reçue 

sur laquelle nous, poètes, nous avons l’autorisation de pisser, qu’aucun visage de la 

réalité humaine ne soit poussé sous le silence de l’Histoire. Je suis fait pour dire la 

part de l’Histoire qui n’a pas mangé depuis quatre siècles668.

 Pour être écrivain, Sony Labou Tansi se sent doté d’une mission qui l’engage vis-à-

vis de la société, même si sa société est étendue au genre humain. Gabriel García Márquez, 

pour sa part,  estime que « le seul devoir  d’un écrivain est de bien écrire » c’est-à-dire de 

produire des œuvres élaborées en étant honnête avec soi-même et avec les lecteurs. Il se voit 

comme un écrivain hédoniste, écrivant selon l’inspiration et le plaisir plutôt que sous les traits 

d’un écrivain engagé écrivant selon les attentes de la société ou d’un groupe. Manifestant son 

agacement par rapport à la question d’engagement en littérature, il déclare :
665Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Op. cit., p. 75.
666Il disait justement qu’il n’écrit pas des romans mais pose des questions. La catégorisation en genre étant une 
affaire d’éditeurs.
667Sony Labou Tansi,  « Je voudrais qu’on me laisse faire  le  théâtre pour l’humain »,  in Sony Labou Tansi, 
Paroles inédites, Op. cit., p. 72.
668Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez (Avertissement), Op. cit.
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Hay gente que cree que nosotros los novelistas somos historiadores o políticos. Pero 

no nos pueden pedir que arreglemos todo. En mi viaje por Sudamérica me di cuenta 

de que la gente, especialmente la juventud, busca líder. Y cuando surge un escritor, 

le piden que sea un líder. No. Nosotros contamos cuentos. Yo escribo ahora lo que 

me sale del alma669.

S’il lui est arrivé d’écrire des œuvres dites engagées670, il pense que l’écrivain doit être 

libre  d’écrire  ce  qui  lui  plaît.  Nous  avons  donc  d’un  côté  un  conteur,  de  l’autre  un 

questionneur. L’un entend révéler l’Homme en racontant ses différentes histoires, l’autre veut 

le  faire  en  interrogeant  ses  agissements.  Gabriel  García  Márquez raconte  des  histoires  et 

semble laisser chacun libre d’en tirer les conclusions. Ainsi, l’on remarquera par exemple 

qu’il est impossible de dire, dans Chronique d’une mort annoncée, si le crime relève plus de 

l’indifférence ou de la fatalité. Certains éléments laissent penser que le crime n’aurait pas pu 

être évité car relevant  d’un enchaînement  « de hasards tenus qui avaient rendu [ce crime] 

absurde possible »671. Chacun des témoins a bien des raisons de se demander « exactement la 

place et la mission que la fatalité lui avait assignées »672. Pourtant d’autres éléments laissent 

également penser que chacun aurait pu intervenir pour empêcher le crime. Chez Sony Labou 

Tansi, la question ne se pose presque pas. Les morts sont annoncées et donc de l’ordre de la  

fatalité. Pourtant cela n’absout pas ceux qui laissent le destin s’accomplir sans agir. Ils sont 

poursuivis par le remords,  voyant par exemple en Lorsa Lopez leur mauvaise conscience, 

celle-là qui leur rappelle que leur indifférence a tué Estina Benta. Le destin est à l’œuvre, 

pourtant il  s’agit  quand même d’un « crime communautaire »673 tant tout le monde en est 

coupable  du  fait  de  n’être  pas  intervenu.  Mais,  comme  le  dit  Estina  Bronzario,  on  peut 

négocier avec le destin. La preuve, « d’après le calcul claviculaire, Elmano Zola devait mourir 

un samedi, il est mort un lundi, il a volé deux jours à son destin  »674. Ce qui une fois de plus 

relève de la pensée fanonienne expliquant que tant qu’on ne prend pas son destin en main, on 

le subit tout simplement. En un mot, Gabriel García Márquez incite le lecteur à réfléchir sur 
669« Il y a des gens qui pensent peut-être que nous, écrivains, sommes historiens ou hommes politiques. Mais ils  
ne peuvent pas nous demander de tout régler. Lors de mes voyages dans l’Amérique du Sud, je me suis rendu 
compte  que  les  gens,  spécialement  la  jeunesse,  cherchent  un  leader.  Et  quand  apparaît  un  écrivain,  ils  lui 
demandent  d’être un leader.  Non.  Nous racontons des  histoires.  Moi,  maintenant,  j’écris  ce  qui me vient  à 
l’esprit ».  Gabriel García Márquez, « El deber revolucionario de un escritor es escribir bien », entretien  avec 
Alfonso Monsalve, “Lecturas dominicales”, El Tiempo, Bogotá, 14 de enero de 1968, p. 4. La traduction fournie 
est de nous.
670Le cas par exemple de Pas de lettre pour le colonel, La Mala hora ou Les Funérailles de la Grande Mémé qui, 
à son goût, relèvent d’une littérature préméditée car écrits selon les exigences d’une critique qui attendait des  
œuvres de ce type.
671Gabriel García Márquez, Chronique d’une mort annoncée, Op. cit., p. 95.
672Idem.
673Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op. cit., p. 34.
674Ibidem., pp. 49-50.
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l’attitude à avoir face au destin quand, pour sa part, Sony Labou Tansi l’engage à réagir quoi 

qu’il en soit. Si on s’accorde avec Jean-Louis Cornille pour reconnaître que « chaque auteur 

se trouve en définitive élu par ce qu’il a lu,  [par] les précurseurs qu’il se reconnaît et dans 

lesquels  il  se  reconnaît  lui-même »675,  on peut  dire  que  Gabriel  García  Márquez met  son 

œuvre à la disposition de Sony Labou Tansi afin que celui-ci lui permette non seulement de 

survivre à la littérature latino-américaine mais aussi pour qu’il le prolonge dans le champ de 

l’engagement auquel le romancier colombien veut rester étranger.

675Jean-Louis Cornille, Plagiat et créativité, Op. cit., p. 13.
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Chapitre III/ L’écriture des petites misères

Sony Labou Tansi et Tierno Monénembo témoignent d’un certain rapport de l’écrivain 

africain au monde latino-américain. L’un en réactualisant le roman du Colombien l’autre en 

répondant à des auteurs comme Jorge Amado ou Nicolás Guillén par l’exploitation d’une 

mémoire commune africaine et latino-américaine. Dans le sillage de ces deux écrivains faisant 

figures de classiques aujourd’hui, on peut citer des noms comme Kangni Alem, Kossi Efoui 

ou Edem Awumey qui, d’une manière ou d’une autre, recourent à l’univers latino. A côté de 

ces noms, Sami Tchak est celui qui résonne le plus tant sa fascination pour l’univers latino-

américain est aussi affirmée que celle de l’écrivain des rives du Kongo et son exploration du 

monde latino-américain est aussi concrète que celle de Tierno Monénembo. Mais, appartenant 

à une toute autre génération que les deux précédents, c’est sous une perspective différente que 

Sami Tchak se rapporte à l’Amérique latine. Au lieu de se référer aux retentissants écrivains 

du Boom latino-américain – qu’il admire et respecte comme le font ses aînés – il se branche 

plutôt sur la génération contemporaine qui propose une nouvelle orientation à sa littérature. 

Des propres déclarations de l’écrivain,  on sait que l’Amérique latine est présente dans ses 

textes depuis Hermina même si ce n’est qu’avec Le Paradis des chiots que cela se présente 

avec beaucoup plus d’évidence avant d’être  totalement  explicite  dans  Filles  de Mexico676. 

Florence Paravy le fait remarquer dans son article « Les écrivains africains à la recherche d’un 

tiers-monde »677, Sami Tchak fait une entrée progressive dans l’univers latino-américain en 

procédant d’abord comme Sony Labou Tansi – se contentant d’un usage d’anthroponymes et 

de  toponymes  hispanisants  –  puis  en  rejoignant  la  démarche  de  Tierno  Monénembo  qui 

exploite l’espace latino-américain comme décor scénique de son œuvre. Nous revenons ici sur 

cet aspect, examinant comment Sami Tchak s’inscrit dans la lignée de ses prédécesseurs que 

sont Sony Labou Tansi et Tierno Monénembo tout en se démarquant nettement d’eux.

676Voir la présentation de l’auteur entremêlée d’extraits d’entretien sur le site de la Bibliothèque francophone 
multimédia de Limoges. http://www.bm-limoges.fr/espace-auteur/tchak/auteur-biographie.php 
677Florence  Paravy,  « Écrivains  africains  en  quête  d’un  tiers  monde »,  in Les  lettres  francophones,  
hispanophones,  italophones  et  lusophones  et  la  latinité.  (Colloque  international,  Paris  Ouest-Nanterre-La 
Défense, 20-21 mai 2010), Silène  (revue en ligne du Centre de recherches Littérature et poétique comparées), 
2011. URL : http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=colloque&colloque_id=9

209

http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=colloque&colloque_id=9
http://www.bm-limoges.fr/espace-auteur/tchak/auteur-biographie.php


On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

I/ Ecrire l’Amérique latine

1. Une entreprise d’extraversion

Sami Tchak découvre l’Amérique latine lorsqu’il est invité à participer à un colloque à 

Cuba et qu’il finit par obtenir un contrat de recherche qui lui permettra de rester sept mois en 

terres  cubaines  en  1996.  Il  en  résultera,  concrètement,  un  essai  sociologique  intitulé  La 

Prostitution à Cuba678. Mais ce séjour de recherche lui sera également bénéfique sur le plan 

littéraire car il sera l’occasion pour le romancier togolais de découvrir les « grands écrivains 

latino-américains qu’[il n’avait] pas lus [même s’il en avait déjà] entendu parler »679. C’est 

riche de cette expérience qu’il se propose de « prendre un nouveau départ dans la fiction »680 

avec  Place des fêtes, lui qui n’avait plus produit que des essais depuis la parution de son 

premier  roman treize ans plus tôt681.  Qu’entendre par un nouveau départ ? Deux réponses 

« différentes  quoique  complémentaires »682 nous  sont  proposées.  D’une  part,  avec  Ozouf 

Sénamin Amedegnato, on peut l’entendre comme un changement de registre, l’auteur passant 

de l’essai au roman.  Le critique s’appuie sur le fait  que, même si,  du point de vue de la 

chronologie de sa production, Sami Tchak est romancier avant d’être essayiste, il abandonne 

le roman pendant un long moment pour s’engager entièrement dans la production d’essais. Il 

publie  effectivement  trois  essais  qui  paraissent  entre  1999  et  2000  tandis  que  treize  ans 

s’écoulent  entre  Femmes  infidèles et  Place  des  fêtes.  Le  nouveau  départ  ainsi  annoncé 

correspondrait  donc à la transformation en fiction des résultats  de son travail  d’essayiste. 

D’autre part, par l’idée de prendre un nouveau départ, « l’on peut comprendre que l’auteur 

opte pour  un renouvellement  de sa propre esthétique  romanesque »683 ;  idée qu’on pourra 

également  trouver  chez  Sélom Komlan Gbanou684.  Ozouf Sémanin  Amedegnato reconnaît 

d’ailleurs  qu’on  peut  effectivement  parler  d’une  renaissance  de  l’auteur  entre  Femmes 

678Sami Tchak, La Prostitution à Cuba, Paris, L’Harmattan, 1999.
679Biographie  Sami  Tchak,  la  Bibliothèque  francophone  multimédia  de  Limoges,  [En  ligne]  URL : 
http://www.bm-limoges.fr/espace-auteur/tchak/auteur-biographie.php 
680Sami Tchak,   Place des fêtes (quatrième de couverture), Paris, Gallimard, 2001.
681Sadamba Tcha-Koura, Femmes infidèles, Lomé, Nouvelles éditions africaines du Togo, 1988.
682Ozouf Sémanin Amedegnato, « Sami Tchak : de l’essai au roman » in Patrick Bergeron et Marie Carrière 
(sous la direction de), Les Réécrivains. Enjeux transtextuels dans la littérature moderne d’expression française, 
2011, pp. 217-232, p. 217.
683Idem.
684« [l]e  séjour  en  France,  la  rencontre  et  la  découverte  des  univers  littéraires  surtout  sud-américains  ont 
profondément transformé l’homme et son rapport à la création littéraire grâce à un travail de recherche qui vise à 
faire  coïncider  la  métaphysique  du  nom et  une  poétique  spécifique  susceptible  d’inclure  toutes  les  formes  
d’innovation et d’iconoclastie allant de la subversion linguistique à la perversion des normes sociales et morales  
ainsi  que  des  canons  traditionnels  de  la  littérature  dite  africaine »,  Sélom Gbanou cité  par  Ozouf  Sémanin 
Amedegnato, « Sami Tchak : de l’essai au roman », Op. cit., p. 218.
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infidèles et Place des fêtes. Visible déjà par l’adoption d’un pseudonyme685, la renaissance de 

l’écrivain togolais « est aussi manifeste dans le passage d’une écriture certes engagée, mais 

somme toute nationalitaire, conventionnelle, linéaire et moralisatrice, à une écriture décadente 

caractérisée par l’éclatement du carcan traditionnel »686. Mais, un aspect remarquable dans ce 

nouveau départ esthétique, c’est l’intégration progressive d’une atmosphère latino-américaine 

traduite soit au moyen de « l’effet latino » soit par l’exploration de l’espace latino.

Lorsqu’on  aborde  Place  des  fêtes,  on  ne  fait  pas  tout  de  suite  le  rapport  avec 

l’Amérique latine mais Hermina nous transporte déjà vers un univers qui inspirera beaucoup 

Sami Tchak.  La fête des masques a pour espace scénique un lieu indéfini que l’on connaît 

sous l’appellation « ce qui nous sert de pays ». Comme dans les romans de Sony Labou Tansi, 

on y trouve un usage onomastique renvoyant au monde hispanique, sinon ibérique687. Entre 

autres,  on a des personnages qui s’appellent  Antonio,  Carlos, Rosa,  Alberta,  Gustavo etc. 

Plusieurs  toponymes  relèvent  de  la  même  sonorité hispanique  :  el  Mercado  Grande,  le 

cimetière de Colón, le bar La Estrella… Nous y voyons une double information. D’abord, la 

traduction d’un incontestable attrait pour les mondes hispaniques. Ensuite, la marque d’une 

tendance à l’extraversion.  Traitant  du roman africain  actuel,  Papa Samba Diop mettait  en 

exergue  «  la  volonté  des  écrivains  d’exhiber  un  héritage  planétaire,  fait  de  lectures  et 

d’expériences humaines à l’échelle mondiale »688. On peut dire que, chez Sami Tchak, cela 

passe par la production de l’effet latino dans le roman francophone. Cela constitue la première 

étape d’une démarche qui le conduira à la mise en récit effective d’un espace latino avec Le 

Paradis des chiots et Filles de Mexico que nous avons retenus dans notre corpus.

En effet, mis à part  Hermina où on peut déjà reconnaître une allusion à l’Amérique 

latine689,  c’est  avec  Le  Paradis  des  chiots que  Sami  Tchak commence  vraiment  à  écrire 

l’Amérique latine. Paru en 2006, Le Paradis des chiots est globalement un roman sur la vie 

des jeunes de rue dans les quartiers défavorisés d’Amérique latine. Construit sous le mode du 

témoignage, la parole est répartie entre trois personnages. D’abord Ernesto qui partage une 
685L’on remarquera que Femmes infidèles est signé « de son vrai nom » contrairement à toutes ses autres œuvres.
686Ozouf Sémanin Amedegnato, « Sami Tchak : de l’essai au roman », Op. cit., p. 218.
687Dans le même genre, Solo d’un revenant (Paris, Seuil, 2008) de Kossi Efoui est un exemple. La ville qui sert 
de décor principal au texte est nommée Gloria Grande, divisée en Nord Gloria et Sud Gloria. Au Sud de Gloria 
se trouve une ville qui s’appelle La Rouviera I. Le surnom de Xhosa-Anna – un des personnages – est La Perla.
688Papa  Samba  Diop,  « Le  roman  francophone  subsaharien »,  article  consultable  sur  le  site  du  Grelif 
http://www.grelif.fr/?p=510 
689La quatrième de couverture nous renseigne là-dessus, Hermina « est un voyage à travers l'espace (le Mexique, 
Cuba, Haïti,  Paris, Miami...) ».  Aussi, Florence Paravy le remarque aussi bien que nous, l’allusion à une ile 
proche des Etats-Unis dirigée par un dictateur barbu, et la mention de l’avenue Malecón nous mettent nettement 
sur la piste de Cuba. Même si Cuba ou le Mexique ne sont pas formellement nommés, le monde latino-américain  
est déjà évoqué de façon allusive.
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cabane avec sa mère Linda,  mais qui vit et apprend à survivre dans la rue avec sa bande 

principalement composée de Riki qui le traite en souffre-douleur, Laura qui trimbale « un 

vaste  territoire »  où ils  peuvent  tous  aller  soulager  un tant  soit  peu leur  vie  de chiots,  et 

Juanito  qui  règne  sur  toute  la  bande.  Se  confiant  à  Oscar,  vraisemblablement  un  de  ses 

camarades, Ernesto déploie le récit d’une vie où la loi du plus viril est la seule valable et où la 

vie passe par la capacité à s’accommoder à l’humiliation et à la violence. Ensuite, Linda qui 

se confie à son fils Ernesto, souligne sa part d’aventures et mésaventures entre la vie sous la 

protection d’El Che et l’exercice de la prostitution pour se maintenir en vie elle et son fils. 

Enfin, la parole est donnée à El Che qui s’adresse à Sami, lui expliquant comment il s’est 

retrouvé à errer dans El Paraiso rêvant d’une femme et d’une fille qu’il revoyait en Linda 

qu’il avait adoptée afin de la sauver de la rue. Les trois récits décrivent d’une façon ou d’une 

autre le caractère de la vie à El Paraiso mais aussi le cheminement de ces individus – qu’on 

peut  considérer  comme  des  marginaux  –  dans  la  fange.  On situe  rapidement  ce  récit  en 

Amérique  latine.  Mais  qu’a-t-on  réellement  pour  conclure  qu’il  se  déroule  en  Amérique 

latine ? Pas grand-chose, en fait. On pourrait se dire qu’il s’agit juste d’une amplification de 

l’effet latino donnant l’illusion d’être précisément en Amérique latine. Heureusement, en plus 

de la quatrième de couverture qui précise que l’aventure des chiots a bien un bidonville latino-

américain pour scène, le quartier El Paraiso qui est nommé correspond à un quartier  bien 

connu de  la  ville  de  Bogota  en  Colombie690.  Un autre  élément  nous  met  sur  la  piste  de 

l’Amérique latine, il s’agit du titre. Si on traduit le titre Le Paradis des chiots en espagnol – El 

Paraiso  de  los  cucharros  –  nous  avons  effectivement  une  double  référence :  El  Paraiso 

renvoyant au quartier et los cucharros (les chiots) au nom qu’on donne aux enfants de la rue 

en Amérique latine.  Le roman de l’écrivain Péruvien Mario Vargas Llosa qui traite  de la 

question des enfants de la rue porte justement le titre Los Cucharros naturellement traduit par 

sous le titre  Les Chiots691. Et il décrit tout aussi bien, logiquement, ce monde rythmé par la 

violence, les rapports de domination et d’humiliation. Il ne fait donc aucun doute qu’avec Le 

Paradis des chiots, Sami Tchak écrit l’Amérique latine. De façon encore plus évidente, Filles  

de  Mexico qui  fait  suite  à  Le  Paradis  des  chiots permet  d’identifier  clairement  l’espace 

évoqué.

Avec Filles de Mexico, Sami Tchak nous entraîne dans son expérience de voyage entre 

le Mexique et la Colombie. Peut-être pas vraiment la sienne propre, mais au moins celle de 
690Et s’il n’est pas donné à tous les lecteurs de connaitre l’univers colombien afin de savoir qu’El Paraiso est un  
quartier  de  Bogota,  l’information  apparait  à  la  page  41 de  Filles  de  Mexico quand Deliz  Gamboa,  un  des 
personnages, précise qu’El Paraiso où elle travaille est un quartier difficile de la grande métropole colombienne. 
691Mario Vargas Llosa, Les Chiots, Paris, Gallimard, 1974.
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son double, Djibril Nawo, écrivain togolais vivant en France dont l’âge est un peu plus proche 

de cinquante que de quarante-cinq. Invité au Mexique pour une série de conférences, le séjour 

sud-américain de ce personnage-écrivain va vite prendre le caractère d’un périple qui fera se 

succéder les histoires au hasard des rencontres. Melinda qui a « choisi d’être pute » malgré ses 

origines bourgeoise alimentera, comme toutes « ces dianes de trottoirs », les mémoires de ses 

putains tristes tandis que Antonio et Ernesto, enfants de la rue, lui donneront une image de 

leur  paradis  des  chiots.  A  Mexico,  Djibril  Nawo  croise  également  Deliz  Gamboa,  une 

« romancière, poète, dramaturge, metteur en scène et productrice d’émission de télé », dont le 

projet de carrière est riche de sa conception de la littérature latino-américaine. Avec Deliz 

Gamboa,  l’aventure  touristique  de  l’écrivain  togolais  se  poursuivra  à  Bogota.  Ce  sera 

l’occasion pour lui de croiser d’autres personnages importants comme Fanny, la femme de 

ménage afro-colombienne qui le considérera tout de suite comme « son frère africain », et 

Nelo Vives, « poète et militant politique noir [qui] consacre chaque seconde de [sa] vie à la 

lutte pour la cause de La Race »692. 

Avec l’un et l’autre de ces deux romans, on voit que Sami Tchak se met un peu dans la 

posture de l’écrivain voyageur pour rapporter une expérience d’autres lieux. Ainsi s’accomplit 

la volonté d’extraversion et le dépassement des questions traditionnelles liées à son espace 

d’origine ou de résidence. Pourtant, écrire l’Amérique latine, pour Sami Tchak, c’est aussi 

s’écrire quelque peu et écrire l’Afrique d’un autre point de vue.

2. Ecrire « La Race »

En général, pour l’écrivain africain, écrire l’Amérique latine est un moyen de traiter de 

l’ailleurs  en gardant un œil  sur l’Afrique.  Cela est  valable pour Tierno Monénembo avec 

Pelourinho ou avec Les Coqs cubains chantent à minuit, c’est également valable pour Kangni 

Alem avec Esclaves comme pour Sami Tchak avec Filles de Mexico. L’écrivain est souvent 

curieux de faire l’expérience de ce qui se présente sous la forme d’une autre Afrique693. Bien 

sûr, il ne s’agit que d’un aspect de ce qui peut les motiver dans leur entreprise, surtout pour le  

cas de Sami Tchak dont l’œuvre n’est pas essentiellement centrée sur l’Afrique ou l’Africain.  

692Sami Tchak, Filles de Mexico, Op. cit., p. 117.
693Justifiant la trajectoire transatlantique que l’on peut lire à partir de son œuvre, précisément Rose déluge, Edem 
Awumey dit avoir été animé la volonté de confronter l’Afrique et l’Amérique : « curiosité d’aller voir à quoi 
ressemblait cette autre part de l’Afrique défragmentée là, à quoi ça ressemblait. Donc, Rose déluge est né de 
cette tentative à travers un personnage et bien, essayer de briser un tant soit peu cette distance entre cette rive 
africaine et celle du sud-américain » propos extraits de la vidéo « Entrevue avec Edem Awumey », disponible 
sur  le  site  des  Editions  du  Boréal :  http://blogue.editionsboreal.qc.ca/blog/2011/09/29/video-entrevue-avec-
edem-awumey/ 
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La tendance latino-américaine de ses romans ne peut se réduire à une quête de l’Afrique. On 

peut d’ailleurs le prendre aux mots de son personnage – presque autobiographique – de Filles  

de Mexico :

Je n’allais pas à Tepito pour me retrouver mais pour me perdre. Je voyage pour me 

perdre. Autrement, à quoi bon mettre ma vie en danger dans les avions au-dessus des 

océans et des montagnes ? Je voyage pour perdre pied, pour basculer694.

Mais cela présente presque souvent une opportunité à côté de laquelle l’écrivain ne 

veut pas passer. Selon cette logique, écrire l’Amérique latine correspond à peu près à deux 

choses plus ou moins liées : présenter une réalité propre à cet univers, une sorte de reportage 

sur la vie dans un monde étranger avec ce qu’il a de dépaysant, et aussi la possibilité de parler 

de soi, de son monde à travers le miroir de l’Autre. Nous nous intéressons principalement, ici,  

au second aspect, le premier sera abordé dans la seconde partie.

Filles de Mexico se divise en deux parties intitulées « Ville cruelle » et « La ville où 

nulle ne meurt »695. Cette intertextualité avec des classiques de la littérature africaine696 invite 

à mettre en relation la vie africaine,  la réalité de son monde urbain avec la réalité latino-

américaine. Des impressions du narrateur personnage viennent rapidement concrétiser cette 

invitation en superposant les villes évoquées et celle de son monde africain. Au Mexique, 

quand Djibril Nawo décide de visiter Tepito, il a le sentiment d’être en train de se plonger 

dans son propre univers de Lomé.

J’avais lu un article sur Tepito. […] J’avais l’impression qu’on me décrivait un pan 

du quotidien de Lomé,  la  capitale  de mon pays.  Vastes  bazars,  les  alentours  du 

Grand Marché. Loin de chez moi, mais comme me préparant à me replonger dans 

l’ambiance de chez moi697.

Tepito, quartier de Mexico, est une sorte de double de Lomé. Son ambiance et sa vie 

sont ceux de la ville togolaise. Dans un des rêves de Djibril Nawo, Tepito se superpose même 

à Lomé au point de confondre le rêveur :

Dans ce rêve, quand Coatlicue s’était mise à me parler des fantômes qui prenaient la 

forme humaine pour faire l’amour avec les vivantes, je m’étais retrouvé soudain à 

694Sami Tchak, Filles de Mexico, Op. cit., p. 51.
695On reconnaît, sous le titre de la première partie, le roman Ville cruelle de Mongo Beti publié en 1954 et signé 
Eza boto. Le titre de la seconde partie fait inévitablement penser au roman de Bernard Dadié, La Ville où nulle  
ne meurt, paru en 1968.
696Dans ces deux romans, les difficultés de la vie dans villes africaines appellent à s’armer de capacités à lutter à  
défaut de pouvoir ruser pour survivre.
697Sami Tchak, Filles de México, Op. cit., p. 51.
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Lomé, dans la capitale de mon pays où circulaient les mêmes histoires de fantômes 

(sur ce point, Juan Rulfo et Gabriel García Márquez avaient très peu à m’apprendre).

[…]

Qui est Maya ? C’est moi Maya, tu es venu à Mexico pour me rencontrer. Suis-moi,  

Negrito. Mais nous sommes à Lomé, dis-je. C’est toi qui le crois, nous sommes à 

Mexico,  Negrito,  nous  sommes  à  Mexico  et  nous  marchons  actuellement  sur  le 

Paseo de La Reforma […]698.

Parler de Tepito c’est alors un peu comme parler de Lomé, sa propre ville. En plus, au-

delà  de  l’ambiance  urbaine  qui  présente  des  similarités  avec  l’univers  africain,  l’Afrique 

apparait également sous les traits de ses rejetons, ces « frères de race » vivant de l’autre côté 

des côtes africaines. Les personnages de Fanny et Nelo Vives permettent d’avoir un compte 

rendu de la situation de « La Race » en Amérique latine.

Rendre compte de la situation de « la race » en Amérique latine, cela commence par 

témoigner de la curiosité que continue de susciter sa peau dans un monde où, pourtant, la 

présence des Noirs est inextricablement liée aux fondements des sociétés actuelles. Djibril 

Nawo arrive  au  Mexique  à  un  moment  où  l’actualité  est  dominée  par  la  reconnaissance 

officielle de l’Afrique – donc des Noirs – comme troisième pilier de l’édification culturelle et 

identitaire sa Nation699. Pourtant, c’est sur ces lignes que s’ouvre le roman, trois jeunes filles 

lui déboulent  dessus dans les rues de Mexico.  Il est approché comme un curieux objet et 

devient un « joujou entre leurs mains ». Les propos de Melinda, l’une des trois jeunes filles 

qui offre son corps à Djibril Nawo afin de le récompenser pour les avoir gentiment suivies, 

révèlent combien le regard qu’on lui porte est un regard objectivant.  Se confiant à Djibril 

Nawo, elle déclare : « nous avons voulu, sur un coup de tête, nous amuser avec un nègre, nous 

avons voulu rigoler un peu, et puis tu es devenu un être humain »700. Le Noir comme objet de 

curiosité,  c’est  le  constat  que fait  également  Djibril  Nawo quand il  se rend à  Tepito.  Ce 

quartier qui ressemble à Lomé, la capitale de son pays,  est pourtant un univers où il doit  

comprendre  que  la  peau  qu’il  porte  fait  de  lui  un  être  d’une  autre  espèce.  Une  espèce 

tellement  rare  qu’il  ferait  facilement  l’objet  de  quelques  expériences  inhabituelle.  Pepe, 

visible chef de bande du quartier, ne manque pas de le faire remarquer à Djibril Nawo qu’il 

prend sous sa protection.

698Sami Tchak, Filles de México, Op. cit., p. 25.
699La Tercera  raíz  (troisième racine),  terme que Gonzalo Aguirre  Beltrán  est  l’un des  premiers  à  employer, 
renvoie à  la  racine  africaine  de la  culture mexicaine.  En reconnaissant  officiellement  la  racine  africaine,  le  
Mexique reconnaît trois cultures constitutives de son identité : la culture européenne, la culture indigène et la 
culture noire.
700Sami Tchak, Filles de México, Op. cit., pp. 17-18.
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Quelqu’un pourrait te tuer juste pour voir ce que ça fait de buter un nègre, parce que 

tu sais, nous, on n’a pas la chance des gringos par ici, on ne peut pas broyer du noir,  

il  n’y en a pas  ici,  à  mexico,  quelques  immigrés africains,  mais  ils  sont  si  peu 

nombreux […]701.

Cela rend compte  d’une réalité  qui est  celle  de l’invisibilité  du Noir  au Mexique, 

malgré son indéniable présence dans la marche historique du pays.  En 2009, Israel Reyes 

Larrea qui fait  partie  du comité  d’organisation du Festival  de la  négritude qui se déroule 

annuellement  dans  l’état  du  Oaxaca,  accusait  déjà  les  autorités  étatiques  de  favoriser 

l’invisibilité des populations noires au Mexique. Il déclarait que, de façon officielle, il n’y a 

pas de Noirs au Mexique702.

Il n’y a pas une reconnaissance de la race noire, légalement, il n’y a pas de Noirs  ; 

l’INEGI n’a pas de données précises pour dire combien il y a de Noirs, et parce qu’il 

n’y a pas de nombre déterminé,  il  n’y a pas  de législation pour les  populations 

noires, et parce qu’il n’y a pas de législation pour les populations noires, il n’y a pas  

de politiques publiques pour ces populations703.

Le constat est le même pour Víctor David Pitalúa Torres ou pour Nemesio Rodriguez 

Mitchell qui expliquent que de nombreux Mexicains, des fonctionnaires d’état inclus, ignorent 

que le Mexique a une population noire. Un des exemples qu’il donne est celui des Noirs qui 

ont du mal à prouver leur identité lors de contrôles de police parce qu’ils sont tout de suite 

considérés comme étrangers.

Son detenidos en las carreteras y cuando muestran sus documentos oficiales que los 

acreditan como mexicanos, se burlan de ellos y les dicen que dónde los compraron, 

ya que piensan que son de Panamá o de Honduras. La sociedad mexicana no cree 

que también está conformada por población negra704.

701Sami Tchak, Filles de México, Op. cit., p. 66.
702Se confiant à nouveau au journal El Imperial du 11 octobre 2014, il fait savoir que des premiers pas en ce sens 
viennent d’être faits avec l’entame par l’INEGI d’un recensement des populations noires à Oaxaca. Voir l’article 
de Yadira Sosa Cruz, « Piden políticas públicas para el pueblo negro de Oaxaca », El Imperial, Sábado 11 de 
octubre  de  2014.  http://imparcialoaxaca.mx/general/1ea/piden-pol%C3%ADticas-p%C3%BAblicas-para-el-
pueblo-negro-de-oaxaca 
703« No hay un reconocimiento  de la  raza negra,  legalmente  no hay negros;  el  INEGI no cuenta  con  datos 
específicos para decir cuántos negros hay, y al no haber números no hay legislación para los pueblos negros, y al 
no  haber  legislación  no  hay  políticas  públicas  para  estos  pueblos  ».  Israel  cité  par  Gina  Mejía,  « Piden 
reconocimiento para la raza negra », El Imparcial, 20/04/2009. La traduction est de nous.
704Nemesio Rodriguez Mitchell, chercheur à la PUMC de l’UNAM, Emir Olivares Alonso, « Los pueblos negros 
son invisibles legalmente en México: PUMC », La Jornada, Viernes 25 de noviembre de 2011, p. 17.
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Parce qu’il est couvert d’invisibilité, le Noir au Mexique est un « élément insolite » 

n’échappant pas à la curiosité de tous. Passant presque pour une bête de cirque, si on se fie à 

l’expérience de Djibril Nawo telle qu’on la lit dans les lignes suivantes :

[…]  je  marchais  maintenant  avec  Toni,  que  beaucoup  de  personnes,  femmes, 

hommes, vieux, jeunes, enfants, me regardaient, me montraient du doigt, faisaient 

des commentaires sur moi, me désignaient à haute voix par Negro, Negrito, certains 

allant jusqu’à me tendre, amusés par leur propre plaisanterie, une longue banane, un 

homme  me  disait  carrément  de  venir  sauter  sa  guenon,  c’est-à-dire  une  femme 

rondelette aux dents abimées qu’il tenait par le cou et qui riait d’un rire d’ivrognesse  

[…]705.

Mais les difficultés de « La Race » ne se limitent ni à son invisibilité ni à l’espace 

mexicain.  La  réalité  est  sensiblement  la  même  sur  tout  le  continent  où  « La  Race »  est 

opprimée et dépourvue de droits. Dino, l’ami Colombien de Djibril Nawo, fait remarquer par 

exemple que la Colombie n’offre pas de meilleur traitement au Noir :

Chez moi en Colombie, il vaut mieux éviter d’être Noir. Il  ajouta : De toutes les 

façons, on ne se résigne à être Noir que si on a vraiment rien pu faire pour l’éviter.  

Je  veux  dire,  dans  nos  pays  américains.  Sinon,  en  Afrique  noire,  on  peut  se 

permettre d’être ce qu’on veut. Chez nous, les plus bas des bas sont les Noirs, ils 

font  partie  des  plus  grandes  victimes  des  déplacements  forcés  pour  cause  de 

violence,  des  massacres,  de  toute  sorte  de  mépris  officiels,  de  toutes  les 

ségrégations, ils sont ceux qui s’entassent dans des niches de chiens, ils sont ceux 

qui n’ont pas accès à la bonne scolarité, aux bons soins, ils sont ceux pour qui on 

bricole de petites lois, des petits rafistolages théoriques sans portée pratique. Même 

les indigènes traités comme des chiens ont un sort plus enviable que celui des Noirs, 

je te le dis. Les problèmes des Noirs sont tels que, sans te mentir, je préfère vider un 

océan avec une cuiller à café que de tenter de contribuer à leur résolution706.

Notons que pour  ressortir  cet  amas  d’informations  sur  la  situation  de La Race  en 

Amérique latine et son caractère général, Sami Tchak procède à une sorte d’entassement de 

données, faisant se répéter les témoignages et les expériences. Cet entassement, pour ne pas 

dire surcharge d’informations, est exposé au moyen d’une écriture polyphonique propice à 

l’expression d’une variété de discours et à l’exploitation de plusieurs sources. Quand Djibril 

Nawo tombe sur un reportage télévisé consacré à la condition des Afro-Mexicains, l’auteur a 

par exemple l’occasion de faire se recouper le discours médiatique et le discours universitaire 

705Sami Tchak, Filles de México, Op. cit., p. 68.
706Ibidem., pp. 82-83.
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en égrenant presque le capelet  des problèmes des Noirs comme il l’avait  déjà fait avec le 

témoignage de Dino.

Le reportage en question parlait de cent représentants d’organisations originaires des 

Etats  du  Verracruz,  Guerrero  et  Oaxaca  qui  exigeaient  que  le  gouvernement 

reconnaisse des droits aux Afro-Mexicains vivant à l’intérieur ou à l’extérieur du 

pays pour que ces peuples soient plus visibles, qu’on les valorise pour leur apport à 

la culture et à l’identité nationales avec des expressions comme la danse, la poésie,  

les vidéos, la musique et la gastronomie, qu’on réponde à leurs revendications au 

sujet  de  l’éducation,  de  la  santé,  de  l’alimentation,  des  ressources  naturelles,  de 

l’habitat,  de  l’environnement,  de  l’économie,  de la  culture  et  des  droits.  […] je 

n’avais pas encore oublié toutes les notes que j’avais prises en suivant au Colegio un 

long exposé de Candelario Canclini, le chercheur doctorant costaricain dont la thèse 

portait sur les Noirs en Argentine. Il m’aurait suffi de relire mes notes pour tomber  

pile  poil  dans  le  contenu  du  présent  reportage  sur  les  Afro-Mexicains.  Grâce  à 

Candelario Canclini, le seul doctorant à avoir trouvé mon visage beau comme un 

masque lobi, j’avais su qu’il y avait en Argentine des immigrés africains […]707.

Et  la  transition  lui  permet  de  repréciser  la  question  à  partir  du  sort  des  Noirs  en 

Argentine.  Ce  roman  qui  écrit  l’Amérique  latine,  qui  traduit  une  volonté  d’extraversion, 

apparaît un tout petit peu comme un roman sur « la Race » tant le problème est exposé en long 

et en large. Un chapitre est d’ailleurs donné sous ce titre : « La Race ». Aussi, entre tous les 

intervenants qui permettent d’avoir une idée sur le destin de « la Race », deux personnages 

incarnent ses tourments : Nelo Vives, le poète militant qui consacre sa vie à « chaque petite 

avancée des droits de La Race », et Fanny, la femme de ménage qui, « fatiguée d’une vie de 

négresse », est désormais convaincue que le « seul avantage d’être nègre en Colombie, c’est 

d’avoir la chance d’envisager la mort comme une sortie de prison »708. La rencontre de ces 

personnages semble mettre l’écrivain togolais – le personnage, double de l’auteur – sur la voie 

de ce qui doit être sa mission : se faire le porte-parole des souffrances de ses frères de peau 

sur les terres d’Amérique latine. C’est en tout cas ce que lui recommande vivement Fanny qui 

lui  assure  que  telle  est  la  volonté  des  dieux noirs  de  son village  natal  –  d’où elle  avait  

préalablement rapporté une amulette qu’elle avait offerte à son frère africain. Se jetant dans 

les bras de celui-ci, qui venait d’échapper à un accident, elle exprime clairement sa pensée :

Tu vois,  mon frère,  tu  vois ?  Les  dieux  noirs  du  Choco t’ont  protégé  grâce  au 

talisman que je t’ai donné, ils t’ont protégé pour que partout dans ce monde où tu 

707Sami Tchak, Filles de México, Op. cit., pp. 83-84.
708Ibidem., p. 97.
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iras, tu dises combien nous souffrons dans ce pays, nous les nègres, ils t’ont protégé 

pour que tu parles pour nous, tu ne dois pas les trahir, ils t’ont protégé pour que tu 

fasses savoir au monde qu’ici nous sommes dans l’enfer de la peau709.

L’auteur se retrouve donc investi de la mission d’intervenir en faveur de ses « frères de 

peau ». La position de Djibril Nawo qui, on le répète, nous apparaît comme étant le double de 

Sami  Tchak traduit  certainement  l’entreprise  de ce dernier  dans  son intérêt  pour l’espace 

latino-américain. Le personnage narrateur déclare :

En fait,  depuis  Cuba,  j’avais  commencé à prendre  conscience  non seulement  du 

nombre impressionnant des Noirs dans toute l’Amérique (alors que j’avais déjà lu 

des tonnes de livres sur Les Amériques noires), mais surtout de la similitude de leurs 

problèmes. Je ne pouvais me cacher à moi-même que ma propre peau me rendait 

plus sensible que d’autres, peut-être, à certains faits qui pouvaient n’être que de tout 

petits détails dans un monde de plus en plus cruel où la majorité n’est nulle part  

logée à la bonne enseigne. Mais ce qui m’intéressait, dans la litanie des malheurs qui 

n’épargnaient aucune peau, c’était aussi les malheurs particuliers d’une peau710.

Ces propos ressemblent à ceux que Sami Tchak assume lui-même dans La Couleur de  

l’écrivain où on peut lire :

J’avais toujours su que mon rapport au monde était influencé en partie par la couleur 

de ma peau. Ma couleur a son mot à dire sur ma conscience, sur ma sensibilité, […] 

Ma couleur, sans constituer une frontière, peut orienter mes choix, mes territoires de 

butinages711.

Puis il poursuit sur l’exemple de la Colombie où il se sent rapidement à son aise grâce 

ses « frères et  sœurs de couleur » avec qui il  forme une « patrie  extra-territoriale ».  Il  est 

sensible  à  l’affection  spontanée  qu’il  reçoit  de  sa  phratrie  transocéanique  qui,  malgré  les 

siècles qui séparent la traversée de leur lignée et leur naissance sur les terres américaines 

continuent  de se sentir  Africains,  au moins  d’origine a l’image du poète Nelo Vives qui, 

expliquant les scarifications de Djibril Nawo à deux jeunes filles de La Race, s’exprime en 

termes suivant : « Autrefois chez nous, là-bas, dans le continent de nos ancêtres, en Afrique, 

on n’avait pas besoin de papiers d’identité, l’identité se lisait sur le visage… »712.

On peut dire que, pour Sami Tchak, écrire l’Amérique latine est un moyen de s’ouvrir 

à un autre monde, un autre univers pour s’intéresser davantage à un monde qui lui appartient. 
709Sami Tchak, Filles de México, Op. cit., p. 100.
710Ibidem., p. 81.
711Sami Tchak, La Couleur de l’écrivain, La Cheminante, 2014, p. 12.
712Sami Tchak, Filles de Mexico, Op. cit., p. 118.
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Cela lui permet de jeter un regard sur une situation qui concerne ses frères de couleurs et 

donc, qui le concerne un peu particulièrement. Ce serait en ce sens, une sorte de détour713 lui 

permettant de parler d’autrui pour parler de lui-même. Du registre de Sony Labou Tansi se 

contentant de créer un effet latino dans ses romans, il passe à celui de Tierno Monénembo qui, 

à sa façon, écrit l’Amérique latine en portant un regard sur les rejetons égarés de l’Afrique.

II/ Une posture esthétique

1. La phratrie sucioréaliste714

Sami Tchak peut être considéré comme l’écrivain « le plus iconoclaste de la littérature 

subsaharienne francophone contemporaine »715, jouissant d’une « réputation de pestiféré des 

lettres africaines »716. Il doit cette réputation à son écriture « crue », qui ne passe « pas par le 

biais de l’allusion pour dire les choses »717. Une écriture bouleversante qui fait du romancier 

togolais un spécimen dans le monde littéraire africain, détaché du « troupeau » pour errer seul 

comme le présente Alain Mabanckou. On peut pourtant se demander si Sami Tchak s’inscrit 

réellement dans une démarche isolée, si le fait qu’il soit difficile de lui trouver d’authentiques 

compagnons littéraires dans le monde littéraire francophone est suffisant pour faire de lui un 

écrivain solitaire. L’auteur n’est-il pas, comme beaucoup de sa génération, portée vers une 

mondialisation  des  généalogies  et  des  géographies  littéraires ?  En  prêtant  attention  au 

caractère cru de son écriture,  on peut lui  soupçonner une famille  littéraire  dans le monde 

latino-américain qu’il semble bien avoir adopté depuis qu’il a entrepris un nouveau départ en 

littérature avec Place de fêtes.

La littérature  latino-américaine  a  connu un rayonnement  spécial  autour  des années 

1960-1970 avec l’éclat universel des écrivains du Boom auquel les noms de Gabriel García 

Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar et Carlos Fuentes sont inséparables de même 

que l’est le réalisme magique. Mais ce temps semble bien révolu de nos jours. Les générations 

postérieures au Boom – qui seront accusées de tentative de parricide718 – travaillent à trouver, 
713Expression que Sami Tchak emprunte à George Balandier pour expliquer lui-même son intérêt pour le monde 
latino-américain.
714Néologisme (construit à partir du terme espagnol  realismo sucio) que nous emploierons pour désigner toute 
réalité se référant au réalisme sale.
715Ainsi Alain Mabanckou parle-t-il de son roman Place des fêtes. Alain Mabanckou, « Portrait de Sami Tchak 
l’iconoclaste », Goodreads [En  ligne],  mis  en  ligne  le  21/02/2011,  consulté  le 
16/03/2013. URL : https://www.goodreads.com/author_blog_posts/984291-ainsi-va-le-monde-7-portrait-de-
sami-tchak-l-iconoclaste
716Idem.
717Idem.
718Les critiques parlent de tentative de parricide non seulement parce que les écrivains de cette génération veulent 
se défaire du poids de leur héritage et, surtout, parce que beaucoup d’entre eux ne se contentent pas de vouloir  
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à imposer un nouveau canon dans lequel ils se reconnaîtraient et auraient leur place propre. 

S’inscrivant dans une période marquant le passage du Boom au Boomerang719, des noms ou 

des étiquettes vont se multiplier entre les années 1970 et aujourd’hui. On parlera du Post-

boom, du Crack720, de la génération MacOndo721, de génération Z722, les écrivains mexicains 

de La Onda etc.  Entre  toutes  ces  générations,  tendances  ou postures  esthétiques  – qui  se 

recoupent assez souvent et se réfèrent parfois aux mêmes auteurs – une esthétique semble 

s’imposer  comme  étant  celle  de  la  nouvelle  génération  de  romanciers  latino-américains 

aujourd’hui. Il s’agit du réalisme sale (de l’espagnol realismo sucio) renvoyant, comme son 

nom l’indique,  à  une forme de réalisme sale,  cru,  brutal723.  Cette  esthétique qui s’installe 

progressivement  dans  le  roman  latino-américain  à  partir  des  années  1990  a  à  voir  avec 

réalisme sale anglo-saxon (dirty realism) qui connait un succès considérable dans les années 

1970-1980. Le terme est de Bill Buford qui, dans un numéro spécial de la revue Granta paru 

en 1983, regroupe un certain nombre d’écrivains américains autour de cette esthétique qu’il 

présente comme suit : 

Le réalisme sale est la fiction d’une nouvelle génération d’auteurs américains. Ils  

écrivent sur les sujets triviaux de la vie quotidienne – un mari abandonné, une mère 

célibataire, un voleur de voitures, un pickpocket, un toxicomane – mais le font avec 

une troublante indifférence, frisant parfois la comédie. Sobres, ironiques, quelques 

fois sauvages, mais pleines de compassion, ces histoires sont une voix nouvelle dans 

la fiction724.

dépasser  le  réalisme  magique  et  sa génération  d’écrivains  qu’ils  considèrent  comme étant  des  écrivains  de 
propagande, ils veulent les déconstruire.
719Estos escritores de las nuevas generaciones vienen de regreso del boom, pero vuelven continuamente a sus 
modelos y a sus mejores valores. Por eso Carlos Fuentes los consideró pertenecientes a la generación ya no del 
boom, sino del  boomerang.  Carlos Fuentes  cité  par  Juan Carrillo Armenta,  “Del  boom al  boomerang :  una  
literatura sin compromiso”, Pasaje Cultural, http://www.gaceta.udg.mx/Hemeroteca/paginas/371/371-26.pdf
720Il apparaît, en 1996, un manifeste intitulé “manifiesto del Crack”, signé par plusieurs écrivains mexicains. Il  
s'agit d'un document à travers lequel les jeunes écrivains expriment leur agacement par rapport à l'obligation 
d'être typiquement Latino-américains, d'écrire selon les impératifs et les attentes qui vont dans ce sens.
721McOndo,  en reference  à  Mc Donald’s,  est  le  titre  utilisé par  Alberto  Fuguet  et  Sergio  Gómez pour  leur  
Anthologie de la nouvelle literature latinoamericane.  Voir  Alberto Fuguet et Sergio Gómez (eds),  McOndo, 
Barcelona, Mondadori, 1996. Diana Palaversich en propose une bonne récension  disponible en ligne. Cf.  Diana 
Palaversich,  « McOndo  y  otros  mitos  »,  [En  ligne]  URL: 
http://www.literaturas.com/McondoyoitrosmitosOPINIONjunio2003.htm
722Voir  Luis  Prados,  «  La  generación  Zeta  de  la  nueva  novela  negra  mexicana  »,  El  País,  30  nov  2011, 
consultable en ligne sur http://cultura.elpais.com/cultura/2011/11/30/actualidad/1322607622_850215.html
723Anke Birkenmaier nous apprends que l’épithète "sale", surtout en Amérique latine où il a été rattaché à des  
contextes de violence extrême comme on peut le voir avec « la guerre sale » (la guerra sucia contre la guérilla), 
possède une connotation bien particulière pouvant tout aussi renvoyer, à l’érotisme, à la vulgarité, à la trivialité 
mais aussi  au violent,  au brutal.  Voir Anke Birkenmaier,  « Dirty realism at  the end of  the century :  Latin  
American apocalyptic fictions », Revista de estudios hispánicos, Vol. 40, Nº 3, 2006, pp. 489-512.
724« Dirty realism is the fiction of a new generation of American authors. They write about the belly-side of  
contemporary life – a deserted husband, an unwed mother, a car thief, a pickpocket, a drug addict – but they 
write about it with a disturbing detachment, at times verging on comedy. Understated, ironic, sometimes savage, 
but insistently compassionate, these stories constitute a new voice in fiction »,  Bill Buford,  Granta 8: Dirty  

221

http://cultura.elpais.com/cultura/2011/11/30/actualidad/1322607622_850215.html
http://www.literaturas.com/McondoyoitrosmitosOPINIONjunio2003.htm
http://www.gaceta.udg.mx/Hemeroteca/paginas/371/371-26.pdf


On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

Parmi les écrivains les plus représentatifs  de ce réalisme sale américain,  on trouve 

Charles Bukowski, John Fante, Raymond Carver et  Richard Ford ou encore Tobias Wolf. 

Ceux-ci auront une influence manifeste sur les écrivains latino-américains. Charles Bukowski, 

dont  Pedro  Juan  Gutiérrez reconnaît  ouvertement  l’influence,  connaît  par  exemple  un 

immense succès au Mexique où il est pratiquement le sujet de conversation le plus courant en 

matière de littérature si on en croit Diana Palaversich. A propos, nous invitant à examiner la 

réception remarquable de l’œuvre de celui qu’on peut considérer à juste titre comme l’un des 

maîtres du réalisme sale américain, Diana Palaversich écrit :

Actuellement, le nom de cet auteur paraît être sur toutes les lèvres. Bien qu’il plairait 

aux adeptes mexicains de "la contreculture" de penser qu’ils sont les seuls à avoir un 

accès privilégié au dernier « poète maudit »,  il faut reconnaître que Bukowski est 

également  lu  et  cité  avec  la  même autorité  par  les  tant  dépréciés  « juniors »  et 

« fraises ». […] les seuls au Mexique qui – par manque d’argent et/ou habitude de 

lecture – n’ont pas accès à Bukowski, ce sont les jeunes de basses classes725.

Ce succès implacable permet de rapprocher le réalisme sale américain du réalisme sale 

latino-américain  qui  semble  en  découler.  Pourtant,  si  le  terme  de  réalisme  sale  est  bien 

emprunté au monde américain, il semblerait non seulement que la réalité du concept soit un 

tout petit peu différente et, aussi, que la pratique esthétique ait des sources bien plus lointaines 

que la tendance américaine définie par Bill Buford.

La  littérature  latino-américaine  contemporaine  est  l’héritière  du  rayonnement  d’un 

grand nombre d’écrivains prestigieux et aussi de courants ou mouvements littéraires qui lui 

ont permis, par jeux successifs de continuité/discontinuité, d’avoir son caractère actuel. En ce 

sens,  le  réalisme  sale  à  la  mode  aujourd’hui  tient  certainement  de  mouvements  qui  l’ont 

précédé.  Jennifer  Estrella  Ortega  Enríquez pense  que  le  réalisme  sale  latino-américain 

emprunte au Naturalisme, au Réalisme et qu’on peut même faire remonter ses origines au 

costumbrisme.  D’après elle,  cette longue tradition expliquerait  que le réalisme sale latino-

américain soit différent de sa version anglo-saxonne plus récente726. Anke Birkenmaier est elle 

Realism (Editorial), 1983, pp. 4-5, p. La traduction est de nous.
725« Actualmente, este autor parece estar en la boca de todos. Aunque a los ‘contraculturales'  mexicanos les  
gustaría pensar que son los únicos que tienen el acceso privilegiado al “último poeta maldito”, hay que reconocer 
que a Bukowski lo leen y lo citan con la misma autoridad los tan despreciados “juniors” y “fresas”. […] Cabe  
señalar un hecho irónico: los únicos en México que – por falta de dinero y/o hábito de lectura – no tienen acceso  
a Bukowski son los jóvenes de las clases bajas ».  Diana Palaversich, « Las trampas del sexo. Dos caras del 
realismo sucio »,  Palabra y el Hombre: Revista de la Universidad Veracruzana, No 126 abril-julio 2003, pp. 
193-201, p. 194.
726Voir la comparaison qu’elle opère entre le “realismo sucio” et le “dirty realism” dans l’introduction de son  
travail : Jennifer Estrella Ortega Enríquez,  Aproximaciones al Realismo sucio. Me matan si no trabajo, y si  
trabajo me matan de Emiliano Pérez Cruz,  Tesis para obtener el  título de Maestra en Literatura Mexicana, 
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aussi  d’avis  que,  loin  d’être  une  nouveauté  en  soi,  le  réalisme  sale  latino-américain,  qui 

s’inscrit dans la lignée du réalisme social et le réalisme magique latino-méricain, est souvent 

revenu de façon périodique depuis le Naturalisme. Aussi, fait-elle remarquer, sa manifestation 

actuelle relève également de l’influence du cinéma, à l’instar du cinéma brésilien « de lixo » 

où  la  poubelle,  le  déchet  fut  exploité  comme  emblème  d’une  société  appauvrie  et 

corrompue727. L’on comprend alors que le réalisme sale latino-américain – même en étant très 

proche du réalisme sale anglo-saxon qui a certainement contribué à remettre au goût de la 

mode cette esthétique – ne rentre pas totalement dans la définition proposée par Bill Buford  

pour les écrivains étasuniens.  Comment se définit  alors le réalisme sale latino-américain ? 

Quelles en sont les principales caractéristiques ?

En nous aidant de la définition de Jennifer Estrella Ortega Enríquez, on peut entendre 

le réalisme sale latino-américain comme étant :

Cette tendance à fixer l’attention et à décrire les pires circonstances dans lesquelles 

se  trouvent  immergés  des  hommes  et  des  femmes,  sans  passer  par  un  langage 

poétique  qui  esthétise,  stylise  ou  épure  de  ses  aspérités  la  façon  dont  ils  sont 

exprimés. De la fusion entre l’attitude réaliste de raconter et l’esthétique naturaliste, 

il résulte un réalisme sale, ou dur, qui se focalise et s’amuse avec ce que la réalité a  

de brutal et violent728.

Les fictions magico-sales latino-américaines se caractérisent par leur intérêt pour les 

aspects les plus sombres et plus mondains des sociétés où évoluent leurs auteurs.

[Et,]  contrairement aux autres fictions latino-américaines construites sur un mode 

narratif mélodramatique ou magico-réaliste, ces œuvres dépeignent la réalité brute 

des  défavorisés  ou oubliés de la  société,  rappelant  ainsi  le  roman picaresque ou 

testimonial d’Espagne, mais avec une perspective narrative bien différente, moins 

intéressées par la cause collective et plus neutres729.

Director Dr. Alfredo Pérez Pavón, Xalapa, Veracruz, México, Noviembre 2013.
727Anke Birkenmaier, « El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez  », 
Miradas,  revista  del  audiovisual,  número  6,  2004  Cuba,  [En  ligne]  URL: 
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Anke%20Birkenmaier.htm 
728« Esta tendencia a fijar la atención y describir las peores circunstancias en que se ven inmersos hombres y 
mujeres  sin que medie un lenguaje poético que las estetice,  estilice y reste  aspereza a la forma en que son 
expresadas,  consecuencia  de  la  fusión  entre  la  actitud  realista  de  contar  y  la  estética  naturalista,  da  como 
resultado el realismo sucio o duro, que se enfoca y solaza en lo que la realidad tiene de violento y brutal »,  
Jennifer Estrella Ortega Enríquez, Aproximaciones al Realismo sucio. Me matan si no trabajo, y si trabajo me  
matan de Emiliano Pérez Cruz, Op. cit., p. 2.
729« In contrast with other Latin American fictions based on a melodramatic o magic realist narrative mode, these 
work depict the crude realty of underprivileged or forgotten in a way reminiscent of the Spanish picaresque or  
testimonio, but with a different perspective narrative, less interested in a collective cause and more matter-of-
act ». Anke Birkenmaier, « Dirty realism at the end of the century : Latin American apocalyptic fictions », Op. 
cit., p. 489.
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Il  s’agit  d’œuvres  hybrides  jumelant  le  fictionnel  et  le  documentaire,  anhistorique, 

concentrées sur l’immédiateté, dépourvues d’idée ou de solutions générales par rapports aux 

sujets  évoqués.  Leur  orientation  documentariste  explique  une  recherche  particulière  de 

vraisemblance qui passe par une écriture assez souvent autobiographique et où la parole est 

donnée aux intéressés sans que le narrateur n’émette un jugement particulier730.

En sommes, le réalisme sale latino-américain est une tendance esthétique qui opte pour 

la description de la vie quotidienne des marginaux dans les sociétés urbaines d’Amérique 

latine en insistant sur ce qu’elle a de sombre, de sale, d’abject et, ceci, au moyen d’un langage 

nullement  aseptisé.  De  ce  fait,  « on  associe  le  terme  [réalisme  sale]  avec  l’abject,  le 

pornographique,  la  violence,  une  esthétique  « du  déchet »  voire  même  une  tendance  au 

politiquement  incorrect,  au  machisme et  au  sexisme  »731.  Les  figures  les  plus  en  vue  du 

réalisme  sale  latino-américain  sont,  entre  autres,  Pedro  Juan  Gutiérrez (Cuba),  Fernando 

Vallejo (Colombie),  Alberto  Fuguet  (Chilie),  Mario  Bellatín  (Mexique),  Jorge  Franco 

(Colombie) et Jaime Bayly (Pérou). Contrairement aux écrivains du boom dont la phratrie 

était marquée par des affinités débordant le cadre purement littéraire, la nouvelle génération 

est le fait  d’écrivains coïncidant uniquement  dans leur posture de dépassement  – voire de 

déconstruction  –  du  réalisme  magique.  A ce  propos,  comme  le  fait  remarquer  Alejandro 

Herrero-Olaizola,  Anke Birkenmaier explique que « l’affinité  de ces nouveaux romanciers 

latino-américains  n’est  pas  programmatique  ou  géographique,  elle  est  purement 

esthétique »732. Une telle phratrie, construite autour du seul principe esthétique et attachée à la 

description  de  la  vie  mondaine,  des  actes  et  mœurs  sociaux dans  leur  banalité  avec  une 

relative neutralité documentaire est probablement attrayante pour un écrivain comme Sami 

Tchak que les travaux scientifiques  ont souvent plongé dans la réalité  la plus triviale  des 

sociétés urbaines contemporaines et les voyages – aussi bien sur le plan imaginaire au moyen 

des lectures que sur le plan physique par les nombreux déplacements entre les pays et les 

continents – ont disposé à un certain universalisme. Cela nous incite à aborder l’œuvre du 

romancier togolais sous le prisme du réalisme sale latino-américain. Le « pestiféré des lettres 
730Voir, entre autres, Anke Birkenmaier, « El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro 
Juan Gutiérrez »,  Op. cit. ; Óscar R. López Castaño, « Efraím Medina: narcisismo y provocación. ¿Atajos para 
un nuevo canon narrativo? »,  Estudios de Literatura Colombiana Nº 29, julio-diciembre, 2011, pp. 197-216 ; 
Alejandro Herrero-Olaizola, « Edición local para el nuevo milenio: el best seller sucio y la corporación cultural 
», Cuadernos de literatura nº32, Julio-Diciembre 2012, pp. 288-305.
731« asocian el término con lo abyecto y lo pornográfico, la violencia, una estética de la "basura," y hasta una  
tendencia a lo políticamente incorrecto, al machismo y el sexismo ». Anke Birkenmaier, « El realismo sucio en 
América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez », Op. cit.
732« The affinity of these recent Latin American novels is not a programmatic or geographic one, it is purely 
stylistic », Anke Birkenmaier, « Dirty realism at the end of the century : Latin American apocalyptic fictions », 
Op. cit., p. 491.
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africaines » qui  « ne marche  pas en troupeau » se serait-il  trouvé une famille  littéraire  de 

l’autre côté de l’Atlantique ?

2. Le réalisme sale dans l’œuvre de Sami Tchak

Le réalisme sale latino-américain est reconnaissable à un ensemble de caractéristiques. 

Ils ne sont évidemment pas toujours tous présents en chaque œuvre sucioréaliste  ou chez 

chaque  écrivain  du  genre,  mais  il  reste  possible  d’en  retenir  quelques-unes  des  plus 

caractéristiques pour voir comment ils ressortent dans l’œuvre de Sami Tchak.

A/ Les personnages marginaux

Le réalisme sale s’intéresse à la vie des marginaux, « les orphelins, les oubliés, les 

sans-emploi »  sans  oublier  les  figures  marginales  de  la  prostituée,  l’alcoolique  ou  le 

toxicomane. S’appuyant sur l’œuvre de Pedro Juan Gutiérrez, Anke Birkenmaier nous fait 

comprendre  que  les  narrations  sucioréalistes  se  construisent  assez  souvent  autour  des 

personnages de « l’adolescent, l’écrivain et l’assassin »733. Nous nous intéressons à deux de 

ces trois figures dans l’œuvre de Sami Tchak : l’adolescent et l’écrivain.

a- L’adolescent

Dans Place des fêtes comme dans Hermina et La Fête des masques, on peut déjà lire 

l’intérêt de Sami Tchak pour la vie des adolescents. Dans Le Paradis des chiots, la place que 

leur accorde le romancier togolais se révèle encore plus grande.

Le Paradis des chiots, peut être considéré comme étant un roman sur les enfants de la 

rue en Amérique latine. L’essentiel de la narration est assumé par Ernesto qui raconte sa vie 

de chiot dans les rues d’El Paraiso. Il vit avec sa mère qu’il ne voit qu’épisodiquement et n’a  

jamais connu son père. Comme lui, Laura, la seule fille de la bande de chiots, vit seule avec sa 

mère qui l’a eue à treize ans et l’a élevée toute seule et au seul moyen de son corps. Elle est le 

défouloir de toute la bande, tellement généreuse avec son corps qu’« elle accueillait tout le 

monde  en  elle,  même  des  adultes,  même  des  pères  de  famille »734.  Elle  commence  à  se 

prostituer sous le contrôle de sa mère avant d’être exploitée par une vieille proxénète avec la 

complicité de Juanito et Riki. Contrairement à Ernesto et Laura, Juanito et Riki sont des chiots 

sans même un refuge apparent. Personne ne sait s’ils ont encore leurs parents ou s’ils sont 

733Anke Birkenmaier, « El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez », Op. 
cit.
734Sami Tchak, Le Paradis des chiots, Op. cit., pp. 31-32.
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totalement orphelins. Ils vivent et dorment dans la rue. Il y a aussi Gaby, l’« orphelin mutilé » 

qui a vu sa mère et sa petite sœur se faire violer pendant qu’on étripait son père. Il est plus 

vulnérable que ses camarades et, ne faisant pas vraiment partie de la bande menée par Juanito, 

il mendie tout seul dans les rues d’El Paraiso. Tous ces enfants vivent une vie conforme à ce 

qui semble être celle des jeunes de la rue dans les milieux urbains, précisément en Amérique 

latine. La figure paternelle est très souvent absente ou insignifiante. Qu’ils en aient ou non, les 

parents ne sont pas vraiment impliqués dans la vie des jeunes adolescents, ils sont une étape 

pour venir au monde mais très vite les enfants doivent apprendre à se construire et à survivre 

sans eux735. Ils sont sans repères paternels et n’envisagent aucun futur. Ils tombent alors dans 

la vie de l’immédiateté,  de l’inégalité,  de l’immoralité.  Rien ne compte vraiment  sinon le 

plaisir du corps autant pour survivre que pour jouir en ce monde. Jeunes délinquants libéré 

« "côté morale et principes" par rapport au sexe »736, ils connaissent aussi bien le vol que la 

consommation d’alcool ou de « la poudre »737. Ils s’adonnent à toute à une variété de pratiques 

sexuelles  entre  eux  et  se  prostituent  dans  les  hôtels  ou  se  laissent  simplement  aller  à  la 

satisfaction des vicieux plaisirs d’un adulte qu’ils trouvent sympathique et qui a du pain à leur 

offrir comme c’est le cas de la bande des quatre adolescents – Juanito, Ernesto, Riki et Laura 

– avec Reinaldo Gomez l’écrivain en herbe.

La vie des adolescents livrés à leur corps, on l’a également à partir du récit de Linda,  

la mère d’Ernesto, qui raconte comment elle a atterri à El Paraiso. Fruit d’un viol collectif 

subi par sa mère, Linda mendie dans les rues et aux portes des églises avec sa mère jusqu’à 

l’âge de cinq ans.  Elles sont ensuite recueillies par une femme généreuse dont la fille Aurelia, 

ancienne prostituée, vit aux Etats-Unis avec son mari financièrement aisé. Linda va bénéficier 

de l’expérience d’Aurelia – qui avait annoncé à sa mère qu’elle voulait « être pute » avant de 

le devenir effectivement à seulement dix ans – pour « entrer dans la vie à sa manière, dans la  

vraie vie » alors qu’elle n’a que huit ans. A dix ans elle abandonne le confortable foyer où elle 

avait été recueillie pour regagner la rue. Elle raconte comment elle rencontre El Che qui lui 

offre sa protection et comment elle vit sous les aspirations de son corps d’adolescente jusqu’à 

tomber en ceinte d’Ernesto. Les grossesses précoces sont un fait qui marque définitivement 

l’entrée des jeunes adolescentes dans la vie adulte.  La mère de Laura,  la jeune fille de la 

735« Ce sont les parents qui fuient. Les parents, c’est toujours provisoire », comme on pouvait déjà le lire dans 
Place des fêtes. Sami Tchak, Place des fêtes, Op. cit.,  p. 155.
736Ibidem., p. 161.
737Comme information complémentaire, on apprend dans Filles de Mexico que les chiots se font souvent « leur 
petite  fête  avec  de  l’Activo,  ce  nettoyant  toxique  pour  tubes  PVC  que  les  gosses  perdus  de  Mexico 
consommaient pour couper la faim ». Sami Tchak, Filles de Mexico, Op. cit., p. 56.

226



On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

bande des chiots, a elle aussi eu sa fille à seulement treize ans. Ce qui fait qu’elle abandonne 

Laura toute seule et part en vendant leur cabane en estimant que, ayant plus de dix ans, Laura 

est désormais une femme capable de survivre par ses propres moyens. Le récit d’El Che, le 

troisième narrateur de  Le Paradis des chiots,  part  également  de son adolescente de jeune 

homme fasciné par la femme de son grand-frère chez qui il  vit.  Quand celle-ci  l’exploite 

sexuellement et le confronte à son frère, il  est obligé de quitter  la maison fraternelle pour 

débarquer à El Paraiso. Désormais adulte, il rencontre Linda qu’il voit comme sa fille mais 

aussi comme sa belle-sœur qui continue visiblement d’être son fantasme.

On a  presque  toujours  affaire  à  des  adolescents  « égarés »  dans  l’œuvre  de  Sami 

Tchak. Souvent précocement engagés dans une vie d’adulte, ils favorisent l’expression de la 

dure réalité des sociétés urbaines où la majorité vie en marge de la société de consommation, 

en marge des valeurs sociales traditionnellement définies, en marge de la culture moderne 

dans laquelle est engagé le monde actuel.

b- L’écrivain

Autre figure importante des œuvres sucioréalistes, le personnage-écrivain apparait déjà 

au centre du récit dans Hermina. Avec Filles de Mexico, Sami Tchak lui confie la narration 

pour être le guide du lecteur dans les espaces aigus de la ville cruelle et la ville où nul ne 

meurt : México et Bogota. Djibril  Nawo, écrivain togolais  et universitaire  invité pour une 

conférence  dans  une  université  mexicaine  n’est  assurément  pas  de  la  classe  prolétaire. 

N’empêche que, par sa liberté de mœurs, on peut le considérer comme marginal. Nous nous 

référons surtout à son rapport au sexe ou à la nudité. Il ne faut pas plus d’une page pour le  

remarquer. Dès les premières lignes du roman, Djibril Nawo est abordé par « trois Mexicaines 

hilares » qui, en pleine rue, se mettent à vérifier ses « œuvres vives ». Il ne paraît pas gêné du 

tout. Au contraire, il abandonne son ami qui l’accompagne et se laisse volontiers entraîner 

dans  une  résidence  qu’il  présente  comme  « un  établissement  de  plaisir  qui  proposait  des 

services variés, des massages érotiques aux jeux sexuels les plus marginaux »738. Il laisse les 

trois femmes satisfaire leur curiosité et, en retour, il est aimablement récompensé pour cette 

gentillesse. Un peu plus tard, quand il se retrouve dans un quartier malfamé de Mexico, il 

s’adonne  à  une  « danse  d’anacondas »  avec  Adela,  « l’obèse  bouffeuse  de  morve ».  Il  la 

trouve  pourtant  franchement  dégoutante,  au  départ.  Mais  quand  « la  rondelette  femme 

enceinte » le surprend dans les toilettes, il cède « à l’envie des brutales amours de chiens »739. 
738Sami Tchak, Filles de Mexico, Op. cit., pp. 11-12.
739Ibidem., p. 72.
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Depuis le « petit coin insalubre », Djibril Nawo et « l’énorme truie » offrent un spectacle au 

reste  des  clients  qui,  accédant  à  la  scène  à  travers  la  porte  restée  entrouverte,  les 

accompagnent avec des commentaires et des applaudissements.

Une autre scène – où on a presque droit à une orgie avec Djibril Nawo, la femme et la  

fille de « son frère » de « La Race » Nelo Vives et les jumelles Villalonga – prouve encore 

plus combien l’écrivain s’intègre pleinement dans la marginalité. Une réalité qu’il assume et 

qu’il  met  en  relation  avec  son exploration  de ce  monde  particulier.  « On ne  pouvait  pas 

plonger dans de tels endroits sans se sentir soudain membre de cette engeance définitivement 

à l’abri des petites considérations morales ou religieuses »740, confie-t-il en arrivant à Tepito. 

Deliz Gamboa, qui est romancière comme Djibril Nawo, en plus d’être poétesse, dramaturge 

et  réalisatrice  de documentaires,  fait  partie  de l’élite  sociale  colombienne.  Comme Djibril 

Nawo,  elle  plonge  elle  aussi  dans  le  monde  marginal  pour  en  faire  l’expérience.  La 

description qu’en fait Djibril Nawo est significative :

En la lisant, on se rendait compte qu’elle avait bien vécu, qu’elle avait dévoré, selon sa  

propre expression, la vie par tous les trous de son corps et de son esprit, qu’elle s’était 

volontairement  conduite  jusqu’aux  bas-fonds  les  plus  fangeux,  dans  le  monde  de 

l’alcool, de la drogue, des orgies avec des hommes qui négociaient à chaque instant de 

leur  existence  avec  les  plus  grands  dangers.  […] El  Cartucho fut  le  paradis  de ses 

amours de chienne, là où elle estimait être allée au plus profond d’elle-même et de la 

détresse des autres. Mais ce voyage jusqu’à la nausée et aux vomissements était pour 

elle une sorte d’expérimentation dans la mesure où elle était issue d’une famille qui 

avait  les moyens de lui  offrir  autre chose,  qui  lui  avait  d’ailleurs offert  autre chose  

[…]741.

Les deux personnages-écrivains font corps avec le monde « sale » de la marge sociale. 

Le statut marginal de l’écrivain semble aller avec sa condition, sa nature de créateur. Djibril  

Nawo estime que « tout créateur, même le plus piètre, est à la fois une mouche et une abeille. 

En tant qu’abeille il va aux fleurs, en tant que mouche il va à la merde »742. Des propos qui 

font  écho  à  ceux  qu’on  retrouvait  déjà  quelques  années  plus  tôt  chez  Heberto  Prada, 

l’écrivain-personnage de Sami Tchak dans Hermina. Pour justifier son droit de fantasmer sur 

Hermina, adolescente et fille de son très aimable hôte, Herberto Prada laisse entendre que : 

« Pour créer de la beauté,  un écrivain (ou un peintre ou un musicien…) a tous les droits, 

740Sami Tchak, Filles de Mexico, Op. cit., p. 69.
741Ibidem., p. 95.
742Ibidem., p. 72.
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même celui de penser à la nudité d’une adolescente dont les parents lui offrent du café »743. 

Cette idée de liberté totale de l’écrivain explique peut-être le choix des fictions sucioréalistes 

de construire assez fréquemment leurs attentions autour du personnage-écrivain explorant les 

mondes souterrains de la réalité urbaine.

La  figure  de  l’écrivain  représente  généralement  l’individu  appartenant  à  l’élite 

culturelle ou intellectuelle mais qui choisit,  du fait de sa liberté d’esprit,  d’explorer la vie 

marginale.  Il  ne  s’agit  plus  d’une  marginalité  par  exclusion  sociale  mais  d’auto-

marginalisation  par  ouverture  d’esprit.  Une  marginalisation  qui  peut  prendre  le  caractère 

d’une attitude progressiste… ou de contre-culture.

B/ La tentation autobiographique

Les fictions sucioréalistes latino-américaines sont construites, sous le mode réaliste, 

avec une très grande volonté de persuader qu’il s’agit  de chroniques d’une réalité la plus 

proche  possible  de  celle  que  vivent  les  individus  au  quotidien,  ce  qui  amène  Anke 

Birkenmaier concevoir  le  roman  sucioréaliste  comme  un  hybride  issu  de  la  fusion  du 

documentaire  et  de  la  fiction.  Leur  souci  de  vraisemblance  est  d’ailleurs  un  des  points 

principaux qui les opposent aux magico-réalistes qu’ils accusent d’avoir présenté une image 

fantasmée de l’Amérique latine en laissant de côté le visage même de sa réalité palpable. Pour 

accentuer  le  caractère  réaliste  de leurs  œuvres,  les  écrivains  sucioréalistes  ont  tendance  à 

recourir à l’autobiographie, donnant à leur récit un une portée testimoniale. 

La  tendance  à  l’autobiographie  est  générale  chez  les  écrivains  sucioréalistes  qui 

donnent  l’impression  de  raconter  leurs  expériences  réelles  ou  qu’ils  s’exposent  sous  la 

couverture de leurs  personnages  transformant  ainsi  leur  texte  en autofiction.  Entre  autres, 

Esther  Whitfield744,  Anke  Birkenmaier745,  Oscar  R.  Lopez746 montrent  chacun  comment 

l’écriture autobiographique est stratégiquement utilisée par les romanciers sucioréalistes. Ils 

procèdent souvent de deux façons : soit le personnage est un double de l’auteur avec qui il 

partage des éléments biographiques mais pas le nom – c’est le cas du personnage d’Efraím 

Medina Reyes dans Il était une fois l’amour mais j’ai dû le tuer, ou du consul dans Prières 

743Sami Tchak, Hermina, Op. cit., p. 20.
744Esther Whitfield, Autobiografía sucia: The Body Impolitic of Trilogía sucia de la Habana, Revista de Estudios  
Hispánicos 36.2, mayo 2002, pp. 329-353.
745Anke Birkenmaier, « El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez », Op. 
cit.
746Óscar  R.  López  Castaño,  «  Efraím  Medina:  narcisismo  y  provocación.  ¿Atajos  para  un  nuevo  canon 
narrativo?» Op. cit.
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nocturnes de Santiago Gamboa –, soit il partage jusqu’au prénom de l’auteur comme il est le 

cas de Pedro Juan, personnage de Pedro Juan Gutiérrez  dans  Le Roi de La Havane ou de 

Fernando que  Fernando  Vallejo retient  comme  personnage  principal  dans  La  Vierge  des  

tueurs. Sami Tchak adopte la même stratégie dans Filles de Mexico. Déjà, dans son compte 

rendu critique de Hermina, Kangni Alem se demandait si Sami Tchak ne s’était pas quelque 

peu glissé à l’intérieur de son texte en devenant Samuel, « ce double à rebours de Heberto 

Prada, sociologue perdu à La Havane dans les jupons d'une certaine Irma, qui ne sait plus ce 

qu'il  recherche,  enquêter  sur  la  prostitution  à  Cuba,  ou  débrouiller  ses  propres  angoisses 

existentielles »747. Le doute est à nouveau permis quand, dans Le Paradis des chiots – qui est 

écrit comme un recueil de confessions – on remarque que la personne à qui El Che confie son 

récit s’appelle Sami. On doute encore plus quand le personnage qu’on rencontre dans Filles  

de Mexico est présenté avec une vie et une identité semblable à celle de Sami Tchak. Nous le 

mentionnions dans le bref résumé proposé en amont, Djibril Nawo est un écrivain togolais 

vivant en France. Il a des scarifications sur le visage. Il est plus proche de cinquante que de 

quarante-cinq ans. Il a voyagé à Cuba, au Mexique et en Colombie. Il fréquente le milieu 

académique où il  peut  participer  à des conférences.  Il  connaît  assez bien le  monde de la 

prostitution. Tout ceci nous laisse penser que Sami Tchak veut se laisser confondre avec son 

narrateur pour que le personnage ait le sentiment de le suivre dans un reportage sur des faits 

réellement vécus, comme on accompagne un réalisateur de documentaire, tout en gardant une 

certaine dimension fictionnelle.

Avec la tentation autobiographique, c’est la portée documentariste de l’œuvre qui est 

visée.  Pour  la  renforcer,  les  romans  sucioréalistes  témoignent  souvent  d’une  certaine 

neutralité, une certaine distance critique par rapport à ce qu’ils exposent. Comme si l’écrivain, 

ou le cinéaste, sucioréaliste voulait « confiner sa profession à la description de faits sans faire 

de commentaire. Son but est de simplement de porter aux yeux du lecteur ou du cinéphile des 

détails sur une réalité négligée »748. Le Paradis des chiots est construit sur ce principe. Le récit 

de  trois  personnages  –  Ernesto,  Linda  et  El  Che  –  est  rapporté  au  lecteur  comme  s’ils 

s’adressaient directement à la camera, sans aucune intervention ou autre commentaire que les 

leurs propres. Dans  Filles  de Mexico,  si  le narrateur se montre affecté  par la réalité  qu’il 

découvre, par exemple avec les problèmes des Noirs, il ne formule pas de critiques. Il constate 

les faits sans porter de jugement critique contrairement à Fanny ou Nelo Vives qui se montre 
747Kangni Alem, « Hermina de Sami Tchak. Une philosophie dans le foutoir », Op. cit.
748« to confine his profession to registering what has happened, without offering explanations. His purpose is 
simply to bring details of a neglected reality to the eye of the reader or the movie-goer  ». Anke Birkenmaier, 
« Dirty Realism at the end of the Century: Latin American Apocalyptic fictions », Op. cit., p. 495.
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relativement virulents. Il ne réagit d’ailleurs pas souvent à leur critique, il se contente de la 

rapporter. Et, dans la plupart des cas, les œuvres de Sami Tchak ne sont pas porteuses de 

revendications idéologiques. Elles s’intéressent à des personnages face à leur destin individuel 

et non dans le devenir collectif des sociétés. Il s’agit de textes focalisés sur le présent, qui 

montrent des situations, la vie des individus sans mettre l’accent sur les causes historiques ou 

le destin futur. Papa Samba Diop fait une observation très juste quand il signale, à propos de 

Sami Tchak, que : 

[…] jusqu’ici, tous les romans de cet auteur déplacent l’accent porté par ses aînés  

sur des valeurs culturelles communautaires, à l’individu dépeint comme si pour lui le 

passé était considéré comme clos et sans lien avec la vie qui se poursuit « poreuse à 

tous les souffles du monde »749.

Un fait particulièrement vrai pour Sami Tchak, mais aussi pour les adeptes du réalisme 

sale en général. Anke Birkenmaier en fait un caractère distinctif pour la fiction sucioréaliste 

dans laquelle,

à  la  différence  du  roman  naturaliste,  ni  les  protagonistes  ni  les  narrateurs  ne 

semblent avoir de pensée ou de l’intérêt pour des jugements ou solutions générales. 

Ils vivent aux lendemains de l’utopie, en un temps d’éternel présent ou d’heureux 

oubli, où n’importent ni le passé ni le futur750.

Cela explique probablement le fait que Sami Tchak refuse de se concevoir comme un 

écrivain engagé. Ou, plutôt, le fait que Sami Tchak refuse de se concevoir comme un écrivain 

engagé explique certainement qu’il adopte cette position de « reporter neutre » de la réalité 

des petites misères au niveau desquels la grande littérature latino-américaine s’est rarement 

attardée.

C/ Du banal à l’obscène

Si Sami Tchak peut être considéré comme l’écrivain africain le plus iconoclaste de sa 

génération,  c’est  pour  son  usage  d’une  langue  des  plus  explicites  qui  accompagne  son 

ambition de présenter au lecteur la bouleversante « réalité inaudible et invisible des bas-fonds. 

[Cela]  n’est  pas  sans  rappeler  la  fascination  que  Sami  Tchak  voue  aux  grandes  plumes 

749Papa Samba Diop, « Le roman africain francophone », Op. cit.
750A diferencia de la novela naturalista, ni los protagonistas ni los narradores parecen tener idea ni interés en 
juicios o soluciones más generales. Viven después de la utopía, en un tiempo del eterno presente o del olvido  
feliz,  donde ni el  pasado ni el  futuro interesan.  Anke Birkenmaier,  « El realismo sucio en América Latina. 
Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez », Op. cit.
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d’Amérique latine »751. On peut effectivement faire un rapprochement entre Sami Tchak et de 

grands  auteurs  du  roman  latino-américain  contemporain  tels  Fernando  Vallejo,  Santiago 

Gamboa ou  Pedro  Juan  Gutiérrez qui  se  rejoignent  plus  ou  moins  par  leur  choix  d’une 

esthétique  tendant  à  réduire  au  banal  –  ou,  en  tout  cas  l’exposant  comme  tel  –  des 

représentations qu’on classerait comme vulgaires, indécentes, obscènes, provoquantes. Cela 

va de la description des pratiques sexuelles à la peinture de la violence en passant par le 

langage.

Le premier  ingrédient  dont  disposent  les écrivains  sucioréalistes  pour  efficacement 

traduire  le  monde  banal  qu’il  explore  est  le  recours  à  un  langage  libéré  des  normes  du 

politiquement  correct.  On  peut  même  dire  qu’ils  optent  pour  le  politiquement  incorrect 

comme le relève Anke Birkenmaier citée plus haut. « Pute » ou « putain » sont par exemple 

des mots comme il y a de plus courants. On le voit dans  Place des fêtes de Sami Tchak le 

terme est une épithète qui va avec tout : « putain de maman », « putain de léchage », « putain 

de racisme », « putain de livre et de sexe »752. Un emploi anaphorique le long du texte qui fait 

penser à La Pute de Babylone de Fernando Vallejo où le principe est quasi le même : « putain 

de  main  bénisseuse »,  « Sainte  Putain  de  Babylone »,  « Putain  charitable »753.  Dans  cet 

univers où tout le monde est putain dans un sens comme dans l’autre, le terme de « pute » est 

ce qu’il y a de plus ordinaire et n’a plus rien d’insultant. Le jeune adolescent dans Place des  

Fêtes qui pouvait avoir des raisons de se sentir insulté quand son prof le traite « de fils de 

pute », va plutôt présenter ses excuses à ce dernier :

« Je voulais m’excuser auprès de vous parce que depuis un certain temps, je vous 

haïssais en secret alors que vous ne le méritiez pas ».

[…]

« Tu peux être un peu plus clair, mon cher ? »

Il ne pouvait pas savoir.

« Vous m’avez dit un jour que je suis un fils de pute…

 – Et alors ? Ce n’est qu’une expression mon, cher ami !

– Oh ! Bon, tu exiges que je te présente des excuses, n’est-ce pas ?

– Pas du tout, je veux m’excuser plutôt.

– Pourquoi ?

751Sylvie Darreau, « Petite géobiographie de Sami Tchak », La Couleur de l’écrivain, Op. cit., p. 218.
752A ce sujet, voir Steeve Renombo, « Portrait de Sami de l’écrivain postcolonial en cartographe : poétique et 
politique du lieu dans Places des fêtes de Sami Tchak » in Anthony Mangeon (sous la direction de),  Postures  
postcoloniales, Op. cit., pp. 149-178.
753« puta mano bendiciora  », « Santa puta de Babilonia »,  « Puta limosnera ».  Fernando Vallejo,  La Puta de  
Babilonia, Op. cit., pp. 21, 32 et 155.
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– Parce que vous avez  vu juste :  je suis un fils  de pute pour de vrai.  Maman a 

vraiment  fait  la  pute  du  genre  argent  contre  ma  cuisse.  Elle  a  tout  avoué,  

monsieur »754.

Un langage qui peut apparaitre inapproprié du point de vue de la culture académique, 

des  normes  conventionnelles,  est  tout  simplement  ce qu’il  y  a  de plus  commun dans les 

milieux urbains contemporains, ce qui correspond à la réalité de leur univers quotidien. Cela 

est vrai pour les zones périphériques – dans les milieux marginaux – et on peut l’étendre 

jusqu’aux milieux cultivés quand on s’intéresse à la sphère privée.  Nous en trouvons une 

illustration dans  Prières nocturnes de Santiago Gamboa où, bien qu’il soit conscient de son 

caractère politiquement incorrect, le personnage décide d’employer un terme comme « pédé » 

sur  le  blog  qu’il  tient  car  cela  est  conforme  à  son  langage  familier.  Il  l’explique  à  ses 

bloggeurs dans les termes suivants : « Excusez-moi, je suis cultivée et je sais que ces mots ne 

s’emploient pas, mais ils m’ont demandé de m’exprimer comme à la maison. Alors, si cela 

vous dérange,  désolée »755. Obéissant certainement à ce principe de fidélité à la langue du 

milieu  évoqué,  de  fidélité  au  caractère  des  personnages  représentés,  les  romanciers 

sucioréalistes recourent à un langage plébéien où ce qui pourrait paraître grossier n’est que 

banal. De même, les représentations de la sexualité allant du sensuel érotisme à la scatologie 

choquante.

Sami Tchak explique qu’il a un rapport « sexuel au monde » et cela se lit très bien 

dans  ses  œuvres  où  on  peut  aisément  céder  à  l’envie  de  le  confondre  avec  son  jeune 

personnage de Place des fêtes qui se déclare être « un obsédé sexuel et textuel intraitable »756. 

On ne peut douter du fait que le romancier togolais soit boulimique textuellement parlant tant 

la pratique presque maladive de l’intertextualité dans ses œuvres indique que l’auteur possède 

une immense bibliothèque constituée d’une variété d’ouvrages. L’importance du fait sexuel 

est elle aussi observable à partir de son omniprésence dans les textes de Sami Tchak où la  

libido des personnages est exposée de façon impressionnante. Mais le plus frappant n’est pas 

la récurrence des représentations de la vie sexuelle de ses personnages sinon le caractère de la 

sexualité  et  de  son  évocation.  A la  manière  d’un  Fernando  Vallejo ou  d’un  Pedro  Juan 

Gutiérrez, Sami Tchak expose la sexualité comme un banal moyen de se faire plaisir. Les 

754Sami Tchak, Place des fêtes, Op. cit., p. 89.
755« Perdonen, soy culta y sé que esas palabras no se deben usar, pero me dijeron que hablara como si estuviera  
en mi casa. Así que, si les molesta, qué pena ». Santiago Gamboa, Plegarias nocturnas, Barcelona, Mondadori, 
2012, p. 83.
756Sami Tchak, Place des fêtes, Op. cit., p. 162. ; Une personne qui écrit est « une silhouette qui s’efface au profit 
de ses personnages, elle offre son sang, sa chair, son cœur, son âme et sa libido à ses créatures » La Couleur de 
l’écrivain p. 209. ; « l’universalité de la nudité, ce que les humains ont de plus intime, de plus profond » Idem.
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gens ne se soucient  plus de leur dignité  ou de leur honneur,  la nudité est  très facilement 

exposée. Nous prenions déjà l’exemple de Djibril Nawo qui se laisse tripoter en pleine rue et 

entrainer par trois inconnues757, on peut dire la même chose d’Ernesto et sa bande de chiots, 

dans  Le Paradis des chiots, qui se prêtent publiquement (en pleine rue là également) à des 

pratiques sexuelles et de toutes ces filles qui, en un temps éclair, promènent leur nudité devant 

les yeux des hommes qu’elles rencontrent à peine758. La nudité, la sexualité dans les œuvres 

sucioréalistes n’est plus encombrée par des préoccupations d’ordre éthique. Seule importe la 

jouissance. Ainsi, dans Le Nid du serpent, le jeune Pedro Juan âgé de seize ans n’hésite pas à 

suivre une vieille de plus de quarante ans, « elle paraissait en avoir soixante », qui n’est même 

pas esthétiquement attrayante si on se fie à la description qu’il en fait : « elle avait un bon cul, 

de bons nichons, de bonnes jambes. Mais tout écrabouillé, sale et blanchâtre. Le visage froissé 

par l’alcool »759. Cela renvoie à la réalité décrite par Sami Tchak dans Filles de Mexico quand 

Djibril Nawo se retrouve dans les toilettes avec « la grosse truie » ou encore Deliz Gamboa 

qui trouve Djibril  Nawo « petit,  vieux et  moche » mais  s’offre généreusement  à lui  parce 

qu’elle est contente de sa journée. Le sexe n’est plus abordé selon des aspirations esthétiques, 

intellectuelles ou sociales : « tout cul est bon à prendre. Couleur et nationalité, ça ne compte 

pas. Tout trou est bon à baiser »760. Le maître mot est la satisfaction sans scrupules de désirs 

immédiats. Alors le sexe est omniprésent dans les textes et il est facile, très souvent épuré de 

longues procédures de séduction. Les individus pensent désormais à la satisfaction de désirs 

immédiats de personnes qui ne se projettent plus sur l’avenir. Cela peut s’expliquer par le fait  

que le réalisme sale émerge en Amérique latine aux lendemains de grandes crises comme les 

guérillas  et  les  luttes  armées  contre  le  narco  trafique  qui  répandent  une  atmosphère 

apocalyptique dans les sociétés latino-américaines. Seul compte l’instant présent, le futur est 

incertain, peut-être qu’il n’y en a pas. La vie, banale comme jamais dans une « société où tout 

est urgence et débrouille »761, ne tient plus à grand-chose. Aussi, en plus de présenter le sexe 

comme un banal produit de consommation à la portée de toutes les bourses, les écrivains 

sucioréalistes ont tendance à l’exposer de façon assez détaillée.

757Cf p. 222 où nous parlons de la figure de l’écrivain.
758En guise d’exemple : Mercedes Villalonga qui se présente seins nus devant Djibril Nawo et Héctor Zarate 
alors qu’ils ne se sont rencontrés que à peine quelques heures plus tôt et que rien dans leur rapport jusqu’alors ne 
laissait entrevoir une aussi franche intimité ; Winnie qui reçoit les invités de son père en leur offrant sa nudité ; 
759« Tenía buen culo, buenas tetas, buenas piernas. Pero todo machacado, sucia y blandujo, la cara arrugada por 
el alcohol ». Pedro Juan Gutiérrez, El Nido de la serpiente, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 15.
760Sami Tchak, Place des fêtes, Op. cit.,  p. 213.
761Propos que nous empruntons au narrateur de Place des fêtes  qui explique l’intérêt de profiter de la vie sans 
trop se faire de scrupules. Sami Tchak, Place des fêtes, Op. cit., p. 20.
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Décrire  les  réalités  qu’ils  évoquent  de  façon  crue,  c’est  le  principe  des  écrivains 

sucioréalistes. L’un de leurs terrains favoris est celui de la sexualité où ils parviennent presque 

à lier le sensuel à l’obscène. Pedro Juan Gutiérrez est l’un des maîtres du genre quand on 

s’intéresse au roman sucioréaliste latino-américain. On le remarque dès les premières pages 

d’un roman comme Le Nid du serpent où le moment d’intimité de l’adolescent, Pedro Juan et 

la « vieille » qui « fait soixante ans » est narrée sans aucune pudeur :

Se me acerco a acariciarme por la espalda. Me viré. Con la mano izquierda la agarré 

por la cuca y con la derecha le metí unos cuantos galletazos por la cara. Duros. Le di 

con deseo.

– ¡Descara, cochina, puerca, puta, singá!

– Ayy mi chulito mío, no me hagas eso que me vengo. ¡Ayy, me vas a matar! Mira 

cómo se me sale la leche a chorros. ¡Mira, chulito, como tú sabes, carbón! ¿¡Quién 

te enseño tanto!?

Abrió las piernas y se apartó los bembos para enseñarme como corría la leche 

muslos abajo. Yo me puse aún más furioso porque la erección regresaba.

– Mira cómo se te pone la estaca, papi. Mira eso. ¡Pinga de Oro! ¡Qué pinga más 

linda, Dios mío!

Le soné unos cuantos pescozones. Pero cuanto más le pegaba, más frenética se 

ponía. Y más dura se me ponía. Gemía y se enroscaba, ida del mundo. Me quité el 

cinto. A empujones la puse boca abajo y le soné unos cuantos cintarazos. Gritaba 

como una perra y me pedía: 

– Métemela por el culo. ¡Ay, no me des más, abusador! ¡Niño malo! Hijo de puta. 

Métemela por el culo. Eres un loco! ¡Pinga de Oro! Yo soy hija del maltrato! Dame 

más con el cinto. Que me duela.

Se la metí por el culo por delante y por la boca. Me gustaba aquella carroña. 

Me gustaba y me daba asco. Me sentía bien y mal con ella. Quería besarle hasta los  

pies y hasta me excitaba su aliento asqueroso a tabaco, a ron, a cebolla y ajos, a  

pudrición de muelas. Quería sacarle sangre. Me gustaba el olor a humedad, a moho, 

a mierda y vómitos de su cuarto, pero al mismo tiempo quería alejarme de aquella 

asquerosidad y no volver más762. 

762« Elle s’approcha de moi pour me caresser le dos. Je me retournai. Je la pris par la nuque avec la main gauche 
et, avec la droite, lui mis quelques baffes au visage. Fortes. Avec enthousiasme.

– ! Insatiable, salope, grosse cochonne, pute, putain !
– Ah mon petit chou à moi, ne me fais pas ça. ! Aah, tu vas me tuer ! Regarde comment le lait coule de 

moi à grands flots. Regarde, mon petit chou, comment tu sais t’y prendre, enfoiré ! Qui te l’a aussi bien appris ?
Elle écarta les jambes et se démêla les lèvres pour me montrer comment le lait lui coulait sur les cuisses.  

Je me mis encore plus en colère parce que l’érection me revenait.
– Regarde comment ton pieu devient, petit père. Regarde-moi ça. Bite en Or ! Quelle très belle bite, 

mon Dieu !
Je  lui  donnai  quelques  taloches.  Mais  plus  je  la  frappais,  plus  elle  devenait  hystérique.  Et  plus  je 

durcissais. Elle gémissait et s’enroulait. J’ôtai ma ceinture. Je la retournai, la tête en bas, et lui donnai des coups 
de ceinture. Elle criait comme une chienne et me demandait :
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Le rapport  sexuel  apparaît  comme une jouissance  dans le  foutoir763.  Autant  que le 

sadomasochisme combinant le plaisir et la douleur, le dégueulasse, devient source de plaisir. 

L’idée est reprise de façon plus claire dans La Trilogie sale de La Havane où la description du 

rapport sexuel est empreinte de scatologie :

Oh, no resistí la tentación y, después de un buen rato jugando con ella, ya había tenido 

tres orgasmos, se la metí por el culo. Muy despacio, bien mojada con los líquidos de su 

vagina. Poco a poco. Metiendo y sacando y masturbándole el clítoris con mi mano. Ella 

rabiaba de dolor, pero me pedía más y más. Mordía la almohada, pero retrocedía el culo 

y me pedía que se la metiera hasta el tronco. […] Así estuvimos unidos mucho rato.  

Cuando se la saqué estaba embarrada de mierda, y ella se asqueó. Yo no. Es que el sexo 

no es para gente escrupulosa. El sexo es un intercambio de líquidos, de fluidos, saliva,  

aliento y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor, microbios, bacterias. O no es764.

Le plaisir au milieu de l’horreur, c’est l’expérience qui porte Linda à une jouissance 

hallucinée au milieu dans Le Paradis des chiots. Quand la jeune adolescente se retrouve dans 

le  lugubre  antre  Leonardo,  collectionneur  de  vêtements  et  objets  sanguinolents  pris  des 

cadavres de personnes tuées dans la rue, Linda est tout d’abord effrayé puis excitée. Ce sera 

presque le principal stimulent de sa jouissance :

Mes cris ont empli la case aux morts, et de tous ces témoins d’un passé de sang […] 

L’étalon dans mes chairs ensanglantées déversait des fûts de sperme brûlant, je sentais 

le feu de son sperme courir dans les canaux de mon corps pour irriguer mon esprit, je 

sentais le feu, je le sentais, je le sentais, l’étalon, chéri blanc cheval, dans mes blessures 

béantes, larguait son épais sperme […] J’ai dit, déchire-moi, Leonardo, déchire-moi ici, 

dans  le  désordre  de  ta  chambre,  dans  ce  moment  de  cris  et  de  sang,  déchire-moi, 

déchiquette-moi, Leonardo, je suis venue ici pour jouir à mort, s’il te plaît, et l’étalon, le 

Mets-la-moi par le cul. Ah je n’en veux pas plus, bourreau ! Sale gosse ! Fils de pute. Mets-la-moi par 
le cul. Tu es un fou. Bite en Or ! Je suis une fille de maltraitance. Donne m’en plus avec la ceinture. Que cela me 
fasse mal. Je la lui mis par le cul, par devant et dans la bouche. J’aimais bien cette charogne. Je l’aimais et elle 
me dégoûtait. Je me sentais bien et mal avec elle. Je voulais lui baiser jusqu’aux pieds et même son dégoûtant 
haleine de tabac, de rhum, d’oignon et d’ail, de molaires pourries m’excitait. Je voulais la faire saigner. J’aimais 
l’odeur de l’humidité, du moisi, de la merde et des vomis de sa chambre. Mais, en même temps, j’avais envie de 
m’éloigner de cette affreuseté et ne jamais y retourner ». Pedro Juan Gutiérrez, El Nido de la serpiente, Op. cit., 
p. 19. La traduction est de nous.
763Ce qui n’est pas loin de l’idée que Kangni Alem se fait de l’œuvre de Sami Tchak, en l’occurrence Hermina 
qu’il qualifie de philosophie dans le foutoir.
764« Oh ! Je n’ai pas résisté à la tentation et, au bout d’un bon moment de jeu avec elle, elle avait déjà eu trois  
orgasmes, je la lui ai mise par le cul. Très lentement, bien humectée par les liquides de son vagin. Peu à peu.  
Mettant et sortant et lui masturbant le clitoris avec ma main. Elle rageait de douleur mais m’en demandait encore 
et encore plus. Elle mordait l’oreiller mais renvoyait le cul et me demandais que je la lui mette jusqu’au bout. 
[…] Nous sommes restés unis comme ça un moment. Quand je l’ai retirée, elle était encrassée par la merde, et  
elle, elle a été dégoutée. Moi non. C’est que le sexe c’est pas pour les gens scrupuleux. Le sexe, c’est un échange 
de liquides, de fluides, salive, haleine et odeurs fortes, urine, semence, merde, sueur, microbes, bactéries. Sinon, 
c’en n’est pas ». Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana, Op. cit., pp. 11-12.
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blanc cheval… Mais tu n’es qu’une enfant. Je ne suis pas une enfant puisque je peux 

enfanter.  Et avec sa défonceuse, marteau piqueur des chairs élastiques, il  creusait  en 

moi l’antre où loger ses grains, j’étais si ouverte à lui, si ouverte au blanc cheval qu’on 

aurait pu enfouir en moi tous les organes tendus de la terre765.

En choisissant de faire fi des normes conventionnelles, les partisans du réalisme sale 

se donnent le droit à des représentations sexuelles libérées des contraintes de la pudeur. Cela 

correspond surtout à leur projet de dire l’homme dans son authenticité,  dans son intimité, 

révélant la face cachée des sociétés urbaines et de l’être humain dans ses contradictions. Le 

sadomasochisme  ou  la  jouissance  dans  l’horreur  représenteraient  par  exemple  cette 

contradiction humaine que tout le monde n’assume pas toujours.

D/ L’omniprésence de la violence

A côté de la sexualité, la violence est le leitmotiv caractéristique du réalisme sale. Les 

grandes sociétés urbaines latino-américaines partagent presque toutes la double étiquette de 

sociétés  violentes  et  dominées  par  la  drogue.  Les  romans  sucioréalistes  latino-américains 

reproduisent  cette  idée  d’une  violence  totale,  quitte  à  surfer  sur  les  clichés  car,  comme 

l’estime Anke Birkenmaier :

Por un lado, se puede argumentar que efectivamente la cotidianidad latinoamericana 

está marcada por un grado elevado de violencia y de miseria raramente representada 

ni en el cine ni en la literatura. Por otro lado, esta misma identificación exclusiva de 

lo sucio y de lo abyecto con Latinoamérica se vuelve totalizante y tiende a perpetuar  

estereotipos sobre Latinoamérica en vez de a provocar o informar766.

 Des textes comme La Vierge des tueurs de Fernando Vallejo, Le Siège de Bogota de 

Santiago Gamboa, Trilogie sale de La Havane de Pedro Juan Gutiérrez traduisent cette réalité. 

S’inscrivant  dans  le  même  projet  esthétique  que  les  romanciers  sucioréalistes  latino-

américains,  l’œuvre  de  Sami  Tchak ne  déroge  pas  à  la  règle  de  la  représentation  d’une 

violence ubiquitaire.

Dans Le Paradis des chiots et dans Filles de Mexico, c’est d’ailleurs valable aussi pour 

tous les autres romans publiés avant ceux-ci, Sami Tchak nous présente la violence dans tous 

ses états : physique, morale, symbolique, institutionnelle. L’univers où évoluent les chiots, ces 
765Sami Tchak, Le Paradis des chiots, Op. cit., pp. 110-111.
766« D’un côté, on peut effectivement dire que le quotidien latino-américain est marqué par un degré élevé de  
violence  et  de  misère  rarement  présentée  ni  dans  le  cinéma  ni  en  littérature.  De  l’autre  côté,  cette  même 
identification exclusive sur le sale et l’abject à propos de l’Amérique latine devient totalisant et tend à perpétuer  
les stéréotypes sur l’Amérique latine au lieu de provoquer ou informer ». Anke Birkenmaier, « El realismo sucio 
en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez », Op. cit. La traduction est de nous.

237



On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

« petites âmes impures, précoces déchets humains d’où surgiraient peut-être des Al Capone, 

des Pablo Escobar ou autres légendes urbaines aux mains rouges »767 est régie par la violence. 

La loi en vigueur est la loi de la rue, le plus fort soumet le plus faible. La règle est alors 

claire : « si tu veux survivre, il faut que tu apprennes à encaisser les coups, et il faut savoir en 

donner »768. Parce qu’il n’est pas assez viril dans un monde où « un vrai homme, il prend les 

femmelettes », Ernesto est le souffre-douleur de Riki et le sujet de Juanito qui l’exploite aussi 

bien  physiquement  que  sexuellement.  Tout  cela  est  tellement  normal  que  des  bandes 

d’adolescents  peuvent  « coller » à  Ernesto « leur  viol  collectif,  en pleine  rue et  en pleine 

centre-ville en plus, sans que personne ne lève le petit doigt »769. Dans Filles de Mexico, on 

rencontre des Noirs victimes d’un système politique qui les prive jusqu’aux droits les plus 

basiques en les ignorant, des femmes et des enfants violentées pour une maladresse comme 

Diana que son patron rappelle à plus de concentration en lui assénant des coups de pieds ou 

Ernesto qui se prend une puissante gifle parce qu’il veut répondre à une question qui ne lui est 

pas posée. Des individus sont tués pour un règlement de compte ou pour quelque autre raison 

inconnue  à  l’image  de  Dino,  l’ami  colombien  de  Djibril  Nawo,  qui  est  sauvagement 

« assassiné dans son appartement de Coyoactan par un jeune Mexicain avec qui il a passé la 

nuit ».  Pour  rendre  compte  de cette  atroce  violence,  Sami  Tchak n’hésite  pas  à  mêler  le 

dramatique  au  sordide  comme  on  le  voit  dans  Le  Paradis  des  chiots quand  il  décrit  le 

massacre d’une famille.

[…] j’étais tout gosse quand ils ont tué mon père, violé et tué ma mère devant moi,  

violé et  massacré mes trois sœurs devant moi avant d’obliger  mon grand-frère à 

abattre ma grand-mère violée,  la maman de mon père,  et  mon grand-frère,  après 

avoir abattu ma grand-mère, a été violé et abattu par eux qui avaient dit vouloir le 

soulager  de  ses  remords,  avant  de  me dire  à  moi,  Petit  violé,  toi,  vis  pour t’en 

souvenir,  vis.  J’ai  survécu  seul  avec  une  partie  de  mes  douloureux  souvenirs 

devenus une plaie infestée en mon cœur.

[…]

Elle avait ton âge le jour où ils ont violé toute la famille. Tout le monde a hurlé,  

mais elle, ses hurlements, c’est les seuls que j’ai accueillis en moi, et quand ils sont 

partis, je me suis accroupi près de son corps pour lécher son sang. Je voulais avoir  

dans la mémoire de mon corps le goût de son sang. Elle, elle ma préférée parmi mes 

petites sœurs, elle avait ton âge770.

767Sami Tchak, Filles de Mexico, Op. cit., p. 57.
768Sami Tchak, Le Paradis des chiots, Op. cit., p. 28.
769Ibidem., p. 50.
770Sami Tchak, Le Paradis des chiots, Op. cit., pp. 109-112.
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L’expression crue d’une violence extrême, ce que font les écrivains sucioréalistes dans 

leur grande majorité, relève peut-être à l’aspiration journalistique du réalisme sale qui l’amène 

à s’apparenter quelque peu à un documentaire projetant une réalité sans la faire transiter par le 

filtre esthétique.  On peut le penser, en effet,  quand on se tient à l’explication que Djibril 

Nawo donne  du manque  de  pudeur  dans  la  présentation  du  corps  de  son ami  Dino à  la 

télévision. « Le corps de la victime était montré sans la moindre pudeur pour illustrer pour 

illustrer les analyses sur le caractère sadique du crime »771, estime-t-il.

« Dans le récit de voyage, l’écrivain-voyageur, l’homme qui écrit qu’il voyage ou qu’il 

a voyagé est producteur du récit,  objet souvent privilégié du récit, organisateur du récit et 

metteur  en  scène  de sa propre personne.  Il  est  narrateur,  acteur,  expérimentateur  et  objet 

d’expérimentation,  mémorialiste  de ses  faits  et  gestes,  héros  de sa propre histoire  sur  un 

théâtre  étranger,  une  scène  lointaine  mais  aussi  actualisée  par  le  récit ;  il  est  un  témoin 

privilégié par rapport à un public définitivement classé comme sédentaire, conteur enfin pour 

la joie de ce dernier »772.

771Sami Tchak, Filles de Mexico, Op. cit., p. 87.
772Daniel-Henri Pageaux, Littératures et cultures en dialogue, pp. 17-18.
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Partie III/ Provincialiser l’Europe.
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Introduction à la troisième partie :

La parenté des univers africain et latino-américain est sans aucun doute l’argument le 

plus légitime du fondement de la phratrie transocéanique telle qu’elle se manifeste dans les 

œuvres  de  notre  corpus.  Elle  est  un  fait  qui  se  justifie  au  moins  historiquement  et 

culturellement mais on peut tout aussi penser à l’aspect géographique et climatique qui situe 

la  plupart  des  pays  de  ces  deux  espaces  dans  l’univers  tropical.  Cependant,  on  ne  peut 

s’empêcher  de se demander  quelles  réalités  sous-tendent  son exploitation  de plus en plus 

prononcée par les romanciers africains depuis les années 1980. Que peut-on apprendre de 

l’attitude des romanciers africains qui, bien qu’appartenant au champ littéraire francophone, 

n’hésitent pas à revendiquer leur intérêt pour le monde iberoaméricain au point d’en faire un 

modèle d’écriture ? Quels sont les enjeux de la phratrie littéraire dont les traits se précisent de 

mieux en mieux avec l’orientation latino-américaine du roman africain ? S’articulant autour 

de ces interrogations, cette partie sera le lieu de la proposition d’une herméneutique de la 

phratrie  latino-africaine.  Il  nous  semble  que,  si  la  parenté  des  univers  africain  et  latino-

américain  résulte  en  grande  partie  du  processus  historique,  sa  retentissante  expression 

littéraire recouvre des motivations esthétiques, idéologiques et stratégiques. Cette idée nous 

amène  à  concevoir  la  phratrie  de  l’imaginaire  comme  une  solidarité  transatlantique  dont 

l’enjeu principal sinon majeur est de « provincialiser l’Europe »773. C’est-à-dire qu’on peut 

lire  dans  la  manifestation  de  la  phratrie,  une  volonté  pour  les  romanciers  du  Sud  –  ici, 

Africains  et  latino-américains  –  de  s’organiser  en  une  grande  famille  littérairement 

identifiable pour faire face à l’impériale domination du Nord qui a longtemps bénéficié du 

statut de centre littéraire. Dans une opposition centre/périphérie, il s’agirait ainsi de privilégier 

de  nouveaux  rapports  Sud-Sud  en  se  passant  de  l’intervention  tutélaire  du  Nord 

conformément  à  l’idée  de  Yves  Clavaron.  Suivant  cette  logique,  après  avoir  brièvement 

rappelé  quelques  aspects  théoriques  susceptibles  d’éclairer  la  posture  des  écrivains  de  la 

phratrie au chapitre premier, la présente partie sera consacrée à l’examen des procédés de 

provincialisation de l’Europe et leur valeur symbolico-stratégique. Selon Yves Clavaron, deux 

facteurs  sont  importants  dans  la  relation  des  écrivains  du  Sud  à  l’institution  du  canon 

occidental :  « la  question  de  la  langue  et  celle  de  l’écrit,  par  rapport  une  tradition 

773Cette  expression  qui  donne  son  titre  à  notre  partie,  nous  empruntons  à  l’ouvrage  de  Dipesh  
Chakrabarty (traduit  de  l’anglais  par  Olivier  Ruchet  et  Nicolas  Vieillescazes)  :  Provincialiser  l’Europe.  La  
pensée postcoloniale et la différence historique, Paris, Amsterdam, 2009. Par « provincialiser l’Europe », Dipesh 
Chakrabarty entend l’examen de la pensée de l’Europe impériale à partir de ses marges. Nous récupérons cette 
formulation  pour  traiter  de  l’examen  postcolonial  des  réalités  historiques  et  culturelles  qui  conduisent  les 
écrivains africains et latino-américains à décentraliser leur héritage colonial et donc, à le provincialiser.
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essentiellement orale »774. Nous nous intéresserons alors à ces deux facteurs. Nous porterons 

notre attention sur la relative correspondance dans le traitement de la question linguistique 

débouchant sur un langage en partage chez les écrivains de la phratrie, un langage auquel 

peuvent s’identifier les uns et les autres et qu’ils peuvent tous brandir comme marqueur de 

leur  singularité.  Nous  observerons  que  l’instauration  de  la  phratrie  contribue  à  la 

redynamisation du roman africain qui trouve dans le modèle latino-américain, des ressources 

nouvelles pour aspirer à un nouveau rayonnement. Comme le souligne Jean-Jacques Séwanou 

Dabla, c’est en se tournant vers les lettres de l’Amérique latine que certains écrivains donnent 

un souffle  nouveau à la littérature  africaine.  Une nouveauté repérable  aussi  bien dans les 

thèmes que dans le traitement de ceux-ci. S’il n’inspire rien de fondamentalement étranger au 

monde  africain,  du  moins  pas  forcément,  le  contact  avec  la  littérature  latino-américaine 

décomplexe tout de même les écrivains africains qui prennent désormais plus de liberté dans 

leur  écriture,  tel  que  le  reconnaît  Tierno  Monénembo.  Le  quatrième  chapitre  abordera  la 

question du point de vue stratégique. Il sera question de voir dans quelle mesure le recours à 

la  phratrie  se  présente  comme  une  posture  littéraire  pour  des  romanciers  africains  qui 

s’inscrivent dans le sillage de la littérature latino-américaine – déjà détentrice d’un estimable 

crédit  littéraire  d’autant  plus  qu’elle  a  su  se  libérer  de  son  ancienne  métropole  pour  se 

constituer elle-même en centre littéraire – en vue d’adopter une position nouvelle dans le 

champ francophone et aspirer à l’autonomisation du champ littéraire africain. En ce sens, nous 

pouvons parler d’exercice d’une nouvelle solidarité.

774Yves Clavaron, Emergence du roman postcolonial, Op. cit., p. 71.
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Chapitre I/ Aperçu théorique d’une quête du présent

Somos y no somos europeos. ¿Qué somos entonces? Es 

difícil definir lo que somos pero nuestras obras hablan 

por nosotros775.

Lors  de son discours  de réception  du Prix Nobel,  Octavio Paz était  revenu sur  le 

rapport qui lie les univers anglo-américains et latino-américains à l’Europe. Il mettait l’accent 

sur  un  rapport  d’appartenance  et  d’exclusion  qui  se  retrouve  consigné  dans  les  œuvres 

littéraires  sous  la  forme  d’une  interrogation  identitaire.  Nous  pouvons  établir  le  même 

parallélisme en considérant le monde littéraire africain à travers le miroir latino-américain, en 

rapprochant la réalité des écrivains africains de celle des écrivains latino-américains dans la 

mesure où « les uns et  les autres [ont] commencé par être  une projection européenne »776. 

L’émergence  de  ces  deux  littératures  dans  des  conditions  similaires  de  domination 

européenne,  malgré  la  particularité  de  leurs  contextes  sociohistoriques,  les  expose  à  une 

excentricité777 originelle qui les amène à naviguer entre la tendance à l’européanisme ou au 

nativisme sinon au cosmopolitisme. Chacune de ces tendances indique un rapport à l’ancien 

empire que représente l’Europe tout en traduisant une « quête du présent », dans les termes 

d’Octavio Paz, c’est-à-dire la quête d’une expression littéraire conforme au temps présent, la 

quête d’une modernité à l’écoute de toutes les voies en présence dans son univers culturel et 

spirituel. Parler de quête du présent implique l’idée d’une antérieure expulsion de celui-ci, 

explique  le  Prix  Nobel  1990  avant  de  préciser  que  cette  expulsion  –  dont  chacun  fait 

nécessairement l’expérience à un moment ou à un autre – est vécue comme une séparation. 

Cette dernière se réalise au fur et à mesure qu’on est confronté au désenchantement de la 

réalité, à mesure qu’on est sorti de son monde initial par un choc inattendu. Dans l’ordre de 

cette  idée,  estimons-nous,  le  fait  colonial  est  incontestablement  un  choc  historique 

d’envergure qui a expulsé les Latino-américains et les Africains de leur présent, l’élément 

775« Nous sommes et nous ne sommes pas Européens. Qui sommes-nous donc ? C’est difficile à dire, mais nos 
œuvres parlent pour nous ». Octavio Paz, « Nobel lecture : La búsqueda del presente », The Nobel prizes 1990. 
Discours disponible en ligne à l’adresse suivante : http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1501.
776« unos y otros [empezaron] por ser una proyección europea ». Idem.  Bien sûr, Octavio Paz s’exprimant dans 
le cadre de la similarité des contextes anglo-américain et sud-américain, nous détournons quelque peu ses propos 
pour les appliquer à l’ensemble qui nous intéresse ici.
777La notion d’excentricité est à entendre selon deux orientations telle qu’elle apparaît par exemple chez Michel  
Gironde. Dans un premier sens, l’excentricité se rapporte au décentrement, au fait d’être en marge du centre. 
Dans un second sens, l’excentricité désigne l’étrangeté, le caractère de ce qui est de nature ou d’un goût peu  
commun.
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déclencheur  de la scission qui se convertira  plus tard en « trait  constant de [leur] histoire 

spirituelle »778.

La quête du présent, pour les uns comme pour les autres, impliquerait la confrontation 

à une réalité commune telle le passé colonial et l’excentricité qu’il leur confère. Ainsi, réunies 

par des situations d’excentricité et des ambitions de reconfiguration littéraire par rapport à 

leur modernité – il est vrai, à des périodes diverses selon les espaces – les littératures latino-

américaine et africaine peuvent donc se constituer en une phratrie solidaire pour relever les 

mêmes défis.  Une solidarité  transatlantique qui peut faire écho aux propos d’Octavio Paz 

déclarant : « todas nuestras empresas y acciones, todo lo que hacemos y soñamos, son puentes 

para romper la separación y unirnos al  mundo y a nuestros semejantes »779. L’objet  de ce 

chapitre sera de jeter un coup d’œil sur quelques outils théoriques susceptibles de faire la 

lumière sur le cheminement commun des écrivains africains et latino-américains dans leur 

quête du présent, dans leur quête de la modernité qui passe par l’assomption et le dépassement 

de leur excentricité780.

I/ Le postcolonial

Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, les études 

postcoloniales font désormais partie de notre horizon 

critique […] et nous choisissons d’en prendre acte781.

Le postcolonial  se  théorise  concrètement  à  partir  des  années  1970 dans  le  monde 

anglo-saxon  sous  l’impulsion  de  critiques  tels  qu’Edward  Saïd,  Homi  Bhabha,  Gayatri 

Chakravorty  Spivak782.  Le  terme  connait  diverses  formes  graphiques  liées  à  différentes 

acceptions. Les plus courantes sont : post-colonial et postcolonial783.

La variation graphique,  avec ou sans le trait  d’union, correspond à une orientation 

sémantique spécifique. Le post-colonial se rapporte à l’ère après la colonisation tandis que le 
778« nota constante de nuestra historia espiritual ». Octavio Paz, « Nobel lecture : La búsqueda del presente », 
Op. cit.
779« toutes nos entreprises et actions, tout ce que nous faisons et tout ce dont nous rêvons sont des ponts visant à 
rompre la séparation pour nous unir au monde et à nos semblables ». Idem.
780Assumer l’excentricité revient à assumer sa différence par rapport à ce qui serait la norme, à revendiquer son 
hybridité face à quelque conception monolithique. Quant au dépassement de l’excentricité, il a à voir avec les 
stratégies d’émancipation de ce qui est posé comme centre en reconfigurant son propre centre.
781Anthony Mangeon, Postures postcoloniales. Domaines africains et antillais, Karthala-MSH-M, 2012, pp. 5-7.
782D’abord  aux  États-Unis  puis  dans  l'ensemble  de  la  sphère  culturelle  anglo-saxonne  (Îles  Britanniques, 
Amérique du Nord, Australie et Nouvelle-Zélande), et en Inde. 
783On rencontre  également  la  graphie  post/colonial  marquant  « la  continuité  entre  les  périodes  coloniale  et 
postcoloniale et l’absence de césure franche ». Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, Op. cit., p. 17.
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postcolonial renvoie à la critique de l’idéologie coloniale et de ses formes de manifestation. 

Dans le  premier  cas,  le  terme renferme une dimension chronologique inscrivant  la réalité 

évoquée dans la postérité du fait colonial. Dans le second cas, l’accent est mis sur la réaction 

aux phénomènes de domination s’inscrivant dans l’idéologie coloniale. En ce sens, les études 

postcoloniales ou théories postcoloniales784 réfèrent à « des pratiques de lecture et d’écriture 

intéressées par les phénomènes de domination, et plus particulièrement par les stratégies de 

mise  en  évidence,  d’analyse  et  d’esquive  du  fonctionnement  binaire  des  idéologies 

impérialistes »785. Elles s’intéressent à ce qu’il y a de colonial dans la société contemporaine, 

se  présentant  ainsi  comme  l’occasion  d’actualiser  le  point  de vue par  rapport  à  l’histoire 

coloniale, l’occasion de se départir du paradigme colonial. Pour beaucoup, le postcolonial est 

un concept qui peut susciter des réticences pour son caractère nébuleux mais qui a tout de 

même le mérite de nous inscrire dans un des paradigmes majeurs de la critique en sciences 

humaines  et  sociales  à  l’heure  où  se  développe  considérablement  le  phénomène  de 

globalisation786.

Nées  en  Angleterre  avant  de  regagner  les  Etats-Unis  et  de  se  répandre  dans  tout 

l’espace  anglo-saxon,  on  peut  dire  que  les  théories  postcoloniales  ont  été  originellement 

pensées à partir  de l’Empire britannique et  des littératures dites  du Commonwealth.  Elles 

émigreront ensuite vers le monde francophone où, en France notamment, elles se confrontent 

d’abord à un accueil  hostile  avant  de progressivement  intégrer  son univers  critique787.  Le 

manque d’intérêt des critiques français est soutenu par diverses raisons788, l’une d’entre elles 

est  l’idée  de  l’inadéquation  de  ces  théories  avec  les  réalités  coloniales  de  l’univers 

francophone.  Daniel-Henri  Pageaux,  sceptique  sur  le  bienfondé  d’adopter  les  théories 

postcoloniales  même  en  les  adaptant  à  l’univers  francophone,  propose  par  exemple 

l’élaboration  d’outils  de  lecture  propres  au  corpus  et  au  contexte  francophone :  « mieux 

vaudrait l’invention que l’adaptation,  pour ingénieuse qu’elle soit »789. La réception latino-

784Domaine de pensée recouvrant un champ transdisciplinaire, études postcoloniales et théories postcoloniales 
désignent généralement la même réalité. Cependant, s’agissant du monde littéraire et selon Jean-Marc Moura, les 
études postcoloniales sont de trois catégories : la critique, la théorie et la littérature.
785Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théories postcoloniales, p. 10.
786Entre autres, Walter Mignolo, Catherine Coquery-Vidrovich, Carolina Ferrer sont de cet avis.
787Les  travaux  de  Jean-Marc  Moura et  Jules  Bessière  favorisent  grandement  l’intégration  des  théories 
postcoloniales au champ critique français.
788Certains les trouvent inutiles dans la mesure où elles n’apporteraient rien de concrètement nouveau sur le plan 
épistémologique (Pierre Bayard, Jean-Loup Amselle). D’autres estiment qu’elles sont inconfortables pour des 
gens désireux d’oublier leur histoire coloniale (Achille Mbembe, Catherine Coquery-Vidrovich).
789Daniel-Henri  Pageaux,  Littératures  et  Cultures  en  dialogues,  Op.  cit.,  p.  179.  Il  s’appuie  sur  l’ouvrage 
coordonné  par  Jean-Marc  Moura et  Jean  Bessière  (Littératures  postcoloniales  et  francophonie)  dont  les 
conclusions semblent effectivement favoriser l’élaboration d’un « atlas critique » capable « de rendre compte de 
la systématique des littératures francophones ».
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américaine  s’accompagne  de  cette  même  interrogation  sur  la  capacité  des  théories 

postcoloniales, élaborées pour l’univers anglo-saxon et adoptées par le champ francophone, à 

s’adapter au monde latino-américain qui a une histoire coloniale et post-coloniale éloignée de 

celles des autres empires. Walter Mignolo qui considère que « le postcolonial est une notion 

ambiguë, parfois dangereuse, d’autres fois confuse et généralement limitée »790 met justement 

en exergue la  difficulté,  pour  les  théories  postcoloniales,  de gagner  le  champ intellectuel 

latino-américain où les concepts de modernité et postmodernité lui sont préférés du fait qu’ils 

semblent  plus  accordés  à  la  situation  coloniale  de  l’espace  latino-américain.  Jaume Peris 

Blanes explique lui aussi que les théories postcoloniales intègrent assez tardivement le champ 

académique latino-américain du fait des limites, par rapport à l’Amérique latine, des concepts 

et protocoles de lectures qu’elles proposent791. En un mot, le postcolonialisme peut facilement 

se présenter comme un paradigme anhistorique aux yeux des intellectuels latino-américains.

Toutefois, la majorité des critiques qui appellent à la prudence face à l’ambigüité des 

théories  postcoloniales  reconnaîssent  que  les  outils  qu’elles  proposent  peuvent  faire  se 

recouper  les  espaces  postcoloniaux  et  donc  les  révéler  opérantes  si  seulement  elles  sont 

convoquées avec tact. Le fait est que, mis à part les divergences possibles d’une sphère à 

l’autre792,  les études postcoloniales révèlent  « qu’il  existe des points communs sur le plan 

culturel entre les sociétés qui ont traversé ou qui sont nées de l’expérience de la domination 

coloniale ».  Des questions  comme l’identité,  la  culture,  l’histoire  peuvent  être  abordées  à 

partir  des  théories  postcoloniales.  Des  notions  comme  l’« hybridité »,  la  « créolisation », 

l’« espace  interstitiel »  ou  encore  « la  subalternité »  peuvent  poser  problème  en  tant  que 

néologismes, mais elles trouvent écho dans des concepts postmodernes déjà à l’œuvre dans 

l’univers latino-américain à l’instar de l’anthropophagie culturelle ou le transculturalisme qui 

ont  servi  à  penser  les  mêmes  réalités  alors  qu’on  ne  parlait  pas  encore  de  théories 

postcoloniales. Elles sont toutes portées par la pensée postcoloniale attachée à l’interprétation 

de la modernité des sociétés ayant vécu l’expérience coloniale. C’est d’ailleurs principalement 

à  partir  du  concept  d’anthropophagie  que  nous  aborderons  la  réaction  postcoloniale  des 

écrivains latino-américains et africains à leur situation d’excentricité.

790« es  una  expresión  ambigua,  algunas  veces  peligrosa,  otras  veces  confusa  y  generalmente  limitada  e  
inconscientemente  empleada  ».  Walter  D.  Mignolo,  « La  Razón postcolonial:  herencias  coloniales  y teorías 
postcoloniales », Revista Chilena de Literatura No. 47, Nov. 1995, pp. 91-114, p. 91. Jaume Peris Blanes décrit 
la même réalité en énonçant lui également que nombre de concepts et protocoles de lecture proposés par les 
théories postcoloniales  se posent en un fondamental déphasage avec la situation coloniale de l’Amérique latine.
791Jaume Peris Blanes décrit la même réalité en énonçant lui également que nombre de concepts et protocoles de 
lecture  proposés  par  les  théories  postcoloniales  se  posent  en  un  fondamental  déphasage  avec  la  situation 
coloniale de l’Amérique latine.
792Ce qui amène Judith Schlanger à proposer l’établissement de « scènes postcoloniales ».
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II/ De la théorie anthropophagique

Une ligne très importante  de la rupture entre la tradition classique et les nouvelles 

écritures en Amérique latine et en Afrique a été tracée par l’adoption, consciente ou intuitive, 

des théories  modernistes  d’ouverture aux cultures étrangères  tout en s’enracinant  dans les 

cultures locales. Nous avons parlé, à ce propos, de transculturation dans la première partie de 

notre  étude.  L’on  peut  constater  que  ce  travail  de  transculturation,  selon  l’orientation  de 

Fernando Ortiz, a été théorisé par Oswald de Andrade en termes d’anthropophagie culturelle, 

ce  qu’on  peut  entendre  comme  une  pratique  d’hybridation  culturelle  par  absorption 

régénératrice  de  cultures  étrangères,  notamment  celle  du  colonisateur793.  Le  concept 

d’anthropophagie  est  au  centre  de  l’idéologie  du  Modernisme  brésilien  et  se  montre  très 

bénéfique à la littérature en légitimant la pratique d’une « esthétique de la dévoration »794 dont 

le  principe  est  « l’absorption  et  la  transformation  d’autres  textes »  comme  le  dirait  Julia 

Kristeva. L’anthropophagie littéraire ou esthétique de la dévoration peut ainsi être rapprochée 

des notions d’intertextualité ou de créolisation en tant qu’elle renvoie à une coprésence de 

textes, à une hybridation textuelle. Mais, il est à préciser comme le fait Rogério Haesbaert, 

que  l’anthropophagie  théorisée  par  Oswald  de  Andrade  est,  bien  plus  qu’une  simple 

dévoration  de  l’autre,  une  entreprise  d’hybridation  positive  fonctionnant  sous  le  mode 

dialectique  de la  déconstruction  et  de la  construction795.  Rogério Haesbaert,  qui recourt  à 

Robert J. C. Young et Peter Burke pour relever le caractère ambivalent de l’hybridité, estime 

que l’anthropophagie est

la face positive de l’hybridité – qui, si elle peut, d’un côté, représenter la destruction  

et  l’appauvrissement  des  cultures  anciennes,  peut  de  l’autre  les  rajeunir  et  leur 

donner une impulsion nouvelle, qui peut être également plus riche796.

793Il écrit Le Manifeste anthropophage où il est question de tirer profit du rituel d’anthropophagie de son peuple 
indigène pour en offrir  une théorie culturellement  constructive.  La  notion négative rattachée à une pratique 
sauvage y est revendiquée et positivée pour faire face au concept de « civilisation » tel qu’il est formulé par la 
pensée coloniale. Voir Oswald de Andrade, Le Manifeste anthropophage, Op. cit.
794Comme on le sait avec Zilà Bernd, l’anthropophagie est pensée et proposée comme manifeste et programme 
esthétique à partir du modernisme, mais l’esthétique de la dévoration est une pratique qui a graduellement évolué  
avec la littérature brésilienne. La littérature brésilienne s’est constituée avec « la compréhension implicite du fait 
que le national ne serait pas atteint par soustraction, c’est-à-dire par l’élimination « des influences étrangères 
envahissantes »,  mais par l’absorption, la déglutition, la digestion de ces différentes influences (cf Schwartz, 
1987) » tel que le précise justement Zilà Bernd à la page 149 de son texte déjà cité :  Littérature brésilienne et  
identité  nationale.  Le  bénéfice  du  concept  d’anthropophagie  est  donc  d’avoir  amené  à  accepter  la  copie 
régénératrice « et vivre sans le sentiment de culpabilité issu du péché originel d’avoir copié ».
795S’appuyant sur Bina Friedman Maltz, Rogério Haesbaert relève que l’anthropophagie fonctionne comme « une 
arme »  servant  à  combattre  et  « dépasser  l’ennemi »  en  prenant  possession  de  ses  atouts.  Voir 
Rogério Haesbaert,  texte  traduit  par  Paul  Claval,  « Hybridité  culturelle,  « anthropophagie »  identitaire  et 
transterritorialité », Géographie et cultures, N°78 2011, pp. 21-40.
796Rogério Haesbaert, « Hybridité culturelle, « anthropophagie » identitaire et transterritorialité », Op. cit., p. 23.
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L’idée apparaît déjà dans le Manifeste anthropophage de Oswald de Andrade où il est 

clairement expliqué que

[L’anthropophagie]  s’oppose,  en  son  sens  harmonique  et  communal,  au 

cannibalisme  qui  n’est  qu’une  anthropophagie  par  gloutonnerie  ou  qu’une 

anthropophagie de l’affamé, celle que fait connaître la chronique des villes assiégées 

et  des  voyageurs  égarés.  L’opération  métaphysique  qui  est  liée  au  rite 

anthropophagique  est  celle  de la transformation du tabou en totem. De la valeur 

opposée à la valeur favorable. La vie est pure dévoration. Dans cette dévoration qui 

menace à chaque minute l’existence humaine, il est donné à l’homme de totémiser le 

tabou797.

Il s’agit donc d’une expérience des limites visant à proposer une réalité acceptable, 

plus intéressante  à  partir  d’une réélaboration  du proscrit  et  du prescrit.  Dans un contexte 

postcolonial, Bina Friedman Maltz le dit, l’anthropophagie correspond à une désacralisation 

de l’héritage culturel du colonisateur pour inaugurer une nouvelle tradition798. Cela rappelle 

une position défendue par Jorge Luis Borges déclarant :

Je  pense  que  les  Argentins,  les  Sud-Américains  en  général,  […]  nous  pouvons 

manier tous les thèmes européens, les manier sans superstition, avec une irrévérence 

qui peut avoir et qui a déjà d’heureuses conséquences799.

Cette  pratique  irrévérencieuse,  entendue  comme  transculturation  narrative  ou 

anthropophagie littéraire ou encore hybridation littéraire,  oriente la réflexion des écrivains 

latino-américains  dans  leur  quête  d’authenticité  culturelle  et  esthétique.  Elle  s’apparente 

également à la pensée des écrivains africains à partir de la fin des années 1970 quand vient 

l’heure de redéfinir leur projet esthétique, quand vient le moment de se lancer dans leur quête 

du présent. Des questionnements sur la langue d’écriture aux choix esthétiques à adopter pour 

élaborer des œuvres originales et représentatives de leur univers, la pensée anthropophage du 

modernisme se pose en modèle directeur.  Comme pour leurs frères latino-américains,  elle 

servira d’outil intellectuel pour assumer leur excentricité et en faire une marque d’originalité.

797Oswald de Andrade, cité par Rogério Haesbaert, Op. cit., p. 27.
798Voir  Bina  Friedman  Maltz,  « Antropofagia :  rito,  metáfora  e  pau-brasil »,  dans  Bina  Friedman  Maltz, 
Jeronimo Teixeira, Sérgio Luis Peixto Ferreira, Antropofagia e Tropicalismo, Porto Alegre, Editora da UFRGS, 
1993. Voir aussi Rogério Haesbaert, Op. cit.
799« Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, […] podemos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas ».  
Jorge Luis Borges, « El escritor argentino y la tradición », in Discusión, Madrid, Alianza, [1964] 1998, p. 199.
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III/ Le réalisme magique : archéologie du concept

Le  réalisme  magique  […]  a  fait  l’objet  de  débats 

durant sept décennies pourtant il souffre encore d’un 

manque  de  définition  satisfaisante  du  fait  d’un 

défaut de théorie intelligible qui découlerait  de ses 

œuvres les plus représentatives800.

Vulgarisée  par  la  fracassante  explosion  de  la  littérature  latino-américaine  dans  les 

années 1960, période dite du boom, il est devenu très courant d’entendre parler de réalisme 

magique en abordant des œuvres latino-américaines et mêmes des œuvres appartenant aux 

différents champs littéraires de l’Afrique à l’Asie en passant par l’Europe et l’Australie. S’il 

est  vrai  donc  que  la  littérature  latino-américaine  est  celle  qui  a  activement  contribué  à 

l’expansion du réalisme magique,  il  n’en demeure pas moins qu’il  s’agit  désormais d’une 

notion  s’appliquant  à  la  world literature801.  Pourtant,  malgré  le  succès  et  l’expansion 

universels de ce concept, ses contours restent encore à définir avec précision. Le réalisme 

magique est-il un genre littéraire ? Un style d’écriture géographiquement marqué ? Une école 

esthétique ? Un courant ? Quelles en sont les caractéristiques ? En quoi peut-il être différent 

des notions voisines telles le fantastique et le merveilleux ? Existe-t-il une différence entre le 

réalisme magique et le réel merveilleux ou le réalisme merveilleux ? Aujourd’hui encore, il 

semble  malaisé  de  se  faire  une  idée  claire  sur  la  question  tant  le  flou  conceptuel  qui 

accompagne  la  notion  de  réalisme  magique  alimente  une  troublante  confusion  entre  les 

réalités qui définissent cette esthétique et celles auxquelles celle-ci se rapproche. De ce fait, 

nous nous proposons une brève historiographie présentant quelques orientations théoriques 

susceptibles de nous amener à avoir une meilleure connaissance de cette notion.

1. Des origines allemandes et italiennes

L’histoire du réalisme magique semble commencer en 1925 quand l’Allemand Franz 

Roh, critique d’art,  publie son essai sur le post-expressionisme en y introduisant  le terme 

Magischer  Realismus802.  Mais,  bien  évidemment,  il  ne  s’agit  là  que  de  l’origine 

conventionnelle du terme étant donné que, dès 1798, on pouvait déjà le trouver chez Novalis 

800« El  realismo  mágico  […]  ha  sido  objeto  de  debates  durante  siete  décadas,  y  carece  aún  de  definición  
satisfactoria,  por  falta  de una  teoría  comprehensiva  que se  derive  de sus  obras  más  representativas  ».  Erik 
Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo, Lanham, University Press of America, 1998, p. XI.
801D’aucuns estiment d’ailleurs qu’il s’agit de l’orientation idéale de la world literature en ce XXIe siècle.
802Franz  Roh,  Nach Expressionismus :  Magischer  Realismus: Probleme der  neuesten europäischen Malerei, 
Leipzig, Klinkhardt & Biermann, 1925. Traduction française de Jean Reubrez,  Postexpressionnisme. Réalisme 
magique. Problèmes de la peinture européenne la plus récente, Paris, Les Presses du réel, 2013.
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qui opposait l’« idéalisme magique » au « réalisme magique »803.  Franz Roh, qui a tout de 

même  le  mérite  d’avoir  fondamentalement  contribué  à  son  expansion  dans  le  discours 

critique,  utilise  l’expression  réalisme  magique  pour  caractériser  les  productions  réalistes 

intégrant  le  mystère,  la  magie  dans  leur  représentation  du  réel.  Il  est  déjà  relativement 

problématique dans la mesure où il renvoie sensiblement à la même réalité que le concept de 

« nouvelle objectivité » (Neue Sachlichkeit) de Gustav Friedrich Hartlaub804. Quasiment dans 

la foulée de la publication allemande du livre de Franz Roh, le terme « réalisme magique » 

apparaît en Italie en 1926 dans les articles et manifestes de l’écrivain et journaliste Massimo 

Bontempelli qui,  ainsi  que  le  relève  Christopher  Warnes,  postule  pour  une  « nouvelle 

mythographie qui, à l’image des élaborations de l’Avant-garde, établirait des continuités entre 

passé et présent »805. Il donne à cette mythographie le nom de realismo magico, sans aucune 

référence  au  magischer realismus,  à  ce  qu’il  semblerait.  S’appliquant  à  la  littérature, 

contrairement à son usage chez Franz Roh, le réalisme magique de Massimo Bontempelli 

désigne « une façon de raconter et de narrer dans laquelle la réalité, quoique reconnaissable, 

tend à nous montrer soudainement sa face cachée »806. Si ses deux premiers foyers originels 

n’offrent pas de grandes voies d’expansion au réalisme magique807, la traduction espagnole du 

803La préface de la traduction française du texte de Franz Roh ne manque d’ailleurs pas de souligner le caractère 
conventionnel de la paternité du réalisme magique accordée à ce dernier : « nous ne pouvons ignorer, ni que 
Novalis avait précédemment fait usage de l’expression dans un autre contexte, ni que l’écrivain italien Massimo 
Bontempelli en usait également, presque au même moment » peut-on y lire. Bien souvent, les critiques qui font 
l’historiographie du concept prennent également le soin de rappeler l’usage du terme dès la fin XVIIe siècle par 
le poète et philosophe romantique Novalis. Entre autres, voir Jean Weisgerber, « La locution et le concept » in 
Jean Weisgerber (dirigé par), Le Réalisme magique. Roman, peinture, cinéma, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. 
Cahiers des  avant-gardes,  1987, pp. 11-32 ;  Lois  Parkinson Zamora  and Wendy B. Faris,  Magical  Realism:  
Theory,  History,  Community,  Durham & London,  Duke University Press,  [1995] 2005 ;  Charles  W. Scheel, 
Réalisme magique et réalisme merveilleux, Paris, L’Harmattan, 2005 ; Christopher Warnes,  Magical Realism 
and the Postcolonial Novel, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009.
804Les deux termes – réalisme magique et nouvelle objectivité – sont concurrents à l’époque, ils sont très proches 
et presque superposables. Celui de Gustav Friedrich Hartlaub, en circulation depuis 1923 prend le pas sur celui 
de Franz Roh qui, à ce que rapporte Charles Scheel, finira par préférer l’expression « nouvelle objectivité » à 
celle de « réalisme magique » dans ses travaux. Cependant, Jean Weisgerber relève que, la nouvelle objectivité 
se rapportant à deux tendances artistiques – « vériste » et « classiciste » –, la critique allemande des années 1960 
établira une distinction entre la nouvelle objectivité et le réalisme magique en référant la première au vérisme et  
la seconde à l’autre tendance.
805« a new mythography that, unlike the fabrications of the avant-garde, would respect the continuities between 
past and present ». Christopher Warnes, Magical Realism and the Postcolonial Novel, Op. cit., p. 27.
806Nous empruntons cette reformulation à Charles Scheel qui rend assez bien compte de la pensée de Massimo 
Bontempelli. Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, Op. cit., p. 16.
807Charles Scheel fait remarquer que, dans le domaine allemand, seuls Ernest Jünger et George Saiko répondent à 
l’appel tandis qu’en Italie le réalisme magique ne s’applique presque qu’aux œuvres de Massimo Bontempelli . Il 
est peut-être possible d’y ajouter Dino Buzzati. 
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livre  de  Franz  Roh  en  1927808 jumelée  à  sa  conceptualisation  littéraire  vont  initier  le 

fleurissement du concept en Amérique latine.

2. Expansion latino-américaine du réalisme magique et brouille conceptuelle

Par son introduction en Amérique latine, le réalisme magique accède à un champ de 

rayonnement  esthétique  et  de  nébulosité  conceptuelle.  Loin  de  favoriser  le  consensus,  le 

réalisme magique alimente des postures théoriques qui rendent difficile une définition précise 

du terme. Il bénéficie d’un premier grand intérêt critique en 1948 quand Arturo Uslar-Pietri809 

publie  Letras  y  Hombres  de  Venezuela810,  article  dans  lequel  le  terme  est  employé  pour 

caractériser la singularité du conte vénézuélien qui « se aventura por nuevos rumbos y sabe 

andar con tino por  la  frontera  borrosa  del  realismo criollista  y  la  evasión poética »811.  Au 

même moment, Alejo Carpentier qui, comme Arturo Uslar-Pietri, a séjourné à Paris où il a 

fréquenté  des  figures  du  Surréalisme,  propose  sa  notion  de  réel  merveilleux  (le  real  

maravilloso) à travers un article paru en 1948 dans le journal El Nacional de Caracas avant 

d’apparaître l’année suivante sous forme de prologue du roman  Le Royaume de ce monde. 

Partant du constat d’une omniprésence du merveilleux dans la réalité latino-américaine, Alejo 

Carpentier  postule  une  littérature  latino-américaine  qui  gagnerait  en  authenticité  en  se 

conformant  à  cette  réalité,  se  distinguant  du  même  coup  des  lettres  occidentales  qui 

promeuvent un « merveilleux artificiel ». Jacques Stephen Alexis s’appuiera manifestement 

sur l’idée de l’écrivain cubain pour élaborer son concept de « réalisme merveilleux » dont il 

présente  les  prolégomènes  en  1956  dans  sa  communication  lors  du  Premier  Congrès 

808Il est publié à Madrid dans la  Revista de Occidente sous le titre  Realismo Mágico: problemas de la pintura 
europea más reciente. Le terme réalisme magique qui, dans la version originaire constitue un sous-titre, est mis  
en avant dans la version espagnole. Aussi, il ne s’agit que d’une traduction partielle du texte de Franz Roh . Cela 
donnera  lieu  à  une  compréhension  tout  aussi  partielle  mêlée  à  des  erreurs  d’interprétations  voire  à  une  
réappropriation sémantique du concept selon les orientations personnelles. Cf. Jean Weisgerber, « La locution et 
le concept » in Jean Weisgerber (dirigé par), Le Réalisme magique.  Roman, peinture, cinéma, Op. cit. et  Erik 
Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo, Op. cit.
809Emir Rodriguez Monegal signale qu’Arturo Uslar-Pietri a, plusieurs fois, rencontré Massimo Bontempelli à 
Paris  et  en  Italie  où  il  a  assisté  aux  débats  sur  le  « novencentismo »,  débats  au  cours  desquels  Massimo 
Bontempelli  expose justement  ses  réflexions à  propos de ce  qu’il  appelle  le  « réalisme magique ».  Il  est  à 
signaler aussi qu’on pense généralement à Arturo Uslar-Pietri lorsqu’on évoque l’introduction du terme dans le 
champ littéraire latino-américain du fait de l’intérêt qu’il a suscité pour la critique et peut-être aussi parce qu’il  
est l’un des premiers à l’appliquer au genre narratif. Mais Erik Camayd-Freixas révèle que le terme réalisme 
magique apparaît pour la première fois dans le monde hispano-américain en 1940 sous la plume de Rodolfo 
Usigli qui « l’utilise en référence au théâtre et le définit, par opposition au réalisme journalistique, comme une 
irruption de la poésie et de la psychologie dans le réalisme moderne »/« lo utiliza con referencia al teatro, y lo 
define, por oposición al realismo periodístico, como una irrupción de la poesía y de la sicología en el  realismo 
moderno ». Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo, Op. cit., p. 302.
810Arturo Uslar-Pietri, Letras y Hombres de Venezuela, México, Fondo de Cultura Económica, 1948, p. 162.
811Ibidem., p. 303.
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International  des  Ecrivains  et  Artistes  Noirs812.  Dans  les  années  1960-1970,  alors  que  le 

réalisme magique jouit d’une popularité exacerbée par le boom des lettres latino-américaines, 

la confusion continue à régner dans la conception du terme. Il demeure difficile de cerner les 

contours conceptuels de la notion. En 1967, l’article « El realismo mágico en la literatura 

hispanoamericana » de Luis Leal813 renforce le débat critique ouvert un peu plus de dix ans 

plus  tôt  par  l’article  « Magical  Realism in  Spanish  American  Fiction  »  d’Angel  Flores814 

auquel  il  répond  justement,  mais  il  reste  difficile  d’entendre  des  voix  concordantes.  Le 

congrès organisé en 1975 autour de la question n’arrangera pas grand-chose, les discussions 

sur le sujet s’apparentant à « un dialogue de sourds » ainsi que le conçoit Emir Rodriguez 

Monegal qui proposera d’ailleurs d’abandonner cette notion « nocive ». A la question qu’est-

ce que le réalisme magique, quelles en sont les particularités narratives, il semble, jusqu’à nos 

jours, impossible d’apporter une réponse qui fasse réellement consensus. Toutefois, à partir 

des années 1980, un certain nombre de travaux ont permis de savoir au moins de quoi se 

distingue  le  réalisme  magique  et  peuvent  même  rendre  possible  l’élaboration  d’une 

conception relativement  claire  selon la posture ou l’angle  critique adopté dans l’usage du 

concept. En ce sens, servons-nous de quelques orientations critico-théoriques pour avoir une 

idée du réalisme magique tel que nous pourrons l’appliquer à notre étude.

3. Vers une conception théorique du réalisme magique

Si la confusion persiste dans la définition du réalisme magique, il est au moins une 

chose sur laquelle beaucoup de critiques s’accordent aujourd’hui : le réalisme magique n’est 

ni un genre littéraire, ni une école esthétique, ni un courant ou un mouvement littéraire, mais 

plutôt un mode narratif.  Aussi, la diversité des postures quant à la conception du réalisme 

magique peut se répartir  en deux principales perspectives : la perspective thématique et la 

perspective  formaliste.  La première  connaît  un tournant  significatif  avec la  parution  d’un 

article de Stephen Slemon815, la seconde restera marquée par les deux ouvrages fondamentaux 

d’Irlemar  Champi  et  Amaryll  Chanady.  Les  premiers  mettent  l’accent  sur  la  poétique  du 

réalisme  magique,  les  seconds  s’intéressent  particulièrement  à  l’idéologie  qui  anime  les 

représentations magico-réalistes.

812Jacques Stephen Alexis évoque un « réalisme merveilleux des haïtiens » qu’il présente comme une esthétique 
syncrétique fondant la culture populaire haïtienne, la langue française et le réalisme social.
813Leal, Luis, «El Realismo mágico en la literatura hispanoamericana », in Cuadernos Americanos.  Año XXVI, 
N° 4, 1967, 232.
814Angel  Flores,  « Magical  Realism  in  Spanish  American  Fiction  »,  communication  présentée  lors  d’une 
conférence au congrès de la « Modern Languages Association » à New York en 1954.
815Stephen Slemon ouvre la voie à l’orientation critique qui relie le réalisme magique au discours postcolonial.
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L’une des premières contributions qui permette de cerner efficacement les contours du 

réalisme magique dans le champ littéraire latino-américain est le texte d’Irlemar Chiampi : O 

Realismo Maravilhoso : Forma e Ideologia no Romance Hispano-Americano816 paru en 1980. 

A cette époque, une grande confusion règne entre le réel merveilleux développé par Alejo 

Carpentier et  le  réalisme  magique.  Irlemar  Chiampi  préfère  l’approche  structuraliste  à 

l’approche  thématique  des  concepts  et  propose  de  fondre  le  réalisme  magique  et  le  réel 

merveilleux en un seul concept qui serait le réalisme merveilleux817. Le merveilleux, tel que 

conçu par Irlemar Champi, renvoie à « la Littérature, la Poétique et à l’Histoire littéraire de 

tous les temps »818. Cela va de l’épopée antique et le conte de fée aux légendes romantiques et 

à l’expérience surréaliste en passant par la chanson de geste. La très ambitieuse proposition 

d’Irlemar Champi a le mérite de présenter en détails les stratégies qui permettent au mode 

narratif  qu’elle  décrit  de  favoriser  une  cohabitation  non-conflictuelle  du  naturel  et  du 

surnaturel. Elle évoque, à ce titre, une « manifestation de la combinatoire sémique en deux 

modalités : la dénaturalisation du réel et la naturalisation du merveilleux »819. Ainsi fait-elle 

remarquer que, dans ce qu’elle entend par réalisme merveilleux, « les relations entre les pôles 

de  la  communication  narrative  sont  puissamment  marquées  par  la  non-contradiction  des 

opposés »820.  Mais  sa  définition  est  trop  englobante  et  fait  cohabiter  des  œuvres  qu’il  est 

difficile de ranger dans le même univers esthétique que celui auquel on pense en évoquant le 

réalisme magique en Amérique latine.

Une autre contribution fondamentale sera celle d’Amaryll Chanady qui, cinq ans après 

la parution de l’œuvre Irlemar Champi, publie Magical Realism and the Fantastic: Resolved  

Versus Unresolved Antinomy821. Dans ce livre, la critique canadienne propose une définition 

du réalisme magique en l’opposant au fantastique tel que défini par Tzvetan Todorov. Dans 

son Introduction à la littérature fantastique, Tzvetan Todorov définit le fantastique comme « 

816Irlemar Chiampi :  O Realismo Maravilhoso: Forma e Ideologia no Romance Hispano-Americano, 1980. Il a 
été traduit en espagnol en 1983 par Augustin Martinez et Margara Russoto aux éditions Monte Ávila de Caracas.
817La critique brésilienne préfère le terme « merveilleux » à « magique » estimant que, contrairement au second, 
le  premier  terme « présente  des  avantages  d’ordre  lexical,  poétique  et  historique  pour désigner  la  nouvelle 
modalité  du  récit  réaliste  hispano-américain »/« presenta  ventajas  de  orden  lexical,  poético  e  histórico  para 
significar  la  nueva  modalidad  de  la  narrativa  realista  hispanoamericana».  Irlemar  Chiampi :  El  Realismo 
Maravilloso:  Forma  e  Ideología  en  la  novela  hispano-americana,  (Trad.  Augustin  Martinez  et  Margara 
Russoto), Caracas, Monte Ávila, [1980]1983, p. 53.
818« la Literatura, la Poética y la Historia Literaria de todos los tiempos ». Ibidem., p. 55.
819« manifestación  de  la  combinatoria  sémica  en  dos  modalidades :  la  desnaturalización  de  lo  real  y  la 
naturalización de lo maravilloso ». Ibidem., p. 205.
820« las  relaciones  entre  los  polos  de  la  comunicación  narrativa  están  poderosamente  marcadas  por  la  no 
contradicción de los opuestos ». Ibidem., p. 207.
821Amaryll  Chanady,  Magical Realism and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy, New York, 
Garland, 1985.
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l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en 

apparence surnaturel »822. Estimant que Tzvetan Todorov ne le fait pas de façon suffisamment 

claire, Amaryll Chanady commence par redéfinir le fantastique comme mode narratif au lieu 

de  genre  narratif  ou  mouvement  littéraire823,  ce  qui  l’amènera  à  soutenir  que  le  réalisme 

magique  et  le  fantastique  sont  deux  modes  narratifs  distincts  quoique  très  proches.  Elle 

remplace  ensuite  le  terme  d’« hésitation »  de  Tzvetan  Todorov  par  celui  « d’antinomie » 

qu’elle estime plus adéquat824. Elle propose enfin la distinction entre les deux modes narratifs 

en expliquant qu’ils partagent les mêmes trois traits caractéristiques825 à la seule différence 

que, tandis que le fantastique comporte une « antinomie irrésolue »826, le réalisme magique 

présente une « antinomie résolue »827. Avec Irlemar Champi et Amaryll Chanady, le courant 

formaliste trouve des éléments significatifs pour la dissipation du flou théorique et la brouille 

conceptuelle. A ce titre, Erik Camayd-Freixas pourra tirer avantage de ces travaux pour nous 

proposer sa conception du réalisme magique.

En effet, Erik Camayd-Freixas s’aide des travaux narratologiques d’Irlemar Champi et 

Amaryll  Chanady pour  distinguer  le  réalisme  magique  des  modes  ou  genres  voisins. 

Cependant, il soutient que le réalisme magique va au-delà de la réalité esthétique privilégiée 

par les approches formalistes des deux critiques. Il soutient que, bien plus qu’un simple mode 

d’écriture, le réalisme magique est un « style historique » en termes d’Eugenio d’Ors c’est-à-

822Tzvetan Todorov,  Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29. Rappelons que Tzvetan 
Todorov retient trois principaux traits caractéristiques du fantastique :

- situation du récit  dans un cadre normal de vie humaine, un cadre réaliste, proposant à la fois une 
explication naturelle et surnaturelle des événements évoqués,

- hésitation du lecteur (ou du personnage auquel le lecteur peut s’identifier) à se prononcer pour l’une 
ou l’autre des deux possibilités d’explications,

- refus aussi bien d’une interprétation allégorique que poétique par le lecteur.
823« Magical  realism, just like the fantastic,  is  a literary mode rather than a specific,  historically identifiable 
genre, and can be found in most types of prose fiction. It does not refer to a movement, which is characterized 
by particular  historical  and geographical  limitations  and  a  coherence  which  magic  realism lacks  ».  Amaryll 
Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy, Op. cit., pp. 16-17.
824« A  far  more  satisfactory  term than  hesitation,  which  is  a  reaction  on  the  part  of  the  reader  to  textual 
indications, is antinomy, or the simultaneous presence of two conflicting codes in the text. Since neither can be  
accepted in the presence of the other, the apparently supernatural phenomenon remains inexplicable […]. It is 
the antinomy of the text that produces the ambiguity of the fictional world and thus the disorientation of the  
reader »/« un terme bien plus satisfaisant qu’hésitation, qui est une réaction de la part du lecteur aux indications 
textuelles, est celui d’antinomie [c’est-à-dire] la présence simultanée de deux codes conflictuels dans le texte ».  
Ibidem., p. 12.
825Reformulant la définition todorovienne, elle peut dire que le réalisme magique et le fantastique se caractérisent 
par : la présence dans le texte de deux codes (le naturel et le surnaturel), une antinomie de ces deux codes au  
niveau narratif et le refus de l’auteur de donner des informations ou des explications par rapport à l’étrangeté des 
faits narrés.
826Le lecteur reste partagé entre les deux dimensions naturelle et surnaturelle,  déconcerté  par le mystère.  Le  
surnaturel pose problème et se révèle antinomique au code rationnel.
827Intégrant  le  surnaturel  dans  le  naturel,  l’acceptant  comme  faisant  partie  du  naturel,  le  lecteur  n’est  pas  
particulièrement dérangé par le mystère.
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dire  « un phénomène  complexe  incluant :  idéologie,  sensibilité,  forme  et  thème »828.  Il  se 

propose  alors  d’élaborer  une  théorie  du  réalisme  magique  combinant  les  points  de  vue 

formaliste et thématique829 en optant pour la seule approche susceptible de couvrir le concept 

dans toute son ampleur : une approche ethnologique830.

Erik  Camayd-Freixas part  du  contexte  d’émergence  du  réalisme  magique  latino-

américain  pour  rappeler  que,  en  Amérique  latine,  l’esthétique  magico-réaliste  est  le  fruit 

d’une histoire  des idées,  d’une histoire  culturelle  et  littéraire  dominée  par  la  quête  d’une 

expression  propre.  L’on  se  souviendra,  comme  nous  l’avons  évoqué  en  première  partie, 

qu’après une longue histoire marquée par l’oscillation entre le nativisme et l’européanisme, 

par la tension entre le traditionnel et le moderne, par l’opposition entre le local et l’universel, 

la  solution  pour  la  conception  d’une  culture  et  d’une  littérature  latino-américaines 

authentiques  vient  des  travaux  anthropologiques  et  l’idée  de  transculturation  culturelle. 

Prenant  cela  en  compte,  Erik  Camayd-Freixas  approche  le  réalisme  magique  à  partir  de 

l’exploitation  littéraire  des  travaux  anthropologiques  ouvrant  sur  l’expression  d’une 

transculturation de l’imaginaire latino-américain. Le réalisme lui apparaît dès lors comme une 

esthétique  idéologiquement  marquée  travaillant  à  la  promotion  d’une  « mentalité 

primitive »831 susceptible  d’apporter  aux  lettres  et  à  l’imaginaire  latino-américains 

l’authenticité et la spécificité qu’ils avaient tant recherchées durant leur longue histoire de 

quête  du  présent832.  En  un  mot  donc,  Erik  Camayd-Freixas  conçoit  le  réalisme  magique 

comme  « un  mode  de  primitivisme  littéraire »833,  une  esthétique  traduisant  une  vision 

primitiviste du monde. Trois éléments ou angles d’approche permettent de cerner le réalisme 

magique du point de vue d’Erik Camayd-Freixas :

828Pour  Erik Camayd-Freixas,  « el  realismo mágico  es  un  estilo  histórico como lo fueron  en  sus  inicios  el 
barroco, el romanticismo o el realismo, por su cristalización espontánea en un fenómeno complejo que incluye:  
ideología, sensibilidad, temas y formas ». Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo, Op. cit., p. 51.
829« El  realismo mágico  nunca fue  sólo un concepto  temático;  incluso en  Carpentier  y  en Asturias,  fue  más 
que un  tratamiento  de  temas  indígenas  o  afroantillanos;  fue  una  aventura  de  la  forma  y  una  voluntad  de 
estilización primitivista », Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo, Op. cit., p. 4.
830A ce sujet, il  écrit : « Se me hizo evidente al fin, que la versión etnológica era la única que cumplía los 
criterios  más  elementales:  sugería  una  posible  adecuación  entre  tema  y  forma,  cuyos  principios  podían 
verificarse  textualmente  ;  reunía  a  autores  y  obras  verdaderamente  relacionados,  tanto  estética como 
históricamente;  e  incorporaba  ideas  culturales  de profundas  raíces  en la  historia  literaria  e  intelectual  de  la 
América Latina ». Ibidem., p. XV.
831Concept emprunté à Lévy-Bruhl. Il explique que le terme mentalité « peut servir à désigner l’ensemble des  
façons de penser et de sentir, d’où découlent les façons d’agir ».
832Dans cet ordre d’idées, il peut situer les origines conceptuelles du réalisme magique dans les travaux d’Alejo 
Carpentier et  la  promotion  par  l’auteur  cubain  d’un  merveilleux  primitiviste  se  détachant  du  merveilleux 
poétique ou mystique de l’Occident. Le réel merveilleux d’Alejo Carpentier est ainsi considéré comme l’origine 
conceptuelle du réalisme magique latino-américain selon Erik Camayd-Freixas.
833« un modo de primitivismo literario ». Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo, Op. cit., p. XI.
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le  point  de  vue  idéologique  primitif  à  partir  duquel  s’opère  la  narration ;  la 

convention  transculturalisée  qui  établit,  dans  le  texte,  des  normes  nouvelles 

d’alternance pour le réel, l’habituel, le quotidien ; et le double niveau de lecture ou 

de signification que proposent ces textes, un niveau littéral et un niveau figuré, basés 

sur la construction de l’allégorie historique834.

Pour appréhender  le  réalisme  magique,  nous explique  Erik  Camayd-Freixas,  il  est 

essentiel  « de  déterminer  le  point  de  vue  adopté  par  l’auteur  lorsqu’il  évalue  et  perçoit 

idéologiquement  le  monde  qu’il  décrit  dans  son  œuvre »835.  Il  parle  de  point  de  vue 

idéologique  en  invoquant  Boris  Uspensky  pour  définir  l’idéologique  comme  le  système 

général de perception conceptuelle du monde, en un mot, la cosmovision. Il soutient ensuite 

que dans les romans latino-américains relevant du réalisme magique, il y a une prédominance 

de

la perspective idéologique des cultures archaïques ou traditionnelles dont la façon de 

percevoir et d’interpréter la réalité est, ainsi que le décrit l’anthropologie, est très 

différente de la nôtre. [Ainsi fait-il par exemple référence] à la cosmovision magico-

réaliste les Indiens Quiché du Guatemala que Miguel Angel Asturias essaie de nous 

représenter  dans  Hommes de maïs ;  à celle des néo-esclaves Africains du XVIIIe 

siècle en Haïti, initiés au vodou, que nous présente  Le Royaume de ce monde ; à 

celle  des  antiques  villages  de  l’hinterland mexicain  et  colombien  dans  Pedro 

Paramo et Cent ans de solitude836.

La justification de la dénaturalisation du réel et la naturalisation du merveilleux dont 

parle Irlemar Champi se trouve alors dans la mise en scène de la mentalité primitive. C’est à 

partir  du point de vue primitiviste  que l’on peut par exemple comprendre le naturel  avec 

lequel José Arcadio Buendia vit le retour de Melquiades d’entre les morts dans Cent ans de 

solitude tandis  qu’il  est  totalement  ébaubi  par  la  découverte  de  « l’invention  la  plus 

834« el punto de vista ideológico primitivo desde el cual procede la narración; la convención transculturada que 
establece en el texto nuevas normas alternas para lo real, lo habitual, lo cotidiano; y el doble nivel de lectura o 
significación que estos textos ofrecen, un nivel literal y uno figurado, basado en la construcción de la alegoría  
histórica ». Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo, Op. cit.,p. 49.
835« determinar  qué  punto  de  vista  adopta  el  autor  cuando evalúa  y  percibe  ideológicamente  el  mundo que 
describe en su obra ».  Le critique précise que ce point de vue peut « relever du système normatif de l’auteur, à 
celui du narrateur voire à celui d’un ou plusieurs de ses personnages »/ « puede pertenecer al sistema normativo 
del autor, al del narrador, o al de uno o más de sus personajes ». Ibidem., p. 52.
836« predomina  la  perspectiva  ideológica  de  las  culturas  arcaicas  o tradicionales,  cuyo  modo  de percibir e 
interpretar la realidad es, según lo describe la antropología, un modo muy diferente al nuestro. Me refiero a  la 
cosmovisión  mágico-primitiva  delos  indios  Quiché  de  Guatemala,  que  Asturias  intenta  representarnos  en 
 Hombres de maíz;  a  la  de  los  esclavos  neoafricanos  del  siglo  XVIII  en  Haití,  iniciados  del  vudú,  que 
nos ofrece El reino de este mundo;  a la de los poblados remotos del  hinterland  mexicano y colombiano en 
Pedro Páramo y en Cien años de soledad ». Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo, Op. cit.,p. 
53.
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prodigieuse jamais réalisée par l’homme » qu’est la glace837. Contrairement à Irlemar Champi, 

Erik Camayd-Freixas estime que la dénaturalisation du réel et la naturalisation du merveilleux 

n’est pas la caractéristique centrale du réalisme magique mais seulement la conséquence de 

l’adoption d’un point de vue primitiviste. Aussi, l’adoption de ce point de vue pour orienter la 

narration invite l’auteur à établir une certaine cohérence interne entre les différents éléments 

textuels  afin  d’apporter  une  relative  crédibilité  à  son  récit.  Cela  renvoie  au  problème 

d’importance  capitale  qu’est  celui  de  la  vraisemblance  et  dont  la  résolution  passe par  ce 

qu’Erik Camayd-Freixas appelle « la convention transculturalisée ».

La  convention  transculturalisée  désigne  l’opération  d’hybridation  de  systèmes  de 

valeurs  qui  s’opère  en  adoptant  l’idéologie  primitive.  C’est  la  transculturation  de  textes 

culturels reconfigurant la notion conventionnelle de la réalité, de l’habituel, du quotidien. Se 

référant entre autres à Jonathan Culler, Tzvetan Todorov, Roland Barthes ou Gérard Genette, 

Erik Camayd-Freixas note que

la perception et l’interprétation de "la réalité habituelle", dans une société donnée, 

n’est rien de plus qu’un ensemble de propositions et de signes dont la signification 

provient d’un tacite accord social838.

L’on  comprend  par-là  que  ce  que  nous  appelons  réalité  relève  d’une  norme 

conventionnelle,  intersubjective,  socialement  établie.  La  vraisemblance  se  conçoit  ainsi 

comme  l’adéquation  du  discours  avec  le  l’idée  socialement  partagée  de  la  réalité,  la 

concordance  d’un  texte  singulier  avec  texte  culturel  définissant  la  réalité,  l’habituelle,  le 

quotidien d’une société donnée. Ceci étant, le réalisme magique opère une transculturation de 

la convention réaliste par l’hybridation des systèmes de valeurs des sociétés archaïques et des 

sociétés occidentalisées. La notion de réalité alternant ainsi d’un texte culturel à l’autre, entre 

les normes de la pensée occidentalisée et celles de la mentalité archaïque, la vraisemblance 

devient relative à la perspective adoptée. Les événements "surnaturels" ne sont par exemple 

intelligibles pour le lecteur qu’à partir d’une perspective primitiviste.

La troisième et dernière caractéristique principale du réalisme magique théorisé par 

Erik Camayd-Freixas est l’allégorie historique qu’il présente comme une autre conséquence 

de  la  perspective  primitiviste  de  la  narration  magico-réaliste.  L’idée  est  que,  la  mise  en 
837Bien évidemment,  ce  qu’Erik Camayd-Freixas ne perd pas  de vue,  la  mentalité  primitive n’exclut  pas  la 
perspective "moderne" associée à la culture européenne. Au contraire, les deux perspectives cohabitent dans une 
relation dialogique à travers l’idéologie de certains personnages ou à travers certaines situations.
838« la percepción e interpretación de la “realidad habitual”, en una sociedad dada, no es más que un conjunto de 
proposiciones  y  de  signos  cuyo  significado  proviene  de  un  tácito  acuerdo  social  ».  Erik  Camayd-Freixas, 
Realismo mágico y primitivismo, Op. cit., p. 55.
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présence d’un double texte culturel relevant d’une société moderne et d’une société archaïque 

confère deux niveaux sémantiques  de lecture :  « un niveau qu’on pourrait  appeler  ludico-

littéral et un niveau allégorico-didactique »839. L’auteur instaure un pacte ludique de lecture 

en nous introduisant pleinement et sans explication dans un monde prodigieux. Il nous invite à 

nous débarrasser de notre incrédulité en adoptant la mentalité primitive à partir de laquelle les 

faits inhabituels perdent leur caractère absurde ou merveilleux840. Cependant, l’adhésion au 

jeu de crédulité ne peut être totale. Parce qu’elle reste tout de même présente, la mentalité 

occidentalisée  propose  non pas  une  lecture  littérale  des  réalités  narrées,  mais  une lecture 

allégorique contribuant également à leur intelligibilité.  La soif d’explications qui habite le 

lecteur  lorsqu’il  aborde  le  texte  suivant  la  perspective  moderne  le  conduit  à  opérer  une 

relation  allégorique  entre  les  événements  narrés  et  la  réalité  historique  ou  rationnelle841. 

Conscient  de ce double aspect,  l’auteur  magico-réaliste  s’en servira  d’ailleurs  pour traiter 

allégoriquement l’histoire de sa société, de sa communauté. C’est peut-être en partant de ce 

principe que Gabriel García Márquez peut soutenir qu’il n’y a pas une seule ligne qui soit 

inventée dans ce qu’il a écrit, le tout se rapportant à des faits vécus de façon personnelle ou 

non.

La  proposition  conceptuelle  d’Erik  Camayd-Freixas n’est  pas  forcément  la  plus 

aboutie dans la définition du réalisme magique. L’on peut estimer comme Christopher Warnes

que, d’une certaine manière, le critique cubain limite géographiquement le réalisme magique 

en en faisant un concept propre à la littérature latino-américaine sans trop tenir compte de son 

application désormais universelle. On peut également reprocher à Erik Camayd-Freixas de ne 

pas  faire  de  distinction  entre  le  réalisme  magique  et  le  réalisme  merveilleux.  A  ce  titre 

d’ailleurs, nous n’ignorerons pas les importants travaux de Charles Scheel qui, depuis des 

années, s’investit dans la distinction entre le réalisme magique et le réalisme merveilleux842. 

839« un nivel que podría llamarse lúdico-literal y un nivel alegórico-didáctico ». Erik Camayd-Freixas, Realismo 
mágico y primitivismo, Op. cit., p. 76.
840Il s’agit de la foi dont parle Alejo Carpentier dans sa conception du réel merveilleux latino-américain.
841« es de notar que la dimensión alegórica del realismo mágico, a la vez que lo asemeja al discurso mítico, 
bíblico  o  etnográfico,  lo  distingue  marcadamente  del  relato  fantástico,  cuyo efecto  depende  de  una  lectura 
exclusivamente literal », écrit Erik Camayd-Freixas à ce propos.
842Sur la base des deux travaux d’Irlemar Champi et Amaryll Chanady, en se référant également au réalisme 
merveilleux tel qu’exposé par Jacques Stephen Alexis, Charles Scheel propose une définition intéressante entre 
le réalisme magique et le réalisme merveilleux. Le critique français, qui rappelle l’immense flou théorique autour 
des deux concepts, insiste sur la nécessité de les distinguer. A partir des définitions d’Irlemar Champi et Jacques  
Stephen Alexis qu’il trouve intéressantes mais restrictives, Charles Scheel se propose de redéfinir le réalisme  
merveilleux comme « une poétisation de la fiction portée par une dynamique sentimentale et/ou idéologique » (p. 
104). Conçu comme mode narratif, la définition du réalisme merveilleux proposée par Charles Scheel se veut  
valable au-delà du champ américaniste (hispanophone et haïtien). Encore plus intéressant, elle s’accompagne de  
caractéristiques la distinguant du réalisme magique. En effet,  dans une démarche parallèle à celle d’Amaryll 
Chanady – qui définit le réalisme magique en le posant face au fantastique – Charles Scheel redéfinit le réalisme 
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Toutefois, l’orientation de notre analyse ne nécessite pas vraiment cette distinction. Intégrant 

de  légères  différences  sur  le  plan  narratif,  l’un  et  l’autre  se  recoupent  dans  l’orientation 

idéologique et  « culturaliste » qui sous-tend la phratrie transatlantique latino-africaine telle 

que  nous  l’abordons,  ce  qui  rend  la  définition  d’Erik  Camayd-Freixas  parfaitement 

exploitable  pour notre travail.  Reconnaissant une fois de plus que l’absence d’une théorie 

consensuelle  du  réalisme  magique  amène  chacun  à  définir  le  concept  selon  son  angle 

d’approche, notre intérêt se portera particulièrement sur la théorisation du réalisme magique 

par le critique cubain. En mettant l’accent sur l’ancrage idéologique de l’esthétique magico-

réaliste,  nous  pourrons  voir  dans  quelle  mesure  sa  pratique  inscrit  les  littératures 

postcoloniales dans une position conflictuelle avec le canon occidental et traduit par-là même 

la lutte centre/périphérie presqu’inévitablement à l’œuvre dans un « champ littéraire ».

merveilleux en le comparant au réalisme magique tel que défini par la critique canadienne. Ainsi le caractérise-t-
il à partir de trois éléments essentiels :

1- la co-présence dans le récit d’un code réaliste et d’un code du mystère ;
2- la fusion de ces codes antinomiques dans le discours narratif ;
3- l’infiltration du discours narratif par l’exaltation d’une voix auctoriale.
C’est en les confrontant point par point que Charles Scheel fait ressortir la différence entre le réalisme 

magique et le réalisme merveilleux. Les deux modes narratifs partagent les mêmes aspects à quelques nuances 
près. On peut remarquer, à partir du premier point, que le réalisme magique et le réalisme merveilleux opposent  
tous un code réaliste à un code non-réaliste. Seulement, tandis que le premier oppose le code réaliste au code 
« du surnaturel », le second l’oppose plutôt au code « du mystère ». Aussi, alors qu’Amaryll Chanady évoque 
une résolution de l’antinomie pour le réalisme magique, Charles Scheel parle de fusion de l’antinomie dans le 
discours narratif. Enfin, élément le plus significatif de la distinction entre les deux modes, la réticence auctoriale 
correspondant au troisième critère caractéristique du réalisme magique fait face à l’exaltation auctoriale en ce qui 
concerne le réalisme merveilleux.
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IV/ Le champ (de bataille) littéraire

Les cultures du Tiers-mondes [sont toutes] engagées 

dans un combat à mort avec l’impérialisme culturel 

du Premier monde843.

La sociologie des faits littéraires a toujours privilégié une approche bipolaire : « d’un 

côté, une production textuelle et ses auteurs et, de l’autre, des groupes sociaux, leurs positions 

de classe, leurs idéologies, considérés comme supports et déterminations de la production des 

textes »844. Pour concilier ces orientations critiques qu’il juge toutes deux parcellaires, Pierre 

Bourdieu fait valoir sa théorie des champs symboliques. A travers cette théorie, le sociologue 

français travaille à faire remarquer que l’univers social n’est pas un tout uniformisé mais qu’il 

est  plutôt  organisé  en un ensemble  d’« espaces  sociaux » référant  à  des  activités  sociales 

spécifiques,  des  microcosmes  singuliers  dans  le  macrocosme  que  représente  la  société 

globale.  Recourant  à  une  métaphore  inspirée  à  la  science  physique,  il  désigne  ces 

microcosmes  par  le  terme  de  champ845.  Il  parlera  ainsi  de  champ  politique,  champ 

économique, champ intellectuel ou encore de champ littéraire en précisant qu’une activité est 

conçue en termes de champ à condition de représenter,  au sein de la société,  un domaine 

identifiable jouissant d’une relative autonomie846, un espace possédant ses propres lois et ses 

propres biens symboliques. En outre, l’inégale répartition des ressources et des possibilités 

d’y accéder fait de l’espace social un lieu de luttes incessantes entre les différents champs 

mais aussi à l’intérieur de chacun d’entre eux. Dans ce qui se présente comme une conception 

à  l’échelle  mondiale  du  champ  littéraire,  Pascale  Casanova décrira  les  principes  et  les 

mécanismes  de fonctionnement  du monde  des  lettres  dans  une  société  globalisée  dont  le 

centre est occidental, précisément Paris.

843Frederic Jameson, « La littérature du Tiers-monde à l’époque du capitalisme multinational » (article traduit de 
l’anglais par Nicolas Vieillescazes),  in Pascale Casanova,  Des littératures combatives,  éditions raison d’agir, 
Paris, mai 2011, p. 42.
844Jacques Dubois, L’Institution de la littérature, Brussels, Editions Labor/Fernand Nathan, 1983, p. 10.
845La conception bourdieusienne du champ trouve son origine dans le concept de « champ électromagnétique » 
en science physique. L’idée de l’électron qui, en même temps qu’il est soumis au champ magnétique, participe à 
la constitution de celui-ci et peut même le modifier inspire effectivement Pierre Bourdieu qui voit dans les agents 
sociaux le double caractère d’instruments et acteurs d’une activité sociale leur correspondant. En ce sens, il note 
que « le champ littéraire (etc.) (3) est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de manière  
différentielle selon la position qu'ils y occupent (soit, pour prendre des points très éloignés, celle d'auteur de 
pièces à succès ou celle de poète d'avant-garde),  en même temps qu'un champ de luttes de concurrence qui 
tendent à conserver ou à transformer ce champ de forces ». Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la  
recherche en sciences sociales, Année 1991,  Vol. 89  No 1,  pp. 3-46, pp. 4-5.
846L’autonomie d’un champ est toujours relative étant donné que ceux-ci sont liés les uns aux autres (le champ 
littéraire est lié au champ intellectuel qui est lui-même lié au champ économique) mais surtout du fait de la  
hiérarchisation qui les structure dans une société où ils sont en lutte pour occuper une position dominante.
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1. Le champ littéraire

L’activité littéraire est soumise à un ensemble de « forces instituantes » qui organisent 

et  légitiment  les  diverses  pratiques  littéraires,  une  « forme  institutionnalisée  de  la 

littérature »847 dira Jacques Dubois qui propose subséquemment d’aborder le fait littéraire à 

partir de la notion d’« institution »848. Pour sa part, Pierre Bourdieu parle de champ littéraire 

au sein duquel les agents évoluent entre structures objectives et structures subjectives849. Il 

postule  en  effet  que  le  champ  littéraire  –  comme  tous  les  champs  –  est  régi  par  des 

codifications, par une « règle du jeu » plus ou moins légalisée s’exerçant de façon concrète. 

Mais cette  règle  du jeu finit  par être  incorporée par les agents,  elle  intègre leur  structure 

mentale pour produire un habitus c’est-à-dire un ensemble de « systèmes de dispositions qui, 

étant le produit d’une trajectoire sociale et d’une position850 à l’intérieur du champ littéraire, 

trouve  dans  cette  position  une  occasion  plus  ou  moins  favorable  de  s’actualiser »851.  En 

d’autres termes, l’habitus est la transformation individuelle des « contraintes objectives » en 

principes de vision du monde. Pierre Bourdieu explique que la moindre prise de position, 

toute conduite adoptée dans une situation donnée est le produit d’une « relation inconsciente 

entre un habitus et un champ »852. Le champ se présentant comme « un réseau de relations 

objectives (de domination ou de subordination, de complémentarité ou d'antagonisme, etc.) 

entre  des  positions »853,  c’est  son  habitus  qui  recommandera  à  un  écrivain  la  stratégie  à 

adopter en vue de conquérir ou de maintenir le capital nécessaire à la garantie d’une position 

privilégiée  dans  le  champ854.  L’idée  du  champ  littéraire  comme  espace  social,  comme 

847Jacques Dubois, L’Institution de la littérature, Brussels, Editions Labor/Fernand Nathan, 1983, pp. 10-11.
848Il s’agit, nous indique Jacques Dubois, d’une notion « peu utilisée et peu théorisée » en littérature – du moins 
jusqu’alors – et dont le peu de crédit qu’ont contribué à lui donner des figures comme Durkheim en sociologie 
générale  s’est  perdu  dans  « les sables  des  définitions  vagues  et  mouvantes »  (p.  10).  Cependant,  estime  le 
sociologue, elle retrouve de la vigueur et de la rigueur lorsqu’on la confronte à une réalité comme la littérature 
dont l’inscription dans la vie sociale est généralement inaperçue. Il défend alors l’idée d’une institution littéraire  
en relation – dans un rapport de complémentarité ou de subordination – avec d’autres institutions à l’exemple de  
l’école ou la famille. Voir Jacques Dubois, L’Institution de la littérature, Op. cit.
849Pascal Durand le signale, Pierre Bourdieu préfère la notion de champ littéraire à celle d’institution littéraire 
estimant que « le terme d’institution suppose à la littérature un code explicite de fonctionnement, alors que la 
notion de champ rendrait compte, quant à elle, non seulement du caractère foncièrement relationnel des faits  
littéraires (de quelque nature qu’ils soient), mais aussi du caractère implicite des règles et plus exactement des  
régularités  qui  président  au  jeu  littéraire ».  Pascal  Durand,  « Introduction  à  une  sociologie  des  champs 
symboliques » in Romuald Fonkoua et Pierre Halen (textes réunis par), Les Champs littéraires africains, Paris, 
Kartala, 2001, pp. 19-38, pp. 25-26.
850Une position est à entendre comme une théorie ou une orientation esthétique à un moment de l’histoire du 
champ. Elle peut être incarnée par une école, par un genre ou un sous-genre littéraire, une maison d’édition, etc.
851Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Op. cit., p. 6.
852Pierre Bourdieu cité par Pascal Durand, « Introduction à une sociologie des champs symboliques », Op. cit. p. 
25.
853Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Op. cit., p. 18.
854L’écrivain qui débute peut choisir d’adopter une position déjà existante et reconnue ou décider d’en créer une 
nouvelle en s’unissant avec d’autres dans une avant-garde.
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microcosme relativement indépendant structurant l’activité littéraire se retrouve consignée par 

Pascale Casanova qui développe d’une République mondiale des lettres fonctionnant comme 

un marché international de négociation de biens symboliques propres à la littérature.

2. La République mondiale des lettres

Pascale  Casanova décrit  l’univers  littéraire  comme  une  structure  universelle 

fonctionnant selon ses propres lois et dotée d’« instances spécifiques » de « reconnaissance » 

et de « légitimation » de la littérature ; une République – dont la capitale est Paris – avec son 

histoire, sa géographie et dont l’économie engendre hiérarchies et  violences.  Se référant à 

Goethe, elle appréhende le monde littéraire comme un « marché où toutes les nations offrent 

leurs  marchandises »855.   Il  s’agit  d’une  idée  reprise  à  Paul  Valéry qui,  à  la  suite  de 

l’Allemand,  concevait  déjà  l’espace  littéraire  comme  un  « marché »  où  se  manifesterait 

l’économie littéraire, « un espace où circulerait et s’échangerait la seule valeur reconnue par 

tous les participants : la valeur littéraire »856. Autrement dit,  l’univers littéraire est présenté 

comme un espace de compétition engageant les écrivains dans « un ensemble d’échanges dont 

l’enjeu est la valeur spécifique qui a cours dans l’espace littéraire mondial, le bien commun 

revendiqué et accepté par tous »857 : le capital littéraire (nous reviendrons sur cette notion plus 

loin).

Selon Pascale Casanova, l’espace littéraire international naît au XVIe siècle en même 

temps que la construction d’Etats  européens et  l’émergence  des littératures  nationales  qui 

rentreront progressivement en concurrence858. Il évolue au XIXe siècle avec la graduelle entrée 

en concurrence de l’Amérique du Nord et de l’Amérique latine avant que la décolonisation 

n’offre l’occasion à « tous les pays exclus jusque-là de l’idée même de littérature propre (en 

Afrique, en Inde, en Asie…) »859 de revendiquer à leur tour une existence et une légitimité 

littéraires. Il est structuré par l’opposition entre « des capitales littéraires et des contrées qui 

en  dépendent  (littérairement)  et  qui  se  définissent  par  leur  distance  esthétique  à  la 

855Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008, p. 33.
856Ibidem., p. 33).
857Ibidem., p. 32.
858Il  faut  souligner  que les  nationalismes qu’évoque  Pascale  Casanova,  remontant  au  XVe siècle  et  dont  la 
concurrence  produira des  littératures  nationales,  sont  essentiellement  à  considérer  comme des nationalismes 
littéraire et culturel, l’idée même de nation étant postérieure ainsi que le montre Benedict Anderson et comme le 
reconnaît l’auteure de La République mondiale des lettres. « Tous les historiens de la nation s’accordent en effet 
aujourd’hui pour dater l’apparition de l’idée de nation de la fin du XVIII e siècle ».  Pascale Casanova,  « La 
Guerre de l’ancienneté » in Pascale Casanova (sous la direction de), Des littératures combatives, Paris, Raisons 
d’agir, 2011, pp. 11-31, p. 13.
859Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Op. cit., p. 30.
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capitale »860. Gérant l’opposition entre les protagonistes, la République mondiale des lettres 

s’est

dotée d’instances de consécration spécifiques, seules autorités légitimes en matière 

de reconnaissance littéraire, et chargées de légiférer littérairement : grâce à quelques 

découvreurs exceptionnels délivrés de préjugés nationalistes, s’est instaurée une loi 

littéraire internationale, un mode de reconnaissance spécifique qui ne doit rien aux 

impositions, aux préjugés ou aux intérêts politiques861.

Emancipée  des  intérêts  politiques  et  pourvue  d’« instances  spécifiques »  de 

« reconnaissance » et de « légitimation », la république mondiale des lettres a en sa charge la 

gestion et la distribution du « capital littéraire » entre les protagonistes. Le capital littéraire est 

une notion que Pascale Casanova emprunte à Paul Valéry qui estimait que, tout comme les 

échanges  intellectuels,  les  échanges  littéraires  pouvaient  être  abordés  avec  des  concepts 

économiques. La critique française rappelle que Paul Valéry fait mention d’une « économie 

spirituelle » appréciable au même titre que l’économie matérielle en cela que les deux « se 

résument à un conflit d’évaluations ». De ce fait, le monde intellectuel est comparable à un 

marché où l’esprit, la culture, la civilisation, a une valeur comme en ont les produits dans un 

marché  économique ;  « il  existe  une  valeur  nommée  ‘‘esprit’’  comme  il  y  a  une  valeur 

pétrole, blé ou or »862. L’auteure de  La République mondiale des lettres rappelle également 

que Paul Valéry croit

possible l’analyse d’une valeur spécifique qui n’aurait cours que dans ce « grand 

marché  des  affaires  humaines »,  évaluable  selon  des  normes  propres  à  l’univers 

culturel,  sans  commune  mesure  avec  « l’économie  économique »,  mais  dont  la 

reconnaissance  serait  l’indice  certain  de  l’existence  d’un  espace,  jamais  nommé 

comme tel, univers intellectuel où s’organisent des échanges spécifiques863.

Pascale  Casanova parle  ainsi  de  « capital  culture  ou  civilisation » et  même,  en  se 

référant aux échanges littéraires, du « capital littéraire ». A l’image du « capital culture ou 

civilisation », le capital littéraire est prioritairement composé d’objets matériels : « les textes 

répertoriés,  enregistrés  et  déclarés  nationaux,  les  textes  littéraires  convertis  en  histoire 

nationale »864.  A cela,  il  est  possible  d’ajouter  la  langue qui  «  est  l’une  des  composantes 

majeures du capital littéraire »865.

860Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Op. cit., p. 30.
861Idem.
862Ibidem., p. 32.
863Ibidem., pp. 32-33.
864Ibidem., p. 34.
865Ibidem., p. 38.
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3. Des littératures combatives

On  le  sait  depuis  Pierre  Bourdieu,  l’univers  littéraire  est  structuré  en  un  champ 

hiérarchisé dont la dynamique et l’évolution reposent sur l’opposition entre les privilégiés et 

les moins nantis, entre les orthodoxes et les hétérodoxes. On sait également que, pris entre 

« des luttes de concurrence qui tendent à [en] conserver ou à [en] transformer [l]e champ de 

forces », un champ est susceptible d’être reconfiguré. Pascale Casanova conforte cette pensée 

en soutenant que, bien que l’inégale répartition des ressources littéraires induise des formes 

durables de domination, les hiérarchies dans la République mondiale des lettres ne sont pas 

données une fois pour toutes. « L’espace littéraire n’est pas une structure immuable, figée une 

fois pour toutes dans ses hiérarchies et ses relations univoques de domination »866, avance-t-

elle à ce titre. Il s’agit de relever que l’espace littéraire est effectivement un lieu de luttes 

perpétuelles, « de contestation de l’autorité et de la légitimité, de rébellions, d’insoumissions 

et même de révolutions qui parviennent à modifier les rapports de force et à bouleverser les 

hiérarchies »867.  L’expression  la  plus  féroce  des  « insoumissions »  révolutionnaires  est 

certainement  l’œuvre  des  « petites  littératures »  que  Pascale  Casanova  appelle  « les 

littératures combatives »868.

« Le centre est ce qui définit la légitimité des pratiques »869, affirme Paul Aron. Les 

littératures de la périphérie sont donc naturellement en manque de légitimité jusqu’à ce que le 

centre la leur concède. Ainsi,

de manière générale, le destin des auteurs de la périphérie est de tenter d’inverser 

l’illégitimité  qui  pèse  sur  eux.  Ils  ont,  tendanciellement,  le  choix  entre  deux 

attitudes :  tenter  de suivre les modes du centre,  afin de se placer  en position de 

disciples,  ou  tenter  de  transformer  leur  marginalité  en  avantage.  Cette  dernière 

solution se révèle généralement la plus payante sur le plan symbolique…870.

Leur  condition  première  d’illégitimité  fait  des  littératures  « périphériques »  des 

littératures  combatives  par  nature.  Elles  sont  irrémédiablement  vouées  à  une  quête  de 

866Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Op. cit., p. 253)
867Idem.
868Kafka  parle  de  « littératures  mineures »,  Frederic  Jameson de  « littératures  du  Tiers-monde »,  Pascale 
Casanova préfère parler de « littératures combattives ».
869Paul Aron, « Le fait littéraire  francophone »,  in Romuald Fonkoua et Pierre Halen (textes réunis par),  Les 
Champs littéraires africains, pp. 39-55, p. 50.
870Ibidem.,  p.  51.  Dans  le  même  ordre  d’idées,  Pierre  Bourdieu a  fait  remarquer  que  l’expression  de  la 
marginalité est une arme très efficace pour accéder à la visibilité dans un champ littéraire  : « C’est déjà exister 
dans un champ que d’y produire des effets, fût-ce de simples réactions, de résistance ou d’exclusion. Il s’en suit  
que  les  dominants  ont  peine  à  se  défendre  contre  la  menace  qu’enferme  toute  redéfinition  du  droit 
d’entrer implicite ou explicite sans accorder l’existence, par le fait même de les combattre, à ceux qu’ils veulent 
exclure ». Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Op. cit., p. 15.
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reconnaissance, engagées dans une lutte pour l’obtention de leur légitimité au sein de l’espace 

littéraire. Pour ainsi accéder à l’existence littéraire, les écrivains de la périphérie doivent créer 

des conditions  de visibilité  littéraire,  ils  doivent adopter la stratégie  adéquate.  A ce sujet, 

Pascale  Casanova distingue  deux  grandes  « familles »  de  stratégies  de  lutte que  sont 

l’assimilation et  la  différenciation ou  encore  la  dissimilation.  La  première  désigne 

« l’intégration,  par  une  dilution  ou  un effacement  de  toute  différence  originelle,  dans  un 

espace littéraire dominant »871. La seconde s’entend comme « l’affirmation d’une différence à 

partir notamment d’une revendication nationale »872. Il s’agit là de deux solutions représentant 

le  dilemme  historique  des  auteurs  périphériques,  ne  manque  pas  de  souligner  la  critique 

française. Ils ont à opérer un « choix » nécessaire et douloureux : soit affirmer leur différence 

et  se  « condamner »  à  la  voie  difficile  et  incertaine  des  écrivains  nationaux  (régionaux, 

populaires, etc.) écrivant dans de « petites » langues littéraires et pas ou peu reconnues dans 

l’univers  littéraire  international,  soit  « trahir »  leur  appartenance  et  s’assimiler  à  l’un  des 

grands centres littéraires en reniant leur « différence »873. Cette situation est précisément mise 

en évidence par Florence Paravy dans le champ littéraire africain874.

4. Le champ littéraire africain

Si l’on admet que le réel est relationnel, la notion de champ en général concerne  

bien évidemment  aussi  l’Afrique.  […] Les  lois générales  dégagées par Bourdieu 

sont applicables à la production littéraire africaine,  y compris pour la production 

orale où, comme l’a montré Camara Sory, il existe des effets de champ875.

Concluant  son  examen  de  la  «  pertinence  de  la  notion  de  champ  en  littérature 

africaine » par les propos ci-dessus, Bernard Mouralis reconnaissait que le monde littéraire 

africain  représente  un  espace  social  identifiable,  relativement  autonome,  doté  de  règles 

spécifiques  et  de  système  de  consécration  symbolique  interne.  David  Koffi  N’Goran se 

penche sur ledit espace en publiant  Le Champ littéraire africain. Essai pour une théorie876, 

texte  qui  s’inscrit  dans  le  sillage  de  deux collectifs  de  renom :  le  déjà  cité  Les  Champs 

littéraires  africains et  La  Littérature  à  la  croisée  des  chemins de  Prosper  Deh.  Le 

comparatiste ivoirien s’attaque à cette question du champ littéraire africain avec l’ambition de
871Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Op. cit., p. 246.
872Idem.
873Le  choix  des  écrivains  de  la  périphérie  entre  l’assimilation  et  la  dissimilation  nous  met,  selon  Pascale 
Casanova, en présence de deux catégories d’auteurs : les assimilés et les révoltés.
874Voir Florence Paravy, « L'altérité comme enjeu du champ littéraire africain », in Romuald Fonkoua et Pierre 
Halen (textes réunis par), Les Champs littéraires africains, pp. 213-227.
875Bernard Mouralis, « Pertinence de la notion de champ littéraire en littérature africaine », in Romuald Fonkoua 
et Pierre Halen (textes réunis par), Les Champs littéraires africains, pp. 56-71.
876David Koffi N’Goran, Le Champ littéraire africain. Essai pour une théorie, Paris, L’Harmattan, 2009.
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comprendre les stratégies par lesquelles l’espace africain a pu s’instituer, s’imposer 

et se faire reconnaître en tant que lieu social à part entière en se construisant ses 

propres « lois et règles du jeu » dans un sens institutionnel et systémique877.

De  l’analyse  de  David  Koffi  N’Goran,  nous  retiendrons  essentiellement  que,  par 

autonomisation  progressive,  le  monde  littéraire  africain  a  pu  se  constituer  en  un  champ 

spécifique  dont  les  règles  de  vie  semblent  porter  sur  « oralité »  et  « tradition ».  C’est, 

apparemment, en proposant des modèles oraux et traditionnels comme critères de légitimation 

que les  « forces  instituantes » de  la  littérature  africaine  ont  marqué leur  dissimilation  par 

rapport  au  champ  littéraire  occidental  et  imposé  leur  propre  univers.  Les  marqueurs 

traditionnels  devenus  une  condition  d’obtention  de  la  légitimité  dans  le  champ  littéraire 

africain, on remarquera avec Florence Paravy que certains écrivains africains sont obligés de 

mener  en  permanence  une  sorte  de  « double  jeu » :  affirmer  son  africanité  en 

multipliant  les  signes  d'appartenance  et  de  connivence  vis-à-vis  du  lecteur 

autochtone,  comme le font notamment A. Kourouma et  M. M. Diabaté,  mais en 

même temps conquérir lecteurs, éditeurs et institutions littéraires à des milliers de 

kilomètres de là, pour accéder auprès d'eux à une position reconnue878.

La  recette  devient  donc  l’adoption  d’une  esthétique  multiculturelle  doublement 

orientée : vers la sphère locale comme et vers l’univers international, universel. Cette solution 

n’est pas réductible au champ littéraire africain, elle semble globalement être à l’œuvre dans 

les  littératures  du  Sud  qui  finissent  par  avoir  un  caractère  type,  une  identité  esthétique 

spécifique ainsi que le constate Yves Clavaron qui dessine presque un champ littéraire du Sud 

référant « aux territoires anciennement colonisés par une puissance européenne, décolonisés 

dès le XXe siècle pour ce qui de l’Amérique latine ou seulement après la Seconde guerre 

mondiale  pour  ce  qui  est  de  l’Afrique  ou  l’Asie »879.  Telle  est  peut-être  l’ambition  des 

littératures de ces espaces. L’institution d’une phratrie aurait peut-être comme enjeu suprême 

l’instauration d’un champ littéraire régi et organisé selon les critères de légitimité émanant des 

littératures combatives.

L’univers  littéraire  est  le  résultat  de  luttes  entre  les  dominants  et  les  dominés,  le 

résultat à la fois singulier et collectif de toutes les entreprises de création, de réinvention ou de 

réappropriation  de  l’ensemble  des  solutions  disponibles  pour  changer  l’ordre  du  monde 

877Ibidem., pp. 17-18.
878Florence Paravy, « L'altérité comme enjeu du champ littéraire africain », Op. cit., p. 219.
879Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, Op. cit., p. 8.
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littéraire et l’univocité des rapports de force qui les gouvernent. Dans cet espace hiérarchisé 

caractérisé par une inégale distribution des capitaux et des moyens d’accès aux ressources 

symboliques, les écrivains en position de dominés sont appelés à combattre pour obtenir une 

position privilégiée. La lutte est encore plus prononcée dans l’espace littéraire international où 

la  différence  de  patrimoine  entre  les  différentes  « provinces »  constituant  la  République 

mondiale des lettres est nettement plus remarquable (cela peut aller des classiques à la langue 

en passant par les organes de production et de diffusion des œuvres). Toutefois,  l’état  du 

champ n’est pas figé, il est sujet à des changements et, à force de résistance, aux moyens de 

stratégies particulières,  les littératures  ou les écrivains  en situation de domination peuvent 

parvenir  à  occuper  des  positions  plus  enviables  sinon,  en  tout  cas,  à  s’émanciper  de  la 

domination  subie.  Ce qui  est  le  cas  des  écrivains  de la  périphérie  ayant  pu positivement 

changer leur position. A cet effet, si comme l’affirme Pascale Casanova « la liberté créatrice 

des écrivains venus des périphéries du monde ne leur a pas été donnée d’emblée : ils ne l’ont 

conquise qu’au prix de luttes […] et de l’invention de stratégies complexes qui bouleversent 

l’univers des possibles littéraires »880, il est particulièrement enthousiasmant de voir comment 

se sont manifestées ou se manifestent ces stratégies en ce qui concerne la littérature africaine.

880Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Op. cit., p. 255.
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Chapitre II/ Langues et langage

La littérature est liée à la langue au point que l’on tend à 

identifier  « la  langue  de  la  littérature  (la  « langue  de 

Racine »  ou  la  « langue  de  Shakespeare »)  à  la 

littérature elle-même881.

« La  question  de  la  langue  implique  la  question  de  l’identité »882,  écrit  Walter  D. 

Mignolo en évoquant la similitude de la question linguistique dans la littérature africaine et la 

littérature latino-américaine. Il s’intéresse spécialement à Juan Rulfo dont il aborde la parenté 

avec Amos Tutuola et relève le fait que les écrivains africains et latino-américains imprègnent 

la  langue  coloniale  de  couleurs  locales  pour  proposer  des  œuvres  propres  à  leur  univers 

respectifs. L’idée réapparaît chez Barbara Dos Santos quand elle traite du rapport entre la 

littérature  africaine  et  la  littérature  latino-américaine.  Bien  que  celle-là  s’intéresse 

particulièrement au champ lusophone avec le Brésil et l’Angola, son analyse nous permet tout 

de même de rapprocher les théories latino-américaines du Modernisme – sur le traitement 

linguistique  et  l’intérêt  pour  une  langue  aux  accents  plus  locaux  –   de  l’invention,  en 

littérature africaine, d’une interlangue883 conforme au contexte d’énonciation de l’écrivain.

I/ Manifestation d’une langue postcoloniale

Le critère de la langue parait le plus important car la 

langue  est  dépositaire  de  toute  valeur.  C’est 

justement  par  elle  qu'on  peut  mesurer  le  taux  de 

dépendance d'un pays884.

Les écrivains latino-américains recourent à leur environnement populaire pour prendre 

de la distance avec la langue coloniale, pour se la réapproprier conformément à son usage 

dans leur contexte d’énonciation dominé par l’hétérolinguisme. Ainsi mettent-ils en œuvre 

881Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Op. cit., p. 33.
882« La cuestión de la lengua implica la cuestión de la identidad ». Walter D. Mignolo, « Escribir la oralidad : la 
obra de Juan Rulfo en el contexto de las letras del “tercer mundo” » in Juan Rulfo, Toda la obra (edición crítica),  
[1992] 1996, p. 535.
883Concept apparu en didactique des langues en 1972 avec Larry Selinker pour désigner un système transitoire 
dans le processus d’apprentissage d’une langue étrangère, une variété de langue pas totalement conforme à la 
langue cible mais qui évoluera au fur de l’apprentissage.  Bill Ashcroft , Gareth Griffiths et Helen Tiffin s’y 
réfèrent  dans  L’Empire vous répond,  pour évoquer la langue intermédiaire mise en œuvre par  les écrivains 
postcoloniaux évoluant entre leur(s) langue(s) locale(s) et la langue coloniale. Bill Ashcroft et alii,  L’Empire 
vous répond, traduit de l’anglais par Jean-Yves Serra et Martine Mathieu-Job, Bordeaux, PUB, 2012.
884Fraçois  Luwamu  cité  par  André-Patient  Bokiba,  Ecriture  et  identité  dans  la  littérature  africaine,  Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 129.
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une  variété  de  procédés  portant  généralement  sur  une  « oralisation »  du  discours.  Erik 

Camayd-Freixas parlerait  d’une  transculturation  linguistique  d’orientation  primitiviste. 

Barbara  Dos  Santos  explique  que  des  procédés  similaires  sont  adoptés  par  les  écrivains 

africains qui reconsidèrent leur culture traditionnelle et s’affranchissent d’un idiome colonial 

en  le  remplissant  de  langues  locales,  de  sonorités,  de  renouvellement  sémantique,  le 

désarticulant  syntaxiquement.  Cette  réalité  décrite  à  partir  du  champ  lusophone  où  des 

écrivains  angolais  s’inspirent  du  Modernisme  brésilien  pour  revendiquer  leur  excentricité 

attire notre attention sur le champ francophone où les écrivains, de plus en plus portés vers la 

conscience linguistique, sont exposés à la même influence.

1. Colonisation de la langue coloniale

La langue française me colonise, je la colonise à mon 

tour885.

Evoluant généralement dans un univers où cohabitent la langue coloniale et au moins 

une  langue  locale,  l’écrivain  postcolonial  est  souvent  interpellé  par  des  phénomènes 

d’abrogation  et  d’appropriation  de la  langue  du centre.  Bill  Ashcroft,  Gareth  Griffiths et 

Helen  Tiffin présentent  cette  réalité  comme  une exigence  pour  l’écrivain  postcolonial  en 

quête d’authenticité. A ce propos, ils expliquent que

le fonctionnement crucial de la langue comme vecteur du pouvoir exige de l’écriture 

post-coloniale  qu’elle  se  définisse  en  se  saisissant  de  la  langue  du  centre 

colonisateur pour la replacer de façon inventive dans un discours pleinement adapté 

au lieu du colonisé886.

Augusto Roa Bastos traduit exactement la même idée quand il justifie la propension 

des  écrivains  latino-américains,  notamment  ses  compères  paraguayens,  à  proposer  une 

écriture empreinte d’oralité, de régionalisme.

En la literatura de este país, las particularidades de su cultura bilingüe… constriñe a 

los escritores paraguayos, en el momento de escribir en castellano, a oír los sonidos 

de un discurso oral informulado aun, pero presente ya en la vertiente emocional y 

mítica  del  guaraní.  Este  discurso,  esto  texto  no  escrito,  subyace  en  el  universo 

lingüístico bivalente hispano-guaraní, escindido entre la escritura y la oralidad887.

885Tchikaya U’Tamsi cite par Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, Op. cit., p. 41.
886Bill Ashcroft et alii, L’Empire vous répond, Op. cit., p. 53.
887« Dans  la  littérature  de  ce  pays,  les  particularités  de  sa  culture  bilingue…  contraignent  les  écrivains 
paraguayens, au moment d’écrire en espagnol, à entendre les sonorités d’un discours oral non formulé encore, 
mais déjà présent sous l’aspect émotionnel et mythique du guarani. Ce discours, ce texte non écrit, est sous-
jacent dans l’univers linguistique bivalent hispano-guarani, vif entre l’écriture et l’oralité ». Augusto Roa Bastos 
cité par Carla Fernandes, Augusto Roa Bastos : écriture et oralité, Op. cit., p. 83.
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Conformément à la pensée des critiques australiens, Augusto Roa Bastos estime que la 

situation de bi-culturalité leur impose, à lui et à ses semblables, une langue d’écriture distincte 

de  l’espagnol  institutionnel.  En  fait,  cela  correspond  au  projet  latino-américain  du 

modernisme qui incitait déjà, dans les années 1930, à une réélaboration de la langue coloniale 

à partir de l’univers latino-américain pour la rendre authentique et originale.

L’on se souviendra, en effet, que le Modernisme fait de la tradition un élément crucial 

pour la construction de l’identité nationale. Celle-ci passe, entre autres, par la désacralisation 

de la langue que Oswald de Andrade souhaiterait désormais « naturelle et néologique » et non 

plus  archaïque  et  érudite888.  La  langue  populaire  et  ses  constructions  originales  sera 

fréquemment mise à profit, les écrivains recourront fréquemment au parler populaire et aux 

structures des langues locales pour parvenir  à ces fins.  Il  est  par exemple un fait  dans la 

majorité de villes latino-américaines, ce qui est d’ailleurs le cas en Afrique aussi, la langue 

urbaine bénéficie  de constructions jouant sur la fusion de mots  pour en amplifier  le sens. 

Propre à cette logique, on retrouve par exemple, dans Monsieur le Président de Miguel Ángel 

Asturias le terme « maldoblestar » (qui peut avoir « maldoublaise » pour équivalent français). 

Ici, au lieu de dire « malaise double », « double malaise » ou encore « malaise deux fois plus 

grand », Miguel Ángel Asturias procède à une économie de vocables en fusionnant les termes 

« malaise » et « double » pour obtenir un mot synthétique de sens combinés. On peut parler 

d’une stratégie d’amplification par économie de vocables correspondant généralement à un 

usage ludique de la langue889. Une autre construction que Miguel Ángel Asturias emprunte au 

parler populaire,  est celle qui consiste à remplacer un vocable par un autre avec lequel il  

partage la ou les premières syllabes. Toujours dans Monsieur le Président, quand « la seconde 

voix » demande à « la première voix » des nouvelles de la ville, celle-ci lui répond : « casi na-

ranjas »890. Littéralement, cela correspond à « presqu’or-anges ». Mais « casi na-ranjas » a le 

sens de « presque rien », dans le langage mis en œuvre par l’écrivain guatémaltèque. Rien en 

espagnol se dit nada et partage la première syllabe avec naranja qui signifie orange891. Ceci-

dit,  le  trait  d’union dans  l’écriture  de  naranjas est  très  significatif  de l’intérêt  porté  à  la 

première syllabe de ce mot dans le texte de Miguel Ángel Asturias. Il est également possible 

de relever  des constructions comme « farfanadas » dérivée du nom Farfan,  personnage du 

888Oswald de Andrade, Manifiesto antropofago, Op. cit.
889Dans  le  même  ordre,  on  retrouve,  dans  le  gaboma  –  le  parler  gabonais  –  des  expressions  comme 
« traumachoqué » jumelant les termes traumatisé et choqué.
890Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente, Op. cit., p. 206.
891Il s’agit là également d’un procédé qu’on retrouve dans le parler urbain – au moins – d’Afrique centrale.
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roman de l’écrivain guatémaltèque, et du verbe fanfarronear qui a le sens de fanfaronner. La 

réappropriation de la langue académique se caractérise aussi par l’insertion dans l’espagnol de 

termes  empruntés  aux  langues  environnantes.  Le  cas  de  malanga892 ou  de 

« cucaracheando »893 qu’on  retrouve  dans  l’œuvre  de  Gabriel  García  Márquez894.  Cette 

réappropriation de la langue se réalise  également  dans la littérature africaine où les noms 

d’Ahmadou Kourouma et Sony Labou Tansi ne manquent pas à l’appel quand on évoque le 

sujet.

Ahmadou  Kourouma s’illustre  par  « la  malinkinsation  du  français »,  technique 

d’insertion de caractères malinkés dans le français, tout comme Sony Labou Tansi s’emploie 

avec brio à « la tropicalisation du français ». Bien des travaux critiques895 se sont intéressés au 

travail  linguistique  du  romancier  congolais  et  ont  relevé  les  différents  procédés  de 

tropicalisation de la langue. Ceux-ci vont du détournement sémantique à la novation lexicale 

en passant par la francisation de termes empruntés aux langues locales. Ainsi avons-nous des 

exemples  comme  « dormir  la  femme »896,  « gester »897,  « regardoir »898,  « missalas »899. 

L’objectif du romancier congolais est clair : enrober son texte d’une atmosphère qui puisse 

rendre compte de son espace d’énonciation. « Ecrire mon livre me demandait d’inventer un 

lexique capable par les sonorités de rendre la situation tropicale »900 déclare-t-il à ce propos. 

Les mots sont donc recherchés pour leur sonorité, leur effet acoustique. Comme dans le cadre 

892Malanga est vraisemblablement un mot emprunté aux langues bantoues. Il s’agit effectivement du nom bantou 
du taro (en punu, le taro se dit dilangue ; malangue en constitue le pluriel. En le francisant, on obtient souvent le 
terme « les  malangas »,  ce  qui  semble  se  donner  sous  la  même réalité  en  Amérique  latine  – en  Colombie 
notamment – où la présence bantoue et son implication dans le domaine de l’agriculture a fourni à l’espagnol un  
éventail de mots de plantes. Souvenons-nous de macondo déjà abordé à travers l’œuvre du romancier colombien.
893Cucaracheando  est  un terme  emprunté  au  palenque,  langue  afro-colombienne  parlée  au  Palenque de  San 
Basilio. Il est formé à partir de la resémantisation du mot cucaracha qui, à l’origine, désigne le cafard mais est 
doté de sens figurés dont le plus courant est le sexe féminin. On le rencontre dans L’Automne du patriarche de 
Gabriel García Márquez.
894Sur cette  question de réappropriation  de la  langue  dans les  œuvres  latino-américaines  voir  par  exemple : 
Teresita  Rodríguez,  La  problemática  de  la  identidad  en  El  Señor  Presidente  de  Miguel  Angel  Asturias, 
Amsterdam, Rodopi, 1989 ;
895Anatole  Mbanga,  Procédés  de  création  chez  Sony  Labou Tansi, ;  Georges  Ngal,  Création  et  rupture  en  
littérature africaine, Op. cit. ; Jean-Michel Dévésa ou encore Janusz Krzywicki, David Ngamassu, « Dynamisme 
du français  dans les littératures  francophones  :  perspective  comparative »,  Synergies  Afrique Centrale et  de  
l’Ouest, N°2, 2007, pp. 71-94.
896Calque de la structure d’une langue locale. A l’occurrence, il s’agit d’une structure qu’on retrouve dans les 
langues bantoues telles le vili et le punu (« kulala nkento », en vili, comme « usilim mughatsi » en punu signifie 
littéralement se coucher la femme, dormir la femme) parlées dans le bassin du Congo.
897Dérivation verbale.
898Substantification.
899Sony Labou Tansi,  Les Sept solitudes de Lorsa Lopez,  Op. cit., p. 7. Les missalas, tel qu’il le cas pour les 
malangas,  est  le pluriel  francisé d’un mot bantou qu’on retrouve en punu – mussal  – dont la traduction est 
crevette.
900Sony Labou Tansi cité par Geoges Ngal, « Les "tropicalités" de Sony Labou Tansi »,  Silex, n° 23, Grenoble, 
1982, p. 335.
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de la poésie nègre, les mots de la langue utilisée doivent dépeindre une atmosphère propre au 

contexte d’énonciation de l’auteur.

2. L’effet latino comme insécurisation du français

Dans un univers africain postcolonial où le français standard est sans cesse bousculé, 

le romancier choisit  un dialecte  idiosyncrasique901 représentatif  de son rapport à la langue 

impériale.  Le  dialecte  idiosyncratique  renvoyant  à  « un système linguistique  transitoire  et 

erratique, fait d’emprunts de la langue-source, de la langue-cible et éventuellement d’autres 

langues acquises préalablement »902, nous pouvons considérer que l’effet latino est un moyen 

manifeste pour les écrivains africains de bousculer les standards de la langue française. L’on 

remarquera  effectivement  que,  bien  des  fois,  des  mots  ou  expressions  voire  des  phrases 

entières sont empruntés aux langues ibéro-américaines pour être directement intégrés au texte 

en français même quand ils sont parfaitement traduisibles. Nous en avons déjà parlé à propos 

de  Sony  Labou  Tansi et  Sami  Tchak,  l’effet  latino  est  également  exploité  par  Tierno 

Monénembo qui bénéficie de l’espace scénique de ses romans pour mettre en avant la saveur 

des langues ibéro-américaine au travers de leurs sonorités. Dans Les Coqs cubains chantent à 

minuit, on tombe fréquemment sur des phrases comme la suivante :

J’imagine mal cet homme naître avec une particule dans une de ces haciendas qui 

fleurissaient du côté de Cienfuegos et Santiago avec leurs patios ombragés,  leurs 

luxueuses demeures, entourées de la maison du mayoral et des cahutes des peones 

avant que le Granma n’accoste à Las Coloradas903.

Paru exactement vingt ans plus tôt, Pelourinho proposait déjà un univers linguistique 

correspondant à ce style favorisant la cohabitation du français et une langue latino-américaine, 

le brésilien en l’occurrence. Pour illustration, observons le passage suivant :

Cela se passait à la Churrascaria du Nissei, à la ladeira da Praça :

– Vôce, jornalisto ? professor ? (Je n’avais pas osé ajouter « clown ».) Que fais-tu 

ici ?

– J’ai de la famille ici. Je viens les retrouver.

[…]

– Quel barrio habitent-ils904 ?

901Le terme « dialecte idiosyncratique », selon David Ngamassu, apparaît dans les années 1970 pour désigner, en 
didactique  de  langues,  l’interlangue  élaborée  par  la  pratique  incorrecte  d’une  langue  étrangère.  Voir  David 
Ngamassu, « Dynamisme du français dans les littératures francophones : perspective comparative », Op. cit.
902David Ngamassu, Ibidem., p. 74.
903Tierno Monénembo, Les Coqs cubains chantent à minuit, Op. cit., p. 62.
904Tierno Monénembo, Pelourinho, Op. cit., p. 28.
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A l’image de Sony Labou Tansi exprimant ouvertement sa volonté de tropicaliser le 

français,  de se réapproprier la langue impériale  dans un exercice de décentrement,  Tierno 

Monénembo reconnaît que la mise en œuvre du « parler extraordinaire de Bahia » peut se 

concevoir comme « une sorte de "pied de nez" à la langue française [académiquement définie] 

» qui, à son avis, « n’est même pas une langue, ce sont des règles. [En somme, il s’agit d’] une 

langue qui ne sert  à  rien… sauf peut-être  à faire  des dictionnaires »905.  Dans une attitude 

irrévérencieuse vis-à-vis de l’institution académique, la tropicalisation de la langue apparaît 

comme une dévoration de la langue du centre pour aboutir  à une langue interstitielle  aux 

couleurs tropicales.

Mais le décentrement de la langue coloniale relève d’une ambition plus profonde que 

celle de s’amuser à faire un pied de nez à cette dernière. Il apparaît que la réflexion proposée 

par les écrivains vis-à-vis de leur rapport à la langue de domination vise plutôt l’instauration 

d’un langage à travers lequel ils peuvent se reconnaître.  C’est certainement cette idée que 

défend  Sony  Labou  Tansi quand  il  propose  sa  conception  de  la  langue  dans  les  termes 

suivants :

La langue, c'est la poésie et les idées qu'il y a derrière, ce n'est pas le dictionnaire. Il  

ne faut pas être piégé par le dictionnaire, ni par la syntaxe d'ailleurs. Je crois plutôt 

qu'il faut inventer un langage906.

De ce fait,  partant du constat  de l’adoption du parler populaire  et  l’assomption de 

l’hétérolinguisme  par  les  écrivains  de  la  phratrie,  il  convient  désormais  de  souligner  la 

recherche ou l’instauration d’un langage propre à leur univers. On sait que la langue peut 

suffire  à  regrouper  des  individus  en  communauté,  qu’elle  peut  être  le  fondement  d’une 

phratrie littéraire. N’est-il pas possible de reconnaître les mêmes propriétés au langage ? En 

tout cas, si on pense avec Edouard Glissant que le langage s’entend comme notre rapport à la 

langue907, on peut sans doute s’autoriser à penser que la similitude de la relation des écrivains 

(voire  des  peuples)  africains  et  latino-américains  vis-à-vis  de  la  langue  héritée  de  la 

colonisation  implique  la  manifestation  d’un  langage  semblable  voire  commun  aux  deux 

univers. D’où l’intérêt d’examiner la manifestation du langage mis en œuvre par les écrivains 

de la phratrie.

905Tierno Monénembo, « Entretien d'Eloise Brezault avec Tierno Monénembo », Op. cit.
906Sony Labou Tansi cité par Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi. Ecrivain de la honte et des rives magiques  
du Kongo, Op. cit., p. 320.
907Voir Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, [1995] 1996, p. 42.
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II/ Au-delà de la langue, le langage

Nous autres Caribéens nous écrivons en quatre ou cinq 

langues différentes mais nous avons le même langage908.

Quand  le  débat  sur  l’indépendance  de  la  littérature  latino-américaine  prend  de 

l’ampleur dans les années 1920909, les intellectuels latino-américains se mobilisent pour faire 

remarquer  la particularité  de leur culture et  sa distance avec le  monde madrilène proposé 

comme  centre  culturel  des  mondes  hispaniques.  Questionnant  la  légitimité  de  ce  centre 

culturel,  de nombreux écrivains,  à l’image d’Alejo Carpentier, mettront en avant l’idée de 

l’existence d’un langage littéraire latino-américain distinct de la langue espagnole posée pour 

liant de la péninsule et le Nouveau Monde. Ce langage est-il l’exclusivité de l’univers latino-

américain ? On peut très certainement en douter, surtout si on convient avec Octavio Paz que 

« au-delà  des  frontières  et  de  l’Océan,  il  s’échange  des  styles,  des  tendances,  des 

personnalités »910. Nous pensons même que le style en partage, le dialogue entre les tendances 

et  la  connexion des  personnalités  peuvent  permettre  l’instauration  d’une phratrie  littéraire 

dont les membres, parlant des langues différentes, ne seraient liés « ni par le sang ni par la 

géographie mais plutôt par les goûts, les préférences, les obsessions »911. Suivant cette idée, 

nous  essayons  de  rapprocher  le  langage  littéraire  latino-américain  de  celui  des  écrivains 

africains,  de  relever  des  goûts  ou  des  obsessions  capables  de  favoriser  la  phratrie 

transatlantique  tel  que  nous  le  soutenons.  Nous  nous  pencherons  particulièrement  sur  la 

répétition qui pourrait être un marqueur du langage commun à la phratrie latino-africaine.

1. De l’itération comme phénomène obsessionnel de la phratrie

En abordant la poésie nègre et son exploitation du folklore afro-latino, nous avons vu 

que les adeptes de ce mouvement négriste se donnaient à une exploitation jouissive de la 

908Propos d’Alejo Carpentier rapportés par Edouard Glissant in Edouard Glissant, Introduction à une poétique du  
divers, Paris, Gallimard, [1995] 1996, p. 43.
909Nous faisons notamment référence au débat sur « le méridien intellectuel de l’Amérique latine » initié par la 
publication  d’un  numéro  polémique  de  la  revue  espagnole  La Gaceta literaria qui  invitait  le  monde 
hispanophone à faire de Madrid le méridien intellectuel et culturel des espaces hispaniques.  Voir, entre autres, 
Manuel Matos Moquete, Las teorías literarias en América Hispánica, Santo Domingo, Instituto tecnológico de 
Santo Domingo, 2004 ; José Carlos González Boixo: «  “El meridiano intelectual de Hispanoamérica”: polémica 
suscitada en 1927 por La Gaceta Literaria »,  Cuadernos hispanoamericanos, No459 Septiembre 1988, pp. 166-
171; Celina Manzoni, « La polémica del meridiano intelectual », Estudios, Revista de Investigaciones Literarias, 
Año 4, No7 junio 1996, pp. 121-132.
910« por encima de las fronteras y del océano se comunican los estilos, las tendencias y las personalidades ». 
Octavio Paz, « Alrededores de la literatura hispanoamericana », Conferencia pronunciada el 4 de diciembre de 
1976  en  la  Universidad  de  Yale,  La  Letra  del  escriba,  revue  en  ligne  : 
http://www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n99/articulo-8.html, publié en septembre 2011, consulté le 
01/12/2015.
911« ni por la sangre ni por la geografía sino por los gustos, las preferencias, las obsesiones ». Idem.
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langue, jouant sur les sonorités ou la musicalité des mots pour recréer une ambiance propre au 

milieu populaire  et  à l’environnement  folklorique dominés  par l’oralité  africaine.  Une des 

stratégies de mise en forme de cette langue explosive est l’adoption d’un langage dont le 

rythme  et  la  mélodie  sont  capables  de  référencer  la  scène  d’énonciation.  Nous  avons 

également vu que les poètes négristes se servaient souvent de la répétition pour produire des 

effets  acoustiques  ou  rythmiques.  Souvenons-nous  par  exemple  des  poèmes  « Calabó  y 

bambú »  de  Luis  Palés Matos et  « Sensemayá »  de  Nicolás  Guillén dont le  rythme  et  la 

mélodie sont efficacement obtenues au moyen d’un langage itératif. Le travail linguistique de 

certains romanciers révèle des perspectives similaires. Miguel Ángel Asturias et son roman 

Monsieur le Président nous offre l’illustration la plus résonnante.

Dès le premier paragraphe de Monsieur le Président, le lecteur constate tout de suite 

l’ambiance singulière qui anime l’œuvre. L’expression d’une parole vibrante et bourdonnante 

et redondante se note immédiatement à travers un jeu phonique dont l’allitération est difficile 

à reproduire en français :

… ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de Piedralumbre ! Como zumbido de oídos 

persistía  el  rumor  de  las  campanas  en  la  oración,  maldoblestar  de  la  luz  en  la 

sombra,  de  la  sombra  en  la  luz.  ¡Alumbra,  lumbre  de  alumbre,  Luzbel  de 

piedralumbre,  sobre  la  podredumbre!  ¡Alumbra,  lumbre  de  alumbre,  Luzbel  de 

podredumbre,  sobre  la  piedralumbre!  ¡Alumbra,  alumbra,  lumbre  de  alumbre…, 

alumbre…,  alumbre…,  alumbra…,  alumbra…,  lumbre  de  alumbre…,  alumbra, 

alumbre…!912 

Nous sommes ici en présence d’un florilège d’itérations. Les figures de répétition se 

multiplient.  L’anaphore913 se  mêle  à  la  paronomase914 et  au  chiasme915 pour  favoriser  la 

production  d’une  atmosphère  musicale.  Si  pour  l’exemple  ci-dessus  le  jeu  phonique  est 

relativement doté de signification sémantique,  on verra que parfois il vaut essentiellement 

pour l’atmosphère qu’il permet de reproduire ainsi que le révèle l’extrait suivant :

La noche entera  estuvo quejándose quedito y recio,  quedito y recio  como perro 

herido...

…Erre, erre, ere… Erre, erre, ere...

912Miguel Angel Asturias, El Senor Presidente, Op. cit., p. 9.
913Observable par la répétition de  « ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de […]umbre! »   un jeu phonique 
rappelant le poème « Sensemayá » de Nicolás Guillén  qui s’ouvre par une construction similaire : « ¡Mayombe-
bombe-mayombé! ». D’ailleurs, si on dispose le paragraphe de  Miguel Angel Asturias en strophes, on obtient un 
poème de structure plus ou moins semblable à celle du poème de Nicolás Guillén.
914La paronymie des termes « alumbra », « alumbre », « lumbre », « piedralumbre », « podredumbre » est mise à 
profit par l’écrivain guatémaltèque.
915Identifiable dans le segment « maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz ».
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Erre-e-erre-e-erre-e-erre..., e-erre..., e-erre...

Entre las plantas silvestres que convertían las basuras de la ciudad en lindísimas 

flores, junto a un ojo de agua dulce, el cerebro del idiota agigantaba tempestades en 

el pequeño universo de su cabeza.

…E-e-errr… E-e-eerrr… E-e-eerrr…

Las  uñas  aceradas  de  la  fiebre  le  aserraban  la  frente.  Disociación  de  ideas. 

Elasticidad del mundo en los espejos. Desproporción fantástica. Huracán delirante. 

Fuga vertiginosa, horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral… 

Curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala mujer de Lot. […].

…Erre, erre, erre…

!I-N-R-Idiota ! !I-N-R-Idiota !

...Erre, erre, erre...916

Comme dans les poèmes de Luis Palés Matos,  tout  est  mis  en œuvre pour que le 

roman ne se présente plus simplement comme un texte écrit mais plutôt comme « un texte 

parlé, conté ». L’interminable « erre, erre, erre… », qui revient presque après chaque phrase, 

est la transcription de l’atroce souffrance d’un personnage confronté à une intraitable fièvre. Il 

fait sens avec le « délirant ouragan » qui sévit dans la tête du personnage. Ce qui le conduit 

vraisemblablement au confus – « Curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala mujer 

de Lot » – dont  le  sens n’est  soupçonnable que si  on réalise  un découpage par segments 

isotopiques : Curva/de/curva/en/curva/de/curva/curva/de/curva/en/curva/la mujer de Lot917. La 

construction  de  « Curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala  mujer  de  Lot »,  à 

l’image de la structure de l’extrait, révèle un penchant prononcé pour la reprise ou "le retour" 

sur des mêmes termes dans l’expression. Nous remarquerons que, même si elle ne se présente 

pas toujours sous une forme aussi exaltante que dans les exemples précédents, le phénomène 

de l’itération est omniprésent dans les œuvres des écrivains de la phratrie latino-africaine.

La forme la plus simple de répétition qu’adoptent généralement nos romanciers de la 

phratrie se donne sous le mode linéaire de la conduplication en tant que « répétition en contact 

immédiat »918. Un membre est repris à la suite dans une sorte d’écho à lui-même comme on en 

trouve par exemple dans  Filles de Mexico919 ou  Bahia de tous les saints920. La répétition se 

916Miguel Angel Asturias, El Senor Presidente, Op. cit., p. 22.
917Courbe/de/courbe/en/courbe/de/courbe/courbe/de/courbe/en/courbe/la femme de Lot. Ce qui participe d’un jeu 
sonore et esthétique mais reste dépourvu de sens en soi.
918La conduplication renvoie à la répétition en contact  immédiat ou interrompu telle qu’elle est par exemple 
définie chez Thiébault : « le même mot est répété plusieurs fois de suite ». Thiébault cité par Madeleine Frédéric, 
La Répétition : étude linguistique et rhétorique, p. 47.
919« Taxi, taxi ! » (p. 51) ; « Mi raza! Mi raza! » (p. 114) ; « Negrito ven ! Negrito ven ! » (p. 23) ; « Tu as perdu, 
tu as perdu » (p. 77), « Papa va nous tuer, tuer, tuer… » (p. 139).
920« Quede? Quede? »/« Où ? Où ? » (p. 23) ; « Der-ru-ba e-le... Der-ru-ba e-le... »/ « Ter-ras-se le… Ter-ras-se 
le… » (p. 22) ; « Pai Jubiabá … Pai Jubiabá … »/« Père Jubiabá… Père Jubiabá … » (p. 55) ; « Você é um 
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présente également sous forme d’anaphore, un terme revenant en début de chaque phrase ou 

d’une proposition ainsi qu’on peut le relever par exemple dans L’Automne du patriarche avec 

la répétition anaphorique de « nous avons vu » :

[…] nous avons vu le poste désordonné de la garde fugitive, les armes abandonnées 

dans les placards, la longue table de bois brut avec, dans les assiettes, des restes du 

déjeuner dominical interrompu par la panique, nous avons vu dans la pénombre le 

hangar où se trouvaient les services civils, les champignons de couleurs et les lys 

blafards parmi les requêtes  dont le cours normal avait été plus lent que les vies les 

plus arides, et qui attendait là, nous avons vu au centre du patio la cuve baptismale 

où  plus  de  cinq  générations  avaient  été  christianisées  à  coups  de  sacrements 

martiaux, nous vîmes au fond l’ancienne écurie des vice-rois transformée en garage, 

et nous avons vu parmi les camélias et les papillons…921.

…l’anaphore se poursuit ainsi jusqu’à la page suivante.

Ce genre de répétition marque généralement une interpellation (Taxi ! Taxi ! ;  Père 

Jubiaba… Père Jubiaba…) ou une insistance sur le fait évoqué (Tu as perdu, tu as perdu ; Tu 

es un voleur… Un voleur…). Ce qui vaut également pour des cas de répétition en contact 

interrompu pour l’exemple le suivant : « Melinda seule sait pourquoi Melinda a fait ça, mais 

d’abord est-ce que Melinda a jamais existé […] ? »922. Bien des fois, ce qui nous intéresse 

spécialement,  l’itération  apparaît  comme  une  proposition  de  «  contre-rhétorique »  de  la 

rhétorique occidentale telle qu’en parle Edouard Glissant.

S’exprimant à partir du contexte des Antilles francophones où cohabitent le français et 

le créole, Edouard Glissant établit une différence de poétiques entre la langue coloniale et la 

langue  des  colonisés.  Il  explique  que  chaque  langue  possède  ses  propres  poétiques,  ses 

rhétoriques.  Ainsi,  dans un contexte où « la rhétorique  de la langue française [leur]  a été 

imposée [et où ils ont] appris la langue française de manière parfaite, excessive et figée »923, le 

concepteur du chaos-monde invite les écrivains à la subversion de cette dernière en opérant 

une  synthèse  des  poétiques,  en  exploitant  des  « rhétoriques  et  contre-rhétoriques ».  Pour 

traduire sa conception d’une poétique, il se rapporte au conteur créole qui, de son point de 

ladrao… Um ladrao… »/«  Tu es un voleur... Un voleur » (p. 129) ; 
921« […] vimos el  retén en desorden de la guardia fugitiva,  las armas abandonadas en los armarios,  el largo  
mesón de tablones bastos con los platos de sobras del almuerzo dominical interrumpido por el pánico, vimos el  
galpón en  penumbra  donde estuvieron  las  oficinas  civiles,  los  hongos  de colores  y lirios  pálidos  entre  los 
memoriales sin resolver cuyo curso ordinario había sido más lento que las vidas más áridas, vimos en el centro  
del patio la alberca bautismal donde fueron cristianizadas con sacramentos marciales más de cinco generaciones,  
vimos en el fondo la antigua caballeriza de los virreyes transformada en cochera, y vimos entre las camelias y 
mariposas… ». Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, Op. cit., pp. 7-8.
922Sami Tchak, Filles de Mexico, Op.cit., p. 20.
923Edouard Glissant (entretien avec Lise Gauvin), L’imaginaire des langues, Paris, Gallimard, 2010, p. 24
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vue, « se sert de procédés qui ne sont pas dans le génie de la langue française, qui vont même 

à  l’opposé :  les  procédés  de  répétition,  de  redoublement,  de  ressassement,  de  mise  en 

haleine »924. La contre-rhétorique ainsi proposée par Edouard Glissant s’apparente à la notion 

d’« écriture anti-lettré » chez Luis Harss qui,  tel  que le relève Jorge Marcone, traite  d’un 

renouvellement du roman latino-américain dans les années 1960-1970 caractérisé

par  une  incorporation  du  parler  quotidien,  qui  capterait  le  rythme  et  la  manière 

d’être, refléterait mieux le milieu social dont il est issu et constituerait la création 

d’un  nouveau  langage  pas  uniquement  littéraire  mais  le  vrai  langage  latino-

américain925.

En  fait,  la  question  des  poétiques  soulevée  par  Edouard  Glissant renvoie  à  la 

problématique  du  rapport  entre  oralité  et  écriture  généralement  abordé  sous  l’angle  de 

l’opposition.  Edouard  Glissant  s’inscrit  dans  la  mise  en  relief  de  cette  opposition  en 

distinguant l’écriture, qui serait caractérisée par « l’immobilité du corps », de l’oralité dont le 

propre serait le « mouvement du corps ». Il note précisément ce qui suit :

L’écriture, la dictée du dieu, est liée à la transcendance, elle est liée à l’immobilité 

du corps et elle est liée à une sorte de tradition de consécution que nous appellerions  

pensée linéaire. L’oralité, le mouvement du corps sont donnés dans la répétition, la 

redondance, l’emprise du rythme, le renouveau des assonances […] 926.

L’écriture  et  l’oralité  traduiraient  donc,  l’une  et  l’autre,  un  langage  distinct 

correspondant à une pensée qui leur est spécifique. A ce sujet, Jorge Marcone rappelle que de 

nombreux  critiques  soutiennent  la  thèse  d’une  « mentalité  orale »  opérant  comme  une 

conscience  culturelle.  La  « mentalité »  ou  « conscience  orale »,  convoquée  par  certains 

écrivains,  favorise  le  primat  de  l’émotionnel  sur  le  conceptuel,  de  la  structuration  sur  la 

formulation. Prenons l’exemple suivant extrait de Filles de Mexico : « Dino, Dino, mon cher 

Dino, enfin Dino, enfin, enfin, cher Dino »927. La répétition, ici, traduit la vive émotion de 

Djibo qui manifeste son soulagement à l’idée de revoir « enfin » son ami Dino dont il est sans 

nouvelles depuis un large moment. Elle pourrait bien correspondre à la « mentalité orale » 

telle  que nous venons de la  présenter.  Seulement,  nous devons tenir  compte  du caractère 

hautement problématique de cette idée de « mentalité orale » qui fonde justement le travail de 

924Idem., p. 26.
925« por una incorporación del habla cotidiana, que captaría un ritmo y manera de ser, reflejaría mejor el medio 
social  de donde proviene y constituirá  la creación de un nuevo lenguaje no sólo literario  sino el  verdadero 
lenguaje latinoamericano ».  Jorge Marcone,  La oralidad escrita: sobre la reivindicación y re-inscripción del  
discurso oral, Lima, PUCP, 1997, p. 41.
926Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Op. cit., p. 38.
927Sami Tchak, Filles de Mexico, Op. cit., p. 86
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Jorge Marcone. Sans donc forcément souscrire à cette conception d’organisation cognitive de 

l’oralité,  nous  pouvons  tout  de  même  reconnaître  un  calque  de  la  rhétorique  orale 

correspondant à « l’illusion d’oralité » selon les termes de Jorge Marcone928. Ce calque de la 

rhétorique orale  se présente comme une « contre-rhétorique » dont  l’itération  est  l’un des 

éléments illustratifs. C’est en ces termes que nous appréhendons les cas de répétition que nous 

examinons ci-dessous.

Intéressons-nous à trois principaux types  de répétition qui caractérisent  un langage 

spécial dans les romans de la phratrie. Il s’agit de modes d’itération qui se basent tous sur le 

retour d’un motif,  en général un syntagme ou un groupe phrastique. Le premier intervient 

dans une courte séquence structurée comme une sorte de jeu musical entre un performeur et 

son auditoire tel qu’on le rencontre par exemple dans Les Coqs cubains chantent à minuit :

– Tu sais quoi ? Il se rend au cimetière de Colón tous les jours que fait le bon 

Dieu, sans se douter que je le file.

– Attention, Ignacio, Attention !

– Et tu sais quoi ? Il n’est pas le seul à s’intéresser à cette tombe mais il ne le sait  

pas.

– Attention, Ignacio, Attention !

– Et tu sais quoi ? Il est venu à Cuba rien que pour retrouver une chanson.

– Attention, Ignacio, Attention !929

L’Etat honteux nous fournit un autre exemple dans le même genre :

– Cette chair qu’ils ont rendue aveugle.

– Oui monsieur le Président.

– Ce corps fait avec de la viande de première classe.

– Oui monsieur le Président.

– Il faut dire que le monde est méchant.

– Oui monsieur le Président.

[…]

– Je l’épouse, vous avez entendu ?

– Oui monsieur le Président930.

Nous  avons  ici  une  répétition  régulière  répondant  à  la  structure  musicale 

« couplet/refrain » de la ritournelle prisée par les poètes négristes, celle-là qui donne à des 

poèmes de Nicolás Guillén la forme du « son ». Elle peut couvrir un tout petit espace textuel 
928Si on aborde le sujet du point de vue d’Erik Camay-Freixas, on peut dire que la mentalité orale dont parle  
Jorge Marcone, celle-là qui permet la contre-rhétorique évoquée par Edouard Glissant, passe par la mise en 
œuvre de la mentalité primitive et de son attachement naturel et symbolique à l’oralité.
929Tierno Monénembo, Les Coqs cubains chantent à minuit, Op. cit., 80.
930Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Op. cit., p. 32.
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tel qu’il est visible à partir de l’exemple tiré de Les Coqs cubains chantent à minuit (le jeu 

itératif  tient  sur  quelques  lignes)  tout  comme elle  peut  se  répandre  sur  plusieurs  pages  à 

l’image du retour de « où est-elle ? »931, dans  La Vie est demie, qui s’étend sur plus de dix 

pages – bien que ce soit de façon moins régulière que dans les exemples de L’Etat honteux et 

Les Coqs cubains chantent à minuit. Correspondant plus ou moins à la même structure, la 

répétition peut obéir à un rythme irrégulier mais ne portant que sur quelques pages. C’est le 

cas, dans Filles de Mexico, avec les derniers propos que Dino prononce à l’endroit de son ami 

Djibo qui vont résonner sur plus d’une page :

Je ne te flatte pas, c’est la vérité, tu as été très brillant. Très brillant, je te le dis sans 

te  flatter.  Tout  le  monde est  d’accord  là-dessus  au Colegio  […].  Tu as  été  très 

brillant. Très brillant, je te le dis sans te flatter932.

Ces phrases qui proposent déjà une répétition en soi, trouvent un écho une page plus 

loin – « Tu as été brillant au Colegio. Très brillant, Djibo, très très brillant »933 – puis quelques 

pages plus tard où l’énoncé est reproduit exactement dans les mêmes termes : « Tu as été 

brillant au Colegio. Très brillant, Djibo, très très brillant »934.

Enfin, se présentant de façon irrégulière, l’itération peut recouvrir la majeure partie du 

texte  voire  l’ensemble  du  texte,  les  termes  itératifs  résonnant  ainsi  comme  une  formule 

rythmant la narration. On peut penser à la formule marquézienne « bien des années plus tard » 

dont la récurrence le long du roman Cent ans de solitude n’échappe à personne tout comme il 

est le cas de « la puissance étrangère qui fournissait les Guides » dans La Vie et demie. Les 

procédés de répétition sont divers et interviennent à différents niveaux. Cela peut aller de la 

répétition de mots ou de phrases à la répétition de situations, la répétition des personnages ou 

la répétition des pensées dans une œuvre et même d’une œuvre à l’autre chez un auteur935 

comme nous le verrons plus loin. Après avoir souligné quelques éléments en mesure de nous 

présenter l’itération comme phénomène obsessionnel de la phratrie et comme objet structurel 

931«  – Où est-elle ? Rugissait le Guide Providentiel en piquant sa fourchette dans la gorge du docteur. […] Où 
est-elle ? Un faible vrombissement arrivait dans les oreilles mortes du docteur. […] Où est-elle ? La fourchette 
avait crevé la peau à un nouvel endroit […] ». Le jeu se poursuit ainsi de la page 33 à la page 46. Sony Labou  
Tansi, La Vie et demie, Op. cit., pp. 33-46.
932Sami Tchak, Filles de Mexico, Op. cit., p. 30.
933Ibidem., p. 31.
934Sami Tchak, Filles de Mexico, Op. cit., p. 89.
935Ainsi que nous le notions déjà au chapitre II de notre deuxième partie, Edward Watters Hood le fait pour 
l’œuvre  de  Gabriel  García  Márquez et  Jean-Jacques  Séwanou  Dabla le  reconnaît  comme  un  élément  de 
transtextualité  entre  les  textes  de  Sony  Labou  Tansi et  son  modèle  latino-américain.  Cela  est  également 
applicable, selon des aspects, à l’œuvre de Tierno Monénembo, d’Alejo Carpentier ou de Sami Tchak comme 
nous pourrons le voir plus tard.
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d’un langage commun, on peut se demander ce que peut nous apprendre le phénomène itératif 

sur ce langage adopté par la phratrie transatlantique.

Appartenant à des aires linguistiques et géographiques différentes, les écrivains de la 

phratrie adoptent tout de même un même langage qui peut se percevoir comme la mise en 

valeur  d’une contre  rhétorique de la  rhétorique de leurs langues  coloniales  respectives.  A 

l’image du dialecte idiosyncratique, le langage calquant la rhétorique de l’oralité prend des 

allures de stratégies de décentrement, l’oralité ayant souvent été posée comme relevant de la 

culture traditionnelle  tandis  que l’écriture  alphabétique  représente  la  culture  coloniale.  Ce 

langage nourri de procédés oralisant telle l’itération que nous avons précisément abordée, est 

considéré comme le média adéquat pour l’expression de la réalité dans les univers évoqués. 

Selon cette idée,  Filles de Mexico nous laisse entendre que la répétition est incontournable 

dans la narration de la vie des petites gens :

Une vie sans horizon, c’est une variation autour du même truc aussi bleu qu’une 

marine. On ne peut que la raconter dans tous les sens parce qu’elle n’a aucun sens. 

On ne peut que la répéter, parce qu’elle se répète. On ne peut que la tordre, parce 

qu’elle-même est tordue. On ne peut que la lâcher à un bruit répétitif, un peu comme 

une goutte d’eau qui tombe à un rythme régulier au fond d’un seau vide et produit 

l’unique mélodie ou vacarme dans un empire de silence936.

Le langage fait donc corps avec la réalité qu’il traduit. Pour une vie qui se répète, le 

langage se « lâche en un bruit répétitif » conforme au rythme de la vie en question. Le choix 

du langage correspondrait-il ainsi à une vision du monde ? Cela est plausible quand on se 

réfère au jeu itératif et le rapport au temps dans l’œuvre de Gabriel García Márquez. Le roman 

Cent ans de solitude nous permet effectivement de voir un lien entre le langage et la vision du 

monde exprimée par le texte. A chaque fois que Ursula se retrouve dans une situation où des 

attitudes, des évènements ou des phrases font écho à quelque chose de déjà vécue, elle laisse 

échapper la réflexion selon laquelle le temps semble tourner en rond. Prenons pour exemple 

l’échange entre Aureliano Buendia et Ursula quand il se montre surpris par l’extraordinaire 

coup de vieux pris par Macondo en seulement un an :

– Que veux-tu ? – soupira Ursula – le temps passe.

– En effet – admit Aureliano –, mais pas tant que ça937.

936Sami Tchak, Place des fêtes, Op. cit., p. 9.
937« – ¿Qué esperabas? – suspiró Úrsula –, El tiempo pasa.  – Así es – admitió Aureliano –, pero no tanto ».  
Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Op. cit., p. 149.
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Bien des années plus tard, José Arcadio Second est en train de relire les parchemins de 

Melquiades lorsqu’arrive Ursula :

En reconnaissant la voix de son arrière-grand-mère, il tourna la tête vers la porte,  

essaya  de  sourire  et  sans  s’en  rendre  compte,  il  répéta  une  phrase  ancienne  de 

Ursula.

– Que voulez-vous – murmura-t-il – le temps passe.

– En effet – dit Ursula –, mais pas tant que ça.

En le disant, elle eut conscience d’être en train de donner la même réplique qu’elle 

avait reçue du Colonel Aureliano Buendia dans sa cellule de condamné et, une fois 

de plus, elle fût  ébranlée par la preuve que le temps ne passait  pas,  comme elle 

venait de l’admettre, qu’il tournait plutôt en rond938.

Le langage  itératif  y  apparaît  comme  le  reflet  d’un temps  et  de  situations  qui  se 

répètent,  qui  évoluent  dans  un système sphérique.  Si,  tel  que l’affirme Edouard  Glissant, 

« sous le poème le plus clair en apparence bat en sourdine une vision du monde »939, c’est 

donc peut-être parce que le langage adopté par un auteur traduit souvent une vision du monde. 

Nous  pouvons  parler  ici,  selon  l’idée  d’Erik  Camayd-Freixas,  d’un  usage  linguistique 

résultant de l’adoption de la mentalité primitive940.

Un élément qu’il convient de relever à propos de ce langage commun à la phratrie et 

exerçant  une contre-rhétorique  de  la  rhétorique  coloniale,  c’est  le  caractère  polyphonique 

qu’il renferme. Oscillant entre écriture et oralité, il procède à une anthropophagie culturelle 

qui confère au texte l’aspect d’un énoncé où se fondent les différentes ressources culturelles 

de la double tradition de l’écriture et de l’oralité ainsi que les multiples voix qu’elles portent 

en elles. La répétition comme une marque orale participant à insérer le texte dans un espace 

interstitiel  entre  écriture  et  oralité,  l’écriture  étant  généralement  perçue  comme  héritage 

occidental  tandis  que  l’oralité  est  appréhendée  comme  patrimoine  traditionnel.  La 

transculturation linguistique qui s’opère ainsi s’exprime au-delà de la langue. Elle s’inscrit 

938« Al reconocer la voz de la bisabuela, movió la cabeza hacia la puerta, trató de sonreír, y sin saberlo repitió 
una antigua frase de Úrsula. – Qué quería – murmuró – el tiempo pasa./– Así es – dijo Úrsula –, pero no tanto. Al 
decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió del Coronel Aureliano Buendía en su celda 
de sentenciado, y una vez más se estremeció con la comprobación que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa 
de admitir, sino que daba vueltas en redondo ». Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Op. cit., p. 375.
939Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Op. cit., p. 34. L’idée n’est pas différente chez Jean-
Michel  Dévésa écrivant,  au sujet  de Sony Labou Tansi que « la vigueur  de son écriture  poétique,  riche en 
métaphores surprenantes et en raccourcis audacieux, s'explique non seulement par des emprunts à la tradition 
orale, mais par une perception analogique et dynamique du monde inséparable de la cosmogonie Kongo ». Jean-
Michel Dévésa, Sony Labou Tansi. Ecrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Op. cit., p. 25.
940Nous rappellerons qu’Erik Camayd-Freixas explique que l’adoption du point de vue primitiviste commande un 
ensemble  de  procédés  dont  un  usage  particulier  du  langage  jouant  sur  des  éléments  comme  la  répétition, 
l’accumulation, l’exagération, etc.
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jusque dans le langage qui est manifesté par les différents procédés linguistiques mobilisés 

dans l’optique de l’oraliture.

2. Anthropophagie générique et plurivocité du langage : du calque à la greffe

Le Modernisme, comme il s’exprime chez Rubén Dario, favorise « l’individualité, la 

liberté  et  l’anarchisme  dans  l’art »941.  L’accent  est  mis  sur  la  langue  qui  se  doit  d’être 

néologique et originale, porteuse d’un langage représentatif de la réalité culturelle de sa scène 

d’énonciation.  La  mise  en œuvre de  ce  langage référentiel  se  réalise  via  une  hybridation 

linguistique telle que nous venons de le voir mais, de façon plus générale, par l’hybridation 

des œuvres. Ainsi notera-t-on un fréquent effacement des frontières entre les genres littéraires 

dans  le  roman  latino-américain  à  partir  du  Modernisme,  un  exercice  d’anthropophagie 

s’appliquant aussi bien aux genres littéraires canoniques qu’aux différents genres participant 

de l’oralité : contes, chants, mythes, etc. Dans son examen des nouvelles écritures africaines, 

Séwanou Dabla constate que, à l’instar de leurs frères latino-américains un siècle plus tôt, « se 

laissant guider par leur tempérament, certains auteurs africains ont essayé de s’exprimer en 

dehors  des  genres  classés.  Ils  l’ont  souvent  fait  en  mêlant  divers  genres  dans  le  même 

ouvrage »942. Par l’hétérogénéité de leurs œuvres, les écrivains déjouent les référents littéraires 

traditionnels et proposent une écriture relevant d’une esthétique transculturelle.  Il faut dire 

que l'esthétique transculturelle ainsi mise en avant par les écrivains latino-américains et les 

écrivains  africains  dans  leur  expression  d’un  imaginaire  et  un  esprit  décolonisés,  donc 

authentiques, s’obtient via l’exploitation d’un matériel culturel  épars intégré au roman soit 

sous la forme du calque soit sous la forme d’une greffe. Le calque correspond à l’imitation 

d’un autre genre pour en reproduire le langage, la structure ou le fonctionnement tandis que la 

greffe consiste en l’intégration dans l’œuvre d’un élément textuel emprunté à un autre genre.

A/ Le calque

Le calque est incontestablement la forme la plus aboutie d’anthropophagie générique 

dans le roman. Le genre dévoré est parfaitement digéré pour n’être plus reconnaissable qu’à 

partir  de  traits  subtils  qu’il  confère  au  roman.  Revenons  par  exemple  sur  deux  types 

d’itération  abordés au sous-point  précédent,  le  premier  portant  sur le  retour  régulier  d’un 

énoncé et le second sur une apparition fréquente d’un itérème le long du texte. Nous avons 

941Lopez (C.), « Le Modernismo de Manuel Gutiérrez Nájera : la transgression générique, entre journalisme et 
littérature », in Aubagne (L.) et aliii. (sous la direction) Les Littératures d’Amérique latine au XXe  siècle : une 
poétique de la transgression ?, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 41.
942Pageard  (R.)  cité  par  Sewanou  Dabla  (J.  -J.),  Nouvelles  écritures  africaines,  Romanciers  de  la  Seconde  
Génération, Op.cit., p. 27.
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parlé d’un jeu musical obéissant à la structure couplet/refrain qui fait prendre au texte les 

allures  d’une chanson tel  qu’il  apparaît  dans l’extrait  que nous avons choisi  de  Les Coqs 

cubains chantent à minuit :

– Tu sais quoi ? Il se rend au cimetière de Colón tous les jours que fait le bon 

Dieu, sans se douter que je le file.

– Attention, Ignacio, Attention !

– Et tu sais quoi ? Il n’est pas le seul à s’intéresser à cette tombe mais il ne le sait  

pas.

– Attention, Ignacio, Attention !

– Et tu sais quoi ? Il est venu à Cuba rien que pour retrouver une chanson.

– Attention, Ignacio, Attention !

Par la disposition de ses répliques, le dialogue prend l’apparence d’un chant proposant 

les  deux  structures  mélodiques  couplet/refrain,  semblable  au  chant  mettant  en  scène 

l’initiation de Menegildo dans Écue-Yamba-Ó :

Cambiando las formulas, los tres cantaron, alternando las réplicas a capricho : 

– El santo en Guinea.

– ¡Sará-yé-yé!

– Usebio en la finca.

– ¡Sará-yé-yé!

– El santo en Guinea.

– ¡Sará-yé-yé!

– En la finca e Luí.

– ¡Sará-yé-yé!

– El santo en la finca.

– ¡Sará-yé-yé!

– Quién amarra, ¿quién amarra ?

– ¡Sará-yé-yé!

– En la finca e Luí.

– ¡Sará-yé-yé!

– Menegildo, Menegildo.

– ¡Sará-yé-yé!

– En la finca e Luí.

– ¡Sará-yé-yé! ¡Sará-yé-yé! ¡Sará-yé-yé943!

943« Changeant la formulation, les trois ont chanté en alternant les répliques à leur gré : – Le saint en Guinée./ – 
¡Sará-yé-yé!/ – Usebio au domaine./ – ¡Sará-yé-yé!/ – Le saint en Guinée./ – ¡Sará-yé-yé!/ – Au domaine e Luí./  
– ¡Sará-yé-yé!/ – Le saint au domaine./ – ¡Sará-yé-yé!/ – Qui attache, qui attache?/ – ¡Sará-yé-yé!/ – Au domaine 
e Luí./ – ¡Sará-yé-yé!/ – Menegildo, Menegildo./ – ¡Sará-yé-yé!/ – Au domaine e Luí./– ¡Sará-yé-yé! ¡Sará-yé-
yé! ¡Sará-yé-yé ». Alejo Carpentier, Écue-Yamba-Ó, Op., cit., p. 236.
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Nous voyons à cette similitude dans la disposition des répliques que l’extrait du texte 

de Tierno Monénembo mime un jeu musical,  calque la structure d’une chanson populaire 

sinon un chant rituel avec une formule introductive (tu sais quoi ?), un énoncé dont les paroles 

varient et un autre revenant en refrain. A l’image du « contrapunteo » des « payadas », ces 

joutes oratoires alliant chant et poésie dont nous avons parlé dans la première partie de notre 

travail, le calque du chant peut intégrer deux voix – c’est le cas dans les exemples ci-dessus – 

ou une seule voix comme on peut le voir dans  Filles de Mexico qui nous propose l’extrait 

suivant :

Tu  ignorais  cela ?  Yé !  Yé !  Yé !  J’ai  toujours  puisé  mon  inspiration  dans 

l’authentique chair de La Race, dans la chaleur du sang de mon sang, au fond de 

mon sang projeté devant moi en jouvencelle muse ! Tu ne captes pas l’odeur de 

Winnie à travers mes poèmes, hein, yé ! Yé ! Yé ! Idiote Indienne abusée par les 

apparences : Winnie déteste son père.  Ahha ! Déteste son père,  tu crois ça ? Yé ! 

Yé ! Yé ! […]944

Ici, couplets et refrain ne constituent pas des répliques mais se succèdent néanmoins 

dans le discours. A l’image de « ¡Sará-yé-yé! » dans la chanson d’Écue-Yamba-Ó, « Yé ! Yé ! 

Yé ! » rythme le discours du personnage de Sami Tchak.

Le  calque  peut  tout  aussi  apparaître  dans  la  récupération  ou  le  détournement 

d’expressions populaires, des proverbes, des adages. Sony Labou Tansi est bien connu pour 

cette  pratique.  On en  a  des  illustrations  dans  L’Etat  honteux où  l’on  peut  rencontrer  des 

passages  aussi  évocateurs  que :  « on ne  peut  pas  courir  après  deux hernies  à  la  fois » ou 

« qu’ils  ne  vendent  pas  la  peau  de  nos  hernies  avant  de  les  avoir  tuées »945,  qui  sont 

respectivement des calques évidents des proverbes « on ne peut pas courir deux lièvres à la 

fois » et  « il  ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir  tué ». Il  est  également 

possible de percevoir, à partir de certaines allégories ou comparaisons, le calque du discours 

traditionnel dont le caractère souvent très imagé se nourrit des expressions proverbiales, des 

dictons, pour rattacher « la situation à laquelle ils font référence à une classe de situations 

reconnue »946. Le roman de Kangni Alem,  Esclaves, propose divers exemples de cet ordre. 

Ainsi de la comparaison allégorique de Guézo recherchant l’union des princes pour garantir 

une solidité à son règne :

944Sami Tchak, Filles de Mexico, Op. cit., pp. 162-163.
945Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Op. cit., p. 28.
946Sébastien Bodinga Bwa Bodinga et Lolke J. Van Der Veen, Les proverbes évia et le monde animal (Gabon), 
Paris, L’Harmattan, 1995, p. 3.
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Du temps  de  nos  ancêtres,  plaida-t-il  auprès  de  ces  derniers,  le  Danhomé  était 

semblable à une jarre pleine, non fêlée, pouvant contenir de l’eau, sans aucun risque 

de fuite.  Mais voilà  que par  nos disputes  et  querelles,  la  jarre se retrouve fêlée, 

criblée de trous. A présent, si chacun d’entre nous, de ses doigts, venait boucher les 

trous de cette jarre, elle pourra à nouveau retenir l’eau, et le royaume sera sauvé947.

La réponse des princes se fait sur le même ton : « le Danhomé est semblable à un 

palmier à huile : si toi le grimpeur n’arrives pas au sommet, personne d’autres ne le fera ; 

seuls  les  oiseaux  récolteront  les  fruits  du  palmier »948.  Cet  échange  reflète  ce  que  les 

spécialistes conçoivent comme une réalité du discours africain, notamment dans les sociétés 

traditionnelles, la récurrence d’expressions proverbiales. « L’africain émaille sa conversation 

de  proverbes.  L’homme  d’expérience  en  connaît  une  multitude  adaptée  à  chacune  des 

circonstances  de  la  vie  »949,  soutient  Patrick  Mérand  à  ce  sujet.  Cette  réalité  qui  est 

certainement plus le propre de sociétés où dominent l’oralité que celui de l’Africain est tout 

aussi manifeste en Amérique latine où la sagesse ancestrale regorge de dictons traduisant une 

philosophie  de  vie.  L’œuvre  de  Gabriel  García  Márquez ne  manque  d’ailleurs  pas  de 

références calquant ce discours proverbial : « personne n’est de nulle part tant qu’il n’a aucun 

mort sous terre »950, retrouve-t-on dans  Cent ans de solitude tout comme, dans  Chronique 

d’une mort annoncée, on rencontre « il faut toujours être du côté du mort »951.

B/ La greffe

Si  dans  le  cas  du  calque  le  genre  auquel  l’écrivain  recourt  n’est  pas  forcément 

repérable du premier regard car il n’y a pas d’indications précises, la donne est toute autre 

avec la greffe qui apparaît comme un élément citationnel soigneusement mis en évidence par 

l’auteur. En général, ce dernier veille même à signaler la nature du fragment emprunté (un 

poème, une chanson, un proverbe etc.). En ce sens, pour signaler que le passage suivant met 

en scène un chant,  Alejo Carpentier l’introduit  par une formule narrative : « Changeant la 

formulation, les trois ont chanté en alternant les répliques à leur gré »952. De même, dans Les  

Coqs cubains chantent à minuit, pour signaler que le passage suivant met en scène un chant, 

Tierno Monénembo songe à l’introduire par des propos explicites :

947Kangni Alem, Esclaves, Op. cit., pp. 164-165.
948Ibidem., p. 165.
949Patrick Mérand cité par Lolke J. Van Der Veen, Les proverbes évia et le monde animal (Gabon), Op. cit., p. 3.
950« uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra ». Gabriel García Márquez, Cien años  
de soledad, Op. cit., p. 146.
951« hay que estar siempre de parte del muerto ». Gabriel García Márquez,  Crónica de una muerte anunciada, 
Op. cit., p. 30.
952Confère note 943.
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Elle se racla la gorge et se mit à chanter d’une voix qui impressionnerait même ces  

messieurs de la télévision :

Yo soy el punto cubano

Que en La Manigua vivía

Cuando el mambí

Se batía

Con el machete en la mano953.

S’il y avait quelque risque que la structure formelle du texte fasse penser à un poème, 

l’indication introductive de l’auteur le dissipe en renseignant le lecteur sur la nature de son 

emprunt : il s’agit d’une chanson.

Le calque peut donc aller de l’intertextualité allusive au travestissement954 et la greffe 

renvoie  à  l’intertextualité  citationnelle.  Ces  deux  procédés  du  calque  et  de  la  greffe 

permettront aux auteurs d’exploiter  différents matériaux culturels  pour enrichir leur travail 

esthétique  et  marquer  le  langage  mis  en  œuvre.  Ils  seront  l’instrument  principal  de  la 

réélaboration esthétique et de la construction discursive susceptibles de distinguer les romans 

de la phratrie comme un ensemble constitué. Ces deux procédés du calque et de la greffe 

permettront aux auteurs d’exploiter  différents matériaux culturels  pour enrichir leur travail 

esthétique et marquer le langage mis en œuvre.

953Tierno Monénembo, Les Coqs cubains chantent à minuit, Op. cit., p. 83.
954Pensons ici aux différents registres de l’intertextualité ou plutôt de la transtextualité tels qu’ils apparaissent  
chez Gérard Genette.
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Chapitre III/ Ecriture d’un imaginaire du Sud

La constitution en phratrie littéraire avec des romanciers latino-américains renferme 

un bénéfice esthétique indéniable pour les écrivains africains. A l’image des écrivains latino-

américains qui ont pu tirer profit de la présence culturelle de l’Afrique en Amérique latine 

pour apporter  de nouvelles  couleurs à leur  littérature,  l’univers  latino-américain  offre  aux 

écrivains  africains  de  la  matière,  aussi  bien  sur  un  plan  thématique  que  stylistique,  pour 

donner une nouvelle impulsion au roman africain. Ils ont ainsi l’occasion de s’affirmer à partir 

de nouveaux canons, du point de vue de leur tradition littéraire, mais déjà remarquablement à 

l’œuvre dans la rayonnante littérature d’Amérique latine. La phratrie leur propose des pistes 

intéressantes pour l’expression d’un espace qui se veut naturellement  baroque, un modèle 

séduisant par ses propositions de dépassement du réalisme classique qui ne suffit plus pour 

cerner la réalité telle qu’elle est perçue par les écrivains africains postcoloniaux.

I/ Le baroque tropical955

La  phratrie  latino-africaine  de  l’imaginaire  repose  sur  la  volonté  de  conforter 

littérairement un imaginaire du Sud se distinguant du modèle de l’ancienne métropole et ne 

coïncidant pas avec les canons propres à ce dernier. Sa visée est claire : l’écriture doit faire 

corps avec l’univers  évoqué en traduisant  intégralement  les réalités  de son imaginaire,  en 

représentant les contours authentiques de son monde, en rendant compte de sa cosmovision 

sans aucune restriction. Cela conduit à la mise en œuvre d’une esthétique baroque tenue pour 

conforme à un espace naturellement extravaguant – à partir de la perspective européenne – et 

où la réalité conjoint l’ordinaire et le prodigieux dans une vie carnavalesque n’opérant pas de 

distinction catégorique entre le profane et le sacré, le cosmique et le tellurique.

1. Le modèle d’Alejo Carpentier

Le projet esthétique d’Alejo Carpentier s’élabore à partir de son activité dans le groupe 

minoriste956 avec  lequel,  dès  les premières  heures  de son travail  intellectuel,  il  engage sa 

réflexion 
955Expresion que nous empruntons au titre  d’un roman de José Eduardo  Agualusa.  José Eduardo Agualusa, 
Baroque tropical, Paris, Métailié, 2011.
956Créé en 1927, il constitue la première étape de l’avant-garde cubaine. Il se présente comme un mouvement 
intellectuel  attaché  à  la  redécouverte  de la  culture  cubaine  et  à  son expression  authentique.  Il  regroupe un 
ensemble d’intellectuels  dont,  entre  autres,  Juan Marinello,  Alejo Carpentier,  Guillermo Martínez  Márquez, 
Nicolas Guillén (qui est considéré comme membre du groupe même s’il ne fait pas parti  des signataires  du 
manifeste – il intègre le groupe dans les années 1930 – et qu’il ne fréquente le groupe que de façon épisodique 
du fait qu’il vivait à Camaguey tandis que le reste des minoristes résidait à La Havane). A l’œuvre depuis 1923, 
il naît officiellement à travers la publication de son manifeste en mai 1927 dans l’édition No de la revue Carteles.
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pour  la  révision  des  valeurs  fausses  et  dépassées.  Pour  l’art  vernaculaire  et,  en 

général, pour l’art nouveau dans ses différentes manifestations. Pour l’introduction 

et la vulgarisation, à Cuba, des dernières doctrines, théories et pratiques, artistiques 

et scientifiques957.

La révision de la culture cubaine, de ce point de vue, conduira Alejo Carpentier à ce 

qui se voudrait être une exploration lucide du folklore, estimant au passage que la « meilleure 

définition du folklore est l’authenticité provenant de la fidélité à la tradition ancienne et à la 

connaissance véritable de ce qui serait l’art traditionnel »958. Pour concevoir « ce qui serait 

l’art traditionnel », Alejo Carpentier se rapporte à la philosophie du « maestro de maestros 

Don Fernando Ortiz »959 qui  invitait  à  une  conception  transculturelle  de la  culture  latino-

américaine  et  à un ferme enracinement  dans la  culture  locale  sans se fermer  aux apports 

extérieurs. De là, la propension d’Alejo Carpentier pour le baroque, pour une fusion de styles 

et d’esthétiques propres à l’univers et à la sensibilité latino-américaine960.

Le baroque d’Alejo Carpentier est un système de dévoration, par calque et greffe, de 

différents matériaux culturels pour en exploiter la valeur ou le langage. Il est particulièrement 

perceptible  à travers l’implacable influence de la musique sur sa production littéraire961 et 

aussi  par  l’anthropophagie  du matériel  folklorique  que constituent  les  contes,  légendes  et 

chants afro-cubains. Les différents usages de « la chanson pour tuer une couleuvre » constitue 

un élément illustratif de la façon dont le compère de Nicolás Guillén peut se servir du matériel 

mythico-religieux  pour  mettre  en  œuvre  un  langage  multiréférentiel.  Nous  avons 

957« la revisión de los valores falsos y gastados. Por el arte vernáculo y,  en general, por el arte nuevo en sus 
diferentes manifestaciones. Por la introducción y la vulgarización en Cuba de las ultimas doctrinas, teorías y  
prácticas,  artísticas y científicas ».  Rubén Martínez Villena & alii.,  « Declaración del grupo minorista » in 
Nelson  Osorio  Tejeda,  Manifiestos,  proclamas  y  polémicas  de  la  vanguardia  literaria  hispanoamericana, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, pp. 248-250, pp. 249-250.
958La « mejor definición del folklore es la autenticidad afincada a la fidelidad hacia la tradición remota y el  
conocimiento cabal y verdadero de lo que sería el arte tradicional ». Alejo Carpentier cité par Sandra Hernández, 
« Canción, Liturgia, deux poèmes négristes d’Alejo Carpentier » in Fabrice Parisot (Ed.),  Alejo Carpentier à  
l’aube du XXIe siècle, Paris, L’Harmattan, 2012, pp. 35-51, p. 41. La traduction est de l’auteure de l’article.
959Alejo  Carpentier traduit  ainsi  son  immense  admiration  pour  l’intellectuel  cubain  dont  les  travaux 
anthropologiques vont servir d’orientation aux écrivains latino-américains en quête d’identité culturelle.
960Le baroque d’Alejo Carpentier a à voir avec le réel merveilleux qui fonde son esthétique. Il est présent dans 
l’univers naturel, dans la vie quotidienne en Amérique latine et nécessite un langage et une esthétique baroques  
pour être capté dans son expression authentique. Voir le prologue de Le royaume de ce monde ou l’entretien de 
l’auteur  avec  Soler  Serrano  dans  l’émission  « A  Fondo »  de  la  TVE  en  1977  disponible  sur  YouTube : 
https://www.youtube.com/watch?v=g0DIy3o_dV0.  Cependant,  ce  réel  merveilleux  n’est  perceptible  que  par 
ceux qui ont la foi. Dans les termes d’Erik Camayd-Freixas, on dira  qu’il n’est perceptible que ceux qui sont 
capables de se défaire de leur incrédulité et d’embrasser la perspective primitiviste qui rend crédible le prodige 
ambiant de l’univers latino-américain. 
961Carlos Fuentes fait par exemple remarquer combien la musique est omniprésente dans l’œuvre entière d’Alejo 
Carpentier. Carlos Fuentes, La Gran novela latinoamericana, Op. cit. ; Il est possible de se référer également à 
Pablo Montoya,  « Música  y revolución  en  El  Siglo  de  las  luces »  in  Carmen Vásquez et  Kevin  Perromat, 
Hommage à Alejo Carpentier, Op. cit., pp. 109-121.
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antérieurement évoqué cette chanson riche de symbolisme pour les populations afro-cubaines 

en  abordant  le  poème  « Sensemayá »  de  Nicolás  Guillén qui  y  trouve  sa  source,  nous 

remarquerons qu’Alejo Carpentier s’en sert pour une exploitation tout aussi symbolique. Elle 

est présente dans Écue-Yamba-Ó962 comme dans Concert baroque et abordée dans son essai 

La Musique à Cuba963. Comme dans l’univers populaire auquel elle appartient, « la chanson 

pour tuer une couleuvre » se présente sous différentes versions d’un roman à l’autre.  Ainsi, 

dans Écue-Yamba-Ó, nous avons la version suivante : 

Petite maman, Petite maman,

yien, yien, yien.

Me mange la couleuvre,

yien, yien, yien.

Pas vrai, ma belle,

yien, yien, yien.

Sont des jeux d’ ma terre

yien, yien, yien…964.

Dans Concert baroque, qui paraît quelques années plus tard, l’auteur nous propose une 

version légèrement différente et un peu plus longue :

– Mamita, mamita,

   ven, ven, ven.

   Que me come la culebra,

   ven, ven, ven.

– Mira lo sojo

   que parece candela,

  mira lo diente

  que parece filé.

– Mentira, mi negra,

   ven, ven, ven.

   Son juegos de mi tierra

   ven, ven, ven.

   […]

962Ce texte dont le titre est une franche référence au monde mystique afro-caribéen – il signifie « Dieu soit loué » 
en langue yoruba – est  un voyage vers  les racines  africaines  de la population cubaine et  latino-américaine. 
Exploitant profondément un matériel folklorique négriste aux saveurs ancestrales, le texte est parsemé de chants 
traditionnels qui mettent en œuvre aussi bien la philosophie que les rythmes et le langage mythico-symbolique  
des peuples venus d’Afrique. C’est incontestablement le texte où le romancier cubain se rapproche le plus du 
primitivisme. Ce qui l’amènera à qualifier ce roman d’erreur de jeunesse.
963Alejo Carpentier, Obras completas Vol. XII. Ese músico que llevo dentro 3, la música en Cuba , México, Siglo 
XXI Ediciones, 1987.
964« Mamita, mamita,/yén, yén, yén,/Que me come la culebra,/yén, yén, yén./Mentira, mi negra,/yén, yén, 
yén./Son juegos e me tierra,/yén, yén, yén…». Alejo Carpentier, Écue-Yamba-Ó, Op. cit., p. 107.
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– La culebra se murió,

  Ca-la-ba-són,

  Son-són.

  Ca-la-ba-són,

  Son-són965.

L’on notera très certainement que, sur le plan esthétique, le romancier cubain s’inscrit 

dans la mouvance négriste en exposant le parler nègre correspondant à la langue populaire de 

son  univers.  Une  langue  elliptique  autorisant  des  phrases  telles  « que  me  come  la 

culebra »/« me mange la couleuvre » ou encore « lo sojo »/« lè zyeux » au lieu de « los ojos ». 

Mais l’essentiel se trouve dans l’exploitation de la chanson pour tuer une couleuvre et son 

univers symbolique. Dans Écue-Yamba-Ó, « la chanson pour tuer une couleuvre » est évoquée 

en contexte d’esclavage. Elle met en scène la mémoire de la domination, de la résilience – 

l’on se souviendra que le serpent peut recouvrir la symbolique du pouvoir quand on interprète 

la danse sous l’angle politique – et  le souvenir  de l’origine.  Cela transparaît  dans l’avant 

dernier vers qui indique que la chanson est un héritage de la terre d’origine et aussi dans les  

propos  qui  l’introduise,  le  narrateur  déclare :  « les  tam-tams  grondaient  et  les  chants 

évoquaient les mystères et les grandeurs de là-bas »966). Par contre, dans  Concert baroque, 

« la chanson pour tuer une couleuvre » devient un élément de parallélisme, une symbolique 

opérant  la  symbiose  entre  le  monde  africain  de  Filomeno  et  le  monde  européen  de  ses 

camarades, entre le monde de la santería de l’Afro-cubain et le monde catholique d’Antonio 

Vivaldi. Elle entraîne une ambiance harmonieuse dans laquelle tout le monde s’insère à cœur 

joie :

–  Kábala-sum-sum-sum  –  fit  chorus  Antonio  Vivaldi,  donnant  au  refrain,  par 

habitude ecclésiastique, une inattendue inflexion de latin psalmodié.  – Kábala-sum-

sum-sum –  fit  chorus  Doménico  Scarlatti.   –  Kábala-sum-sum-sum –  fit  chorus 

Jorge Frederico Haendel.  – Kábala-sum-sum-sum – répétèrent les soixante-dix voix 

féminines de l’Ospedale, entre les rires et les applaudissements. Et, suivant le nègre 

qui frappait maintenant le plateau avec un pilon, tous formèrent une file, se tenant  

par la taille, se remuant les hanches, dans la plus désarticulée des processions qu’on 

puisse imaginer – procession que guidait maintenant Montezuma, faisant tourner un 

965« Petite maman, petite maman,/viens, viens,  viens./Me mange la couleuvre,/viens,  viens, viens./Regarde lè 
zyeux/qu’on dirait des braises,/regarde lè dents/qu’on dirait des épingles ». Alejo Carpentier, Concierto barroco, 
pp. 102-104.
966« Retumbaban los tambores, y los cantos evocaban misterios y grandezas de allá ». Alejo Carpentier ,  Écue-
Yamba-Ó, Op. cit., p. 107.
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énorme luminaire  sur  le  manche d’un écouvillon au  rythme du refrain  cent  fois 

répété.  Kábala-sum-sum-sum967.

L’harmonie ainsi traduite par la célébration collective de la danse de la couleuvre est, 

en  fait,  le  symbole  de  la  conciliation  de  deux  discours  mythologiques.  Signalons  que 

Filomeno entonne sa « chanson pour tuer la couleuvre » quand il voit un tableau du jardin 

d’Eden où figurent  Adam,  Eve et  le  serpent.  Il  s’attaque  alors  au  serpent  du  tableau  en 

chantant  « la  chanson  pour  tuer  la  couleuvre ».  Ses  mouvements  au-dessus  du  tableau 

s’apparentent  à  une  curieuse  danse  qui  séduit  l’assistance.  Amusés  par  ces  curieux 

mouvements de danse, tout le monde fini par se joindre à Filomeno, les uns après les autres, 

pour danser et chanter avec lui. D’une certaine façon, cette scène fait se rencontrer le mythe 

mayombero du serpent à tuer et le mythe chrétien qui condamne également à mort le serpent 

tentateur : « je mettrai une inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité : 

celle-ci t’écrasera la tête, et tu lui blesseras le talon »968, peut-on lire dans la Genèse à ce sujet. 

Aussi,  la  dernière  strophe  de  la  chanson,  dans  Concert  baroque,  présente  une  image 

symbolique  très  particulière.  « Ca-la-ba-són »  est  une  transcription  syllabique  de 

« calabasón » (énorme calebasse/citrouille) formé de la suffixation de « calabaza » (calebasse 

ou citrouille)  à  l'aide du suffixe  augmentatif  « ón ».  A propos de « calabasón »,  Marc E. 

Blanchard, nous laisse entendre qu’il s’agit d’« un thème commun aux chansons qui ont un 

accent  de "calebasse",  et  la  calebasse  [a]  des  propriétés  érotiques  [qui]  apparaissent  dans 

toutes les branches de la musique afro-cubaine »969. Nous avons vu en abordant le poème de 

Nicolas Guillén que « la chanson pour tuer une couleuvre » renvoie symboliquement au cycle 

de la renaissance dans la tradition afro-cubaine. Nous avons également vu avec Robert Farris 

Thomson, que le cycle de la renaissance était jumelé à l’image du soleil fécondant la terre. 

Quand  on rapproche  ces  deux points  de  vue,  on  peut  oser  l’interprétation  selon  laquelle 

l’utilisation de « calabasón, son-són » dans « la chanson pour tuer une couleuvre » est  un 

moyen, pour le romancier cubain, d’exprimer la cosmologie héritée de la tradition africaine. 

967«  – Kábala-sum-sum-sum – coreó Antonio Vivaldi, dando al estribillo, por habito eclesiastico, una inesperada 
inflexion de latin salmodiado. Kábala-sum-sum-sum – coreó Doménico Scarlatti. Kábala-sum-sum-sum – coreó 
Jorge Frederico Haendel. Kábala-sum-sum-sum – repetían las setenta voces femeninas del Ospedale, entre risas 
y palmadas. Y, siguiendo al negro que ahora golpeaba la bandeja con una mano de mortero, formaron todos una 
fila, agarrados por la cintura, moviéndose las caderas, en la más descoyuntada farándula, que pudiera imaginarse  
– farándula que ahora guiaba Montezuma, haciendo girar un enorme farol en el palo de un escobillón a compás 
del sonsonete cien veces repetido. Kábala-sum-sum-sum ». Alejo Carpentier, Concierto barroco, Op. cit., p. 104.
968Genèse 3 : 15, La Sainte Bible Edition Louis Segond.
969« es un tema común en las canciones con un motivo de “calabaza” y la calabaza [tiene] propiedades eróticas 
[qué] aparecen en todas partes de la música afrocubana ». Marc E. Blanchard, « Concierto barroco de la filosofía 
» in Jean Lamore (ouvrage établi et présenté par),  Espaces d’Alejo Carpentier, Bordeaux, PUB, 2008, pp. 95-
109, p. 108.
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L’intertextualité réalisée par la présence de la chanson pour tuer une couleuvre dans l’essai 

La Musique à Cuba et  dans les romans est  incontestablement une mise en résonnance du 

discours scientifique, le discours anthropologique nourri par les travaux de Fernando Ortiz. 

Dans  son  analyse  de  la  chanson  pour  tuer  une  couleuvre,  Alejo  Carpentier ne  manque 

d’ailleurs pas de relever la dimension totémique du serpent dans cette cérémonie qui est une 

évidente « dérivation du culte dahoméen du cobra »970 dont on note des équivalents dans le 

Candomblé brésilien ou en Haïti. Ceci dit, on comprendra certainement mieux la symbolique 

du cobra dans le roman de Tierno Monénembo Les Coqs cubains chantent à minuit971.

Remarquons  aussi,  revenant  sur  le  phénomène  de  répétition  comme  « contre-

rhétorique »,  qu’on  est  en  présence  d’une  autre  caractéristique  mentionnée  par  Edouard 

Glissant,  celle  des  pratiques  de  listage  « qui  essaient  d’épuiser  le  réel  non pas  dans  une 

formule mais dans une accumulation »972. Ici, dans ce passage de Concert baroque cité plus 

haut, la répétition donne un rythme musical au texte et sert à l’égrenage des danseurs qui 

reprennent le chant en chœurs et se joignent à Filomeno. Il s’agit d’un procédé fréquent dans 

l’œuvre d’Alejo Carpentier ainsi qu’on le retrouve dans  Le Royaume de ce monde quand il 

évoque la louange adressée à Ogún, divinité du candomblé :

Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh !

Damballah m’ap tiré canon,

Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh !

Damballah m’ap tiré canon !

Ogún de los hierros, Ogún el guerrero, Ogún de las fraguas, Ogún mariscal, Ogún de 

las lanzas, Ogún-Chango, Ogún-Kankannikan, Ogún-Batala, Ogún-Panama, Ogún-

Bakulé, eran evocados ahora por la sacerdotisa del Rada, en medio de la grita de 

sombras […]973.

Cela nous fait penser, entre autres, au listage de la série des Jean que Sony Labou 

Tansi propose dans son roman La Vie et demie :

C’étaient des Jean Coriace, Jean Calcaire, Jean Crocodile, Jean Carbone, Jean Chou, 

Jean  Cobra,  Jean  Corollaire,  Jean  Criquet,  Jean  Carnassier,  Jean  Convexe,  Jean 

Cave,  Jean  Coureur,  Jean  Chlorure,  Jean  Case,  Jean  Carton,  Jean  Cash,  Jean 

970Alejo Carpentier,  Obras completas Vol. XII. Ese músico que llevo dentro 3, la música en Cuba,  Op. cit., p. 
447.
971Une chanson et un cobra servant de bracelet sont les éléments que possèdent El Palenque pour retrouver les 
traces de sa généalogie embrouillée entre les terres guinéennes et cubaines.
972Edouard Glissant (entretien avec Lise Gauvin), L’imaginaire des langues, Paris, Gallimard, 2010, p. 24.
973Alejo Carpentier, El Reino de este mundo, Op. cit., p. 68.
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Clarinette, Jean Casse-Pipe, Jean Catafalque, Jean Chronique, Jean Corbeau, Jean 

Cerf-Volant, Jean Cœur-Dur, Jean Cuivre, Jean Cacahuètes, Jean Cardinal […]974.

Le recours  à  cette  pratique  de  listage  chez  Sony Labou  Tansi correspondant  à  la 

contre-rhétorique  dont  parle  Edouard  Glissant est  l’expression  d’un  usage  fantaisiste  du 

langage aux yeux d’Eileen Julien975. De ce point de vue, il serait très proche de l’usage qu’en 

fait Alejo Carpentier dans  Concert baroque où le listage semble se conformer au caractère 

clownesque  de  la  scène.  L’image  de  Filomeno  s’acharnant  sur  le  tableau  comme  s’il  se 

trouvait en présence d’un serpent véritable peut être perçue comme une caricature de l’ordre 

du  choteo976 ou  du  relajado  criollo977,  une  façon  de  moquer  l’afro-cubain  qui  n’est  pas 

forcément très familier avec la peinture, art relativement élitiste en période coloniale. L’on 

notera aussi que le « ca-la-ba-són, son-són » lancé par Filomeno se transforme en « Kábala-

sum-sum » dans la bouche de ses compagnons, témoignant probablement d’une plus grande 

familiarité avec le terme kabbalah (kabbale) qu’avec le terme exact de la chanson qui a sans 

doute une résonnance baroque à leurs oreilles ainsi que le laisse entrevoir Marc E. Blanchard. 

La théâtralisation se fait par l’entrée en scène des différents personnages qui, sans distinction 

de statut, se joignent à la file « serpentant » dans un relâchement total. En outre, la description 

qu’en  fait  l’auteur  rapproche  bien  la  scène  du  théâtre  bouffe  cubain978 qu’affectionne 

particulièrement le natif de La Havane979 : 

974Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Op. cit., p. 148.
975Eileen Julien, « Rape, Repression, and Narrative Form in Le Devoir de violence and La Vie et demie » in  
Lynn A. Higgins and Brenda R. Silver (Eds), Rape and Representation, New York, Columbia University Press, 
1991, pp. 160-181.
976A propos  d’el  choteo,  Gabriele  Kaueuer  nous  laisse  entendre  qu’il  est  considéré  comme un phénomène 
psychosocial de l’île. S’aidant de Jorge Mañach et Heyck, il conçoit le  choteo comme l’art de tout tourner en 
dérision, de ne rien prendre au sérieux et, ainsi, de pouvoir supporter les circonstances défavorables de la vie 
sociale qui peuvent parfois se révéler menaçantes. « Leal considera este humor, que puede ser a veces trágico, 
como una constante de la dramaturgia cubana »/« Leal considère cette humour, qui peut parfois être tragique, 
comme une constante de la dramaturgie  cubaine »,  confie-t-il  pour conclure.  Gabriele  Kaueur,  « Lenguas  e 
identidades  en  transgresión :  el  teatro  cubano  en  Estados  Unidos »,  in  Gabriele  Knaueur  &  alii.  (eds), 
Transgresiones cubanas,  Madrid, Iberoamericana, 2006, pp. 141-158, p. 141.
977Il s’agit d’un type d’humour caractérisé par des blagues bouffonnes.
978Le théâtre est le genre le plus influent à Cuba à la fin du XIX e, nous renseigne Janett Reinstädler. Il constitue 
le passetemps favori des Cubains et toutes les grandes villes sont dotées d’au moins un théâtre. Dès 1845  il y a,  
à La Havane, l’un des plus importants théâtres d’Amérique latine et celui-ci est accessible à toutes les classes  
sociales. L’avènement du théâtre bouffe en mai 1968 donne vie à « un nouveau genre spécifiquement cubain, qui 
se détache du théâtre européen du point de vue esthétique et qui reprend, au niveau du contenu, la question de 
l’identité  sociale et  nationale ».  Le  théâtre bouffe cubain se compose de pièces  à  un seul acte,  « courtes  et 
burlesques », dressant l’inventaire des personnages typiquement caribéens. Ainsi, « sur des musiques et danses 
afro-cubaines,  le Guajiro,  la Mulâtre,  le Noir et  d’autres  typifications coloniales  contemporaines  mettent  en 
scène, pour un large public, les questions  d’actualité de la réalité cubaine, problématisent son ébauche d’une 
identité nationale ».  Cf. Janett Reinstädler, « Conceptos transgresivos de nación en la escena popular cubana 
después de 1978 » in Gabriele Knaueur & alii. (eds), Transgresiones cubanas, Op. cit., pp. 105-123. 
979Sandra Hernández nous rapporte l’attachement d’Alejo Carpentier pour le théâtre bouffe qu’il trouve « actuel, 
populaire  et  vivant ».  Voir  Sandra  Hernández,  « Tradiciones  orales  y  cultura  popular  en  la  obra  de  Alejo 
Carpentier », in Carmen Vásquez et Kevin Perromat (coordination), Hommage à Alejo Carpentier, Paris, Indigo 
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Así, en fila danzante y culebreante, uno detrás del otro, dieron varias vueltas a la 

sala, pasaron a la capilla, dieron tres vueltas al deambulatorio, y siguieron luego por 

los  corredores  y  pasillos,  subiendo  escaleras,  bajando  escaleras,  recorrieron  las 

galerías,  hasta  que  se  los  unieron  las  monjas  custodias,  la  hermana  tornera,  las 

fámulas  de  cocina,  las  fregonas,  sacadas  de  sus  camas,  pronto  seguidas  por  el  

mayordomo de la fábrica,  el hortelano, el jardinero, el campanero, el barquero, y 

hasta la boba del desván que dejaba de ser boba cuando de cantar se trataba – en 

aquella casa consagrada a la música y artes de tañer, donde, dos días antes, se había  

dado un gran concierto sacro en honor de Rey de Dinamarca… Ca-la-ba-són-són-

són – cantaba Filomeno, ritmando cada vez más. Kábala-sum-sum-sum – respondían 

el veneciano, el sajón y el napolitano. Kábala-sum-sum-sum – repetían los demás, 

hasta que, rendidos de tanto girar,  subir,  bajar,  entrar,  salir  […] se dejaron caer, 

todos, riendo, sobre el alfombra encarnada, en torno a las copas y botellas980.

On remarque effectivement qu’Alejo Carpentier – qui compte au moins trente-cinq 

sketches à son actif981 en plus d’être un amateur de théâtre bouffe – exploite les éléments 

caractéristiques de la dramaturgie cubaine voire de la cubanité, el choteo et el relajo criollo, 

pour conférer une atmosphère burlesque à son texte. La salle d’un antre chrétien, scène « d’un 

concert sacré » deux jours auparavant, devient le théâtre d’une communion carnavalesque où, 

sur un rythme de religions africaines, se mêlent les distingués personnages comme Antonio 

Vivaldi,  Jorge Frederico  Haendel  et  Doménico  Scarlatti,  au jardinier,  aux domestiques  et 

même à la sotte du grenier. L’espace de cette scène, les peoples se mélangent aux personnes 

de basse classe et se font tous bouffons. Par hybridation de genres, par l’anthropophagie du 

théâtre bouffe, le roman d’Alejo Carpentier se défait de quelque prétention au sérieux pour se 

situer dans l’iconoclasme, le carnavalesque, le baroque. Emprunter au genre dramatique le 

& Côté-femmes éditions, 2012, pp. 61-77. Il est à noter qu’Alejo Carpentier consacre un chapitre aux «  bouffes 
cubaines » dans son essai La Musique à Cuba.
980« Ainsi, en une file dansante et se déplaçant à la manière d’un serpent, l’un après l’autre, ils ont fait plusieurs  
fois le tour de la salle, sont passé à la chapelle, ont fait trois fois le tour du déambulatoire, puis ils ont continué  
dans les corridors et les couloirs, montant les escaliers, descendant les escaliers, ils ont parcouru les galeries, 
jusqu’au moment où ils ont été rejoints par les sœurs custodes, la sœur tourière, les servantes de la cuisine, les  
ménagères,  tirées de leurs lits, bientôt suivies par le marguillier  de la fabrique, le maraîcher,  le jardinier, le  
sonneur de cloches, le batelier, et même l’idiote du grenier qui cessait d’être idiote quand il s’agissait de chanter  
– dans cette maison consacrée à la musique et aux arts musicaux, où, deux jours avant, on avait donné un grand  
concert sacré en l’honneur du roi du Danemark… Ca-la-ba-són-són-són, chantait Filomeno, rythmant un peu 
plus à chaque fois. Kábala-sum-sum-sum, répétaient le Vénitien, le Saxon et le Napolitain. Kábala-sum-sum-
sum, répétaient les autres, jusqu’à ce que, épuisés de tant tourner, monter, descendre, entrer, sortir […] ils se sont  
laissé tomber,  tous,  en riant,  sur  le  tapis  posé au  sol,  entre  les  verres  et  les  bouteilles ».  Alejo Carpentier, 
Concierto barroco, Op. cit., pp. 104-105.
981A la suite de Marie-Claire Dumas, Carmen Vásquez signale l’existence d’un dossier de trente-cinq sketches 
d’Alejo Carpentier diffusés par Radio Paris en aout et décembre 1934 mais restés inédits jusqu’à nos jours. Voir  
Carmen Vásquez, « La Voix antérieure à l’écriture » in Fabrice Parisot (ed.), Alejo Carpentier à l’aube du XXIe 

siècle, Op. cit., pp. 15-23.
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caractère carnavalesque c’est exactement ce que fait également Sony Labou Tansi dans  Les 

Sept solitudes de Lorsa Lopez.

A l’image d’Alejo Carpentier, Sony Labou Tansi est lui aussi un amateur de théâtre. Il 

a monté et  dirigé une troupe d’allure internationale  et  a écrit  de nombreuses  pièces.  Que 

l’écriture  dramatique  transparaisse  dans  sa  prose  romanesque  n’est  donc  pas  du  tout 

surprenant. Une des scènes de L’Etat honteux révèle un tout petit peu sa récupération du style 

théâtral. Il s’agit de l’épisode du caca que le président et ses collaborateurs trouvent dans leur 

environnement  intime sans s’expliquer  comment il  y est  parvenu. La scène se déroule au 

palais présidentiel où monsieur le Président a convoqué ses ministres :

il les fait tous venir et leur montre le caca que j’ai trouvé dans mon gobelet, il leur 

fait humer à tous ; voilà comment sent la patrie, humez, humez-moi ça !

– Mon colonel, moi aussi j’ai trouvé du caca dans un gobelet chez moi, dit Torezo 

national ministre des matières premières.

– Et moi aussi.

– Et moi aussi.

– Taisez-vous.

Lojeyo national dit : monsieur le Président moi j’ai trouvé du caca dans mon lit.

– Et moi aussi.

– Et moi aussi.

– Taisez-vous au lieu de casser les oreilles avec votre niaiserie. Qu’on les pince mais 

qu’on les  pince  donc.  Vouna national  a  trouvé du caca  dans ses  nouilles  quelle 

horreur. Qu’on les pince mais qu’on les pince. Vangadio a trouvé du caca dans les 

poches de sa veste qu’on les pince, Mahoungou a trouvé du caca au milieu du plat 

que son cuisinier allait servir à ses invités qu’on les pince au lieu de me casser les 

tympans982.

L’on retrouve là une écriture théâtrale semblable à celle de La Parenthèse de sang. Sur 

le plan formel, on dirait qu’on a des didascalies suivies de la prise de parole des personnages. 

Il y a surtout un jeu comique basé sur la répétition et l’exaspération du présidant autant que 

sur  le  caractère  insolite  du  président  qui  fait  humer  du  caca  à  tous  ses  ministres.  La 

théâtralisation de son écriture, ainsi qu’on le voit à cette scène, permet manifestement à Sony 

Labou Tansi de  développer  l’univers  burlesque de  son roman.  Elle  se  révèle  encore  très 

significative  dans  Les  Sept  solitudes  de  Lorsa  Lopez où,  là  encore,  comme  chez  Alejo 

Carpentier, elle sert à dissiper le caractère sérieux de l’œuvre.

982Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Op. cit., pp. 84-85.
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Avec  Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Sony Labou Tansi nous embarque, dès les 

premières pages, dans l’univers incertain du carnavalesque. Le roman débute par le cri de la 

falaise, « des gargouillements lugubres, une sorte de gargarisme convulsif à l’intérieur des 

rocs,  que même la  mer  sembla  écouter  un moment »983.  Cette  étrangeté  n’est  autre  qu’un 

prêche de la falaise prédisant la fin. La mise en scène des divinités et des multiples prophéties 

comme celle du monstre Yogo Lobotolo Yambi984 confère au roman un caractère mythique. 

Pourtant, comme le montre Jean-François Durand, cet univers mythique est très vite travesti 

par le comique d’une

dérision radicale qui tourne en ridicule l’univers officiel et sérieux, comme dirait  

Mikhaïl  Bakhtine,  et  qui  impose  à  l’ensemble  du  récit  un  style  tragi-comique, 

populaire et satirique, aux antipodes de « la gravité » du récit classique985.

En effet, le texte de Sony Labou Tansi commence sur un ton dramatique aux accents 

mythico-apocalyptiques : « La veille du jeudi de malheur où nous saurions que Lorsa Lopez 

allait tuer sa femme… » ; « …encore six mille cent trente-cinq jours et ce sera la fin ». Une 

portée dramatique qui confère du « sérieux » et de « la gravité » au sujet abordé. Cependant, 

on perçoit tout de suite la dimension fabuleuse du récit par le dépassement du réalisme. Cela 

se  fait  par  exemple  au  moyen  de  la  théâtralisation  de  l’espace,  observable  à  travers  la 

description de la septième décapitalisation :

Et pendant de longs mois, par l’air et par l’eau, par le rail et par la route, voyagèrent 

murs,  ponts,  jardins  municipaux,  places  publiques,  piscines,  gares.  On  dut 

transporter jusqu’aux eaux du lac artificiel du Village des Passions, les sept ponts-

levis, les trente-neuf mausolées, les quinze arcs de triomphe, les neuf tours de Babel,  

les seize étoiles de Nsanga-Norda, ainsi que les douze mosquées de l’époque de 

notre Saint-Patron, Jean Valence. On n’oublia pas le Gold Boulevard, le Palais de la 

Nation, le petit et le grand Capitole, les quelques trois millions d’os du cimetière 

d’Harma  Hozorinte,  les  lampadaires  en  or  massif  de  l’ex  quartier  des  onze,  les 

septante-neuf  mille  arbres  synthétiques  du parc  du Marsien  où l’on disait  qu’un 

homme antédiluvien avait été trouvé dans un sarcophage de granit986.

983Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op.cit., pp. 13.
984Enfant « de père inconnu » et dont la mère est folle, Yogo Lobotolo Yambi est un monstre-humain avec « sept 
têtes couronnées d’une crête en laiton, douze bras de longueur excentrique, une jambe en forme de colonne,  
striée, terminée par une sorte de patte d’éléphant, treize défense fortement poilues et dentelées, treize orifices  
dont quatre en forme de trompe, terminées en une manière de parapluie en calcaire compact, et qui se cassaient  
comme des serpents de verre quand on les touchait ».  Sony Labou Tansi,  Les Sept solitudes de Lorsa Lopez,  
Op.cit., p. 17.
985Jean-François Durand, « Le rire des dieux. Remarques sur l’esthétique carnavalesque des Sept solitudes de 
Lorsa Lopez »,  in Jean-Claude Blachère,  (Textes réunis par) Sony Labou Tansi Le sens du désordre,  Centre 
d’études du XXe siècle Axe francophone et méditerranéen Université Paul-Valéry Montpellier III, p. 6.
986Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op.cit., pp. 14-15.
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On se rend compte  ici,  à  la  suite  de Jean-François  Durand,  du caractère  irréel  de 

l’espace tansien qui, « comme au théâtre », est un décor trompeur qu’on peut déplacer.  Par le 

jeu théâtral, l’espace qui semblait recouvrir un univers concret apparaît finalement comme un 

bazar de pacotille où tout n’est qu’artifice. En plus de se nourrir du théâtre dans son exercice 

d’anthropophagie générique, l’œuvre de Sony Labou Tansi se nourrit de ressources culturelles 

comme  le  chant  populaire.  Dans  Les  Sept  solitudes  de  Lorsa  Lopez,  le  chant  fonctionne 

comme  un  morceau  de  poème  marquant  une  situation  ou  un  évènement,  traduisant  le 

sentiment qui lui est lié. Ainsi, pour faire le deuil d’Estina Benta, monstrueusement assassinée 

par Lorsa Lopez, les femmes chantent le couplet ci-dessous :

Nge tata dzioka

Tala ba ngungulu

Bakwiza mu banda

Mpele ngidi fwa kwa

Ngwaku wambindamana

Meki ma ngungulu987

Nous sommes en présence d’un chant poético-légendaire correspondant à la littérature 

africaine traditionnelle dont nous avons parlé dans le cadre de l’héritage africain en Amérique 

latine.  Ici,  transcrit  en langue bantoue  dans  le  texte,  le  chant  narratif  met  en dialogue  la 

monstruosité de l’homme, Lorsa Lopez en l’occurrence, et le périlleux avenir qui se profile 

pour les personnages de ce qui semble être un conte ou une légende. Les deux situations sont 

mises en écho comme dans le conte traditionnel où la narration est entrecoupée de chants 

ayant justement cette fonction. Le chant est exploité dans sa dimension mythique, à l’image 

des « vieux chants mystérieux par lesquels l’âme noire a parlé aux hommes »988. Nous avons 

un autre exemple d’exploitation du chant quand, interrogé sur l’identité du donneur de poux, 

le perroquet entonne l’hymne des sept solitudes avant de nommer l’intéressé :

Je suis le pur et simple

Enfant d’une fille

D’un bout à l’autre de ma vie

Je suis le pur et simple

Morceau d’une fille

D’un bout à l’autre de moi

987Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op.cit., p. 27. L’auteur fournit la traduction suivante : 
« Fuyons  Père/  Les  monstres  arrivent/  Crevons  plutôt/  Puisque  ta  mère/  A voulu  manger  les  œufs/  D’un 
monstre ».
988Achille  Mbembe,  «  Qu’est-ce  que  la  pensée  postcoloniale ? Entretien  avec  Achille  Mbembe  »  Esprit,  
Décembre 2006, p. 125.
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J’ai pris ma gloire

Au pur et simple désir

De nommer la terre jour et nuit

 – C’est vous, dit le perroquet989.

Ici, la chanson se présente comme une tradition philosophique dans laquelle s’inscrit le 

personnage.  A l’image des chants  rituels  dans les sociétés  traditionnelles,  elle  annonce le 

principe fondamental qui gouverne l’esprit de ce dernier : « nommer la terre jour et nuit ». En 

nous rapportant à la mise en garde de Sony Labou Tansi dans son avertissement – « nous 

venons au monde pour nommer : gare à qui nommera sa perte ou sa honte »990 – on peut déjà 

s’attendre à ce que le perroquet soit voué à dire la vérité. Nous avons cette fois une mise en 

écho  idéologique,  la  pensée  de  l’auteur  se  reflète  dans  le  chant  qui  traduit  l’esprit  du 

perroquet.

« Les genres se nourrissent de la subtile et constante infraction à leurs propres lois »991, 

affirmait Jorge Luis Borges. L’anthropophagie littéraire est par principe une mise en pratique 

de cette infraction permanente, prônant l’irrévérence vis-à-vis des normes établies et la quête 

de ressources au sein de tout matériau susceptible d’alimenter la création. Dans cette optique, 

à l’image de ses compères, Sony Labou Tansi estime que la notion de genre est dénuée de 

pertinente pratique, cela d’autant plus quand il s’agit de la littérature africaine.  Ainsi, lors 

d’une conférence à l’Université de Turin, le romancier congolais déclarera :

Je ne sais si j’écris des romans, et je ne sais pas s’il y a beaucoup d’Africains qui en 

écrivent.  Je ne sais pas. Nous posons des questions.  […] Je n’ai  jamais compris 

pourquoi mes livres s’appelaient roman, théâtre, poésie, c’est un problème d’éditeur, 

ce n’est pas grave992.

On y retrouve l’idée de Tarkovski pour qui la notion de genre est étrangère à l’art, elle 

n’est  qu’une  « forme  imposée  de  l’extérieur  et  dictée  par  une  seule  considération 

commerciale »993.  Face  à  cette  imposture,  l’attitude  des  écrivains  latino-américains 

« anthropophages » semble être la mieux indiquée, plus conforme à l’univers traditionnel ou 

encore  à  l’art  populaire  où  la  poésie  ne  se  distingue  pas  toujours  du  chant  ou  de  la 

théâtralisation. En adoptant l’esthétique transculturelle à l’origine de productions baroques, il 

989Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op.cit., p. 168. 
990Sony Labou Tansi (Note de l’éditeur), Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Op.cit. 
991Jorge Luis Borges, cf. note de l’éditeur in Laurent Aubagne et aliii. (sous la direction de)  Les Littératures  
d’Amérique latine au XXe siècle : une poétique de la transgression ?, Paris, L’Harmattan, 2009.
992Sony Labou Tansi cité par Jean-Michel Dévésa, OP.CIT., pp. 215-216.
993Tarkovski cité par Maurice Domino, « La réécriture du texte littéraire Mythe et Réécriture », Op.cit.
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s’agit donc de se réapproprier un langage authentique, un langage exprimant les différentes 

ressources culturelles en présence, un langage polyphonique et hétérogène correspondant à 

ses  propres  codes  et  obéissant  à  ses  propres  rhétoriques.  Des  propos  d’Edouard  Glissant 

traduisent bien l’idée qu’on peut reconnaître à la transgénéricité pratiquée par les écrivains du 

Sud :

Je crois que nous pouvons écrire des poèmes qui sont des essais, des essais qui sont 

des romans, des romans qui sont des poèmes. Je veux dire que nous essayons de 

défaire  les  genres  parce  que  les  rôles  qui  ont  été  impartis  à  ces  genres  dans  la 

littérature occidentale ne conviennent plus pour notre investigation qui n’est plus 

simplement  une  investigation  du  réel,  mais  qui  est  aussi  une  investigation  de 

l’imaginaire, des profondeurs, des non-dits, des interdits994.

L’’hybridation  du  genre  correspond  donc  à  une  volonté  de  dépassement  de  la 

taxinomie occidentale,  à l’ambition de proposer une contre rhétorique.  Nous pouvons dire 

qu’il est ainsi question de prôner l’effacement de hiérarchies entre les genres populaires et les 

genres académiques et donc de se positionner, d’une certaine manière, contre les phénomènes 

de domination et en littérature. Se retrouvant dans ce projet esthétique, les écrivains latino-

américains et africains partagent logiquement une manière similaire de dire le monde, ce qui 

favorise l’organisation en phratrie littéraire.

2. Réalisme magique et décolonisation de l’imaginaire

Avec son orientation latino-américaine, le roman africain s’ouvre à l’exploration de 

nouvelles  formes  de  réalisme  allant  au-delà  du  réalisme  traditionnel  qui  relevait  de  la 

colonisation  de  l’imaginaire  et  de  ce  que  Jean-Marc  Moura appellera  « dépendance 

symbolique »995.   Alors  que  les  premières  œuvres  de  littératures  africaines  émergent  sous 

l’influence  de la littérature scolaire  assignée à  « une écriture du mimétisme (« faire  de la 

littérature  française »)  ou  documentaire  (« montrer  à  l’Europe  ce  qu’est  l’absence  de 

civilisation ») »996, réprimant l’imaginaire de l’Africain qui devait se défaire des superstitions 
994Glissant, Introduction à une poétique du divers, Op. cit., p. 124. Soulignons en passsant qu’Edouard Glissant 
ne s’oppose pas à la notion de genre, il ne l’abolit pas mais lui propose plutôt une conception rhizomatique,  
portée à la relation, au lieu d’une approche racine restreignante. C’est alors à la division des genres que s’en  
prend le chantre de la créolisation et non à la notion de genre en soi. A ce sujet, voir par exemple la lecture de la 
poétique  glissantienne  proposée  par  Jean-Paul  Madou.  Ce  dernier  rappelle  justement  que  l’idée  d’Edouard 
Glissant est que « le genre ne se présente pas pas comme unsytème formel de règle mais comme une trame dans 
laquelle le poète inscrit son intention  ». Jean-Paul Madou,  «  L’un et le divers: comment repenser le lyrique, 
l’épique, le tragique, le politique » in Jacques Chevrier (Textes réunis par), Poétiques d’Edouard Glissant, Paris, 
Presses de l’Université de Paris Sorbone, 1999, pp. 193-202, p. 94.
995On peut l’entendre comme une technique de promotion de la culture coloniale en marginalisant les cultures 
autochtones. Voir Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théories postcoloniales, Op. cit.
996Ibidem., p. 63.
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traditionnelles, les nouvelles écritures africaines aspirent à la libération de cet imaginaire en 

épousant  de  nouveaux  canons  esthétiques  et  idéologiques.  Le  réalisme  magique  est 

incontestablement le mode d’écriture qui traduit le mieux cette entreprise de redéfinition du 

canon en se posant comme une destruction ou du moins un élargissement du canon occidental. 

Christopher Warnes est par exemple mû par cette idée lorsqu’il s’emploie à examiner

the way magical realism represents the “writing back” of the margins to the center, 

how it blurs the binaries of modern thought, how it critiques the assumptions of the 

Enlightenment, how it shows up the limitation of the European rationalism, how it 

reveals the ethical failing of realism997.

A l’image de Christopher Warnes – qui s’inscrit dans le sillage d’Erik Camayd-Freixas 

et Wendy B. Faris pour prolonger la pensée de Stephen Slemon –, nous concevons la pratique 

du réalisme magique comme une « contre-attaque » ou une « contre-écriture » mise en place 

par  des  « marges »  à  l’endroit  du  centre  dont  elles  veulent  déconstruire  sinon  élargir  le 

canon998.

A/ Le réalisme magique en milieu postcolonial : une esthétique de rêve

Les canons occidentaux ont précédé et ont permis, par leur esthétique, l’exploration et 

l’asservissement  du  monde,  fait  remarquer  Edward  Said dans  Culture  et  impérialisme999. 

Montrant que le projet impérialiste se prolongeait dans les modèles canoniques qui avaient 

grandement contribué à sa matérialisation, le critique recommande la déconstruction du canon 

occidental  comme  voie  d’abolition  de  l’impérialisme  culturel.  Les  choix  esthétiques  des 

écrivains postcoloniaux, « engagés dans un combat à mort avec l’impérialisme culturel  du 

premier monde » comme le soutient le déjà cité Frederic Jameson, s’inscrivent inévitablement 

dans cet ordre. 

Le réalisme magique est sans nul doute un refus de se soumettre à l’hégémonie du 

réalisme classique1000 et par la même occasion, une manifestation de la résistance au canon 

997Christopher Warnes, Magical realism and the postcolonial novel, Op. cit., p. 6.
998Un débat étasunien autour du canon dans les années 1980-1990 fait parler de la « guerre du canon » (the canon 
wars). Deux positions en ressortent : celle des détracteurs proposant catégoriquement la déconstruction du canon 
occidental qu’ils jugent discriminatoire et oppressant ; et celle des défenseurs qui, soucieux de conserver une 
institution garante du patrimoine universel, proposent seulement son élargissement afin qu’il puisse désorrmais 
intégrer des textes venant d’horizons plus divers. A ce sujet, voir entre autres Griselda Pollock, « Des canons et 
des guerres  culturelles  »,  Cahiers du Genre,  N° 43, octobre 2007, pp. 45-69 ;  Harold Bloom,  The Western  
Canon: The Books and Schools of the Ages, New York, Harcourt & Brace, 1994 ; Henry Louis Gates Jr, Loose 
Canons: Notes on the Culture Wars, New York & Oxford, Oxford University Press, 1992.
999Voir Edward Said, Culture et impérialisme, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 2000.
1000Nous pensons ici au réalisme tel qu’il se développe en France au XIX e siècle avec des écrivains comme 
Honoré de Balzac et Stendhal mais aussi dans son prolongement avec le naturalisme dont Emile Zola est la  
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impérial.  Esthétique  canonique,  définie  par  des  règles  strictes  correspondant  à  une  vision 

eurocentrée du monde, le réalisme standard semble inadéquat pour des univers qui se veulent 

naturellement extravagants. Il peut même apparaître oppressant par les limites qu’il impose à 

l’imagination voire à l’imaginaire.  A ce titre, comme on le lit  dans les propos ci-dessous, 

Carlos Fuentes le compare à une prison.

La  cárcel del realismo es que por sus rejas sólo vemos lo que ya conocemos. La 

libertad del arte consiste, en cambio, en enseñarnos lo que no sabemos. El escritor y 

el  artista  no saben :  imaginan.  Su aventura consiste en decir  lo que ignoran.  La 

imaginación  es  el  nombre  del  conocimiento  en  literatura  y  en  arte.  Quién  sólo 

acumula datos veristas jamás podrá mostrarnos, como Cervantes o como Kafka, la 

realidad no visible y sin embargo tan real como el árbol, la máquina o el cuerpo.  La 

novela ni muestra ni demuestra al mundo, sino que añade algo al mundo, refleja el 

espíritu del tiempo1001.

Pour des écrivains animés par l’ambition d’« ajoute[r] quelque chose au monde » ou, 

pour  parler  en  termes  laboutansiens,  « le  devoir  d’ajouter  du  monde  au  monde »1002,  le 

réalisme  classique  est  handicapant.  Ces  écrivains  postulant  le  dépassement  du  réalisme 

classique estiment que le roman – œuvre de fiction avant tout donc instaurant par définition 

une distance relative entre la réalité cosmique et la représentation qui en est faite – se doit de 

mettre l’accent sur l’imagination et la fantaisie qu’elle est capable d’apporter au monde. Sony 

Labou Tansi évoque l’importance de l’imagination, créatrice de rêve, qui fait « venir l’homme 

au monde ». Dans une communication où il expose sa conception du rôle de l’écrivain, le 

romancier  congolais  déplore  justement  le  peu  de crédit  accordé  à  l’imagination  dans  nos 

sociétés actuelles :

[N]otre siècle manque d’imagination. Notre siècle ne veut plus rêver : il condamne 

le rêve. C’est une horreur. J’ai déjà dit que c’est sur les ailes du rêve que l’homme 

vient au monde. A moins qu’il ne se contente du rôle honteux de consommateur : 

consommateur  d’esthétique,  consommateur  de  philosophes,  consommateurs  des 

figure de proue. Classique, ici, peut prendre le sens de standard ou canonique.
1001« La prison du réalisme implique qu’à travers ses grilles, nous ne voyons que ce que nous connaissons déjà.  
La liberté de l’art consiste, par contre, à nous montrer ce que nous ne connaissons pas. L’écrivain et l’artiste ne  
savent pas : ils imaginent. Leur aventure consiste à dire ce qu’ils ignorent. L’imagination est le nom du savoir en  
littérature comme en art. Celui qui se contente d’accumuler des données véristes ne pourra jamais nous montrer, 
comme Cervantès ou Kafka, la réalité non visible mais tout aussi réelle que l’arbre, la machine ou le corps. Le  
roman ne montre ni ne démontre au monde, il ajoute plutôt quelque chose au monde, il reflète l’esprit du temps  
».  Carlos Fuentes cité par Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, « Carlos Fuentes y Diego Rivera : protagonistas 
creadores de los « Renacimientos » en México » in  Roberto Cantú (Edited by),  The Reptant Eagle: Essays on  
Carlos Fuentes and the Art of the Novel, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2015, pp. 144-169, p. 162.
1002Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, Paris, Seuil, 2015, p.47.
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obsessions des autres. Nous n’aurions donc avec la vie que de rapports en tout point 

de vue sommaires1003.

Le recours  à  une  imagination  débridée,  de  ce  point  de  vue  laboutansien,  apparaît 

comme une volonté de refuser la position de « consommateur des obsessions des autres » pour 

s’affirmer en tant que créateur d’une esthétique propre voire créateur de son propre rêve. Il y 

parviendra au moyen du réalisme magique qui offre les possibilités d’inscrire le rêve dans la 

réalité vécue sans lui faire aucun crédit. Ce qui, comme nous l’avons déjà vu, ouvrira son 

œuvre  à  la  métaphysique  et  contribuera  à  en  faire  « un  roman  total »  selon  les  attentes 

d’Ernesto Sabato.

B/ De la déconstruction du canon idéologique occidental

El  cuestionamiento  moderno  de  las  bases 

epistemológicas  del  realismo,  y  el  relativismo 

cultural  promovido  por  la  antropología,  son  los 

fundamentos filosóficos del realismo mágico1004.

Les  écrivains  postcoloniaux  qui  optent  pour  le  réalisme  magique  soutiennent 

généralement  qu’ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  pratiquer  le  réalisme  classique  légitime 

seulement pour un univers dominé par une vision cartésienne du monde c’est-à-dire l’univers 

occidental1005. Ils estiment que ce réalisme découlant de « la conception occidentale » du réel 

ne coïncide pas du tout avec leur univers du Sud où « le merveilleux est quotidien », qu’il sied 

mal à un monde ne fonctionnant pas sous le mode binaire naturel/surnaturel, mythe/réalité, 

logique  scientifique/croyance  traditionnelle  ou  superstitieuse.  D’où le  recours  au  réalisme 

magique  qui  propose un dépassement  de ces  binarismes.  En principe,  ce que le  réalisme 

magique propose aux écrivains postcoloniaux, c’est la déconstruction du canon esthétique et 

idéologique de l’Occident qui leur est imposé depuis le début de l’aventure impérialiste. Se 

posant  à  la  fois  comme une contre-esthétique  – ou une contre-rhétorique – et  comme un 

contre-discours  du  discours  occidental,  le  « réalisme  magique  ébranle  les  idées  reçues  à 

propos  du  temps,  de  l’espace  et  de  l’identité »1006 mais  aussi  et  surtout  à  la  prétendue 

1003Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, Op. cit., p. 49.
1004Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo, Op. cit., p. 61.
1005C’est, comme nous l’avons vu plus haut, l’idée aux fondements du concept de réel merveilleux proposé par  
Alejo Carpentier et qui donne sa substance idéologique au réalisme magique.
1006« magical  realism disturbs received  ideas  about  time,  space  and identity ».  Christopher Warnes,  Magical  
realism and the postcolonial novel, Op. cit., p. 5. Idée que Christopher Warnes soutient à la suite de Wendy B. 
Faris.
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universalité  des  valeurs  conçues  et  pensées  à  partir  d’un lieu  spécifique  comme l’énonce 

Dipesh Chakabarty dans son appel à la provincialisation de l’Europe. A ce niveau, il serait 

peut-être utile de commencer par revenir sur la définition même du canon pour comprendre 

pourquoi les littératures postcoloniales s’emploient à l’élargir si ce n’est à le déconstruire et 

aussi en quoi le réalisme magique y contribue grandement.

Référons-nous à Griselda Pollock qui, dans son article « Des canons et des guerres 

culturelles  »,  nous retrace  brièvement  l’historiographie  de la  notion  avant  d’en  fournir  la 

définition caractéristique. La critique britannique note que, tiré du grec ancien  Kanon où il 

signifie  « règle »  ou  « standard »  – « évoquant  chacun  l’idée  de  régulation  sociale  et 

d’organisation  militaire »1007 –,  le  canon relève  originellement  du  domaine  religieux  et  se 

rapporte  à  la  liste  des  textes  officiellement  admis  pour  constituer  les  Ecritures.  La 

canonisation  s’effectue  par  la  sélection  préalable  d’un  ensemble  de  textes  qui  se  verront 

consacrés  si  l’institution  religieuse  les  juge  dignes  de  l’être.  A noter  qu’elle  est,  «  pour 

l’essentiel, non pas effectuée par des scribes, des savants ou des compilateurs en quête des 

traditions oubliées de l’expérience primitive, mais par une classe luttant pour le pouvoir », du 

moins en ce qui concerne la première, réalisée autour du VIIe siècle avant notre ère. 

Il  faut  donc  entendre  par  « canons »  ces  éléments  structurants  qui  légitiment 

rétrospectivement une identité culturelle et politique, et qui, par un récit réaffirmé 

des origines, confèrent autorité aux textes précisément choisis pour naturaliser cette 

fonction.

La  canonicité,  souligne  Griselda  Pollock,  réfère  à  la  fois  à  la  valeur  intrinsèque 

proclamée d’un texte compris dans le corpus de référence et au statut qu’il acquiert du fait  

même  d’appartenir  à  ce  corpus.  Par  transfert  conceptuel,  la  notion  intégrera  les  mondes 

académiques et universitaires pour s’appliquer à un corpus littéraire ou au panthéon artistique. 

De ce point de vue, le

canon  renvoie  aux  textes  –  ou  aux  objets  –  que  les  institutions  académiques 

établissent comme les meilleurs, les plus représentatifs et les plus significatifs dans 

les domaines de la littérature, de l’histoire de l’art ou de la musique. Dépositaires 

d’une valeur esthétique transhistorique, les canons des diverses pratiques culturelles 

établissent non seulement ce qui est incontestablement grand, mais aussi ce qui doit 

être étudié comme modèle par ceux qui aspirent à l’une de ces pratiques. Le canon 

1007Griselda Pollock, « Des canons et des guerres culturelles », Op. cit., p. 45.
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constitue  le  patrimoine  universel  que  toute  personne  désireuse  d’être  considérée 

comme « cultivée » devra maîtriser1008.

On  peut  donc  dire  avec  Griselda  Pollock,  qui  s’appuie  elle-même  sur  Dominick 

Lacapra, que le canon réaffirme « un sentiment religieux du texte sacré qui se serait déplacé et 

transformé en source de culture commune pour une élite cultivée »1009.  Or on sait que les 

littératures  postcoloniales  sont  par  nature  irrévérencieuses,  désacralisantes,  qu’elles 

s’attaquent à toute forme d’hégémonie ou de domination telle qu’on peut en trouver dans le 

binarisme « culture de l’élite »/« culture populaire ». On sait qu’au contraire elles proposent 

une hybridation des représentations quand elles ne postulent pas simplement le renversement 

leur polarisation en proposant d’observer la réalité  du point de vue non plus élitiste  mais 

plutôt  populaire.  Cela  est  d’autant  plus  logique  lorsqu’il  s’agit  d’une  réalité  élaborée  par 

l’ancien empire. On comprendra alors que les écrivains postcoloniaux s’opposent à la sacralité 

du canon occidental et décident de remettre en cause son caractère universel en recourant à 

une contre-esthétique, une contre-écriture qui a valeur d’un contre-discours.

La contre-écriture proposée par le réalisme magique se traduit par la mise en œuvre 

d’une  esthétique  transculturelle  promouvant  un  rééquilibrage  de  forces  entre  les  cultures 

autochtones, minorées par le canon occidental, et les cultures des anciennes métropoles. Elle 

est  appréciable  au  travers  de  la  promotion  d’une  esthétique  baroque  (fondamentalement 

transculturelle) qui, comme l’explique Erik Camayd-Freixas, est une conséquence directe de 

l’adoption du point de vue primitif dans la conduite de la narration.

Lo que sucede es que al adoptar una ideología primitiva como perspectiva primaria, 

se crea para el autor la necesidad de mantener una coherencia de los demás aspectos 

narrativos  con  el  punto  de  vista  adoptado.  De  ello  depende  en  gran  medida  la 

credibilidad  del  relato.  Así  los  personajes  parecerán  grotescos,  enigmáticos, 

hiperbólicos;  el  lenguaje  arcaizante;  el  espacio  remoto,  ambientado  por  una 

atmósfera desfamiliarizante que acentúa lo irracional y lo telúrico en la relación del  

hombre con el cosmos; los eventos adquirirán un sentido ritual y simbólico; y la 

estructura temporal gravitará hacia lo mítico, lo reversible y lo circular, a despecho 

de  la  línea  cronológica  del  realismo tradicional.  A partir  de  esa  consistencia  de 

elementos (relativa  al  punto de  vista  primitivo como principio organizador de la 

narración) se va forjando todo un sistema de expresión y un modo de representación 

1008Griselda Pollock, « Des canons et des guerres culturelles », Op. cit., p. 46.
1009Idem.
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artística. Es concretamente con ese sistema que podemos asociar el realismo mágico, 

y no con unas u otras técnicas aisladas1010.

Le réalisme magique ne présidera donc pas uniquement à la coexistence du « réel » et 

du « surnaturel » mais sera également à l’origine de l’atmosphère baroque dominant l’œuvre. 

Cependant, la mise en valeur d’une esthétique transculturelle via la pratique d’une écriture 

baroque peut s’interpréter comme un moyen, pour les littératures combatives, de reconfigurer 

les hiérarchies dans la République mondiale des lettres et de lutter pour l’autonomie de leur 

champ littéraire. Pascale Casanova clarifie les choses en ce sens :

Aucune ressource spécifique n’est cumulable tant que les productions littéraires sont 

entièrement assimilables à l’espace dominant […] pour lutter contre une dépendance 

et instaurer une rivalité, il faut créer de la différence et par là former des espaces  

littéraires1011.

Pour se construire un univers littéraire reconnaissable et autonome, pour emmagasiner 

une  ressource  littéraire  propre  et  crédible,  il  faut  alors  inconditionnellement  créer  de  la 

différence. A cette condition seulement, il est possible de passer de la position de dominé à 

celle  de  rival  pour  se  positionner  en  véritable  concurrent  dans  la  course  aux  biens 

symboliques. De ce point de vue, l’usage du réalisme magique peut se concevoir comme une 

stratégie  d’émancipation  de  la  part  des  littératures  du  Sud  –  notamment  les  littératures 

africaine et latino-américaine – en se posant comme un univers singulier par sa dimension 

transculturelle  contrastant  avec  la  conception  monolithique  de  la  culture  dans  l’univers 

occidental.

Le  réalisme  magique  est  probablement  encore  plus  caractéristique  des  littératures 

postcoloniales du fait de son orientation idéologique qui en fait un contre-discours du discours 

occidental. La revalorisation de la culture traditionnelle par l’intermédiaire du point de vue 

primitif  à  l’œuvre dans  le  réalisme  magique  trouve son caractère  révolutionnaire  dans  la 

déconstruction d’une certaine pensée occidentale. En fait, ainsi que l’indique Erik Camayd-

Freixas, la révolution apportée par le réalisme magique vient des travaux anthropologiques et 
1010« Ce qui se passe c’est que, en adoptant une idéologie primitive comme perspective première il se crée, pour 
l’auteur, la nécessité de maintenir une cohérence entre les autres aspects narratifs et le point de vue adopté. La 
crédibilité du récit dépend en grande partie de ce fait. Ainsi, les personnages paraîtront grotesques, énigmatiques,  
hyperboliques ;  le  langage  archaïsant ;  l’espace  révolu,  imprégné  d’une  atmosphère  "défamiliarisante"  qui 
accentue l’irrationnel et le tellurique dans la relation de l’homme avec le cosmos ; les événements prendront un 
sens rituel et symbolique ; et la structure temporelle gravitera vers le mythique, le réversible et le circulaire, en  
dépit du fil chronologique du réalisme traditionnel. A partir de cette cohérence des éléments (relative au point de 
vue primitif comme principe organisateur de la narration), il se forge tout un système d’expression et un mode de  
représentation artistique ». Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo, Op. cit.,  p. 54.
1011Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Op. cit., p. 314.
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psychologiques relativisant le rapport au réel en réhabilitant par la même occasion des réalités 

aux fondements de la mentalité primitive. A la suite desdits travaux, la vraisemblance et le 

réalisme peuvent désormais être redéfinis selon le rapport subjectif de chaque communauté 

culturelle au réel. Il devient par exemple possible de parler d’un réalisme latino-américain 

comme on parle d’un réalisme africain distincts du réalisme occidental1012. Dès lors, il apparaît 

légitime pour les écrivains africains de la nouvelle génération comme les écrivains latino-

américains de revendiquer le droit à la subjectivité. Ceux-ci trouvent dans ce principe même 

les  ressources  nécessaires  à  la  remise  en  cause  de  l’hégémonie  du  rationalisme  et  de  la 

« science occidentale »1013. A ce sujet, on connaît bien la position de Sony Labou Tansi face 

au  rationalisme  cartésien  qui,  aux  yeux  de  l’écrivain  « mukongo »1014,  a  des  allures  d’un 

programme capitaliste de déshumanisation comme on le lit dans l’extrait suivant :

Le plus  grand  et  le  plus  honteux programme de déshumanisation de  l’homme a 

toujours  porté  des  habits  comme « mission  civilisatrice,  aide  au  développement, 

assistance technique, nouvel ordre humanitaire mondial… », bien entendu les mots 

ne sont pas finis.  Face  à une mystification du projet  cartésien  de domination du 

monde par le biais de la connaissance, la responsabilité des chercheurs du Tiers-

monde est engagée. […] L’Afrique n’a plus qu’à renoncer à la science si elle ne peut 

pas être séparée de tous les arriérés à payer à la volonté de puissance du racisme 

internationalisé ;  si  elle n’avait  plus sa liberté  de choisir  son développement,  ses 

propres possibles, inventer sa propre logique au détriment de la logique de la peur 

dans la jungle des considérations cartésiennes,  si elle devait  sacrifier  son souffle  

d’humanité et ne devenir selon les mots de Garaudy qu’un bout de chair dans un 

monde mécanisé.  L’Afrique n’a plus qu’à renoncer au progrès si elle ne peut, en 

connaissance de temps, de lieu,  de cause et de culture,  se passer  d’un découvert  

d’identité. Le bonheur est dans la décision. Décider de sa culture, de ses joies, de ses 

1012Claire L. Dehon s’appuie sur l’idée de Monique Schipper qui observe que « les textes réalistes le sont…pour 
un tel groupe, à telle époque et dans telles circonstances » pour montrer que le réalisme n’est qu’une réalité 
conventionnelle pouvant se donner sous différentes formes selon des modalités précises. Son livre est l’occasion  
de souligner qu’il y a un réalisme occidental, un réalisme asiatique, un réalisme latino-américain, un réalisme 
africain  etc.  De  cela,  nous  pouvons  comprendre  que  le  réalisme  latino-américain  et  africain  prenne  une  
coloration merveilleuse traduisant la particularité  de leur  espace.  Claire L.  Dehon,  Le réalisme africain,  Le 
roman francophone en Afrique subsaharienne,  Paris,  L’Harmattan,  2002.  Rappelons à ce sujet  que c’est  en 
termes  de  « réalisme  latino-américain »  qu’Alejo  Carpentier définit  son  real  marivilloso  americano.  Erik 
Camayd-Friexas ira dans le même sens pour défendre l’idée d’un réalisme latino-américain dont le merveilleux  
est imputable au point de vue occidental.
1013A ce titre, rappelons que nous avons évoqué le dépassement du « rationalisme européen » à travers les textes 
de  Sony  Labou  Tansi et  Gabriel  García  Márquez (chapitre  II  de  la  deuxième  partie)  dont  l’orientation 
métaphysique témoignait d’un engagement pour le « roman total » préconisé par Ernesto Sábato, une écriture 
romanesque traitant  de la réalité dans sa totalité et  donc capable d’aborder la question de l’homme dans sa 
globalité.
1014Sony Labou Tansi se désigne ainsi, faisant référence à son appartenance revendiquée au peuple Kongo dont le 
royaume  s’étendait  sur  une  grande  partie  du  Bassin  du  Congo  avant  d’être  anéanti  par  l’empire  colonial. 
Mukongo est le singulier du terme bakongo. Voir Sony Labou Tansi, Encre, salive sueur et sang, Op. cit., p. 47.
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possibles, de ses rêves, de ses espoirs, de son identité, de sa participation au colossal  

moi humain, voici ce qui s’appelle faire l’histoire1015.

Ainsi convaincu que « le projet cartésien » est une entreprise de domination du monde 

dans laquelle l’Afrique, le Tiers-Monde tient une position des plus défavorables, Sony Labou 

Tansi invite alors au « renversement de la vapeur » – c’est-à-dire des rapports de domination 

– en précisant que ce renversement n’est possible de la part du Tiers-Monde qu’à condition, 

entre autre, de sortir « des chemins forgés par l’immortel projet cartésien de domination du 

monde par le biais de la connaissance »1016. La position du romancier africain est donc claire, 

les intellectuels du Sud doivent se dérober à la sacralisation de la science canonisée selon les 

présupposés occidentaux :

Notre devoir est d’établir que la science n’est pas universelle, que la multitude des 

techniques et des technologies, dans la possibilité qu’elle renferme de choisir celles 

qui abordent les rapports de l’homme avec la nature non en termes de domination 

mais de réconciliation, pourrait sortir l’humanité de la civilisation du gaspillage que 

lui  impose  les  sociétés  de  consommation.  […]  Cette  dernière  possibilité  devrait 

guider toutes nos actions et toute notre manière de penser1017.

Le moins qu’on puisse dire c’est que cette idée guide parfaitement toute l’écriture de 

Sony Labou Tansi.  En fait,  elle  se traduit  esthétiquement  par l’animisme que nous avons 

évoqué  dans  l’écriture  marquézienne  et  laboutansienne  au  chapitre  II  de  notre  deuxième 

partie. Nous avons vu en abordant Chronique d’une mort annoncée et Les Sept solitudes de  

Lorsa Lopez comment aussi l’écrivain colombien que l’écrivain congolais donnent vie à la 

Nature1018 et,  dans  une  certaine  mesure,  présent  la  catastrophe  finale  par  l’incapacité  de 

l’homme  à  percevoir  les  différents  messages  que la  Nature  lui  faisait  parvenir.  Une idée 

explicitement formulée, rappelons-le, à travers le discours de Gracia dans Les Sept solitudes  

de Lorsa Lopez : « La falaise nous avait bien prévenus, mais nous ne sommes plus au temps 

où l’homme écoutait la nature ».

L’animisme qui caractérise  le réalisme magique apparaît  effectivement comme une 

alternative à la science moderne. L’explication du monde n’est plus forcément sociologique 

ou  anthropologique,  elle  peut  aussi  être  d’ordre  métaphysique.  Aussi,  elle  n’est  plus 

1015Ibidem., p. 59.
1016Sony Labou Tansi, Encre, salive sueur et sang, Op. cit.,, p. 61.
1017Idem.
1018A ce sujet, songeons à nouveau au propos de Mequiades dans Cent ans de solitudes : « Las cosas tienen vida 
propia […] todo es cuestión de despertarles el ánima »/« Les choses ont une vie en soi […] toute la question est 
de réveiller leur âme ». Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Op. cit., p. 10.
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nécessairement objective, elle peut également être subjective mais valable. Cela vaut pour la 

conception du réel comme pour la conception de l’histoire. A ce sujet, Sony Labou Tansi nous 

présente  un  peuple  nullement  convaincu  d’être  le  résultat  de  l’évolution  du  singe.  Il  ne 

s’agirait que d’une invention occidentale pour justifier « sa niaiserie ». Ainsi son univers est-il 

constitué de deux catégories d’êtres humains,  chacune à l’image de l’animal  dont ils sont 

descendants : « Nsanga-Norda, le pays des hommes qui descendent du singe, nous on descend 

du dinosaure »1019. Pour le peuple de Valancia, comme l’estime Fartamio Andra, les Blancs se 

trompent ou plutôt ils veulent les éloigner de la vérité en prétendant que l’homme descend du 

singe.  Mais il  est  clair  qu’ils  leur  racontent  « des conneries »  en prétendant  que l’homme 

descend du singe alors que toutes leurs légendes leur disent qu’ils descendent de l’animal au 

long cou.

Avec le  réalisme  magique  réhabilitant  le  point  de  vue  primitif  dans  le  rapport  de 

l’homme au réel, l’on assiste donc à bien plus qu’une mise en œuvre esthétique du brouillage 

servant à conjoindre deux dimensions du réel. Il s’agit d’une relativisation du point de vue 

cartésien du monde, d’un décentrement d’un rapport au réel eurocentré mais imposé comme 

universellement  valable,  de l’affirmation  du droit  à la  subjectivité,  d’un rééquilibrage  des 

rapports interculturels, à la déconstruction de ce qu’Edouard Glissant appelle la pensée du 

système1020.  En un mot,  le  réalisme magique remet  en question tout  absolutisme,  concept 

d’ailleurs  horripilant  pour  Sony Labou Tansi qui  déclare  :  « Je  hais  l’absolutisme,  même 

quand il est brandi par les mains de la vérité. Qu’on le veuille ou non, aucune vérité n’est  

immortelle si elle ne prend pas le risque de se transformer en prison »1021.

II/ Nouvelles écritures de la violence

Le remplacement  de la violence coloniale  par la violence postcoloniale  impose  un 

traitement  littéraire  réactualisé  de  la  violence  en  Afrique  et  l’écriture  des  dictatures,  qui 

participent  amplement  au rayonnement de la  littérature  latino-américaine,  apparaît  comme 

l’inévitable voie de ce renouvellement de perspective. En fait, comme on le voit avec Angel 

Rama pour  l’espace  latino-américain  ou avec  Achille  Mbembe pour  l’univers  africain,  la 

violence est liée à la question du pouvoir. Le pouvoir absolu est donc logiquement le lieu 

1019Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Op.cit., p. 48.
1020Edouard Glissant opère une distinction entre deux formes de pensée que sont la pensée de la trace et la pensée  
du système ou système de pensée : « la pensée de la trace est faite de divers et donc de valeurs ou de réalités 
valables pour tous tandis que la pensée du système perpétue des valeurs  figées  ou propres  à un organisme 
donné ». Voir Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Op. cit.
1021Sony Labou Tansi, Encre, Salive, Sueur et sang, Op. cit., p. 36.
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d’exercice d’une violence démesurée.  Incarnant  le pouvoir totalitaire,  le dictateur  est  sans 

aucun doute le personnage le mieux indiqué pour s’interroger sur la question de la violence et 

les romanciers le comprennent bien quand ils décident d’explorer cette figure du pouvoir à 

l’origine de tant de violence à l’endroit des populations qu’il gouverne.

L’écriture  des  dictatures  appartient  à  une  période  importante  pour  la  littérature 

africaine comme pour la littérature latino-américaine.  Dans l’une comme dans l’autre,  elle 

participe  d’une  nouvelle  ère  esthétique  et  thématique.  En  Amérique  latine,  l’écriture  des 

dictatures appartient à une tradition thématique pluriséculaire liée à l’évocation du pouvoir 

totalitaire.  Avec un contexte  historico-politique  post-colonial  dominé par  l’instauration  de 

gouvernements despotiques dans de nombreux pays du continent, ladite tradition se cristallise 

par  l’émergence  de ce  qui  sera appréhendé comme un courant  littéraire  sinon un « sous-

genre » distinct du roman historique ou du roman standard : le roman de la dictature1022. Dans 

un contexte politique similaire, lorsque l’Afrique rentre également dans son ère post-coloniale 

et que les jeunes nations indépendantes échouent elles aussi entre les mains de despotes, les 

romanciers  africains  réagissent  comme leurs  frères  transocéaniques  en se penchant  sur  le 

thème de la dictature. Pensons à des textes comme Le Pleurer rire d’Henri Lopes, Le Jeune 

homme de sable de William Sassine, Les Ecailles du ciel de Tierno Monénembo. Sony Labou 

Tansi est probablement l’écrivain africain qui s’inscrit le plus dans l’écriture de la dictature 

ainsi qu’on le voit dans la majorité de ses textes. Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, L’Anté-

peuple, La Parenthèse de sang ou encore Le Commencement des douleurs sont par exemple 

imprégnés  d’un climat  autoritariste  en plus  de  La Vie  et  demie et  L’Etat  honteux qui  se 

présentent clairement comme une immersion dans le monde de la dictature avec la mise en 

scène du despote.

1. Le roman de la dictature : un genre traditionnel en Amérique latine

Le roman de la dictature en Amérique latine cristallise une tradition thématique que 

l’on peut remonter,  de façon très lointaine,  jusqu’aux descriptions du pouvoir colonial par 

Bernal Diaz de Castillo1023. On lui trouve des précurseurs par-delà les genres, de la poésie1024 à 

1022La critique considère le roman latino-américain de la dictature comme un genre avec ses propres thèmes et sa  
propre esthétique.
1023Avant  de  s’attaquer  à  la  figure  du  dictateur,  le  pouvoir  autoritaire  est  abordé  à  partir  du  cacique,  du 
propriétaire terrien, le patriarche, le chef d’entreprise… l’on évolue de l’évocation du gouvernant qui jouit d’un  
pouvoir autocratique à celle d’un tyran. Guillermo Leon Escobar, pp. 10-11.
1024La  Araucaria est un poème épique d’Alonso de Ercilla y Zúñiga publié entre 1574 y 1589 ;  El Arauco 
domado, poème épique publié en 1596 par Pedro de Oña, premier poète né en terres chiliennes.
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l’essai1025 en  passant  par  le  théâtre1026 et  la  nouvelle1027.  Deux  textes,  cependant,  sont 

généralement retenus comme étant les plus décisifs dans l’avènement du genre : Facundo1028 

de  Domingo  Faustino  Sarmiento et  El  señor  Presidente de  Miguel  Ángel  Asturias.  Le 

premier, bien qu’étant un essai, s’avère être d’une grande importance pour le roman de la 

dictature en cela qu’il lui fournit les traits caractéristiques de la figure du dictateur. Le second, 

pour être l’un des premiers romans à dépasser, « de façon convaincante », la simple diatribe 

sur le pouvoir totalitaire afin d’en proposer un travail  esthétique satisfaisant et,  surtout, le 

premier à essayer d’approcher de plus près la figure du dictateur1029. A ces deux œuvres, on 

peut ajouter  Tirano Banderas de Ramon del Valle Inclán. Souvent moins évoquée que les 

précédentes,  elle  mérite  tout  de  même  d’être  mentionnée  dans  la  mesure  où,  bien  avant 

Monsieur le Président du prix Nobel 1967, le roman de l’Espagnol opère un travail esthétique 

remarquable et se propose de délaisser les aspirations purement politiques de l’écriture des 

dictatures.  A ce  titre,  Alejo  Carpentier ne  manque  pas  de  le  citer  comme  un modèle  de 

référence  dans  le  circuit  historique  du genre aux côtés  des  œuvres  de Domingo Faustino 

Sarmiento et Miguel Ángel Asturias :

[…] también hay quienes hablan de Tirano Banderas, de Valle Inclán, y como no, 

yo soy un gran admirador de Valle Inclán. El esfuerzo hecho en esta novela para 

pintarnos una dictadura un poco de opereta, tratada con un estilo magistral y todo,  

no fue inútil1030.

Malgré tout, à la différence de Monsieur le Président, Tirano Banderas est considéré 

comme  n'étant  pas  encore  tout  à  fait  un  roman  de  la  dictature  tel  que  celui-ci  sera 

conceptualisé avec les productions des années 1970.

Il faudra effectivement attendre les années 1970 pour voir apparaître de « véritables 

romans de la dictature », ceux qui feront définitivement  parler de l’existence d’un « sous-

genre »  littéraire  particulier.  Les  trois  textes  emblématiques  du roman  de  dictateur  seront 

l’œuvre  d’écrivains  du  boom  latino-américain  auquel  le  genre  est  souvent  presque 

1025Domingo Faustino Sarmiento, El Facundo, Buenos Aires, Centro Editor de Cultura, [1845] 2006.
1026Ollanta, texte anonyme paru en 1857 ; Pedro y el Capitán de Mario Benedetti publié en 1979 aux éditions 
Santallana.
1027Esteban Echeverria, El matadero ; Rafael Arevalo Martinez, Las fieras del Tropico ; Gabriel Garcia Marquez, 
Los fimerales de la Marná Grande, 1962.
1028Portant sur la vie du dictateur Juan Manuel Rosas en Argentine, Juan Carlos Garcia souligne combien cet  
essai est important dans la caractérisation, la construction de la figure du dictateur en Amérique latine.
1029Amalia manque  de  réalité  esthétique  selon  la  critique.  Il  constitue  pourtant  un  des  référents  les  plus 
intéressants pour Augusto Roa Bastos.
1030Alejo Carpentier cité  par  Salvador Arias  (introducción)  El Recurso del  método,  Madrid,  Salvador  Arias, 
[1974] 2006, p. 20.
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systématiquement rapproché1031. Ceci s’explique par le fait que le trajet historique du roman 

de  la  dictature  change  de  façon notoire  avec  l’émergence  des  tenants  du  boom.  Il  prend 

l’allure d’un véritable courant littéraire lorsque Carlos Fuentes et Mario Vargas Llosa invitent 

leurs compères à participer à l’écriture d’un ouvrage collectif sur les figures de la dictature en 

Amérique latine : « Les pères de la patrie ». A partir de profils de dictateurs, chacun d’eux 

était chargé de rédiger un récit court qui ferait office de chapitre pour l’ouvrage en question. 

Le projet ne parvint pas à son terme mais aboutit sur la production des textes représentatifs du 

roman de  la  dictature  en Amérique  latine :  Moi,  le  Suprême de  Augusto Roa Bastos,  Le 

Recours de la méthode de Alejo Carpentier, et  L’Automne du Patriarche, de Gabriel García 

Márquez1032. La publication de ces textes entre avril 1974 et mars 1975 conduit déjà la critique 

d’alors  à  annoncer  une  « nouvelle  tendance »1033 qui  serait  aussitôt  confirmée  par  la 

production d’une multitude de romans sur du genre1034.

En outre, en plus de marquer une tendance romanesque, l’importance des trois textes 

précités est appréciable à partir du changement opéré dans l’écriture de la dictature.  Comme 

l’explique Ángel Rama, Juan Carlos García ou encore Guillermo León Escobar Herrán, les 

premiers romans sur la dictature en Amérique latine « no logran o no pretenden aprehender la 

figura  del  dictador  sino  el  contorno  de  la  sociedad  que  bajo  su  poderío  se  debatía 

atemorizada »1035.  Ils traitent de la dictature certes mais  ils n’approchent pas réellement la 

figure  du  dictateur  qui  occupe  l’arrière-plan  de  la  trame  narrative  quand  elle  n’est  pas 

inexistante. Pour Jorge Castellanos et Miguel A. Martinez, il faut distinguer les « romans de la 

dictature » et les « romans de dictateur ». Les premiers décrivent le contexte politico-social de 

populations subissant la tyrannie, se contentent d’exprimer la vie sous la dictature tandis que 

les seconds mettant l’accent sur le dictateur lui-même pour en exposer le caractère1036. Miguel 

Ángel Asturias qui est le premier romancier à s’intéresser un peu plus spécialement à la figure 

du  dictateur  à  travers  Monsieur  le  président,  ne  se  détache  guère  totalement  de  ses 

prédécesseurs.  L’on  peut  encore  noter  dans  son  texte,  « une  distance  qui  [l’]oblige  à 

1031D’aucuns estiment d’ailleurs que le roman de la dictature naît avec cette génération qui donne une dimension 
nouvelle au genre.
1032On peut également  compter avec  des titres  comme  El recurso del  método  d'Alejo Carpentier ;  Oficio de 
difuntos de Arturo Uslar Pietri; El dictador suicida de Augusto Céspedes; La fiesta del Chivo de Mario Vargas 
Llosa ; La tempestad y la sombra de Néstor Taboada Terán.
1033Les  textes  de  Juan  Liscano,  Seymour  Menton et  Giuseppe  Bellini sont  les  premiers  à  soupçonner  cette 
tendance à l’époque. Des critiques comme Domingo Miliani, Mario Benedetti, Rubén Bareiro Saguier ou encore  
Bernardo Subercasseaux les rejoindront au fur et à mesure que les soupçons se préciseront.
1034Mario Vargas Llosa sort le sien en 2000.
1035Guillermo León Escobar Herrán,  La Figura del dictador como tema literario,  Bonn, Rheinische Friedrich-
Wilhelms-Universität, 1979, p. 10.
1036Jorge Castellanos and Miguel A. Martínez, Latin American Research Review Vol. 16, N°2, 1981, pp. 79-105.
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contempler  les  figures  énigmatiques  depuis  l’extérieur,  s’introduisant  timidement  dans 

l’intimité du palais présidentiel »1037. L’apport de Le Recours de la méthode, Moi, le Suprême 

et  L’Automne du Patriarche se situe précisément  à  ce niveau.  Contrairement  aux romans 

antérieurs, ces derniers se concentrent sur le personnage du dictateur,  « pénètrent dans son 

monde,  vivent  en  son  sein,  le  définissent…  »1038.  Le  début  du  texte  de  Gabriel  García 

Márquez, L’Automne du Patriarche, symbolise exactement cette inhabituelle intrusion dans 

l’antre du dictateur.

Durante el  fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa 

presidencial,  destrozaron  a  picotazos  las  mallas  de  alambre  de  las  ventanas  y 

removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del 

lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto 

grande y de podrida grandeza. Sólo entonces nos entrevimos a entrar…1039

L’entrée en matière du roman de Gabriel García Márquez se présente ainsi comme un 

double symbole  d’une écriture  du pouvoir  de l’intérieur  et  d’une approche carnavalesque 

conférant du sens au désordre comme nous le verrons plus tard.  La Vie et demie de Sony 

Labou Tansi reprend cette symbolique entrée dans l’intimité du dictateur dès ses premières 

phrases  avec  l’introduction  de  la  famille  de  Martial  dans  « la  chambre  verte  du  Guide 

Providentiel »1040. Ainsi, à l’instar de L’Automne du Patriarche, la première scène du roman 

de Sony Labou Tansi nous plonge immédiatement dans le sanctuaire du Suprême personnage. 

L’on remarque déjà qu’il investit lui aussi le centre de la tyrannie pour dépasser l’évocation 

de la violence du pouvoir simplement à partir de sa manifestation cosmique tel qu’il est par 

exemple le cas dans Les Bouts de bois de Dieu ou Ville cruelle. En s’installant dans l’espace 

privé du dictateur, le romancier traite du problème en profondeur, il passe d’une explication 

ouvre au lecteur l’environnement du dictateur, sa psychologie et la réalité du pouvoir dans 

laquelle est immergé le despote. De la sorte, il peut opérer une démythification de l’autorité 

providentielle du Guide Suprême de la Nation.

1037« una  lejanía  que  [lo]  obliga  a  contemplar  desde  afuera  a  las  figuras  enigmáticas,  introduciéndose 
tímidamente en la intimidad del palacio presidencial ». Ángel Rama Los dictadores latinoamericanos, México, 
1976, p. 15.
1038« …penetran en su mundo, viven en él, lo definen, lo explican, lo habitan… ya no es más el contorno lo 
esencial, el escritor ha entrado al palacio, a la casa del gobierno ». Ángel Rama Los dictadores latinoamericanos, 
Op. cit., p. 11.
1039« Durant la fin de la semaine, les charognards s’abattirent sur les balcons du palais présidentiel, détruisirent à 
coups de bec le grillage des fenêtres, remuèrent avec leur ailles le temps stagnant intra-muros et le lundi au petit  
matin la ville se réveilla d’une léthargie de plusieurs siècles sous une brise tiède et tendre de grand cadavre et de 
grandeur pourrie.  Alors seulement nous nous risquâmes à entrer… ».  Gabriel  García Márquez,  El Otoño del  
patriarca, Op. cit., p. 7.
1040Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Op. cit., p. 11.
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2. Le dictateur comme homme-mythe

Juan Carlos García estime que le dictateur constitue très probablement le personnage 

historique le plus significatif du monde latino-américain. Il est possible de dire à sa suite qu’il 

s’agit  également de la figure historique la plus mythique.  Miguel  Ángel Asturias présente 

d’ailleurs  le  dictateur  de  son  roman  comme  « un  homme-mythe,  l’être  supérieur »1041. 

Conformément à l’idée de l’écrivain guatémaltèque, Guillermo León Escobar Herrán soutient 

que la figure du dictateur a presque toujours été une construction enrobée du « mythe de la 

"personnalité autoritaire" ». Avec l’ambition d’examiner l’exploitation du caractère mythique 

du dictateur chez les romanciers latino-américains, Guillermo León Escobar Herrán procède à 

une historiographie qui nous renseigne plus ou moins sur l’élaboration du mythe du dictateur 

en Amérique latine avant de voir comment celui-ci est attaqué par le roman de la dictature à 

partir des années 1970. L’historiographie du concept de dictateur permet d’avoir une idée sur 

la dimension mythique de ce personnage historique.

Selon le critique colombien,  « l’absolutisme tient  ses origines dans une conception 

catholique antérieure au XVIe siècle qui affirmait que l’autorité a été instituée par Dieu »1042. 

Au XVIe siècle, l’idée se consolide dans la civilisation chrétienne. Le pouvoir politique est 

assimilé  au pouvoir  religieux et  l’insoumission au gouvernant  est  conçue comme un acte 

pernicieux dans la  mesure  où ce dernier  « est  le  représentant  de Dieu et  agit  suivant  son 

inspiration »1043. Cette conception sera renforcée sur le plan philosophique par des penseurs 

comme Nicholas  Machiavel  ou Thomas  Hobbes.  Il  apparaît  que,  pour  faire  preuve de  sa 

puissance, le gouvernant doit être capable de s’imposer comme maître de la destinée de la 

Nation avec laquelle il fait corps. L’idée maîtresse de l’exercice du pouvoir doit être que

la salvación del país está unida a la persona del que lo gobierna y que a ella todo lo 

debe  estar  sometido  ya  que  representa  la  voluntad  de  la  sociedad.  […]  Por 

consiguiente, se debe insistir en la conservación de la patria, convirtiéndose en ella, 

1041« Es el hombre-mito, el ser superior » déclare-t-il  à ce propos. Voir Guillermo León Escobar Herrán,  La 
Figura del dictador como tema literario, Op.cit., p. 45.
1042« el  absolutismo tiene  sus  orígenes  en  una  concepción  católica  anterior  al  siglo  XVI que  afirma que  la 
autoridad ha sido instituida por Dios ».  Ibidem., p. 15. Il se concentre sur l’évolution de l’absolutisme dans le 
monde  occidental  mais  soulignons  qu’on  peut  en  retrouver  des  fondements  dans  toutes  les  sociétés 
traditionnelles où le pouvoir était concentré entre les mains du patriarche. L’Egypte et ses Pharaons est un très  
bel exemple. Soulignons toutefois que, si on situe l’exercice d’un pouvoir divin à l’origine de l’absolutisme, on 
peut dire que la religion catholique comme les religions traditionnelles… Lui-même Guillermo León Escobar 
Herrán fait d’ailleurs remarquer que Gabriel  García Márquez et Miguel  Ángel Asturias ont un point de vue 
différent à propos des fondements de l’absolutisme. Le premier y verrait un héritage de la penser du pouvoir 
selon l’Eglise catholique, donc occidentale, tandis que le second évoquerait la mentalité des peuples indigènes. 
1043Idem.
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tras identificarla con el gobernante,  en suprema ley moral  tanto que quien atenta 

contra el gobernante está atentando a su vez contra la patria1044.

Juan Carlos García nous offre un angle historiographie encore plus intéressant pour 

appréhender la figure du dictateur  dans le roman latino-américain.  Il  part  de l’étymologie 

gréco-romaine du terme de dictateur pour montrer comment sa référence a évoluée au fil de 

l’histoire. Du verbe latin dictare, dictateur se rapporte à la personne qui dicte ou ordonne. Le 

terme a été utilisé dans deux champs distincts par les Grecs et Romains : celui des sciences 

politiques et celui de la littérature.  En littérature,  le dictateur peut être perçu comme « un 

récitateur ou un créateur »1045. En politique, il est celui qui ordonne, commande, profère des 

diktats1046. On remarque avec Juan Carlos García que

la figura del dictador que produce la novela hispanoamericana enfatiza precisamente 

una característica de cada campo semántico: es el personaje que da órdenes y que 

crea su propio mundo1047.

Créateur de son propre monde, de sa propre réalité, et ayant le pouvoir de l’imposer 

aux populations, le dictateur se pose facilement en mythe, en homme évoluant non pas dans 

réalité  ordinaire  sinon  celle  qu’il  invente  lui-même.  La  mythification  passe  donc  par 

1044« le salut du pays est indissociable de la personne qui le gouverne et que tout doit être soumis à cette dernière  
puisqu’elle représente la volonté de la société […] Par conséquent, on se doit d’insister sur la conservation de la 
patrie, se convertissant en elle, après l’avoir identifiée avec le gouvernant, par une suprême loi morale de sorte  
que la personne qui attaque le gouvernant attaque la patrie par la même occasion ».  Guillermo León Escobar 
Herrán, La Figura del dictador como tema literario, Op.cit., pp. 16-17.
1045S’appuyant sur Gonzalo de Berceo et Antonio de Nebrija, il laisse entendre que dicter (dictar en espagnol) a le 
sens  de dire,  déclamer,  réciter  mais  aussi  reproduire,  composer  ou encore  rédiger.  « Ainsi,  dicter  des  vers 
signifiait composer des vers ou produire de la prose, c’est-à-dire, écrire de la littérature  »/« Así, dictar versos 
significaba componer versos o redactar prosa, es decir, escribir literatura ». Juan Carlos García, El dictador en la  
novela hispanoamericana, Op. cit., p. 31. De ce point de vue, le dictateur peut être perçu comme un créateur.
1046Juan Carlos García explique qu’à l’origine, selon « les institutions romaines primitives », on appelait dictateur 
un délégué populaire servant d’intermédiaire entre les plébéiens et les patriciens. Elu pour sa sagesse et son sens 
commun, il se présentait comme un chef de village chargé de négocier les intérêts de ses compères auprès de 
patriciens. Il n’avait pas de pouvoir réel mais se situait « entre les dominants et les dominés ». Avec l’avènement 
de la République Romaine, le terme de dictateur a été récupéré pour renvoyer désormais à « un fonctionnaire 
gouvernemental ayant des charges spéciales » comme la gestion de crises politiques internes ou de guerre contre 
les étrangers. Le dictateur appartenait à la classe prolétaire et était désigné par le Sénat en temps de crise. Soumis  
au contrôle du Sénat à qui il devait rendre des comptes et qui était en charge de lui désigner un successeur, le  
dictateur avait un pouvoir limité, surtout que son mandat ne va pas au-delà du temps de la crise. Il est à noter  
que, alors que selon les « institutions romaines primitives » le dictateur était une autorité locale élue par les 
villageois  avec  le  seul  pouvoir  de  servir  d’intermédiaire  entre  les  classes,  sous la  République Romaine,  le 
dictateur devient une autorité nationale désignée par le pouvoir législatif (constitué par les patriciens) « et dont le 
pouvoir  s’étendait  de  la  gestion  des  catastrophes  naturelles  aux  lois  de  répressions  d’insurrection ».  Aussi, 
certains dictateurs sont parvenus à outrepasser la limitation de leur mandat, reformer les pouvoirs exécutifs et 
législatifs et de se conférer le droit de désigner eux-mêmes leur successeur.
1047« la  figure  du  dictateur  que  produit  le  roman  hispano-américain  met  précisément  l’accent  sur  une 
caractéristique de chaque champ sémantique : c’est le personnage qui donne les ordres et qui crée son propre 
monde ». Juan Carlos García, El dictador en la novela hispanoamericana, Op. cit., p. 31.
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l’accumulation  d’un  certain  nombre  d’éléments  qui  concourent  à  installer  le  gouvernant 

comme  "Guide  Suprême"  aussi  bien  dans  son  propre  imaginaire  que  dans  celui  des 

gouvernés1048.  Le  roman  latino-américain  en  a  fourni  l’archétype,  le  roman  africain  en 

bénéficie dans son traitement des dictatures postcoloniales. Le dictateur se présente comme un 

homme hors du commun et ses attributs le rapprochent de Dieu. Il est le maître absolu de la 

destinée de tous les citoyens, il est le chemin, la vérité et la vie. Tout passe par lui, seul son 

point de vue est valable et il est celui qui a le droit de vie ou de mort sur quiconque1049. Tel est 

l’image du dictateur, du moins du point de vue mythique,  selon le fonctionnement de son 

imaginaire et du point de vue de l’imaginaire populaire.

Le dictateur est généralement issu de la plèbe. Il est inculte et accède au pouvoir grâce 

à l’aide d’une puissance étrangère. Zacarias dans L’Automne du Patriarche, comme Cypriano 

Ramossa dans La Vie et demie ou encore Martilimi Lopez dans L’Etat honteux rentrent dans 

ce schéma. La première chose qu’il fait en accédant au pouvoir est d’acquérir « un nom de 

règne », un nom-qualificatif mettant en valeur son caractère providentiel.  On l’appelle « le 

Suprême » chez Augusto Roa Bastos, « le Grand Magister » chez Alejo Carpentier, le « Guide 

Providentiel » chez Sony Labou Tansi, « le Leader-Bien-Aimé » chez Tierno Monénembo etc. 

Tous  ces  noms-qualificatifs  ont  l’ambition  de  conférer  au  dictateur  une  image  d’autorité 

providentielle et de légitimité populaire, le double sentiment d’une reconnaissance populaire 

du rôle primordial qu’il joue dans la gouvernance de la destinée de la Nation et le témoignage 

d’une  affection  liée  à  cette  reconnaissance.  Installé  en  « père  de  la  nation »,  en  « guide 

éclairé », le dictateur se construit une existence légendaire faite de manifestation hallucinante 

de puissance. Être supérieur comme le présente Miguel Ángel Asturias, son règne est marqué 

par un ensemble de manifestation de propriété divines.

Comme Dieu, « le guide multidimensionnel » se charge de l’ordre de son univers. Il 

contrôle tout, même le temps. Ainsi, le patriarche règle l’espace et le temps selon sa volonté :

ordenaba que me quiten esta puerta de aquí y me la pongan allí, la quitaban, que me 

la vuelvan a poner, la ponían, que el reloj de la torre no diera las doce a las doce sino 

a  las  dos  para  que  la  vida  pareciera  más  larga,  se  cumplía,  sin  un  instante  de  

vacilación1050.

1048Situant le despotisme postcolonial dans l’héritage du commandement colonial, entre autres, Achille Mbembe  
évoque l’imaginaire du commandant tout-puissant.
1049Peut accorder la vie ou faire « taire pour les siècles des siècles ». Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Op. cit., 
p. 10.
1050« Il ordonnait qu’on m’enlève cette porte d’ici et qu’on me la mette là, on l’enlevait, qu’on me la remette, on 
la remettait, que l’horloge de la tour ne sonne pas midi à midi mais plutôt à quatorze heures pour que la vie 
paraisse plus longue,  c’était  accompli, sans un instant d’hésitation ».  Gabriel  García Márquez,  El Otoño del  
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Il a juste à ordonner et sa volonté est faite. Cette puissance est accompagnée d’une 

relative  omniscience.  Le  dictateur  est  capable  de  connaître  tout  ce  qui  se  trame  sur  le 

territoire. Sans sortir de son palais, il peut savoir qu’un « groupe de rebelles marche vers la 

capitale ». Grâce à cette faculté, il est au courant des conspirations à son égard, il est capable 

d’anticiper  les projets  de tout « ennemie de la  patrie », il  arrive à déjouer de nombreuses 

tentatives de coup d’état. Le dictateur est un personnage invisible pourtant il est omniprésent. 

Un paradoxe que relève  déjà  Guillermo León Escobar  Herrán.  En fait,  enfermé dans son 

palais,  le dictateur  n’apparaît  au peuple qu’à des grandes occasions.  Pourtant,  par la voie 

médiatique  –  son  portrait  est  partout,  il  est  régulièrement  à  la  télé  et  à  la  radio,  il  est 

symboliquement représenté par les soldats à chaque coin de rue – il est omniprésent. Dans 

L’Automne du Patriarche, Gabriel García Márquez nous livre même un dictateur qui a l’air de 

posséder un pouvoir d’ubiquité étant donné

qu’il  semblait  toujours  se  dédoubler,  qu’on  le  voyait  jouer  aux  dominos  à  sept 

heures du soir et en même temps on l’avait vu mettre le feu aux bouses de vache 

pour éloigner les moustiques dans la salle d’audience1051.

Friand de référents bibliques comme cela est déjà visible avec l’ascension de Remedio 

la Belle dans  Cent ans de solitude, Gabriel García Márquez établit un parallélisme évident 

entre son patriarche et la figure christique. Au-delà du fait que sa mère devienne une sainte 

canonisée, le patriarche surprend par sa résurrection « trois jours après sa première mort ». Le 

mystère autour de sa conception va dans le même sens : « les textes scolaires attribuaient à [sa 

mère de mon âme Bendición Alvarado] le prodige de l’avoir conçu sans le concours d’un 

mâle »1052. Il accomplit également des miracles comme la réhabilitation des invalides. Avec 

tout  cela,  le  patriarche  peut  véritablement  être  perçu  comme  « l’incarnation  de  Dieu  sur 

terre ». Une dimension christique qui apparaît également dans l’œuvre de Sony Labou Tansi. 

A l’instar du Patriarche de Gabriel García Márquez, le « Papa National » de L’Etat honteux 

fait l’expérience de la mort et de la résurrection. A l’image du Christ, lorsque Martilimi Lopez 

sort de son linceul,  ses premières paroles vont à l’endroit  de sa mère pour lui demander : 

« maman pourquoi tu pleures ? »1053. Puis, il s’en va faire la preuve de sa résurrection à une 

population incrédule.

patriarca, Op. cit., p. 13.
1051« siempre parecía que se desdoblaba, que lo vieron jugando domino a las siete de la noche y al mismo tiempo 
prendiendo fuego a las bostas de vaca para ahuyentar los mosquitos en la sala de audiencias ». Idem.
1052« los textos escolares atribuían [a su madre de mi alma Bendición Alvarado] el prodigio de haberlo concebido  
sin concurso de varón ». Ibidem., p. 48.
1053Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Op. cit., p. 97.
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Le monde fuit devant lui.

– Ne fuyez pas, je suis votre président.

– Ne fuyez pas c’est le président.

Il leur montre sa hernie. Je suis bien moi, regardez. […] je ne suis pas mort, je suis 

vivant1054.

Ce passage est d’une intertextualité évidente avec le passage de La Bible évoquant la 

résurrection  du  Christ.  Même  si,  à  la  différence  du  Christ  qui  montre  ses  stigmates  aux 

disciples pour le prouver que c’est bien lui, qu’il n’est pas mort mais effectivement vivant, le 

dictateur  de Sony Labou Tansi leur  montre  sa  hernie.  Aussi,  toujours  dans le  sens de sa 

peinture  christique,  Martilimi  Lopez,  qui  est  présenté  comme un patriarche  au « cœur de 

prophète », continue de veiller sur son peuple même après sa mort comme le Christ veille sur 

ses disciples. Ainsi, dans ce qui ressemble à la fois à un sermon et une prière chrétiens, le  

narrateur de L’Etat honteux appelle ses « frères » à aimer

Lopez de maman qui maintenant dort au musée de la Nation dans un cercueil de 

pierre, avec son œil droit qui n’a pas pu se fermer, mais laissons-le regarder la patrie 

pour  des  siècles  et  des  siècles,  qu’il  veille  sur  nous  dans  son  sommeil  de  père 

pourrissant, laissons-le nous protéger des tyrans, ce regard de mort germera dans la 

mémoire des enfants de nos enfants, c’est le symbole même de notre passé, Dieu est 

grand !1055

A la  lecture  des  romans  de la  dictature,  la  figure du dictateur  va donc avec celle 

mythique  d’un  demi-dieu.  Seulement,  il  est  à  souligner  que,  si  les  écrivains  qui  nous 

concernent ici dépeignent le dictateur conformément à cette image, c’est moins pour conforter 

son caractère providentiel de ce dernier que pour mieux s’employer à le démythifier.

3. Démythification de la figure du dictateur

Dans l’entreprise de démythification de la figure du dictateur, l’esthétique adoptée par 

les  écrivains  latino-américains  dans  les  années  1970  est  très  appropriée.  La  génération 

Augusto  Roa  Bastos,  Alejo  Carpentier et  Gabriel  García  Márquez choisit  d’aborder  la 

question de la dictature à partir de vie du dictateur, depuis le palais du despote. Cela a un 

double avantage. D’un côté, ce choix esthétique permet de proposer une histoire plurivoque, 

prenant en compte aussi bien le point de vue des populations que celui du dictateur. D’autre 

part, il favorise une interprétation psychologique du problème tandis que les autres écrivains 

1054Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Op. cit., p. 97.
1055Ibidem., p. 23.
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en proposaient une politique et social. Pour cerner le monde à peine croyable dans lequel le 

dictateur évolue, le grotesque devient l’esthétique appropriée.

Le  bénéfice  des  textes  comme  Moi,  le  Suprême,  Le  Recours  de  la  méthode et 

L’Automne du Patriarche est identifiable dès la focalisation qu’ils proposent, le point à partir 

duquel  leur  récit  est  narré.  Leur  entrée  dans  le  palais  présidentiel,  la  focalisation  de  la 

narration  sur  le  personnage  qui  incarne  pouvoir  et  la  violence  correspondante,  offre  la 

possibilité  de  cerner  les  dessous  de  la  réalité  mythique  de  la  toute-puissance  du  « l’être 

suprême » et les fondements de la violence qui habite le tyran.  Le narrateur se pose comme 

un  témoin  privilégié  de  la  réalité  de  la  dictature,  non  pas  seulement  en  relevant  sa 

manifestation populaire mais surtout en en dévoilant l’organisation interne, ce qui donne le 

sentiment  d’être  en  présence  d’un  témoignage  complet  et  donc  des  plus  fiables  dans  un 

univers où le caractère mythique du dictateur ouvre les portes à une variété d’histoires à peine 

crédibles. Les paroles du narrateur de L’Etat honteux vont dans ce sens :

Ici,  c’est  comme cela,  dans toutes  les maisons où vous allez  le  soir,  on raconte  

l’histoire de feu mon colonel Martilimi Lopez, commandant en chef de l’amour et de 

la fraternité, et chacun y met son ton, sa salive, ses dates, ses lieux, chacun la fait 

briller  à  sa  guise  au  ciel  de  notre  imagination,  mais  voici  la  vraie  histoire  de 

Martilimi Lopez fils de Maman Nationale, tel que la raconte ceux de ma tribu, avec 

leur goût du mythe, au milieu des éclats de rire […]1056.

Le narrateur nous promet donc une version qui, même si elle peut être portée à la 

dimension du mythe, reste plus fidèle à la réalité que les diverses versions remodelées par 

l’imaginaire populaire. Nous apprenons que l’histoire de « Monsieur le Président » Martilimi 

Lopez est remodelée selon l’imagination d’un peuple qui a un penchant prononcé pour les 

mythes. Il reste l’idée que le Papa National est enrobé d’une dimension mythique mais qu’au 

moins, nous aurons la vraie version de son mythe. Pour mettre en scène cette « vraie histoire » 

du mythe du dictateur, Sony Labou Tansi se servira de procédés qui ont déjà fait leurs preuves 

dans le roman latino-américain sur le sujet : l’esthétique du brouillage.

Dans l’écriture des dictatures, le brouillage est celui des limites entre le dramatique et 

le comique, entre la gravité et la banalité, entre le profane et le sacré, entre le pleurer et le rire. 

Il se donne donc sous le mode du carnavalesque,  le burlesque et le grotesque du réalisme 

magique prenant la mesure sur la vraisemblance du réalisme classique. Se confiant au sujet de 

l’écriture de L’Etat honteux, Sony Labou Tansi déclare :

1056Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Op. cit., p. 23.
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avec l’Etat honteux, j’ai voulu écrire un livre pour rire. C’est un roman qui fait à la  

fois rire et pleurer. Le lecteur rit non pour le plaisir, mais à cause de la bêtise des 

hommes1057.

L’ambition est donc de rire de la réalité qui y est décrite, rire de la bêtise qui y est 

représentée. En l’occurrence, il s’agit de rire de la bêtise du dictateur inculte qui se pose en 

maître de la destinée de la Nation.

On l’a dit avec Juan Carlos Garcia, le dictateur se conçoit comme « l’ordonnateur de la 

réalité,  le  créateur  de  situations  nouvelles ».  L’on constatera  avec  des  romanciers  comme 

Gabriel  García  Márquez et  Sony Labou  Tansi que  le  dictateur  est,  au  contraire  du  sens 

étymologique de son nom, le maître d’un désordre organisé. Le premier signe se lit d’ailleurs 

dans le contresens des noms de règne qui ne reflètent pas du tout le caractère du dictateur. Le 

patriarche de Gabriel García Márquez est « appelé père bien aimé », mais il n’est aimé de 

personne et loin d’avoir une attitude paternelle envers son peuple, il le tyrannise. Impossible 

de pouvoir être aimé dans ces conditions, il ne reçoit qu’un amour de façade comme le révèle  

Patricio Aragonès quand l’agonie le délivre de l’obligation de maquiller la vérité :

ahí lo dejo por poco tiempo con su mundo de mierda mi general porque el corazón 

me dice que nos vamos a ver muy pronto en los profundos infiernos, yo más torcido 

que un lebranche con este veneno y usted con la cabeza en la mano buscando donde 

ponerla, dicho sea sin el menor respeto mi general, pues ahora le puedo decir que 

nunca lo he querido como usted se imagina […] aproveche ahora para verle la cara a 

la verdad mi general, para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de 

veras sino que todos le dicen lo que saben que usted quiere oír mientras lo hacen  

reverencias  por  delante  y  le  hacen  pistola  por  detrás,  agradezca  siquiera  la 

casualidad de que yo soy el hombre que más lástima le tiene en este mundo porque 

soy el único que me parezco a usted, el único que tiene la honradez de cantarle lo  

que todo el mundo dice que usted no es presidente de nadie ni está en el trono por  

sus cañones sino que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron los gringos con el par 

de cojones de su acorazado, que yo lo vi cucaracheando de aquí para allá y de allá 

para acá sin saber  por dónde empezar a mandar de miedo cuando los gringos lo 

gritaron que aquí te dejamos con tu burdel de negros a ver cómo te las compones sin 

nosotros1058.

1057Sony Labou Tansi, « A l’écoute de Sony Labou Tansi, écrivain », entretien proposé par Pierrette Herzberger-
Fofana, Mots Pluriels, Friedrich-Alexander-Universität, http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1099slt.html 
1058« Je vous laisse pour peu de temps avec votre monde de merde mon général car mon cœur me dit que nous 
allons nous revoir bientôt dans les profondeurs des enfers, moi plus tordu qu’une anguille de mer à cause du 
poison et vous votre tête dans la main cherchant où la poser, soit dit sans le moindre respect mon général, car 
maintenant je peux vous avouer que jamais je ne vous ai aimé comme vous l’imaginez […] profitez-en plutôt 
pour regarder la vérité en face mon général, pour apprendre que personne ne vous a jamais dit ce qu’il pensait 
vraiment  mais  que  tous  vous  disent  ce  qu’ils  savent  que  vous  voulez  entendre  tandis  qu’on  vous  fait  des 
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Le « père de la patrie » ne bénéficie alors ni de l’amour ni de la légitimité vis-à-vis de 

ses citoyens. Il vit dans la solitude de son pouvoir offert par des puissances étrangères. Le 

« Papa National » de Sony Labou Tansi vit la même réalité.  Martilimi Lopez est en quête 

d’amour  et  de  légitimité.  Le  long  des  pages,  il  ne  cesse  de  se  comparer  aux  dictateurs 

précédents pour prouver qu’il est meilleur et que, à ce titre, il mérite l’amour de son peuple :

sur cette terre de merde, ils n’auront jamais un président meilleur que moi, e ne suis  

pas  Trimitti  Lopez  qui  les  pendait  comme de  la  volaille,  je  ne  suis  pas  Luigui 

Lafundia qui les écorchait,  je ne suis pas Manuelio Samba qui les donnait à ses 

léopards1059.

Il lui arrive même de penser qu’il récolte l’amour qui lui est dû tant il est proche de 

son peuple et que celui-ci lui chante des louanges :

moi,  Lopez  national  de  maman,  jamais  je  ne  ferai  comme  l’ex-celui  que  vous 

connaissez tous, jamais comme l’ex-Levando national qui vendait les femmes en 

nationalisant les bordels, […] moi les rues me chantent, les maisons, les quartiers,  

les faubourgs, les forêts […]1060.

Mais il finit tout de même par se rendre compte qu’il n’est ni aimé, ni même vraiment 

respecté. Le peuple ne veut plus du tout l’écouter quand il parle à la radio, ce qui le remplit de 

colère et le conduit à faire placer des haut-parleurs dans toute la ville pour se faire entendre et  

pour s’imposer à l’esprit du peuple.

Des quartiers entiers qui gueulent puisque les gens ont pris la honteuse habitude de 

tourner le bouton quand je parle, je demande à mon-colonel ministre des Frontières 

de  faire  mettre  des  haut-parleurs  dans  tous  les  quartiers,  de  veiller  à  ce  qu’ils  

fonctionnent pendant que ma hernie fonctionne, parce qu’il est totalement honteux 

qu’un peuple n’écoute pas les discours du président, tu les feras mettre Carvanso, et  

que ça tonne fort, qu’ils m’entendent dans leur sommeil d’animaux honteux, qu’ils 

m’entendent, pendant qu’ils montent leurs femmes, pendant qu’ils m’insultent, au 

courbettes par-devant et que les fusils se lèvent contre vous par derrière, remerciez au moins le hasard qui veut  
que je sois l’homme qui ait le plus pitié pour vous en ce monde car je suis le seul qui vous ressemble, le seul qui  
ait l’honnêteté de vous chanter ce que tout le monde dit, que vous n’êtes le président de personne et que vous ne 
devez pas votre trône à vos canons mais aux Anglais qui vous y ont installé, soutenu ensuite par les Yankees 
avec cette paire de couilles de votre cuirassé,  que je vous ai  vu trimballer d’ici  jusque là-bas  et  de là-bas 
jusqu’ici sans savoir par où commencer à commander avec la peur quand les Yankees vous ont crié que nous te 
laissons dans ton bordel de nègres et nous verrons comment tu t’en sors sans nous ». Gabriel García Márquez, El 
Otoño del patriarca, Op. cit., pp. 27-28.
1059Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Op. cit., p. 34.
1060Ibidem., pp. 75-76.
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moins qu’ils m’entendent et que ma voix les dévierge, faute d’être aimé qu’au moins 

je sois craint, connu, senti1061.

Dans  La  Vie  et  demie,  le  sort  de  la  Nation  est  entre  les  mains  du  « Guide 

Providentiel ».  Il  s’agit  là  également  d’un  nom de  règne  en  inadéquation  avec  la  réalité 

apocalyptique  vers  laquelle  ce  dernier  conduit  son  peuple.  La  mise  en  scène  de  guides 

incompétents aux noms prophétiques a sans doute pour objectif la mise en exergue d’une idée 

qu’on retrouve clairement dans les propos de Jean Canon :

Il disait que les colonels, les généraux et les maréchaux n’étaient que des soldats en 

titre qui s’engraissaient, se battaient autour des jeunes filles et de vins mousseux, 

construisaient des boîtes de nuit et des villas, qui se vautraient dans la viande la plus 

inhumaine et, quand la puissance étrangère qui fournissait les guides en avait ainsi 

décidé, ils prenaient le pouvoir et choisissaient un nom de règne1062.

Ceux  qui  se  font  passer  pour  des  « guides  éclairés »  ne  sont  alors  que  des 

opportunistes  qui,  avec  « l’aide  des  puissances  étrangères  qui  fournissent  les  guides », 

s’emparent  du  pouvoir  pour  l’exercer  en  demi-dieu.  Contrairement  à  ce  que  peut  laisser 

penser leur nom, ils n’ont donc rien de providentiel et l’aura christique qui ceint leur figure 

n’est  qu’une  machination  machiavélique.  Sur  le  fond  de  cette  pensée,  les  romanciers 

rapprochent la figure du dictateur de celle du Christ pour mieux la déconstruire au moyen de 

la dérision. La mise en scène d’un écart significatif entre le prétendu caractère rédempteur du 

dictateur et son opportunisme participe d’une opération de désacralisation de l’autorité. 

Toujours au moyen de la dérision, les romanciers déconstruisent l’image christique du 

dictateur en démontant les petits faits qui concourent à son édification. La toute-puissance du 

dictateur, perçu comme un être inébranlable au pouvoir illimité, est remise en cause par sa 

vulnérabilité décelable quand on intègre son espace intime. Le Patriarche de Gabriel Garcia 

Marquez est riche de milliers  de concubines et son impressionnant nombre d’enfants rend 

compte d’une phénoménale activité sexuelle.

on estimait qu’au cours de sa longue vie il avait dû avoir plus de cinq mille enfants,  

issus des innombrables maîtresses sans amour qui s’étaient succédé dans son harem 

le temps qu’il souhaitait en tirer du plaisir1063.

Pourtant, on apprend que bon nombre de ces enfants ne sont pas de lui. Partageant son 

harem avec ses sosies, la paternité des enfants est brouillée : « aucun d’entre eux ni aucune 

1061Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Op. cit., pp. 21-22.
1062Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Op. cit., p. 175.
1063Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Op. cit., pp. 47-48.
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d’entre elles ne sut jamais lequel des enfants était de qui, ni de qui avec qui »1064. Surtout, on 

découvre que la virilité du Patriarche est très douteuse. Celui qu’on appelle « El Macho » ne 

perd que très tardivement sa virginité malgré son pouvoir militaire tant il est souvent pris de 

panique face à la nudité des femmes.  On le voit, un soir, lorsqu’il surprend une « femme de 

soldats » à la rivière et qu’il est « anéanti [par] la même peur ancestrale qui l’avait maintenu 

immobile devant la nudité de Leticia Nazareno »1065 qu’il ne parvient pas à posséder que « peu 

après le deuxième anniversaire de la séquestration »1066. L’on apprend ainsi qu’il était resté 

pétrifié en découvrant la femme du soldat en train de se baigner dans l’obscurité du soir,

il sentait le délice de son corps dans l’obscurité mais restait paralysé par la peur car  

il demeurait vierge bien qu’il était déjà en possession de l’artillerie de la troisième 

guerre civile1067.

En  plus  de  cette  « peur  ancestrale »,  le  Patriarche  fait  preuve  d’une  notable 

incompétence sexuelle, en témoignent les propos de Francisca Linero :

le ayudé a encontrarme entre los encajes de los pollerines después de que me dejó 

sin resuello con su olor de amoniaco y me desgarró las bragas de un zarpazo y me 

buscaba con los dedos por donde no era mientras yo  pensaba aturdida Santísimo 

Sacramento qué vergüenza, qué mala suerte, porque aquella mañana no había tenido 

tiempo de lavarme por estar pendiente del venado, así que él hizo por fin su voluntad 

al cabo de tantos meses de asedio, pero lo hizo de prisa y mal, como si hubiera sido  

más viejo de lo que era, o mucho más joven, estaba tan aturdido que apenas si me 

enteré de cuándo cumplió con su deber como mejor pudo y se soltó a llorar con unas 

lágrimas de orín caliente de huérfano grande y solo1068.

Incompétent  et  peu  viril,  le  « macho »  est  aussi  ridicule  qu’un  grand  enfant.  La 

puissance du Guide Présidentiel de Sony Labou Tansi est, elle également, mise à mal à partir 
1064« ninguno de ellos ni ninguna de ellas supo nunca cuál de los hijos de quién era hijo de quién, ni con quién  ». 
Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, Op. cit., p. 17.
1065« derrotado [por] el mismo miedo ancestral que lo mantuvo inmóvil ante la desnudez de Leticia Nazareno ». 
Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, Op. cit., p. 149.
1066« poco después del segundo aniversario del secuestro ».  Ibidem., p. 151. Amoureux de Leticia Nazareno, le 
Patriarche recourt à ses soldats qui séquestrent la jeune femme pour la-lui livrer.
1067« sentía el regocijo de su cuerpo en la oscuridad pero estaba paralizado de miedo porque seguía siendo virgen 
aunque ya era teniente de artillería en la tercera guerra civil ». Ibidem., p. 149.
1068« je l’avais aidé à me trouver entre les dentelles de ma jupe depuis qu’il m’avait coupé le souffle avec son  
odeur d’ammoniac et qu’il m’avait déchiré la petite culotte d’un coup de patte et qu’il me cherchait avec les  
doigts là où je n’étais pas pendant que toute étourdie je me disait par le Saint Sacrément quelle honte, quelle mal  
chance, pourquoi n’avais-je pas pris le temps de me laver ce jour-là pour être à la disposition du cerf, ainsi avait-
il finit par mettre son envie en exécution après tant de mois de siège, mais il l’avait fait avec précipitation et mal,  
comme s’il avait été plus vieux qu’il ne l’était, ou plus jeune, il était tant étourdi qu’à peine je m’en étais rendu 
compte quand il avait fini son travail du mieux qu’il l’avait pu et qu’il s’était mis à pleurer à chaudes larmes de  
grand orphelin esseulé, pleurant avec une si profonde affliction que non seulement j’eu de la peine pour lui mais 
aussi pour tous les hommes ». Ibidem., pp. 90-91.
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de la symbolique sexuelle. On est impressionné par les marathons sexuels du guide jusqu’à ce 

qu’on  se  rende  compte  qu’ils  n’ont  rien  de  surhumain,  leur  secret  réside  dans  la 

consommation d’un puissant  aphrodisiaque.  Aussi,  frappé par  une terrible  impuissance,  le 

Guide Providentiel est ridiculisé par son incapacité à « posséder » Chaïdana autrement qu’au 

moyen de son index.

Le désappointement et tourmente du Guide Providentiel face à la témérité de Martial 

fait également partie de la remise en question de la toute-puissance du tyran. L’épisode initial  

suffit  presque  à  traduire  cet  état  des  faits.  Quand  on  lui  apporte  « l’homme »,  le  Guide 

Présidentiel exerce placidement son autorité de distributeur naturel de la mort :

[il] eut un sourire très simple avant de venir enfoncer le couteau de table qui lui  

servait à déchirer un gros morceau de viande vendu aux Quatre Saisons, [il] retira le 

couteau  et  s’en  retourna  à  sa  viande  qu’il  mangea  avec  le  même  couteau 

ensanglanté, [il] lui ouvrit le ventre du plexus à l’aine comme on ouvre une chemise 

à fermeture Eclair1069.

On constate que, devant la résistance de Martial qui « refuse de mourir cette mort », le 

Guide Providentiel perd le contrôle de ses nerfs et s’emporte dans la rage avant de finir par 

adopter « air misérable de supplication ». Il passe progressivement du statut du tout-puissant 

dont la volonté est faite sans ambages à celui d’égal sinon de subordonné qui est obligé de 

passer par la négociation pour voir ses désirs se réaliser. Ainsi finit-il par proposer à Martial la 

très prestigieuse « mort au champagne ».

La vulnérabilité  du dictateur  le  fait  descendre de son piédestal  de divinité  pour le 

rendre humain voire plus, animal. Ce caractère oscillant entre humanité et bestialité chez le 

dictateur est celui qui oriente la lecture de la violence décrite par Sony Labou Tansi et Gabriel 

García Márquez. Le dictateur est mû par ses instincts primaires comme on le voit à son goût 

prononcé pour la sensualité. Dans L’Automne du patriarche comme dans La Vie et demie et 

L’Etat honteux, les hommes de pouvoir sont animés par les plaisirs libidinaux et les fêtes à 

tout va1070. Leur sexualité est généralement bestiale, faite de rapports de plaisir sans tendresse 

ainsi qu’il était le cas du Patriarche

a la hora mortal de la siesta en que se refugiaba en la penumbra de las concubinas,  

elegía  una por asalto,  sin  desvestirla  ni  desvestirse,  sin  cerrar  la  puerta,  y  en el  

1069Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Op. cit., pp. 11-12.
1070A l’époque du Guide Cœur-de-Père, dans La Vie et demie, on parle d’une « année Cœur-de-père qui comptait 
deux cent vingt-huit fêtes ». Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Op. cit., p. 129.
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ámbito de la casa se escuchaba entonces su resuello sin alma de marido urgente, el 

retintín anhelante de la espuela de oro, su llantito de perro1071.

Le plaisir sexuel est même la plus importante occupation de Monsieur le Président, 

tout le  reste  passe après.  Quand il  s’enferme dans la chambre nuptiale  avec Chaïdana,  le 

Guide Providentiel donne une consigne ferme : « même si le monde est mort dehors, ne me 

dérangez pas »1072. Un passage qui fait écho à celui du Patriarche de Gabriel Garcia Marquez 

quand il  s’enferme  dans  la  chambre  d’honneur  avec  Laetitia  Nazareno  en  ordonnant  que 

personne ne le dérange, « ce qui fit que personne ne l’interrompit même pas pour lui annoncer 

mon général que la fièvre jaune est en train de faire des ravages dans au sein des populations 

de rurales »1073.

La bestialité est encore plus patente dans la cruauté de ces êtres qui n’hésitent pas à 

faire tuer tous ceux qui menacent leur pouvoir ou qui les gênent simplement. Deux épisodes 

sont particulièrement marquants : quand le Guide Providentiel, qui est « un carnassier », tue 

Martial – figure d’opposition à la dictature – et oblige sa famille à consommer « la daube » 

formée par son corps déchiqueté à coups de sabre. Ceux qui refusent sont tués et, à leur tour,  

servent de daube aux autres membres de la famille. Ainsi, « Chaïdana et Tristansia mangèrent 

de la daube pendant sept jours »1074.  Le Patriarche lui aussi n’épargne pas ses adversaires. 

Quand  il  découvre  que  les  généraux  ont  entrepris  de  lui  ravir  le  pouvoir,  il  fait  tuer 

l’instigateur et l’offre à manger à ses complices.

Malgré tout, chez Gabriel García Márquez comme chez Sony Labou Tansi, on peut 

reconnaître aux dicteurs une certaine sensibilité voire une sensiblerie qui les humanise. Les 

manifestations d’amour, notamment en l’endroit de la figure féminine, sont souvent celles qui 

traduisent leur sensibilité qui n’hésite pas à prendre une forme romantique manifestée par la 

poésie lyrique.  L’attachement  à la figure maternelle  qui est  de l’ordre du culte  ou encore 

l’amour passionnel qu’ils éprouvent pour une femme quand elle leur semble être « la plus 

belle  femme  du  monde »1075 fait  d’eux  des  « êtres  dotés  d’un  cœur ».  Le  patriarche  est 
1071« à l’heure mortelle de la sieste où il se réfugiait dans la pénombre des concubines, en choisissait d’un bond, 
sans la déshabiller ni se déshabiller, sans fermer la porte, et la maison s’emplissait alors de son souffle sans âme 
de mari urgent, le tintement saccadé de l’éperon d’or, ses pleurnicheries de chien ». Gabriel García Márquez, El 
otoño del patriarca, Op. cit., p. 15.
1072Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Op. cit., p. 54.
1073« así que nadie lo interrumpió ni siquiera con la novedad mi general de que el vómito negro estaba haciendo  
estragos en la población rural ». Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, Op. cit., p. 158.
1074Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Op. cit., p. 19.
1075Une phrase  qui marque souvent le transport  passionnel  du personnage.  « C’était  la  plus belle  femme du 
monde », soupire Patricio Aragonès l’imposteur numéro un du pouvoir dans L’Automne du Patriarche (p. 15), 
Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Op. cit., p. 19.
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inconsolable quand meurt sa mère qu’il fait canoniser. Dans un autre accent d’humanité, il est 

terriblement tourmenté par le présage de la mort de sa femme. D’obscurs moments d’angoisse

le alargaban las noches con la impresión ineludible de que Leticia Nazareno estaba 

ya señalada por la muerte, se la estaban matando entre las manos a pesar del rigor 

con que hacía probar su comida […], comprobaban la pureza del aire que respiraba 

porque  él  había  temido  que  le  pusieran  veneno  en  la  bomba  del  flit,  […]  lo 

atormentaba la idea de que le pusieran microbios del vomito negro en el agua de 

beber,  vitriolo  en  el  colirio,  sutiles  ingenios  de  muerte  que  le  amargaban  cada 

instante de aquellos días y lo despertaban a medianoche con [un]a pesadilla […] le 

prohibía salir en la calle […] pero ella se iba, mi general, se llevaba al niño, él se 

sobrepon[iendo]  al  mal  presagio,  los  despedía  con  señales  de  conjuro  desde  un 

balcón interior rogando madre mía Bendición Alvarado protégelos, haz que la balas 

reboten  en  su  corpiño,  amansa  el  láudano,  madre,  endereza  los  pensamientos 

torcidos, sin un instante de sosiego mientras no volviera a sentir las sirenas de la 

escolta de la Plaza de Armas y veía a Leticia Nazareno y al niño atravesando el patio 

con las primeras luces del faro […], te ayudaba a llevar los regalos al dormitorio con 

la  rara  certidumbre  de  estar  consumiendo  las  ultimas  magajas  de  un  alborozo 

condenado  que  hubiera  preferido  no  conocer,  tanto  más  desolado  cuanto  más 

convencido estaba de que cada recurso que concebía para aliviar aquella ansiedad 

insoportable, cada paso que daba para conjurarla lo acercaba sin piedad al pavoroso 

miércoles1076.

La description d’un être aussi prévoyant, mettant désespérément tout en œuvre pour 

essayer de sauver la vie de sa femme peut manifestement susciter de la compassion de la part 

du lecteur quand il voit comment, malgré toutes les mesures prises par le Patriarche, sa femme 

et son fils sont sauvagement tués par une meute de chiens en plein marché. Martilimi Lopez 

fait lui aussi l’expérience de l’amour passionnel et s’effondre quand on lui annonce que sa 

bienaimée s’est pendue :

1076« lui allongeaient ses nuits quand il pressentait inéluctablement que Leticia Nazareno était déjà désignée par  
la mort,  on la  lui  tuait  dans les  mains  malgré  la  méticulosité  avec  laquelle  il  faisait  goûter  tout  ce  qu’elle 
mangeait […] on testait la pureté de l’air qu’elle respirait car on craignait qu’on glissât du poison dans la bombe  
du flit, […] il était tourmenté par l’idée qu’on mette des microbes de la fièvres jaune dans son eau à boire, verser 
du vitriol dans son collyre, des subtils ingéniosités de la mort qui gâchaient chaque instant de ses journées et le  
réveillaient à minuit avec [un] cauchemar […] il lui interdisait de mettre le nez dehors […] pourtant elle sortait 
mon général, elle emmenait même le petit, et lui surmon[tant] le mauvais augure, leur disait au revoir avec des  
signes de conjuration depuis un balcon interne en priant madre mia Bendicion Alvarado protège-les, fais que les 
balles ricochent sur son corsage, apprivoise le landanum, maman, redresse les pensées tordues, sans le moindre 
instant de tranquillité tant qu’il n’entendait pas les sirènes de l’escorte sur la Place des Armes, tant qu’il ne  
voyait pas Leticia et le petit traverser la cour sous les premiers balaiements du phare, […] il t’aidait à porter les 
cadeaux dans ta  chambre  avec  l’étrange certitude  qu’il  était  en  train de ronger  les  dernières  miettes  d’une 
allégresse condamnée qu’il eût préféré ne pas connaître, d’autant plus désolé qu’il était convaincu que chaque 
expédient qu’il inventait pour soulager cette insupportable angoisse, chaque pas qu’il faisait pour la conjurer le 
rapprochait  impitoyablement  de  cet  épouvantable  mercredi  […]  ».  Gabriel  García  Márquez,  El  Otoño  del  
patriarca, Op. cit., pp. 179-180.
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C’est vrai ce que vous me dites là ou quoi ? Il pleure des vraies larmes de chez nous, 

et nous avons compris qu’il l’aimait. Six jours qu’il est dans la morve et les larmes,  

les yeux bandés parce que je touche mais je n’oserai jamais regarder son cadavre.  

Trois fois qu’il a tenté de se tuer sur ton corps qui me punit. […]

– Je lui ai donné la meilleure copie de mon âme.

[…] nom de Dieu je  suis impossible à  consoler !  […] Je lui  ai  tout  donné :  ma 

hernie, la nation, mon cœur, ma force…1077

Le dictateur est abordé sous l’angle de sa cruauté démesurée mais également avec des 

aspects humains, qui peuvent être nobles ou vils. C’est justement ce qui semble marquer les 

nouvelles écritures de la violence. Contrairement au traitement politico-social que proposaient 

les  romans  classiques,  les  nouvelles  écritures  de  la  violence  interrogent  la  figure  de  la 

violence  pour  rechercher  des  explications  historico-culturelles  et  biographico-

psychologique1078. Dès lors, la question n’est plus traitée d’un point de vue manichéen faisant 

simplement  du  criminel  tyran  « une  bête  moins  humaine  que  le  chien,  une  bête  moins 

humaine que le cochon »1079 mais plutôt d’un point de vue analytique essayant de cerner les 

différents  fondements  de  cette  déshumanisation.  En  se  focalisant  sur  l’épicentre  de  la 

violence,  sur la figure caractéristique de la violence absolue,  les nouvelles écritures de la 

violence  semblent  révéler  que  celle-ci  n’est  pas  le  simple  fait  d’une  personne 

ontologiquement  maléfique,  un  monstre  hors  du  commun.  Elle  serait  le  résultat  d’un 

processus de déshumanisation dont l’origine est la quête du pouvoir qui anime tout être1080. La 

violence naît du désir du pouvoir et est régénérée par le pouvoir lui-même, la solitude en est la 

fatale conséquence. Ainsi Guillermo León Escobar Herrán résume-t-il l’idée principale des 

romans de la dictature tels qu’ils se présentent à partir des années 1970 en Amérique latine. 

On pourra dire, en sommes, que les nouvelles écritures de la violence ne se contentent plus de 

peindre  la  mort  pour  condamner  la  violence  absolue  qui  gagne  un  monde  en  générale 

déshumanisation, elles invitent plutôt à « apprendre à vivre ». La conclusion de l’expérience 

du Patriarche sur laquelle se ferme le roman de Gabriel García Márquez nous laisse, à l’image 

d’un conte, sur cet enseignement : « on apprend trop tard que même les vies les plus vastes et 

les plus utiles ne servent à rien de plus qu’apprendre à vivre »1081.

1077Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Op. cit., p. 50.
1078Voir Carlos Pacheco, Ángel Rama Los dictadores latinoamericanos, Op. cit.
1079Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Op. cit., p. 116.
1080Gabriel García Márquez développe cette idée soulignant que, quelque la sphère de la société ou le statut, on 
est tous en quête d’un certain pouvoir, de quelque ordre que ce soit, vis-à-vis des autres.
1081« se aprende demasiado tarde que hasta las vidas más dilatadas  y útiles no alcanzan para nada más que  
aprender a vivir ». Gabriel García Márquez, El Otono del patriarca, Op. cit., p. 242.
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Nous  avons  mis  l’accent  sur  les  nouvelles  écritures  de  la  violence,  précisément 

l’écriture des dictatures, parce qu’il s’agit d’écritures qui synthétisent le mieux la nouvelle 

orientation esthétique des écrivains africains au contact du roman latino-américain. Mais nous 

pouvons également parler d’un nouveau traitement de la question de l’identité qui n’est plus 

la quête d’une essentialité perdue dans le passé ancestral  mais plutôt une enquête sur une 

construction de soi à partir  d’éléments qui peuvent avoir  été embrouillés par les entrelacs 

d’une tortueuse histoire. Les romans de Tierno Monénembo, en l’occurrence  Pelourinho et 

Les  Coqs  cubains  chantent  à  minuit,  nous  présentent  par  exemple  des  Africains  qui 

s’interrogent sur leur identité en se tournant curieusement vers l’Amérique latine.

Il en ressort que dans sa relation avec l’univers latino-américain,  le roman africain 

adopte de nouvelles orientations qui reconfigurent son aspect esthétique renouvelant ainsi son 

identité. A la place des romans linéaires, soigneusement écrits et aussi réaliste que les romans 

du modèle occidental, des œuvres hybrides, dépassant le réalisme classique et exploitant de 

façon débridée la culture populaire et traditionnelle voient le jour. Des textes certainement 

portés par un élan postcolonial.

IV/ Une écriture posturale (?)

La déviation du modèle occidental, et surtout l’adoption du modèle latino-américain, a 

tout  l’air  d’une  stratégie  de positionnement.  A l’origine  de la  théorie  des  champs,  Pierre 

Bourdieu fait  remarquer  que l’espace littéraire  constitue un champ au sein duquel chaque 

écrivain occupe une position. Le positionnement dans le champ laisse deux possibilités à un 

écrivain : il « peut se porter vers une position déjà existante en adoptant une pratique littéraire 

reconnue et bien codifiée. Il peut vouloir aussi créer une nouvelle position et s’associer dans 

ce but  avec d’autres  dans une avant-garde »1082.  S’il  apparaît  clairement  que les écrivains 

latino-américains s’inscrivent dans le second cas, nous avons le sentiment que leurs collègues 

africains  sont  plutôt  concernés  par  l’adhésion  à  la  position  déjà  existante.  Nous-nous 

intéressons particulièrement à cette adhésion en cela qu’elle nous parait une stratégie servant 

le rayonnement du roman africain.

L’adoption du modèle latino-américain par une variété d’écrivains à partir du tournant 

des années 1980 a considérablement revitalisé la littérature africaine en lui permettant de se 

redéfinir et de s’ouvrir vers de nouvelles perspectives. Recourant à Jean-Jacques Séwanou 

Dabla, nous pouvons dire que la phratrie de l’imaginaire apporte de la vitalité à une littérature 

1082Rémy Ponton « Champ littéraire », Le Dictionnaire du littéraire, Op.cit., p. 108.
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qui  avait  besoin  d’un nouveau souffle  pour  accéder  à  un peu plus  de visibilité.  François 

Tchichellé Tchivéla le remarque d’ailleurs, la fréquentation des romanciers latino-américains 

permet aux romanciers africains de se rendre compte des trois réalités suivantes :

On peut écrire avec la langue du colonisateur des œuvres personnelles de qualité. Il  

existe de manières non balzaciennes de produire des romans convaincants. Enfin, on 

peut  subir  l’influence  des  écrivains  étrangers  et,  cependant,  créer  une  littérature 

originale et remarquable1083.

Ces trois enseignements ont « décomplexé » les écrivains africains qui ont vite fait de 

se réapproprier  la langue coloniale,  de subvertir  le roman traditionnel  hérité  de Balzac et 

surtout, ils se sont manifestement tournés vers l’extérieur pour se recréer. Sur les traces du 

roman latino-américain, le roman africain tente de devenir un « véritable réceptacle de lettres 

universelles ».  Ainsi  souscrit-il  d’une  certaine  manière  à  « l’anthropophagie »  qu’on  peut 

considérer comme un caractère de la position littéraire des latino-américains, tout comme la 

résistance  au  centre  par  des  techniques  de  subversion  que  sont  le  multiculturalisme 

syncrétique ou l’hybridation de la langue du colon par l’insertion de mots du terroir  et le 

dialogue instauré entre le roman et la paralittérature ou les littératures populaires. Tous les 

critiques s’accordent sur le fait que  La Vie et demie a bouleversé l’univers romanesque en 

l’inscrivant dans la nouvelle ère qu’on lui connaît. Mais « la novation » dont parlent souvent 

les  critiques  est  en  fait  une  application  africaine  des  caractéristiques  du  roman  latino-

américain. Le rapprochement de l’œuvre de Sony Labou Tansi avec celle de Gabriel Garcia 

Marquez nous le montre bien. Nous trouvons deux raisons à l’occupation de cette position 

latino-américaine : la volonté des écrivains de profiter du capital symbolique de la littérature 

latino-américaine et l’incitation des éditeurs en quête de caractères postcoloniaux.

Le rayonnement que connaît la littérature latino-américaine dans les années 1950-1960 

suscite l’intérêt chez les écrivains africains. Ces derniers s’orientent vers la littérature latino-

américaine,  «  la  plus  importante  de notre  temps  même si  l’exil  l’écorche  vive »1084,  pour 

bénéficier de son capital symbolique1085 en vue de mettre en œuvre une littérature originale, 

1083François  Tchichellé  Tchivéla,  « Une  parenté  outre-atlantique »,  Notre  librairie,  Littérature  Congolaise,  
No92/93, 1988, p. 34.
1084Mame Seck  Mbacke,  « Littérature  africaine  et  littérature  latino-américaine »,  Notre  librairie,  Littérature  
Congolaise Ethiopiques numéro, revue socialiste de culture négro-africaine nouvelle série, volume I, No35/35,  
1983, lu en ligne sur http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article933, consulté le 10/07/2011.
1085Pierre  Bourdieu adapte  la  notion de  capital  référant  au capital  économique (reflétant  le  patrimoine  d’un 
individu) à la sociologie où il peut renvoyer aux différentes formes de richesse d’un individu  : capital culturel 
pour  les  ressources  culturelles  ou  capital  social  pour  caractériser  la  richesse  du  réseau  social.  Le  capital  
symbolique  désigne  toute  forme  de  capital  (culturel,  social,  ou  économique)  ayant  une  reconnaissance 
particulière au sein de la société.
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d’expression  personnelle.  Le  crédit  acquis  par  les  écrivains  latino-américains  dans  la 

représentation magico-réaliste de la société profite par exemple aux romanciers africains. La 

société africaine est caractérisée par la conviction qu’il n’y a pas de frontière étanche entre le 

monde visible et le monde invisible, entre le rêve et la réalité, entre la réalité et la magie. Mais 

le souci de vraisemblance, du point de vue de la réalité occidentale, n’a pas souvent permis 

aux écrivains africains d’exprimer leur univers dans ce dialogue de réalités. Ils semblaient 

obligés de les inscrire dans l’ordre du merveilleux ou du fantastique installant une distinction 

entre le monde ordinaire, tangible et le monde extraordinaire, étranger à l’univers quotidien. 

Le cas de Soundjata ou l'Epopée mandingue1086 comme celui de L’Initié1087 qui justifient les 

prodiges  de  leurs  personnages  par  leur  appartenance  à  des  mondes  où  les  hommes  sont 

habitables par des forces ‘‘surnaturelles’’. Ainsi que nous l’avons vu en amont, le réalisme 

magique  ouvre  un  questionnement  sur  le  réalisme  classique  et  la  vraisemblance,  un 

questionnement  qui aboutit  sur une validation  de la  subjectivité  de la  vraisemblance.  Les 

écrivains  peuvent  désormais  assumer  leurs  univers  prodigieux  sans  se  soucier  de  les 

crédibiliser selon les codes de vraisemblance occidentaux où le prodige s’explique par « le 

surnaturel ». On le voit chez Gabriel Garcia Marquez, les réalités extraordinaires n’ont pas 

toujours  d’explications  dans  « le  surnaturel »,  elles  peuvent  simplement  rester  sans 

explications comme les onze mois d’éveil de Pedro Vicario ou la « diarrhée pestilentielle »1088 

de son frère Pablo Vicario qui fit déborder plusieurs seaux qui ont tout l’air naturels même en 

restant inintelligibles. Le crédit de Gabriel Garcia Marquez dans ce domaine sert Sony Labou 

Tansi qui peut à son tour défier la logique et le rationnel avec, par exemple, les morts qui 

n’abandonnent  pas  totalement  leurs  facultés  vitales  comme Estina  Benta  dont  le  cadavre 

éparpillé sur la place publique n’arrête pas de crier « à moi, à l’aide : il m’a tuée »1089 ou 

Carlanzo Mana dont la tête peut encore répondre à une question après sa décapitation. La 

magie rejoint ainsi la réalité quotidienne pour n’être plus que des composantes d’un même 

monde naturel sans que la réception de l’œuvre de Sony Labou Tansi n’en souffre.  Avec 

l’exemple  de  Sony  Labou  Tansi  partage  le  crédit  acquis  par  Gabriel  Garcia  Marquez  en 

adoptant le réalisme magique, nous pouvons dire que les romanciers africains se tournent vers 

les latino-américains pour bénéficier de leur originalité reconnue. Mais le choix de romanciers 

1086Djibril Tamsir Niane, Soundjata ou l'Epopée Mandingue, Paris, Présence africaine, 1960.
1087Olympe Bhely-Quenum, L’Initié, Paris, Présence Africaine, 1979.
1088Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Op. cit., p. 80.
1089Après l’assassinat d’Estina Benta par son époux, cette phrase semble constituer un refrain qui rythme la prise 
de conscience des habitants de Valancia. Chacun ne cesse d’être appelé à la réalité par l’atrocité du crime avec  
cadavre qui scande : « à moi, à l’aide : il m’a tuée ».
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africains n’est  pas  seulement motivé par le  désir  personnel  d’originalité  affirmée,  il  obéit 

également à une volonté éditoriale.

Comme  l’affirme  Mame  Seck  Mbacke,  la  littérature  latino-américaine  peut  être 

considérée comme l’une des plus importantes de la deuxième moitié du XXe siècle. Cela se 

fait ressentir dans le monde de l’édition où une écriture proche de celle des latino-américains 

est demandée aux romanciers africains. En fait, les maisons d’édition ont de plus en plus de 

pouvoir sur la littérature. Ainsi que le relève Tierno Monénembo, ils vont désormais au-delà 

de leur rôle d’éditeur et de promoteur de livres pour de plus en plus tendre « à fabriquer la 

littérature au lieu de fabriquer les livres »1090. On remarque, toujours avec Tierno Monénembo, 

que le pouvoir de sélection des éditeurs leur permet d’orienter la littérature en privilégiant un 

courant plutôt qu’un autre, une position plutôt qu’une autre. En ce qui concerne la littérature 

africaine depuis les années 1970-1980,  c’est  l’édition qui  joue « au maître  d’ordre »,  qui 

indique le courant :

il y a eu la grande vogue de la dénonciation des dictatures, à l’instar des littératures 

latino-américaines ;  il  y  a  la  grande  vogue  Sony  Labou  Tansi qui  se  réfère 

délibérément à la littérature latino-américaine. Effectivement, actuellement c’est ce 

courant qui prédomine, c’est  lui qui est  le plus sollicité  par les éditeurs,  le plus  

demandé si vous voulez1091.

 Le  positionnement  joue  ainsi  un  grand  rôle  dans  les  possibilités  d’édition  et  de 

carrière.  L’adhésion  à  la  position  des  romanciers  latino-américains  s’avère  alors  être  une 

certaine orientation éditoriale.

L’orientation latino-américaine du roman africain peut se lire comme une stratégie de 

positionnement. Intéressés par la doctrine de cette jeune littérature qui parvient à s’exprimer 

de façon autonome et originale dans le champ littéraire jusqu’alors dominé par les littératures 

occidentales, les romanciers africains adoptent le modèle latino-américain pour partager leur 

capital symbolique, leur reconnaissance d’originalité. Ils le font également sous l’impulsion 

des maisons d’édition qui sont en quête des catégories esthétiques mises en valeur par la 

littérature latino-américaine qui fonctionne particulièrement sur le marché. Le positionnement 

des romanciers africains est doublement intéressant en cela qu’il accorde du crédit auprès du 

public et donc au niveau de la réception, et au niveau de l’édition.

1090Tierno Monénembo,  « Interviews d’écrivains »,  Interview réalisée par  Cevaer (F.),  Nouvelles  du sud, ces  
écrivains d’Afrique noire, Nouvelles du sud, 1998, p. 111.
1091Idem,, pp. 111-112.
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L’écrivain se posant non plus comme un agent passif du champ littéraire mais plutôt 

comme un agent actif. L’on pensera ici à la notion de « posture » littéraire mise en exergue par 

Jérôme Meizoz en la définissant comme « la manière singulière d’occuper une "position" dans 

le champ littéraire »1092. En d’autres termes, la posture littéraire est « une façon de faire face, 

comme on dit, littéralement : faire (bonne ou mauvaise) figure aux avantages et désavantages 

de la position qu’on occupe dans le jeu littéraire ou généralement artistique »1093. Elle est « un 

fait d’individualisation », l’écrivain mettant en valeur ce qui le distingue de ses concurrents, 

ce qui le rend particuliers ou plus légitime que ses rivaux. En postulant par exemple une 

nouvelle forme de réalisme ici, en revendiquant le droit à l’imagination, Carlos Fuentes et 

Sony Labou Tansi se présentent comme des écrivains évoluant hors de la prison, distincts des 

dociles « consommateurs des obsessions des autres ». Bien plus encore, ils se présentent en 

position  d’être  capable  d’ajouter  du  monde  au  monde,  contrairement  aux  écrivains 

emprisonnés par le réalisme classiquement défini et donc prisonniers du canon occidental1094.

1092Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène de l’auteur, Genève, Slatkine Erudition, 2007, p. 18.
1093Ibidem., p. 20.
1094Pour revenir sur les propos de Sony Labou Tansi, on voit bien comment ils participent d’une double logique 
de légitimation de soi et délégitimation de l’adverse quand on sait que l’écrivain congolais considère qu’« au 
fond, manquer d’imagination c’est être sérieusement "handicapé mental" ».  Sony Labou Tansi,  Encre, sueur,  
salive et sang, Op. cit., p. 18.
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Conclusion générale :

« L’histoire  culturelle  […]  est  faite  de  changements  de  goûts,  d’approches,  de 

convictions,  d’explications,  à  la  fois  de  rétentions  et  de renouvellements »1095.  Suivant  ce 

principe évoqué par Judith Schlanger, la littérature afro-francophone subsaharienne connaît un 

important changement autour des années 1980 avec l’émergence d’une génération d’écrivains 

renouvelant l’approche littéraire de la génération précédente tout en profitant des acquis de 

1095Judith Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là, Paris, Hermann, 2014, p. 6.
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celle-ci1096.  Ce  changement  d’approche  opéré  par  ceux  que  Jean-Jacques  Séwanou  Dabla

nommera « les romanciers de la seconde génération » se fonde sur la conviction qu’ont ces 

derniers d’être des héritiers d’une culture universelle. Ils se définissent généralement comme 

des « afro-quelque chose », appartenant ou provenant de l’Afrique mais nourris par une réalité 

multiculturelle qu’ils décident d’assumer pleinement. En tant qu’« afro-quelque chose », les 

romanciers  de  la  seconde  génération  sont  libres  de  se  projeter  vers  n’importe  quel  autre 

univers (géographique,  culturel,  identitaire)  sans perdre le sentiment  de légitimité.  Un des 

résultats  de cette  liberté  de  projection  est  l’émergence  des  romanciers  que nous pouvons 

qualifier  d’afro-latinos.  Il  s’agit  de romanciers  attachés  à l’univers  latino-américain  qu’ils 

semblent  avoir  adopté,  attachement  qui  se  manifeste  par  l’exploitation  du  monde  latino-

américain comme espace ainsi qu’on le notera chez des écrivains comme Tierno Monénembo, 

Sami Tchak ou Kangni Alem, ou simplement de la production d’un effet latino dans le texte 

ainsi que cela apparaît dans des romans de Sony Labou Tansi, Kossi Efoui voire Henri Lopes. 

Au-delà de l’espace et de l’introduction d’éléments « ibérisants » propres à créer l’effet latino, 

ce sont les thèmes abordés et l’esthétique qui attirent le plus l’attention. Ce sont ces référents 

qui définissent, de façon plus tangible, l’orientation latino-américaine du roman africain.

Par  son orientation  latino-américaine,  le  roman africain  rencontre  le  roman latino-

américain dans l’expression de son imaginaire, ce qui nous a amené à parler de phratrie de 

l’imaginaire.  Notre  travail  a  consisté  en  l’examen  de  la  phratrie  de  l’imaginaire  ainsi 

présentée.  Il  s’agissait  de  se  demander  comment  se  manifeste  concrètement  la  rencontre 

transatlantique mais surtout d’en proposer une justification et une interprétation. Nous nous 

sommes  demandé  si  la  rencontre  intertextuelle  entre  des  romans  africains  et  des  romans 

latino-américains était purement aléatoire, de l’ordre de la simple homologie comme cela peut 

se  produire  entre  des  écrivains  ignorant  la  production  les  uns  des  autres.  Posant  comme 

hypothèse de base que l’orientation latino-américaine du roman africain était une entreprise 

volontaire et assumée, la question restait de savoir quels pouvaient en être les enjeux. Nous 

avons  pensé  à  trois  hypothèses  formulées  comme  suit  :  le  désir  des  écrivains  africains 

d’échapper à la domination du centre que représente l’Occident les conduit à revoir leur projet 

esthétique et sinon à trouver de nouveaux modèles, au moins à les diversifier ; leur volonté de 

s’identifier  à  un modèle  caractéristiquement  plus  proche  les  oriente  vers  l’univers  latino-

américain  auquel  ils  peuvent  reconnaitre  une  parenté  géographique,  climatique,  politico-

1096Pensons encore aux propos de Sony Labou Tansi déclarant : « Je n’écrirai pas comme mes parents, bien que, 
tout  compte  fait,  c’est  leur  rêve  que  je  porte ;  je  l’agrandis  à  mon aise  parce  que  c’est  le  choix  qui  crée 
l’homme ». Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, Op. cit., p. 33.
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sociale, historique et culturelle ; la nécessité d’adopter une position nouvelle et crédible dans 

le champ littéraire qui est le leur se présente également comme une motivation valable dans 

l’adoption  du modèle  latino-américain.  Les  trois  hypothèses  ainsi  formulées  ont  structuré 

notre analyse en trois parties permettant de cerner le phénomène à la fois dans sa construction, 

dans sa manifestation et dans sa signification.

D’abord, nous nous sommes employé à mettre en exergue la généalogie de la phratrie 

transatlantique de l’imaginaire en nous intéressant à l’histoire politique et culturelle de chacun 

des espaces.  Nous avons relevé que l’histoire de l’expansion européenne, matérialisée par 

l’entreprise coloniale, bouleverse le monde traditionnel des sociétés africaines et américaines 

en rendant, par le même coup, complexe la représentation mentale de soi chez les indigènes 

en les installant dans une situation de double culture (autochtone/étrangère) avec laquelle ils 

doivent renégocier, leur identité, leur rapport au monde, leur imaginaire. Le rapport au réel, la 

conception  du  monde  dans  les  sociétés  traditionnelles  d’Afrique  et  d’Amérique  contraste 

nettement avec celle qui leur est imposée par les colons. En plus, celle-ci primant sur celle-là, 

la  hiérarchie  des  cultures  se  traduit  par  une  délégitimation  des  cultures  ancestrales  qui, 

jusqu’alors, servaient de repères à des individus. Ces derniers étaient désormais obligés de 

composer avec une culture étrangère dont les fondements leurs étaient tout aussi étrangers, 

une culture dans laquelle on pourra dire que l’indigène « apprend à marcher. Il ne sait pas où 

il va. Mais il sait seulement qu’il faut qu’il lève un pied et le mettent devant, puis qu’il lève  

l’autre et le mette devant le premier »1097.

Miroir sa culture d’émergence, la littérature est à même de rendre compte de l’impact 

de la présence hiérarchisée des cultures ainsi mises en rapport en Amérique latine comme en 

Afrique.  A ce  sujet,  nous  avons pu  observer  comment  la  situation  délicate  dans  laquelle 

l’intervention  européenne  place  «  les  sujets  colonisés  »  rend  propice  l’élaboration  d’une 

littérature  dont  la  quête  d’authenticité  initiera  un  processus  d’ouverture  aux  littératures 

d’autres univers  que leur monde traditionnel  ou colonial.  Conformément à l’idée  d’Ángel 

Rama1098 –  qui  trouve  écho  chez  Josias  Sémujanga1099 quand  il  évoque  la  mémoire 

transculturelle des romanciers africains – nous avons remarqué que, en présence d’une double 

culture faisant coexister la culture indigène et la culture coloniale, les écrivains recourent à la 

«  transculturation  narrative  »  qui  s’impose  comme  moyen  littéraire  de  dire  le  monde 

1097Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, Juliard, 1961, p. 56.
1098Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Op. cit.
1099Josias  Semujanga, « La  mémoire  transculturelle  comme  fondement  du  sujet  africain  chez  Mudimbe  et 
Ngal », Op. cit.

338



On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

hétérogène  dans  lequel  évoluent  leurs  sociétés.  La  problématique  culturelle  qui  est 

foncièrement imprégnée du traumatisme historique pour l’Afrique comme pour l’Amérique 

latine conduit donc les écrivains africains et latino-américains vers un cosmopolitisme qui 

ouvre les portes à l’expression de la phratrie de l’imaginaire. Le constat final est que l’histoire 

politique et culturelle de l’Afrique et de l’Amérique latine préfigure la connivence des univers 

littéraires de ces deux espaces ; l’existence d’une médiathèque transatlantique en est la mise 

en évidence.

La mise  en lumière  d’une médiathèque  latino-africaine  permet  de montrer  que les 

littératures latino-américaine et africaine poussent sur un fond commun de culture. En nous 

référant à la théorie des structures anthropologiques de l’imaginaire de Gilbert Durand, nous 

pouvons soutenir  que la médiathèque latino-africaine,  réceptacle  d’une culture en partage, 

produit des imaginaires dont la proximité justifie la connivence des écrivains. On pouvait se 

demander  comment  comprendre  l’idée  même  de  l’existence  d’une  médiathèque  latino-

africaine.  D’une part,  l’idée  ne serait-elle  pas  trop  englobante  si  on se dit  que la  culture 

africaine  en  Amérique  latine  se  limite  aux  pays  qu’on  peut  situer  dans  « les  Amériques 

noires » ? D’autre part, s’il est évident que l’Amérique latine a hérité de la culture africaine,  

qu’en est-il de l’Afrique par rapport à l’Amérique latine ? La culture en partage serait-elle 

finalement la culture africaine ou réellement une culture latino-africaine ? En d’autres termes, 

s’agirait-il d’une médiathèque africaine en Amérique latine ou comme il est mentionné ici une 

médiathèque latino-africaine ? Ces questions légitimes ont donc trouvé une réponse dans la 

première partie de notre analyse.

Nous  avons  souligné  avec  Guy  Hazael-Massieux qu’en  fait,  en  devenant  latine, 

l’Amérique devenait partiellement africaine par la même occasion. Des traces de la vie et de 

la  culture  africaine  peuvent  être  retrouvées  partout  où  sont  passés  les  Européens  sur  le 

continent américain. Aussi, la culture africaine ne se manifeste plus essentiellement sous ses 

formes  originales  et  n’est  plus  circonscrite  à  une géographie  marquée  par  la  présence  de 

populations afrodescendantes. En outre, nous avons vu qu’il est également possible d’évoquer 

une présence latino-américaine en Afrique. Nous avons pris l’exemple des musiques et danses 

latino-américaines qui participent de la culture urbaine des sociétés africaines depuis plusieurs 

décennies maintenant – le va-et-vient justement mis en valeur par Tierno Monénembo dans 

Les Coqs cubains chantent à minuit – mais nous aurions pu mentionner aussi la peinture voire 

la  photographie.  Ainsi,  parce  que  nous  pouvons  dire  que  l’Afrique  et  l’Amérique  latine 

procèdent  réciproquement  à  des  emprunts,  qu’elles  ont  en  partage  un  univers  culturel  où 
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chacune des parties peut profiter des productions de l’autre, nous nous sentons à mesure de 

parler d’une médiathèque commune aux deux univers.

Ce premier temps de notre étude nous a permis de comprendre combien les écrivains 

latino-américains et africains étaient prédisposés à la rencontre transocéanique de l’imaginaire 

qui donnerait naissance à la phratrie. Il nous a servi à exploiter la pensée de Carl Gustav Jung 

– qui, rappelons-le, soutient que les imaginaires individuels s’enracinent dans l’inconscient 

collectif qui lui-même se construit sur la base d’un fond commun de culture – pour avancer 

que la phratrie repose sur un imaginaire en partage, sur une parenté dans le mode de penser, 

de conception et de représentation du réel.

Nous nous sommes  ensuite  penché sur  l’expression  romanesque de la  parenté  des 

univers africain et latino-américain en proposant une lecture strictement dialogique des textes 

de notre corpus. Il s’est agi de mettre en évidence l’expression intertextuelle de la phratrie en 

procédant par études de cas. L’idée de départ était celle déjà exposée au niveau de la première 

partie,  à savoir  qu’il  y a une parenté historique et  culturelle  prédisposant  les Africains  et 

Latino-américains à la connivence de l’imaginaire et donc de leur production littéraire. Ainsi, 

reconnaissant à la parenté des univers une influence remarquable sur l’orientation littéraire 

des écrivains, nous traversions l’opposition parenté/influence pour parler d’une influence de 

la parenté régissant ce qu’on peut appeler une écriture latino-américaine du roman africain. 

Toute la question restait alors de savoir comment se lit cette influence de la parenté dans les 

textes. Nos études de cas nous ont justement servi à y répondre.

A partir du cas de Tierno Monénembo (Pelourinho) et Jorge Amado (Bahia de tous  

les saints), on peut voir que les écrivains jouent sur leur rapport historique pour évoquer la 

fraternité  des peuples  africains  et  latino-américains.  Axé autour  du thème de la  mémoire, 

notre analyse soulignait que l’intérêt plus récent des écrivains africains pour le monde latino-

américain  répond  à  celui  bien  plus  ancien  des  écrivains  latino-américains  pour  l’univers 

africain et que cet intérêt est suscité par leur mémoire en partage. Tirant argument de cette 

mémoire, l’Afrique et l’Amérique latine sont mises côte-à-côte dans une posture fraternelle 

édifiant  une identité  transatlantique.  On peut y voir  la marque d’une nouvelle  perspective 

identitaire,  supranationale  et  supragéographique,  simplement  culturelle.  L’aspiration  à  une 

expression supranationale est d’ailleurs un point qui unit les écrivains des deux bords. A ce 

titre,  il  est possible de relever combien le modèle latino-américain favorise une littérature 

africaine plus universaliste que celle de la génération précédente. Le cas de Sony Labou Tansi 
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(Les  sept  solitudes  de  Lorsa  Lopez)  et  Gabriel  García  Márquez (Chronique  d’une  mort  

annoncée)  –  dont  l’œuvre  dépasse  les  problématiques  spécifiques  à  leur  société  pour 

s’intéresser à l’Homme – nous a aidé à étayer cette idée. Le romancier met désormais son 

œuvre au service de l’homme et non plus spécialement au service de « son peuple », passant 

de romancier de la condition sociale au « romancier de l’inquiétude existentielle ». L’élan 

humaniste qui le rapproche de Gabriel García Márquez, Sony Labou Tansi s’inscrit dans une 

posture  universaliste  dépassant  les  frontières  habituelles  de  l’écriture  africaine.  Ainsi  que 

l’évoquait déjà Ahmadou Kourouma, il s’agit pour l’écrivain africain d’écrire à l’attention 

d’un public plus large que l’Afrique ou l’Europe.

Aussi,  la  relation  Sony  Labou  Tansi/ Gabriel  García  Márquez a  été  l’occasion 

d’évoquer  la  question  de  l’influence.  Nous  avons  pu  noter  que  l’indéniable  influence  de 

Gabriel García Márquez sur Sony Labou Tansi se traduit chez ce dernier par un travail de 

transformation des ressources empruntées pour les faire fructifier à son propre avantage. Il 

parle  lui-même de  travailler  à  « dépasser »  ceux qui  l’influencent.  Procédant  toujours  par 

étude de cas, il est apparu intéressant de porter notre intérêt sur l’œuvre de Sami Tchak qui 

ouvre d’autres perspectives au rapport entre le roman africain et le roman latino-américain. 

Nous  avons constaté  que,  contrairement  à  Sony Labou Tansi  ou  Tierno Monénembo qui 

expriment  leur  fascination  pour  les  écrivains  latino-américains  en  se  rapportant 

particulièrement à la génération dite du « boom », Sami Tchak s’inscrit plutôt dans la posture 

de la génération actuelle des écrivains latino-américains. Non sans s’en montrer admiratif, il 

délaisse  tout  de  même  –  d’une  certaine  façon  –  les  classiques  latino-américains  pour  se 

rapprocher  d’une  littérature  latino-américaine  plus  contemporaine,  une  génération  qui, 

désormais, met l’accent sur les réalités sociales oubliées sinon négligées par les classiques.

En  fait,  dans  une  tentative  de  dépassement  de  l’esthétique  magico-réaliste  –  que 

beaucoup  d’écrivains  et  critiques  latino-américains  perçoivent  comme  une  esthétique  de 

propagande – une nouvelle génération d’écrivains latino-américains propose une esthétique de 

l’obscène dont l’ambition est de mettre à nu la cruauté de la vie sociale en se focalisant sur les 

« petites gens », les gens restés invisibles dans « la grande littérature ». Il s’agit du « réalisme 

sale » dont la principale  caractéristique est  d’exposer la vie quotidienne dans les sociétés 

urbaines en mettant l’accent sur sa banalité et en explorant sa « réalité totale » c’est-à-dire 

sans  aucun égard  pour  les  tabous.  Au moyen  d’un discours  non aseptisé,  on peut  même 

considérer que le réalisme sale est une « esthétique du déchet » qui va à la recherche des 
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tabous pour exprimer le monde sous un regard naviguant entre le scatologique, le sordide, le 

trash et le sadique.

Il est observable à partir de notre deuxième moment d’analyse que les modalités de 

recours à l’univers latino-américains varient selon les écrivains africains mais peuvent aussi 

bien se recouper entre elles. Sony Labou Tansi et Tierno Monénembo s’inscrivent dans un 

rapport très dialogique avec les écrivains latino-américains. Le premier réactualise, remodèle, 

prolonge  l’œuvre  de  l’écrivain  colombien  Gabriel  García  Márquez à  qui  il  rend 

manifestement hommage en l’inscrivant au nombre de ses compagnons littéraires. Le second 

répond à l’appel de Jorge Amado à qui il manifeste clairement sa solidarité dans l’entreprise 

de revivification de la mémoire transatlantique, de consolidation de la parenté entre les frères 

Africains et Latino-américains liés par l’histoire, d’édification d’une identité transatlantique. 

A côté de ses aînés, Sami Tchak est plutôt orienté vers des écrivains latino-américains comme 

Pedro Juan Gutiérrez ou Fernando Vallejo avec qui il  partage le projet  d’exposer la face 

cachée et obscure des sociétés urbaines contemporaines. Dans tous les cas, un pont s’établit 

entre les univers africain et latino-américain. Cela va du rapport historico-culturel rassemblant 

la  phratrie  autour  d’une  mémoire  orientée  vers  une  identité  culturelle  commune à  l’élan 

humaniste qui explore la condition de l’homme d’un point de vue magico-réaliste en passant 

par la vie dans les sociétés urbaines.

Enfin, de l’ordre de l’herméneutique, notre dernière partie s’est essentiellement axée 

sur les enjeux de la phratrie.  Ses origines cernées, sa manifestation décrite,  il  nous restait 

désormais  – conformément  à  nos motivations  initiales  –  à  proposer  une interrogation  des 

réalités qui sous-tendent l’organisation de la phratrie de l’imaginaire. Si la parenté des univers 

africain et latino-américain résulte en grande partie du processus historique, l’exploitation de 

cette parenté semble bien avoir des motivations esthétiques, idéologiques et stratégiques. Il 

apparaît  à  cet  effet  que,  à  l’image des  écrivains  latino-américains  qui,  d’une part  se  sont 

tournés vers la France pour se défaire de la domination espagnole et qui, d’autre part, ont pu 

tirer  profit  de  la  présence  culturelle  de  l’Afrique  en  Amérique  latine  pour  apporter  de 

nouvelles  couleurs à leur  littérature,  les  écrivains  africains  choisissent de se défaire  de la 

domination française en optant pour le modèle latino-américain.

Il faut dire que le modèle latino-américain est profondément bénéfique aux romanciers 

africains  en  cela  qu’il  leur  offre  de  la  matière,  aussi  bien  sur  un  plan  thématique  que 

stylistique, pour donner une nouvelle impulsion à leur production romanesque. Il leur propose 
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des  pistes  particulièrement  intéressantes  pour  l’expression  d’un  espace  qui  se  veut 

naturellement baroque, un modèle séduisant par ses propositions de dépassement du réalisme 

classique qui ne suffit  plus pour cerner la réalité  telle  qu’elle est perçue par les écrivains 

africains postcoloniaux. Au-delà des thèmes nouveaux comme celui des dictatures sanglantes 

ou la violence urbaine, c’est l’esthétique mise en œuvre dans leur traitement – pensons par 

exemple  au réalisme  magique  et  au réalisme sale  – qui  revitalise  le  roman africain  à  un 

moment où il était « en bout de souffle ». S’il n’inspire rien de réellement étranger au monde 

africain,  le  contact  avec  la  littérature  latino-américaine  décomplexe  tout  au  moins  les 

écrivains africains qui, adoptant une posture postcoloniale, prennent désormais plus de liberté 

dans leur écriture. En outre, en s’inscrivant dans le sillage de la littérature latino-américaine – 

déjà détentrice d’un estimable crédit  littéraire  d’autant  plus qu’elle  a su se libérer  de son 

ancienne métropole pour se constituer son propre centre littéraire – les romanciers africains 

adoptent une stratégie en vue d’occuper une position nouvelle dans le champ francophone et 

de contribuer  à  l’autonomisation  du champ littéraire  africain.  Nous pouvons même parler 

d’exercice d’une nouvelle solidarité. C’est-à-dire qu’on peut lire dans la manifestation de la 

phratrie, une volonté pour les romanciers du Sud – ici,  Africains et latino-américains – de 

s’organiser en une grande famille esthétiquement identifiable pour faire face au Nord qui a 

longtemps bénéficié du statut de Centre littéraire. Dans une opposition Centre/périphérie, il 

s’agirait  ainsi de privilégier de nouveaux rapports Sud-Sud en se passant de l’intervention 

tutélaire du Nord conformément à l’idée de Yves Clavaron.

Au sortir de notre analyse,  nous sommes en mesure de soutenir  que la phratrie de 

l’imaginaire  renferme  des  enjeux  aussi  bien  esthétiques  et  stratégiques  qu’idéologiques. 

Sachant avec Frederic Jameson que « les littératures périphériques » sont étroitement liées à la 

politique, on peut dire que la phratrie de l’imaginaire est une manifestation très symbolique 

d’une coopération Sud/Sud. Il est d’ailleurs possible de remarquer combien cette coopération 

littéraire est de plus en plus suivie par une coopération intellectuelle1100 voire politique1101. La 
1100Nous avons à l’esprit une rencontre comme transatlantique comme la Conférence d’Intellectuels d’Afrique et 
de la Diaspora dont la deuxième édition a eu lieu à San salvador de Bahia, capitale de l’état de Bahia au Brésil.  
Les  idées  développées  au cours  d’une telle rencontre  sont  celles  qu’on peut soupçonner  dans la  phatrie  de 
l’imaginaire mise en œuvre par les écrivains – qui font naturalement  partie du monde intellectuel.  L’auteur 
brésilien  Abdias  Nascimento  a  par  exemple  profité  de  l’organisation  de  cette  conférence  pour  inviter  à  la 
création d’une université africaine Cheikh Anta Diop déclarant : « Cheikh Anta Diop est notre maître, l'homme 
qui nous a enseigné l'unité africaine, la voie pour le développement de l'Afrique et les moyens de récupérer ce 
qu'elle  avait  dans  le  passé ».  Abdias  Nascimento,  propos  receillis  par  Panapress.  [En  ligne]  URL : 
http://www.panapress.com/Un-ecrivain-propose-la-creation-d-une-universite-africaine-C.A.Diop--12-635713-
65-lang1-index.html 
1101La coopération entre le Brésil et les pays africains, qui s’est considérablement développée avec l’accession au 
pouvoir de Luiz Inácio Lula de Silva en 2002, met en lumière des avancées significatives dans les relations  
politiques  entre  les  deux  espaces.  Un  article  de  Cheme  Caballero  illustre  parfaitement  l’ampleur  de  cette  
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question de la phratrie de l’imaginaire étant certainement  bien plus profonde que nous ne 

l’avons traitée dans la présente étude, nous prolongerons inévitablement notre questionnement 

dans  des  études  ultérieures.  Il  est  par  exemple  possible  de se demander  si  la  phratrie  de 

l’imaginaire ainsi décrite ne se référerait qu’aux écrivains africains et latino-américains. Les 

Antilles qui partagent une partie de leur histoire aussi bien avec l’Afrique qu’avec l’Amérique 

latine – et qui, selon les conceptions, appartiennent d’ailleurs au monde latino-américain – ne 

sont-elles pas elles aussi en conditions d’intégrer la phratrie transatlantique de l’imaginaire ?

L’émergence de littératures africaine et latino-américaine en langues européennes dans 

des conditions similaires de domination européenne, malgré la particularité de leurs contextes 

sociohistoriques,  les  expose  toutes  deux  à  une  certaine  excentricité  (au  double  sens  de 

périphérique  et  étrangeté).  Réunies  par  des  situations  d’excentricité  et  des  ambitions  de 

reconfiguration littéraire par rapport à leur modernité – il est vrai,  à des périodes diverses 

selon les espaces – les littératures latino-américaine et africaine peuvent donc se constituer en 

une phratrie solidaire pour relever les mêmes défis. Il faut dire, en effet, que l’orientation 

latino-américaine  du  roman  africain  renferme  un  bénéfice  esthétique  indéniable  pour  les 

écrivains africains.
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Résumé :

Le renouvellement  des  écritures  afro-francophones  subsahariennes  dans  les  années 

1980 se traduit par un remarquable dépassement des traditionnelles frontières géographiques, 

linguistiques,  culturelles  et  identitaires.  S’ouvrant  ainsi  aux  lettres  universelles,  nombre 

d’écrivains  africains  s’orientent  vers  l’univers  latino-américain  qui  les  fascine  pour  son 

espace, ses thèmes, son esthétique, son imaginaire. C’est cette orientation latino-américaine 

du  roman  africain,  la  mise  en  œuvre  d’une  parenté  dans  les  modes  d’expression  et  de 

372



On trouve Dieu non pas en le cherchant mais en se cherchant soi-même

- UKM -

représentation du réel,  que nous appelons phratrie de l’imaginaire.  Phénomène aux enjeux 

multiples, l’examen de la phratrie de l’imaginaire permet de dévoiler comment, au nom d’une 

histoire et d’une culture en partage, les univers africain et latino-américain sont littérairement 

rapprochés dans une posture fraternelle traduisant une certaine solidarité transatlantique.
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Abstract : 

The  renewal  of  sub-Saharan  French-speaking  writings  in  the  1980s  results  in  a 

remarkable  overtaking  of  the  geographical,  linguistic,  cultural  and  identical  traditional 

borders. So opening to the universal letters, many African writers turn to the Latin American 

universe which fascinates  them for its  space,  topics,  aesthetics,  imaginary.  It is this  Latin 

American orientation of the African novel, the implementation of a relationship in the modes 

of expression and the representation of reality, that we call imaginary phratry. A phenomenon 

with multiple  issues,  the analysis  of the imaginary phratry can reveal  how, inspired by a 

common history and culture, the African and Latin American universe are literally brought 

closer in a fraternal posture reflecting some transatlantic solidarity.
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