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LA VOIX DES REVENANTS DANS L’ŒUVRE DE PATRICK KERMANN 
Etude d’une écriture contemporaine dans son rapport à la scène 

  

Résumé : L’étude de l’œuvre de Patrick Kermann permet de dresser les contours d’un 
théâtre où la parole des morts met en péril la mimésis et devient un véritable pari sur 
l’absence. Les différentes voix donnent une présence aux disparus, constituant la 
charpente du drame à travers un matériau sonore très dense, discontinu et hétérogène. 
La composition rythmique ouvre sur une polyphonie de voix qui génère un appel 
désespéré des morts n’ayant pas trouvé de place parmi les vivants. Une première partie 
traite de la dramaturgie de l’après où les disparus reviennent pour dire leur désastre 
intime et la barbarie du monde. Une deuxième partie déplace l’analyse sous l’angle de 
la dramaturgie sonore et examine comment la partition textuelle fait résonner la langue 
privilégiant une réception auditive qui n’est pas sans mettre en question la position du 
lecteur et, plus encore peut-être, celle du spectateur. Ainsi, ces voix abandonnées 
rencontrent-elles des metteurs en scène qui les accueillent en leur proposant des espaces 
singuliers faits pour répondre au trouble que crée l’écoute des corps absents. 
 
Mots-clés : Absence, apparition, revenant, dibbouk, deuil, poème dramatique, langue, 
rythme, voix, adresse, rhapsodie, choralité, personnage, figure, dramaturgie, mise en 
scène, shoah, génocide, barbarie.   
 
 

GHOSTS’ VOICES IN PATRICK KERMANN’S WORK 
Study of contemporary writing in its relations with the stage 

 

Abstract : The study of Patrick Kermann’s work makes it possible to draw up the 
contours of a drama in which the words of the dead endanger the mimesis and become a 
real wager on absence. The different voices give presence to the departed, forming the 
framework of the drama through very condensed, intermittent and heterogeneous sound 
material. The rhythmic composition opens up on a polyphony of voices which produces 
a desperate appeal from the dead who have found no place among the living. A first part 
deals with the dramatic effects of what follows, when those who disappeared come back 
to relate their intimate disaster and the barbarity of the world. A second part moves the 
analysis to the angle of sonorous dramatic art and examines the way in which the textual 
score causes the language to resound, privileging auditory reception, which is not 
without questioning the reader’s position and, perhaps, even more, that of the spectator. 
Thus it is that these abandoned voices meet producers who greet them with offers of 
unexpected areas intended to be an answer to the confusion resulting from listening to 
absent bodies. 
 
Keywords : Absence, appearance, ghost, dibbouk, bereavement, dramatic poem, 
language, rhythm, voice, address, rhapsody, chorality, character, figure, dramaturgy, 
play direction, shoah, genocide, barbarism. 
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INTRODUCTION 
 

 
Le théâtre se trouve sur la rive du Styx (du côté des 

vivants). Ceux qui sont déjà morts s’assemblent sur 

l’autre rive, suppliant qu’on les reconnaisse. Qu’ont-ils 

donc à dire ? Leurs bouches sont béantes… 

Howard Barker 1 

 

Les disparus de Fukushima sont désormais voués au silence, alors qu’au moment 

de la catastrophe au Japon les médias affichaient avec excès la mort des êtres touchés 

par le désastre. C’est dans ce paradoxe d’une mort survisible atteignant des proportions 

spectaculaires que maintenant l’effacement des défunts est à son comble. Les spectres 

de Fukushima continuent d’errer sur cette île dévastée et à interpeller les vivants, et 

réciproquement les survivants appellent les disparus. C’est ce qu’illustre la 

photographie prise sur le vif d’un Japonais en quête de ses proches : on y voit un 

homme âgé sur une bicyclette, au guidon de laquelle sont suspendus des fragments de 

papiers. Sur ces feuillets sont inscrits les noms des membres de sa famille anéantis par 

le séisme, ces mots calligraphiés restent la seule trace visible de leur identité.  

Cet exemple particulier renvoie certainement à un questionnement plus universel 

sur le deuil qui n’a pas trouvé de consolation et sur la présence des disparus pour les 

vivants. Cette question est devenue une nécessité majeure pour le théâtre, qui, en 

rendant hommage aux morts, tente de répondre à l’éternelle interrogation devant notre 

finitude et à l’étrange paradoxe qu’est la conversation avec l’absent, puisque, face au 

silence de l’autre, elle nous conduit avant tout à parler de nous-mêmes. 

Sans doute, en ouvrant notre réflexion au thème de la présence des morts au 

théâtre, trouvons-nous un écho singulier dans le théâtre de Kantor qui, par son geste 

artistique, a cherché les lignes de passage du monde des morts au monde des vivants, ce 

qu’il appelle les « gués » :  
 
Le théâtre – je le prétends toujours – est l’endroit qui dévoile comme quelques gués secrets à travers les 

fleuves, les traces, les “passages de l’autre côté” de notre vie. 2 

                                                           
1 Howard Barker, La Mort, l’unique et l’art du théâtre, trad. E. Angel-Perez et V. Khamphommala, Les 
Solitaires Intempestifs, Besançon, 2008, p. 30. 



 
8

 
Ce sont ces passages, situés à la lisière, qui permettent de donner voix à la parole 

ensevelie de ceux qui n’ont pas survécu, ou d’inventer une parole d’outre-tombe qui 

puisse desceller les lèvres du défunt. La traversée du gué qui, pour rendre visite aux 

morts, s’inscrit dès lors comme l’exigence du retour du disparu qui franchit le seuil pour 

retrouver les vivants après une longue absence. La démarche de Kantor, celle d’un 

théâtre « de l’autre côté », s’affirme dans la mise en scène, en 1944, de la pièce de 

Wyspianski Le Retour d’Ulysse : l’action mythique du drame est située dans une pauvre 

chambre d’un appartement privé, dévastée par la guerre. Ulysse devient un criminel de 

guerre et un traître, poursuivi par les dieux. Selon Wyspianski, Ulysse ne peut retourner 

à Ithaque car la résurrection du passé est impossible. Or, dans sa mise en scène, Kantor 

fait d’Ulysse un revenant, sous les traits d’un soldat allemand de retour de Stalingrad. 

Pour Kantor, Ulysse ne revient pas seulement de la guerre de Troie mais bien du séjour 

des morts, ainsi que l’expose Monique Borie dans son essai Le fantôme ou le théâtre qui 

doute : 
 
Kantor se souvient que dans ses notes de l’époque du Théâtre clandestin, en 1944, à propos du Retour 

d’Ulysse de Wyspianski, il écrivait : « Ulysse doit vraiment retourner », pour ajouter plus de trente ans 

après : « Le sens de cette phrase m’engage jusqu’à aujourd’hui ». Pourquoi ? Parce qu’« elle désignait, 

ni plus ni moins et seulement, la nécessité de trouver le passage du monde de l’au-delà au nôtre ici ». 3 

 
Cet exemple significatif vient ouvrir notre champ de réflexion sur le retour des 

morts dans l’écriture de Patrick Kermann. La quête du dramaturge, sur l’échange entre 

les défunts et les vivants, est en effet issue du théâtre kantorien. Par son exigence, ce 

choix permet de questionner le théâtre, où l’enjeu est de piéger la mort, et de le 

confronter avec elle, comme un dépassement possible de notre finitude. La question de 

la langue des morts, toujours en travail chez Kermann, viendra ainsi interroger le type 

d’écriture, qui s’écarte des voies traditionnelles pour privilégier une dramaturgie 

rétrospective et de remémoration où les voix préexistent à l’histoire, comme l’affirme 

l’auteur : 
 

                                                                                                                                                                          
2 Tadeusz Kantor, « Appendice aux notes du metteur en scène sur La classe morte : “Theatrum mortis” », in T. 
Kantor, t. 1, dir. Denis Bablet, CNRS Éditions, coll. « Arts du spectacle / Les voies de la création théâtrale », 
vol. 11, 1983, p. 178-179. 
3 Monique Borie, Le Fantôme ou le théâtre qui doute, Actes Sud, coll. « Théâtre / Le Temps du théâtre », 
Arles, 1997, p. 256. 
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Je n'aime pas les sujets, les situations, les thèmes, les problématiques d'une pièce. J'aime les voix issues 

de la nuit des temps qui nous parlent de notre temps et nos nuits. 4 

 
Quelles sont ces voix issues de la nuit des temps ? Au sein même de l’écriture 

dramatique, Kermann cherche à franchir le seuil et à accéder à l’autre côté, cet « autre 

côté » que décrit Blanchot : 
 
L’autre côté, que Rilke appelle aussi « le pur rapport », est alors la pureté du rapport, le fait d’être, dans 

ce rapport, hors de soi, dans la chose même et non dans une représentation de la chose. La mort serait, 

en ce sens, l’équivalent de ce qui a été appelé l’intentionnalité. Par la mort, « nous regardons au-dehors 

avec un grand regard d’animal ». Par la mort, les yeux se retournent, et, ce retournement, c’est l’autre 

côté, et l’autre côté c’est le fait de vivre non plus détourné, mais retourné, introduit dans l’intimité de la 

conversation, mais, par la conscience, établi hors d’elle, jeté dans l’extase de ce mouvement. 5 

 
Ainsi, toute l’œuvre de Kermann est une quête irrésistible vers le point limite de 

la mort, le passage du visible à l’invisible. Cette nécessité intrinsèque ouvre le geste 

d’écriture à la conversion d’un sujet confronté à la ruine de l’être et du monde. 

Kermann s’est engagé à traverser « l’autre côté », à défier les frontières du visible pour 

explorer celles, plus obscures, de la nuit, et, comme le dit Blanchot, « accéder à l’autre 

côté, ce serait donc entrer dans la liberté de ce qui est libre de limites »6. 

L’ouverture des limites déclenchée par le saut dans l’abîme du mourir permet 

d’approcher des zones d’ombre et donne lieu à une écriture de l’extrême qui ose se 

« retourner », ce que Kermann énonce ainsi : 
 
J'aime le sens dérobé, j'aime l'opacité qui ne s'éclaire que plus tard, beaucoup plus tard. Ou jamais. 7 

 
L’opacité de sens apparaît dans tous les textes de Kermann, à l’exception du 

premier, Naufrage, écrit en 1992 en collaboration avec Jean-Claude Rousseau. Dans 

cette pièce, que l’auteur considérait comme l’un de ses plus grands échecs, la fable est 

encore constitutive du drame, qui met en scène une famille réunie au pied d’un phare, la 

trame est réaliste et les personnages existent encore. C’est aussi l’une des seules œuvres 

où figurent dans les didascalies une référence à un lieu précis, ainsi que des éléments de 

mise en scène : 
  
Côté cour les éléments d’un phare. 

                                                           
4 Patrick Kermann, « Théâtre », texte inédit dont une copie nous a été confiée par Sacha Saille, acteur du 
Groupe Merci (voir Annexe 1). 
5 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, coll. « Folio – Essais », Paris, 1995, p. 172-173. 
6 Ibid., p. 171. 
7 Patrick Kermann, « Théâtre », op. cit. 
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Centre scène une baignoire. 

Côté jardin à l’arrière-plan un fil à linge. 8 

 
Les autres pièces de Kermann – et ce sont elles qui seront l’objet de notre étude – 

déstructurent la fable pour laisser place à des figures anonymes qui n’existent que par 

leur voix, des « voix issues de la nuit des temps » qui viennent dire le « dévoilement de 

l’inhumanité, du mal »9.  

L’enjeu pour Kermann est de creuser le mal qui envahit l’homme, et l’ombre 

d’Auschwitz est toujours présente dans ses écrits. La parole intime est reliée à 

l’Histoire, le microcosme dialogue avec la dimension tragique du macrocosme. Dans un 

court récit personnel intitulé PK a une bourse, accompagnant des vœux de nouvel an à 

son ami Sacha Saille, Kermann évoquait avec un humour sarcastique le trajet fictif pour 

se rendre à Auschwitz : 
 
Je vais chercher une nouvelle bouteille d’anisette et là je me dis : si j’allais à Auschwitz, voilà, c’est 

quand même la moindre des choses quand on a une année sabbatique, et depuis le temps que j’écris là-

dessus je devrais y aller […]. Et puis je me renseigne et j’avais raison, pas de problèmes : Berlin – 

Katowice – Auschwitz, liaisons quotidiennes assurées même le dimanche et jours de fête, restauration 

ambulante à bord, 1e et 2e classe, départ 09h56 quai 5, ça fera 97DM, je paye et n’ai plus qu’à attendre 

le lendemain. 10 

 
Même si le topos concentrationnaire n’est pas nommément indiqué, il est pourtant 

au cœur de l’œuvre de Kermann. C’est sur ce point de bascule entre l’inacceptable et 

son dire que le dramaturge invente un autre langage pour la scène, à la fois novateur, 

déviant et hybride. L’aspect hybride, mêlant fragments poétiques, narratifs, épiques et 

mythiques, a pour conséquence immédiate de battre en brèche les certitudes du lecteur-

spectateur qui doit renoncer à ses attentes esthétiques, culturelles et morales. Ce dernier 

peut se sentir perdu au point de renoncer à recevoir le texte, ou bien être interpellé par la 

mosaïque textuelle qui ouvre sur des voies multiples de sens. L’écriture expérimentale 

et subversive oblige le théâtre à se réinventer dans ses modes de représentation. Elle est 

énigmatique et conduit le lecteur-spectateur à se laisser porter par une langue poétique 

et musicale où le sens circule souterrainement. Les textes kermanniens résistent à la 

compréhension, ils demandent que nous allions vers eux et les accueillions. Kermann a 
                                                           
8 Patrick Kermann, Naufrage (en collaboration avec Jean-Claude Rousseau), tapuscrit, La Chartreuse, Centre 
national des écritures du spectacle, Villeneuve-lez-Avignon, 1992, p. 2. 
9 Patrick Kermann, « Théâtre », op. cit. 
10 Ce texte, PK a une bourse, nous a été communiqué par Sacha Saille, qui, pour des raisons de confidentialité 
relative à la vie privée de Patrick Kermann, nous a demandé de ne pas le publier dans son intégralité. Il ne 
figure donc pas dans nos annexes. 
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véritablement fondé une langue qu’il déploie, il interroge l’origine de la parole pour 

retrouver le mouvement du monde passé et actuel à travers des questionnements 

ontologiques. Cette recherche creuse la langue dans une dimension rythmique 

inquiétante, saisissant le lecteur-spectateur dans une tension constante entre ravissement 

et effroi car la parole théâtrale dit l’extrême, elle s’inscrit comme une traversée du 

tombeau et de la douleur. Chaque pièce est un thrène, un chant endeuillé qui rend 

hommage à la communauté des morts. En ce sens, l’écriture de Kermann trouve un écho 

singulier dans la pensée de Cioran lorsqu’il dit : 
 
Je voudrais m’enterrer dans les pleurs des hommes, faire de chaque larme une tombe. 11 

 
Le dramaturge tisse des liens entre le deuil du monde et le deuil intime. Le dernier 

texte inachevé, Le Jardin des reliques, écrit juste avant son suicide, devient une 

véritable thanatographie du langage, qui met en scène la mise à mort de l’humain dans 

notre monde. Par le maelström des voix, essentiel à l’organisation du drame, Kermann 

crée la résurgence des morts, donnant une présence aux êtres de l’après. 

Les voix, davantage qu’une thématique, sont une pulsion dramaturgique 

organisant de l’intérieur des pièces les modifications du drame. Ce sont certainement les 

inflexions des voix des défunts qui orientent et construisent l’œuvre et permettent de 

faire advenir une résurrection du mort, pour des retrouvailles fragiles et éphémères qui 

touchent les limites du langage puisque, comme l’énonce Barker : 
 
Rien de ce que les vivants disent de la mort ne peut se rapporter à la mort telle que les mourants en 

feront l’expérience. Rien de ce que les morts savent de la mort ne peut être communiqué aux vivants. 

Au-dessus de cet abîme effarant la tragédie jette un frêle pont d’imagination. 12 

 
La difficulté de faire parler les morts sans les trahir crée une contrainte pour la 

composition dramatique mais ouvre paradoxalement sur un champ très riche où 

l’écriture exploite tous les possibles, absorbant l’entrecroisement de langues, de flux 

continus de paroles ou de ruptures dans le discours. La parole du mort offre un paysage 

sensible toujours tiraillé entre le dire et le silence, où le revenant retrouve une posture 

autre par rapport au langage, à la fois neuve et archaïque. Il détient un langage intérieur, 

obscur, difficile, qui impose une écoute singulière des vivants. 

                                                           
11 Emil-Michel Cioran, Le Crépuscule des pensées, trad. M. Patureau-Nedelco, L’Herne, Paris, 1991, p. 187. 
12 Howard Barker, La Mort, l’unique et l’art du théâtre, op. cit., p. 10. 
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Au cours de notre étude, nous nous attacherons donc à explorer les variétés des 

dispositifs dramaturgiques. L’écriture scénique des œuvres de Kermann fera également 

l’objet de notre travail de recherche. Nous analyserons la diversité des mises en scène 

qui ont été proposées et nous nous intéresserons plus particulièrement à la question d’un 

lieu singulier, la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon, que Kermann a traversé et où il 

a très souvent séjourné en résidences pour se consacrer à l’écriture.  

La Chartreuse du Val de Bénédictin de Villeneuve-lez-Avignon devient en 1973 

un centre culturel de rencontres, puis, en 1990, le Centre national des écritures du 

spectacle. Dès lors, ce lieu s’apparente à un véritable laboratoire d’écriture 

contemporaine. Il accueille de nombreux auteurs, metteurs en scène, chorégraphes et 

musiciens. A l’abri de l’agitation extérieure, les auteurs en résidence se consacrent au 

travail solitaire, comme le faisaient les moines bénédictins. C’est dans cet espace 

imprégné de la mémoire des chartreux, voués au silence et à la méditation, que le 

dramaturge a su donner voix aux figures de l’au-delà, c’est là que le relief sonore des 

textes s’impose dans toute son intensité vibratoire. La prolifération de la parole, d’une 

langue très orale, à l’affût des moindres soubresauts du son et des voix dans la graphie 

des œuvres, contraste fortement avec le silence du lieu monacal, et pourtant cet accord 

qui fait figure d’oxymore répond à l’étroite conjugaison, dans les pièces de Kermann, de 

l’aphasie et de l’articulation du dire. Ces mouvements entre silence et parole entrent en 

résonance avec l’entité du chartreux, prisonnier du silence, reclus dans sa cellule. 

Encore visibles aujourd’hui, les passe-plats, ces interstices dans la porte de chaque 

cellule monastique où était déposée la nourriture, illustrent bien la posture du religieux, 

sur le seuil, en attente. Ces espaces troués, minces entrebâillements entre le dehors et le 

dedans, sont la métaphore de bouches béantes à l’affût de l’autre mais toujours sur le 

point de disparaître. 

Les anciennes cellules des chartreux sont aménagées aujourd’hui pour offrir un 

espace à la réflexion, les auteurs en résidence s’y retirent pour écrire. Beaucoup d’entre 

eux ont laissé des traces dans ce lieu, qui privilégie aussi l’échange d’idées, de paroles, 

de textes. Des textes édités ou des tapuscrits proposent alors des écritures 

expérimentales et nouvelles, pour faire chanter la langue, la faire vibrer et résonner 

entre les hauts murs qui se dressent dans le cloître de la Chartreuse. De nombreux 

projets de création sont nés ici, notamment ceux de Didier-Georges Gabily, à travers des 

échanges avec d’autres résidents qui ont nourri son imagination et son travail. Ecoutons 

ses paroles extraites du préambule à TDM3 : 
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Dans les jardins de la Chartreuse de Villeneuve lez Avignon, nous parlons. Ils sont deux avec moi. Un 

homme, une femme. Soleil brûlant, vin rosé, frais. 

Ils sont deux et l’homme me parle de quelque chose, d’un projet qu’il a de faire quelque chose avec le 

Mépris, le roman de Moravia, le film de Godard. Il me demande si cela m’intéresserait de faire quelque 

chose avec le Mépris. […] 

Et le reste a fini par suivre, évidemment ; à cause de Christian et Claire Ingrid, à cause de Moravia, de 

Godard, d’Ulysse, et aussi, peut-être, du rosé frais de la Chartreuse de Villeneuve lez Avignon ; et sans 

doute, encore plus sûrement, du monde, dont on parlait exagérément, tel qu’il va, déréglé, peu avenant, 

avec ses multiples figures annonciatrices, elles aussi, déréglées, peu avenantes (telles qu’apparaissent 

par exemple certaines figures du Mépris), déréglées, donc peu avenantes malgré le fard et les manières 

– et ô combien annonciatrices surtout, aujourd’hui, du travail du texte. 13 

 
Dans un texte assez bref de ses Notes de travail, intitulé précisément « Pour la 

Chartreuse » et où il expose l’enjeu de son théâtre et son exigence éthique pour dire le 

monde, Gabily souligne le lien étroit entre ce lieu élu et l’écriture textuelle et scénique : 
 
ON AIMERAIT PARLER ICI D’UNE COMMUNAUTÉ des textes, des idées, et (pourquoi pas ?) des 

hommes chargés de la (re)constituer. […] On en revient alors à ce qui nous fonde comme groupe de 

théâtre, à cette façon (aussi) de regarder, d’envisager le monde, et de vouloir à toute force le faire parler, 

qu’il parle aussi par nos (nombreuses) bouches ; tel qu’il nous apparaît, dissocié, trivial-violent, souvent 

lyrique par défaut ; tels que nous sommes : du monde, dissociés, triviaux-violents, souvent lyriques par 

défaut. Ce serait assez peu. Juste ce qui, radicalement, se prive de toutes les munitions dramaturgiques 

pour essayer de s’atteler à ce qui ne se nomme pas sans mal, qu’il faut nommer pourtant : la guerre, 

partout, là-bas, ici-bas, pas encore ici-là. […] 

Aussi, à cause des murs de la Chartreuse et des jardins alentour. Un lieu. Pour le silence d’Hölderlin. 

Pour le bruit des voix et le mouvement d’acteurs-chanteurs qui, parlant, chantant, se mouvant, en 

reviedraient alors au silence, au lieu, à l’inespéré. 14 

 
Le geste de Kermann s’inscrit dans la même démarche. La rencontre des deux 

dramaturges à la Chartreuse a été un événement essentiel pour l’écriture kermannienne, 

qui poursuit l’engagement artistique entamé par Gabily. Comme lui, Kermann donne la 

parole aux corps meurtris et assassinés, aux cadavres de la modernité issus des 

nombreuses guerres depuis 1945, tels que les évoque Gabily dans son journal :  
 
Nous marchons sur des cadavres et continuons à tenter d’agir et de penser comme si nous n’étions pas 

ces marcheurs piétinant les cadavres de plus d’un demi-siècle de catastrophes, de défaites et 

                                                           
13 Didier-Georges Gabily, « Quelque chose avec le Mépris », préambule de TDM 3 - Théatre du mépris 3, 
Actes Sud, coll. « Papiers », Arles, 1996, p 5.  
14 Didier-Georges Gabily, Notes de travail, , Actes Sud, coll. « Théâtre / Le temps du théâtre », Arles, 2003, 
p. 64-65. 
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d’abdications en tout genre. Aujourd’hui les cadavres peuplent jusqu’à nos propres rues. Cadavres de 

société libérale avancée-en-état-de-décomposition-avancé. 15 

 
L’intrusion du cadavre, de sa parole au théâtre, va mettre à mal la fable, engageant 

le théâtre dans un déploiement de la parole qui cherche à redonner une présence aux 

corps meurtris et oubliés. En célébrant le culte des morts, Kermann choisit 

d’abandonner la représentation mimétique pour se tourner vers l’expérience de la 

figuration de l’absence.  

Le dernier geste d’écriture de Patrick Kermann à la Chartreuse inscrit la voix de la 

disparition en laissant la trace de ces mots : « J'aime les corps et l'espace traversés, 

transpercés, troués »16. Les metteurs en scène ont tenté d’y répondre, en s’emparant de 

la matière de la langue de Kermann, en se donnant comme gageure de défier la scène et 

de proposer des espaces autres qui privilégient l’écoute, le sonore et le corps vibrant de 

parole, où les zones d’ombre traversent le spectateur, comme l’affirme Claude Régy : 
 
Ce qui m’importe c’est de retrouver la nappe souterraine qui a, en fait, suscité l’écriture… Et cette 

nappe qui a précédé l’écriture, on essaye tout simplement qu’elle puisse se répandre dans l’imaginaire 

des spectateurs, dans leur sensibilité, pour que ce soient eux, en fait, qui fassent le spectacle. 17 

 
 

Pour entrer dans l’étude des voix de revenants dans le théâtre de Patrick Kermann, 

nous ferons appel à un corpus qui regroupe la totalité des pièces écrites. Certaines 

œuvres ont déjà fait l’objet de publications, d’autres sont restées des tapuscrits et des 

textes inachevés. Notre intention est de mettre en relief le champ de l’écriture de 

Kermann à travers l’observation privilégiée de la voix des revenants.  

Afin d’éviter toute vision parcellaire, pour nourrir et élargir le propos, nous avons 

cherché à apporter un premier éclairage sur la parole des morts au théâtre, à travers 

quelques œuvres significatives. Nous quitterons de ce fait le domaine strictement 

moderne et contemporain pour signaler les quelques précurseurs du théâtre des 

revenants. 

Notre travail s’articule selon deux axes principaux, intitulés, respectivement, 

« Dramaturgie de l’après » et « Dramaturgie sonore ». Le chapitre introductif de la 

première partie, « L’exil des morts », examinera tout d’abord le champ anthropologique, 

                                                           
15 Didier-Georges Gabily, A tout va. Journal (1993-1996), Actes Sud, coll. « Littérature », Arles, 2002, p. 46. 
16 Patrick Kermann, « Théâtre », op. cit. 
17 Claude Régy, cité in Jean Chollet, « Claude Régy, militant de l’obscur », in Théâtre aujourd’hui, n°10, L’ère 
de la mise en scène, ouvrage collectif, CNDP / SCEREN, Paris, 2005, p. 177. 
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cette approche sur la question de la mort et des rapports aux défunts dans nos sociétés 

nous permettant d’appréhender l’exploration majeure du questionnement sur la place 

donnée aux morts dans le théâtre contemporain. 

Nous en viendrons ensuite à l’étude de la problématique des voix des revenants 

chez Patrick Kermann, précisant en quoi la voix est en effet le vecteur agissant du 

drame. Notre méthode d’analyse obéit à la logique suivante : partir de la dramaturgie 

des textes pour aller vers les enjeux scéniques. Nous avons voulu être particulièrement 

attentive à la posture d’accueil du spectateur qui vient écouter les voix sépulcrales et 

visiter les vies révolues. Nous élargirons le champ théâtral au champ des arts plastiques, 

où l’œuvre de Kermann entre en écho d’une manière singulière avec les installations de 

l’artiste Christian Boltanski. 

Pour prolonger et approfondir ces premières investigations, nous étudierons dans 

une seconde partie la dramaturgie sonore, où l’écriture de Kermann, à partir de La 

Blessure de l’ange, devient un espace de transit pour les voix. Plus encore : elle est lieu 

d’échange, de croisements et d’extrême liberté, un matériau textuel très dense qui est à 

explorer et à interroger pour en faire émerger le sens. Nous alimenterons notre réflexion 

par l’analyse de différentes créations scéniques des œuvres, où les metteurs en scène 

dessinent l’espace en résonance avec la partition textuelle. 

Ainsi, le théâtre des voix des revenants chez Patrick Kermann nous engage dans 

un périple, celui de la découverte de textes dramatiques dont le flux vibratoire, bruissant 

et mouvant, nous invite à suivre ses clivages et ses dérives. Mais avant d’écouter les 

voix appelantes et le chant d’outre-tombe, cette pensée de Barker nous prépare à 

franchir le seuil : 
 
Entrer dans l’espace en silence. Y entrer en pensant à la mort. Faire de la mort le seul sujet même 

lorsque le rire dévoile l’ambiguïté de nos passions. Admettre la mort. 18 

 
 

 

                                                           
18 Howard Barker, La Mort, l’unique et l’art du théâtre, op. cit., p. 16. 
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Chapitre 1. 

 

L’exil des morts 

 

1. Escamotage de la mort 
  
La mort est un vide qui se creuse brusquement en pleine continuation d’être ; l’existant, rendu soudain 

invisible comme par l’effet d’une prodigieuse occultation, s’abîme en un clin d’œil dans la trappe du 

non-être. 19 

 
Vladimir Jankélévitch, dans son livre La mort, a saisi le cas-limite, l’expérience 

aigüe de la mort. La question récurrente qui traverse la pensée du philosophe est 

« pourquoi la mort de quelqu’un est-elle toujours une sorte de scandale ? ». 

L’instant ultime qui vient frapper l’être dans son intégrité éveille chez le vivant 

confronté à cet événement un sentiment d’effroi et d’indicible. Le vivant est déconcerté 

face au non-être qui s’impose à lui car « la mort étant le non-être total de tout notre être 

est aussi impensable que l’être et plus encore, puisqu’elle présuppose la totalité de 

l’existence pour en penser l’annihilation »20. 

Face au néant, l’homme est voué à une réflexion sans matière et à une aporie. 

C’est précisément devant le constat d’un corps qui perd toute intégrité, d’une forme qui 

se défigure et se désubstantialise, que l’homme est privé de pensée et corrélativement de 

langage. La vue du cadavre comme spectre de l’amorphe déclenche un arrêt du dire 

chez le spectateur de la mort. L’impensable de la mort crée chez l’homme un impossible 

de la voix ou le choix d’un langage biaisé qui se tient sur le pourtour du dire. 

Jankélévitch l’affirme en ces termes : 
 
le mot-tabou de la mort n’est-il pas entre tous la monosyllabe imprononçable, innommable, inavouable, 

qu’un homme moyen adapté à l’entre-deux se doit d’envelopper pudiquement dans les circonvolutions 

bienséantes et bien pensantes. 21 

 

                                                           
19 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Flammarion, coll. « Champs », Paris, 1977, p. 7. 
20 Ibid., p. 40-41. 
21 Ibid., p. 221. 
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C’est par le recours aux figures de l’euphémisme ou de la périphrase, à travers les 

expressions comme « il est parti », « il a passé », « il nous a quittés », que l’on évoque 

la mort, comme le précise encore Jankélévitch : 
 
C’est l’euphémisme qui nous évite ainsi le mot néfaste, qui escamote pour les oreilles pudibondes la 

scabreuse monosyllabe. 22 

 
De nombreux euphémismes sont en effet utilisés pour évoquer pudiquement la 

mort. Lorsque la mort ne fait plus de doute, sans être encore advenue, on dira « c’est la 

fin ». L’expression « c’est fini » sera employée une fois franchie la frontière de la vie. 

Le terme de cadavre est rarement usité, il renvoie trop abruptement à l’état de mort. Les 

termes de « corps », « restes », « dépouille » sont plutôt utilisés. La pudeur langagière à 

l’égard de la mort s’accompagne d’une pudeur spatiale. En effet, lorsqu’il s’agit 

d’annoncer la mort d’une personne à l’un des proches, le témoin du décès se place le 

plus souvent sur le seuil d’une porte. Nous avons l’exemple de la présence du gendarme 

sur le pas de la porte, venant dire l’impensable à la famille. C’est donc dans le sas que la 

parole de la mort est prononcée. Une distance s’impose entre le messager de la mort et 

le récepteur. L’espace du dedans n’est pas franchi par les membres de la communauté 

extérieure, à la fois par pudeur mais aussi par impuissance du langage à énoncer la mort 

à autrui. La posture du témoin, placé sur le seuil pour révéler la mort, est liée à une part 

d’inconvenance, tous les mots et bruits extérieurs semblent indécents pour le mort, seuls 

les bruits naturels des pas des chevaux du corbillard étaient tolérés autrefois. 

L’évocation du mort est un “dire entre”, à la lisière, car dévoiler le secret de la mort 

c’est toucher à l’intimité constitutive du sujet, c’est faire le saut de ce qui est latent – 

“l’homme est mortel” – au manifeste. L’homme confronté à la mort se situe dans une 

tension entre ce qui est retenu et ce qui devient visible, c’est-à-dire le cadavre : 
 
Le visible ne s’est pas magiquement volatilisé dans l’invisible : invisible, le mort ne l’est pas à 

proprement parler devenu, puisque cette chose innommable qu’il laisse après lui et qu’on appelle un 

cadavre est du moins prafaitement visible. 23 

 
C’est par la mise à nu de la plus grande intimité, d’un corps statique et voué à la 

décomposition, que l’être est privé de langage, traqué par une parole indicible qui n’ose 

énoncer l’inavouable. La répulsion devant la dépouille convoque l’homme dans un 

espace du secret : le dévoilement au regard d’autrui du corps sans vie paraît répugnant 
                                                           
22 Ibid., p. 60-61. 
23 Ibid., p. 249. 
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et obscène. Selon Jankélévitch, l’effroi devant le corps informe est lié à la négation 

d’être et de sens : 
 
[….] la dépouille est visible, mais elle ne mérite pas d’être vue ; ni elle n’est faite, rigoureusement 

parlant, pour être vue ; car si la chair a une signification, la charogne ne signifie plus rien ; la charogne 

est littéralement non-sens ; aussi le vivant s’en détourne-t-il avec horreur ; et nous jetons un voile sur ce 

visage désormais inutile, sur ces traits qui étaient faits pour exprimer des sentiments et qui sont à jamais 

impassibles, muets et inexpressifs. 24 

 
Le refus de la visibilité du corps cadavérique est conjointement associé à 

l’interdiction de la parole, qui devient à son tour une parole blasphématoire et sacrilège 

face au corps inanimé parmi les vivants. Pelléas et Mélisande, de Maurice Maeterlinck, 

nous conduit directement au cœur de notre sujet. A l’acte IV, Pelléas est tué d’un coup 

d’épée par Golaud. A la fin de l’acte IV, il meurt dans l’espace du secret auprès de 

Mélisande. Les didascalies le précisent ainsi : « Golaud se précipite sur eux l’épée à la 

main, et frappe Pelléas, qui tombe au bord de la fontaine. Mélisande fuit épouvantée. »25  

Plus loin, à l’acte V, les servantes dans la salle basse du château évoquent la mort 

de Pelléas avec la plus grande retenue : 
 
TROISIÈME SERVANTE : C’est comme le bon seigneur Pelléas… où est-il ? – Personne ne le sait… 

LA VIEILLE SERVANTE : Si, si ; tout le monde le sait… Mais personne n’ose en parler… On ne 

parle pas de ceci… on ne parle pas de cela… on ne parle plus de rien… on ne dit plus la vérité… 26 

 
Après la disparition de Pelléas, Mélisande s’éteint à son tour, se retire du monde 

dans le silence. Ainsi l’évoque le personnage Arkel : « Je n’ai rien entendu… Si vite, si 

vite… Tout à coup… Elle s’en va sans rien dire… » 27. La pudeur et la mort discrète de 

Mélisande saisissent ceux qui l’entourent comme à leur insu. Le silence de Mélisande 

déstabilise les témoins de sa mort et révèlent une sorte de démission de leur part. Dans 

la chambre sur la mer où est étendue Mélisande, se trouvent Arkel, roi d’Allemonde, le 

médecin, Golaud et les servantes, comme l’indique la didascalie : « La chambre est 

envahie, peu à peu, par les servantes du château, qui se rangent en silence le long des 

murs et attendent »28. La conversation continue à l’instant où Mélisande rend l’âme et 

l’entourage n’a pu accompagner la morte dans son dernier soupir car, comme l’affirme 

                                                           
24 Id. 
25 Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Labor, Bruxelles, 1992, p. 89. 
26 Ibid., p. 62-63. 
27 Ibid., p. 69. 
28 Ibid., p.68.  
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Jankélévitch, « le mourant lui-même, personne ne l’accompagne ; personne ne lui fait 

escorte tandis qu’il accomplit le pas solitaire. »29 

La pudeur à l’égard de la mort apparaît également dans d’autres pièces de 

Maurice Maeterlinck, notamment L’Intruse et Intérieur. L’événement que constitue la 

mort n’est pas montré directement, il se déroule dans un espace invisible qui est le hors-

scène. Dans L’Intruse, il s’agit de la chambre de la malade ; elle est figurée par une 

porte qui est le seuil entre le monde des vivants et celui des morts et elle est indiquée 

dans la didascalie liminaire : 
 
Une salle assez sombre en un vieux château. Une porte à droite, une porte à gauche et une petite porte 

masquée, dans un angle. Au fond, des fenêtres à vitraux où domine le vert, et une porte vitrée s’ouvrant 

sur une terrasse. Une grande horloge flamande dans un coin. Une lampe allumée. 30 

 
De plus, la voix de la mourante n’est pas perceptible, elle est seulement soulignée 

par celle de l’aïeul, qui révèle le silence de l’autre côté, dans la chambre : « On n’entend 

aucun bruit dans sa chambre »31. La discrétion de la mort se poursuit jusqu’à la fin de la 

pièce, où les didascalies finales précisent le mouvement pudique et silencieux de la 

sœur de charité qui vient annoncer la mort de la mère : 
 
A ce moment, on entend courir à pas précipités et sourds, dans la chambre de gauche. – Ensuite, un 

silence de mort. – Ils écoutent dans une muette terreur, jusqu’à ce que la porte de cette chambre s’ouvre 

lentement, la clarté de la pièce voisine s’irrue dans la salle, et la Sœur de Charité paraît sur le seuil, en 

ses vêtements noirs, et s’incline en faisant le signe de la croix, pour annoncer la mort de la femme. Ils 

comprennent, et, après un moment d’indécision et d’effroi, entrent en silence dans la chambre 

mortuaire, tandis que l’oncle, sur le pas de la porte, s'efface poliment pour laisser passer les trois jeunes 

filles. L'aveugle, resté seul, se lève et s'agite à tâtons autour de la table, dans les ténèbres. 32 

 
En résonance à la pièce L’Intruse, Intérieur montre également la mort qui est mise 

à l’écart du monde des vivants et des proches du défunt. La mort est esquissée de façon 

très elliptique, à travers la réplique du vieillard : « On l’a trouvée ainsi… Elle flottait sur 

le fleuve et ses mains étaient jointes… »33. Plus loin, Marthe évoque la posture du corps 

défunt : « Je l’ai couchée moi-même sur le brancard. Elle a l’air de dormir… J’ai eu 

bien de la peine ; ses cheveux ne voulaient pas m’obéir »34.  

                                                           
29 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 22. 
30 Maurice Maeterlinck, L’Intruse, Slatkine, Genève, 2005, p. 63. 
31 Ibid., p. 105. 
32 Ibid,.p. 116. 
33 Maurice Maeterlinck, Intérieur, Slatkine, Genève, 2005, p. 123. 
34 Ibid., p. 138. 
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Le corps mortuaire n’est jamais montré publiquement. Tout se joue dans l’entre-

deux, derrière les fenêtres ou sur le seuil des portes. Ainsi, toujours dans Intérieur, le 

cortège funèbre arrive par le côté de la maison où se trouvent les portes, c’est-à-dire le 

côté opposé à celui qui est offert à la vue des spectateurs : 
 
La foule s'est rapprochée des fenêtres. Marthe et Marie se lèvent d'abord à demi, puis se rapprochent 

aussi, étroitement enlacées. On voit le vieillard s'avancer dans la salle. Les deux sœurs de la morte se 

lèvent; la mère se lève également, après avoir assis, avec soin, l'enfant dans le fauteuil qu'elle vient 

d'abandonner; de sorte que, du dehors, on voit dormir le petit, la tête un peu penchée, au centre de la 

pièce. 35 

 
Plus loin, les didascalies mettent en valeur l’effacement de la visibilité de la mort 

et les témoins sont placés sur le seuil de la porte : 
 
Le vieillard se lève aussi; et sans se retourner, montre du doigt la porte qui se trouve derrière lui. La 

mère, le père et les deux jeunes filles se jettent sur cette porte, que le père ne parvient pas à ouvrir 

immédiatement. Le vieillard veut empêcher la mère de sortir. 36 

 
L’Intruse et Intérieur de Maeterlinck s’inscrivent dans la période qui voit 

l’avènement du théâtre symboliste, questionnant déjà la posture du vivant à l’égard du 

mort. Ces exemples nous ont permis de mettre en lumière la pudeur qui entoure la mort 

et la place du seuil qui est réservée aux morts. 

 

Le déni de la mort dans notre société est de plus en plus manifeste. De nombreux 

travaux d’historiens montrent que nous assistons à un écart de la mort par rapport aux 

vivants. Philippe Ariès en particulier, dans son essai L’homme devant la mort, s’attache 

à analyser les attitudes et changements de l’homme en face de la mort. Il évoque à 

plusieurs reprises l’interdit contemporain qui frappe la mort et il utilise la métaphore de 

« mort ensauvagée » pour mettre en lumière le masque de la communauté face à une 

réalité innommable.  

L’“ensauvagement” de la mort a un étroit rapport avec la disparition du temps 

communautaire. L’homme contemporain en effet cherche à faire disparaître la mort du 

champ social. Le mourant n’est plus accompagné par la communauté et les rites 

d’antan. La mort est de moins en moins un événement collectif. Le lieu traditionnel du 

trépas qu’était la chambre mortuaire permettait à chaque membre de la communauté de 

                                                           
35 Ibid., p. 143. 
36 Ibid., p. 145-146. 
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tenir une place singulière auprès du mourant. Dans le jeu de rôles bien distribués, 

chacun participait à l’ouverture de la cérémonie du mort : la famille assistait le mourant, 

écoutait les derniers mots de celui-ci ; le prêtre confessait et donnait l’extrême-onction. 

De plus, les voisins visitaient le mort, consolaient la famille et prévenaient l’entourage. 

La mort individuelle était annoncée publiquement par le glas qui sonnait. De ce fait, 

l’espace habité par le mort devenait aussi visible de l’extérieur, par des signes précis 

adressés à tous : clôture des volets, tentures sur les murs, drap mortuaire. Ainsi, la 

communauté rendait hommage au défunt par une mise en scène et un aménagement de 

l’espace intime du trépassé qui ressemblait à une véritable scénographie. Les miroirs et 

les surfaces brillantes étaient voilés afin de se protéger de l’âme errante qui aurait pu s’y 

poser et hanter les vivants.  

Au-delà de la protection de l’espace du dedans comme volonté de circonscrire la 

mort dans un lieu délimité, favorable au recueillement des vivants auprès du défunt, les 

rituels funéraires étaient tout aussi importants. Le rituel de la toilette du défunt était l’un 

de ceux-ci. Il avait une fonction de purification auprès des vivants, puisqu’il permettait 

d’éloigner de l’entourage l’impureté du cadavre. Par un rituel très précis, la toilette du 

mort était réalisée par une personne très proche, membre de la famille le plus souvent. 

Aujourd’hui, ce sont les professionnels du funéraire qui se chargent de la toilette 

mortuaire ; le geste qui était accompli par un des intimes du défunt est de nos jours 

devenu anonyme et impersonnel puisqu’il est effectué par un tiers n’appartenant pas à la 

communauté familiale. Le rite de la toilette funéraire s’est même subverti en un rite 

d’“esthétisation” du mort, avec le développement, qui se définit par l’ensemble des 

interventions physiologiques et esthétiques retardant les effets de la thanatomorphose. 

Ces méthodes artificielles de conservation assurent une bonne aseptie du corps mais 

elles s’inscrivent surtout en tant que volonté de résistance du corps à sa destruction 

organique. 

La pratique de la thanatopraxie est à la fois une stratégie défensive pour le vivant 

et un souhait de garder le corps du défunt intact, comme la copie conforme d’un être 

vivant. Cela permet de rendre la mort plus acceptable en offrant une dépouille ayant 

retrouvé des traits faussement vivants, transfigurant le mort en un cadavre d’apparat. Il 

semble en effet que les vivants refusent de plus en plus de regarder le défunt dans son 

processus de décomposition. La volonté de prolonger l’apparence vivante des traits de 

la personne est un défi, une gageure lancée à la mort et au défunt qui a faussé 

compagnie aux vivants, ainsi que l’affirme Jankélévitch : 
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Pour nous cacher à nous-mêmes l’escroquerie de la mort, nous nous plaisons à embellir le visage 

cadavérique et à lui rendre un culte. 37 

 
Ainsi, la thanatopraxie déjoue les signes apparents du cadavre, elle les détourne et 

cherche à prolonger une idendité, à le définir comme sujet au-delà de la mort. De plus, 

le culte de l’apparence – maquillage, coiffure, accoutrement – contribue à la volonté de 

retrouver une figuration plastique, esthétique et personnelle de la dépouille. Le corps, de 

ce fait, n’est plus perçu comme cadavre mais comme une entité avec les signes 

distinctifs d’une personnalité. La thanatopraxie fait partie de nos jours des nombreux 

rites funéraires qui accentuent davantage le rejet du mort. La multiplication des gestes et 

des techniques artificielles renvoie à une chosification du corps. 

La démission des vivants face au mort est de plus en plus manifeste aujourd’hui. 

Le mort en effet se retrouve seul à l’hôpital : l’agonisant devient un intrus pour la 

société, une charge qui est un obstacle pour le monde des vivants. La mort cesse d’être 

un événement public, elle se cache d’autrui et devient clandestine. 

L’accompagnement du mort n’a plus lieu d’être dans un monde happé par le 

mouvement de la consommation immédiate. Ainsi, la mort cachée, sans témoin, fait 

désormais partie des principes ancrés dans la société moderne. Nous sommes passés de 

la chambre intime du mourant à l’espace public qu’est l’hôpital. Le malade est retiré de 

la famille et le spectacle de l’agonie est rejeté, considéré comme une impudeur sociale. 

La mort, comme partie la plus intime du sujet, est transportée dans le lieu le plus 

anonyme qu’est l’espace public de l’hôpital.  

La mort privée est désormais une mort institutionnalisée. De plus, nous pouvons 

constater une désolidarisation des vivants auprès des défunts. Le devenir des rites 

funéraires est en voie de disparition : la mort est en effet vécue comme une indécence 

pour la société contemporaine, et celle-ci a perdu ce savoir collectif autour du deuil. 

Nous ne savons plus parler de la mort et trouver le geste juste pour accompagner le 

défunt. En ce sens, l’homme moderne ne sait plus apprivoiser la mort. La mise à l’écart 

du mort hors du champ social correspond à une forme de dé-liaison des survivants par 

rapport aux morts, qui se révèle à plusieurs niveaux. Le deuil n’est plus visible au sein 

de la communauté. Autrefois, il s’imposait ouvertement au travers de l’endeuillement, 

marqué par les signes extérieurs tels que le port d’un voile de crêpe noir chez les 

femmes, d’un brassard noir chez les hommes. Par ailleurs, l’émotion de l’endeuillé est 

                                                           
37 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 249. 
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aujourd’hui cachée : la perte des repères spatiaux et le cheminement progressif du mort 

de la sphère intime à la sphère publique n’est plus aussi visible. La disparition de la 

veillée mortuaire au domicile du défunt, des obsèques à l’église et du cortège funèbre 

jusqu’au cimetière accentue la démission des vivants face aux morts. Dans toutes les 

sociétés, la prise en charge collective de la mort est la règle. C’est ainsi que l’affirme 

Edgar Morin dans ces propos : 
 
Il n’existe pratiquement aucun groupe archaïque, aussi « primitif » soit-il, qui abandonne ses morts ou 

qui les abandonne sans rites 38 

 
Aujourd’hui, l’escamotage des rites funéraires efface l’inscription sociale de la 

mort. L’exclusion de la mort au sein de la communauté est due aussi à la multiplication 

de lieux divers qui permettent d’accueillir le mort. Les salles de rassemblement mises 

en place dans les centres funéraires et les crématoriums en font partie. Ecarter le mort 

du domicile familial fait vaciller l’équilibre individuel et social des vivants. 

Cette mise à l’écart du mort était déjà un sujet de questionnement au XVIIIe 

siècle. Une longue campagne pour l’éloignement des cimetières hors des villes avait eu 

lieu et la répulsion à l’égard des morts s’intensifia à la fin de l’année 1779 où, comme le 

précise Philippe Ariès, on décida de fermer le cimetière des Innocents à Paris lorsque 

« […] des infiltrations d’air venant d’une grande fosse commune des Innocents 

envahirent les caves des trois maisons voisines de la rue de la Lingerie »39. Ce constat 

de la putréfaction au sein de la communauté publique déclenche une réaction de la part 

des autorités qui décident de fermer les cimetières de Paris « […] en commençant par 

les Innocents en 1780, puis le cimetière de la Chaussée d’Antin (Saint-Roch) et de la 

rue Saint-Joseph (Saint-Eustache), de Saint-Sulpice en 1781, de l’île Saint-Louis en 

1782 »40. 

Le rejet des morts à la périphérie des villes pose la question essentielle de la place 

des morts au milieu des vivants. D’après notre analyse antérieure, les morts n’ont pas de 

place stable, d’assise auprès des vivants. C’est ainsi que le souligne Jankélévitch : 
 

                                                           
38 Edgar Morin, L’Homme et la mort, Seuil, Paris, 1970, p. 35. L’auteur ajoute cette annotation : « Par 
commodité, nous disons le plus souvent archaïque plutôt que primitif, en ce qui concerne les civilisations les 
moins évoluées que l’on connaisse. La véritable humanité primitive s’est constituée à l’intérieur de ce que nous 
appelons le “no man’s land anthropologique” ». 
39 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, vol. 2 : La mort ensauvagée, Seuil, Paris, 1977, p. 204. 
40 Id. 
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La mort est un exil qui ne cessera jamais. Elle est un exil par manière de parler. Celui qui meurt 

“quelque part” émigre ensuite “nulle part”. La mort est un “mouvement” qui ne va nulle part comme 

elle est un “devenir” qui ne devient rien. 41 

 
L’exil dont parle Jankélévitch se retrouve dans le non-lieu accordé aux morts dans 

la société contemporaine. Nous assistons en effet à un brouillage sur la distribution des 

lieux. Le mort n’est plus du domaine des vivants mais n’a pas encore trouvé de statut 

définitif dans un autre monde. 

Comment considérer le corps mort de cet entre-deux ? Comme l’affirme 

Jankélévitch, la mort fait partie du clivage, du seuil : 
 
la contradiction du Partout et du Nulle part est en effet l’utopie par excellence, l’utopie qui est atopie, 

c’est-à-dire absurdité aigüe, et qui détruit toute “topographie”. […] La mort, faut-il le redire ?, 

appartient à deux mondes : à ce bas-monde en tant que phénomène localisable ou événement d’état 

civil, à l’“autre” monde en tant que le défunt est instantanément perdu corps et âme, presque perdu 

(mais pas tout à fait), perdu pour toujours et pour tous les survivants. Par rapport à l’espace comme par 

rapport au temps, la mort est située au point de tangence de l’en-deçà et de l’au-delà. 42 

 
L’« atopie » du mort et la difficulté de situer le mort dans un espace circonscrit a 

incité les hommes à créer des sépultures, des stèles à la mémoire des disparus. La pierre 

tombale en effet relève certainement d’un besoin de figurer le corps absent et de lui 

attribuer une place ancrée dans une topographie. L’usage de la pierre tombale s’est 

étendue et personnalisé. Cependant, au cours des siècles, nous pouvons noter une 

réduction de la sépulture. Autrefois, le cimetière inscrivait la présence du défunt par la 

taille imposante de la chapelle ou du tombeau, rendant visible la condition sociale du 

défunt selon la place et la forme de la sépulture. Aujourd’hui, la hiérarchie sociale 

inscrite jusque dans la mort n’est plus aussi visible. L’ampleur que prend de nos jours la 

pratique de la crémation participe à ce phénomène de dissimulation du corps du défunt. 

Nous assistons au développement de la crémation et à la disparition du statuaire, au 

profit du colombarium plus discret, où l’identité du mort est inscrite pudiquement. 

Corrélativement à l’effacement progressif des tombeaux autrefois si majestueux, 

l’atopie du mort s’accentue et le déni de la mort s’inscrit dans le devenir de l’homme 

contemporain. 

 

 

                                                           
41 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 246. 
42 Ibid., p. 253-254. 
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2. Atopie du mort et dibbouk 
 

L’impossibilité de se figurer ce que sont et où sont nos proches morts, comme 

cette même impossibilité de se représenter soi-même à l’état de non-être et de cadavre, 

ouvre non seulement sur l’ambiguïté d’une topographie de la mort mais aussi sur 

l’indistinction d’une forme possible après la mort. 

L’indétermination tant figurative que topographique est étroitement liée au 

passage de plus en plus significatif d’une mort individuelle à une mort anonyme. Paul 

Ricœur, dans son livre Vivant jusqu’à la mort, évoque à travers une longue réflexion sur 

le mourir la question du devenir des morts et celle de sa propre mort :  
 
Quelqu’un a disparu. Une question surgit et ressurgit obstinément : existe-t-il encore ? et où ? en quel 

ailleurs ? sous quelle forme invisible à nos yeux ? visible autrement ? Cette question lie la mort au mort, 

aux morts. C’est une question de vivants, peut-être de bien-portants dirai-je plus loin. La question 

Quelle sorte d’êtres sont les morts ? est si insistante que même dans nos sociétés sécularisées nous ne 

savons pas quoi faire des morts, c’est-à-dire des cadavres. Nous ne les jetons pas aux ordures comme 

des déchets domestiques, que physiquement ils sont pourtant. L’imaginaire procède par glissement et 

généralisation : mon mort, nos morts, les morts. Généralisation par dissipation des différences : l’aimé 

à le tiers. Les morts comme tiers disparus, les défunts. 43 

 
A travers l’accumulation du monosyllabe “mort”, le philosophe décline les 

déterminants possessifs mon / nos et substitue à ceux-ci l’article défini les, pour mettre 

en lumière le glissement progressif de la posture de l’homme à l’égard des morts. Par la 

transition du possessif au déterminant défini les, la connotation affective s’efface et fait 

osciller la place accordée aux morts par les vivants. La mort personnelle (« mon mort, 

nos morts ») souligne le passage du mort incarnant encore la trace d’un sujet à celui 

d’un mort anonyme, à un mort participant au devenir d’un sujet désintégré qui se mêle à 

une masse informe au sein de la communauté. 

La mort individuelle aspirée par la mort collective s’impose de plus en plus dans 

l’imaginaire du vivant. Comme l’affirme Paul Ricœur, « on ne se débarrasse pas des 

morts, on n’en a jamais fini avec eux »44. Les morts viennent hanter la mémoire des 

vivants. N’ayant plus de lieu, de “ci-gît”, de forme distincte, ils cohabitent difficilement 

avec les vivants et leur place dans le monde est fragile et incertaine. 

                                                           
43 Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort suivi de Fragments, Seuil, coll. « La couleur des idées », Paris, 2007, p. 
36-37. Cet ouvrage est la publication post-mortem de fragments manuscrits dans lesquels le philisophe avait 
commencé d’élaborer une méditation autour de la mort. 
44 Ibid., p. 37. 
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L’atopie du mort et sa posture dans l’intervalle, comme « au point de tangence de 

l’en-deçà et de l’au-delà », ainsi que le dit Ricœur, crée une présence troublante auprès 

des vivants. Cette présence hétérogène de l’informe qu’est le mort renvoie au dibbouk. 

En hébreu, le mot “dibbouk” signifie “union”. Dans la tradition juive, c’est l’âme du 

mort qui s’installe dans un être vivant : 
 
le dibbouk désigne l’attachement d’un esprit malin, ou d’une mauvaise personne défunte, au corps du 

vivant. Le dibbouk représente la cohabitation d’une entité avec quelqu’un, qui s’exprime par sa bouche, 

tout en suscitant détresse et trouble spirituel. Bien que la croyance en ait été communément répandue, le 

terme de dibbouk n’apparaît qu’au XVIIIe siècle dans les communautés d’Europe orientale. […] La 

croyance que certaines âmes défuntes ne pouvant trouver le repos dans l’au-delà s’attachaient à des 

vivants était courante au Moyen-Âge, aussi bien dans le judaïsme que dans le christianisme. 45 

 
La présence des morts parmi les vivants est une thématique récurrente dans de 

nombreuses œuvres théâtrales. Loin de vouloir rendre compte de l’exhaustivité du 

dibbouk dans l’histoire du théâtre, nous nous en tiendrons à le considérer à travers des 

exemples précis et significatifs, afin de construire un type d’approche qui permette de le 

penser et de l’inscrire chemin faisant dans l’étude des voix des revenants dans l’œuvre 

de Kermann. 

C’est surtout la littérature yiddish qui regorge d’histoires de dibbouks. Parmi les 

plus connues, on retiendra l’œuvre théâtrale Le Dibbouk, de Shlomo An-Ski. L’âme 

errante est celle de Khonen, mort subitement quand il apprend que son aimée Léa va en 

épouser un autre. En effet, le père de Léa a refusé de lui donner sa fille, malgré une 

ancienne promesse faite au père de Khonen, préférant un gendre plus riche. Avant 

qu’elle ne soit à un autre, Khonen possède donc Léa le jour de ses noces en devenant 

son dibbouk. A plusieurs reprises, l’évocation du dibbouk est précisée. C’est d’abord à 

travers la voix du messager, à l’acte II, dans la scène 4 entre Léa et le messager : 
 
LÉA – Oh ! parle, parle encore ! 

LE MESSAGER – Et puis… Et puis il y a aussi des âmes qui errent sans pouvoir se reposer. Elles 

entreront dans un corps, un corps d’adulte, un corps qui a déjà son âme. Et ainsi elles y seront dibbouk. 

C’est par ce moyen qu’elles épuiseront leur vie sur la terre, et se purifieront. 46 

 
Plus loin, à la scène 6, le dibbouk est évoqué par la voix de Fradé, la grand’mère 

de Léa, qui rappelle la présence du mort n’ayant pas eu de sépulture : 
 

                                                           
45 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, dir. Geoffrey Wogoder, Editions du Cerf, Paris, 1996, p. 277. 
46 Shlomo An-Ski, Le Dibbouk, trad. Xavier Maurel, Le Bruit des Autres, Limoges, 2004, p. 60. 
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FRADÉ – Oh ! mon enfant, mon enfant, tu me fais peur ! Sa mort, sa mort fut bien étrange… Non, non, 

ne pleure pas, mon enfant, ma petite fille, ne pleure pas. D’accord, d’accord, tu peux l’inviter, fais-le 

venir, je prends tout sur moi, la faute et le péché, mais ne pleure pas. Mais… j’ignore où est sa tombe. 

Elle est, elle est… Il a été enterré à l’écart, tu comprends, et puis on ne peut pas demander, alors… 

LÉA – Moi, je sais où elle est. 

FRADÉ – Comment, tu le sais ? Et comment le sais-tu ? 

LÉA – Je l’ai vue, j’ai vu sa tombe en songe. Et lui aussi, lui aussi je l’ai vu. Il m’a tout raconté, toute 

sa peine, et son chagrin, et sa douleur… C’est lui, c’est lui qui m’a demandé de le faire venir à ma noce. 

Oh oui, je l’ai vu, je l’ai vu bien souvent… 47 

 
Enfin, le dibbouk prend possession du corps et de la voix de Léa. Plusieurs 

exemples significatifs apparaissent. Ainsi, dans la dernière scène de l’acte II : 
 
LÉA – Ô vous, saints, très saints fiancés martyrs, protégez-moi ! Venez à mon secours ! Emmenez-

moi ! (Sa voix s’altère soudain, jusqu’à devenir celle de Khonen.) Ah, ah ! Vous avez cru m’enterrer, et 

vous débarrasser de moi, mais je reviens… Je reviens vers elle, celle qui m’était promise, je reviens, et 

je ne la quitterai pas… (A Nakhman.) Bourreau, Khameliouk, cosaque ! 

NAKHMAN – Elle est folle ! Elle est folle ! 

LE MESSAGER – C’est un dibbouk qui parle. Un dibbouk a pris le corps de la jeune fille. 48 

 
L’incarnation du dibbouk dans le corps de Léa est soulignée à travers l’écriture 

didascalique à partir de l’acte III. La voix du dibbouk se superpose à celle de Léa, le 

corps vivant de la jeune fille et du fiancé qui lui était promis ne font plus qu’un : 
 
LÉA (VOIX DE KHONEN) – Le chemin qui n’est pas nouveau est pour moi trop étroit. 

RABBI AZRIEL – Il y eut jadis un ange qui disait cela, et qui n’est jamais remonté de l’abîme ! 

Dibbouk, pourquoi avir pris possession de ce corps ? Que lui veux-tu ? 

LÉA (VOIX DE KHONEN) – La jeune fille m’était promise ! 

RABBI AZRIEL – La Loi dit qu’un mort n’a aucun droit à revenir parmi les vivants ! 

LÉA (VOIX DE KHONEN) – Je ne suis pas un mort. 49 

 
Les voix se détachent l’une de l’autre, la « Voix de Khonen » devient une voix 

singulière, détachée du corps de Léa, les didascalies montrent ce changement en 

séparant les répliques de Léa de celle de Khonen : 
 
VOIX DE KHONEN – […] J’ai bataillé contre les puissances suprêmes, et celles du milieu, et c’est 

seulement contre les forces d’en-bas que j’ai dû lâcher, lâcher sur toi ma prise d’amour, car la flamme 

                                                           
47 Ibid, p. 63-64. 
48 Ibid, p. 73. 
49 Ibid, p. 90. 
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m’a brûlé le dedans. Oui, j’ai quitté ton corps, mais je suis revenu, maintenant. Je suis là, n’aie pas peur, 

ma Léa, je suis revenu dans ton âme. 

LÉA – Oui, oui, reviens à moi, reviens dans mon âme, car tu es mon époux et tu es mon fiancé. Et tu es 

l’enfant inengendré que je porterai mort dans le berceau de mon cœur. Je connais les berceuses à 

endormir le sommeil des morts. (Elle chantonne.) Oh ! mon époux, mon époux, ne me laisse pas seule 

dans une âme vierge et veuve, car ils veulent me marier à un étranger… 

VOIX DE KHONEN – N’aie nulle crainte, car j’ai quitté ton corps, mais je suis dans ton âme ! 50 

 
Une autre version du dibbouk apparaît dans le récit d’Hanna Krall, intitulé Le 

dibbouk. La nouvelle relate l’histoire d’un homme juif qui a perdu son enfant dans le 

ghetto de Varsovie. Pendant la guerre, il se remarie en France et part pour l’Amérique 

où il a un autre fils. Ce dernier fils, Adam S., vit avec le sentiment qu’il porte son frère 

mort dans son corps : 
 
« Pourquoi mon intérêt pour la Pologne ? écrivait-il dans sa lettre sur ordinateur. C’est à cause du 

dibbouk : mon demi-frère, fils du premier mariage de mon père, né avant la guerre et portant mon 

prénom, et qui s’était perdu quelque part dans le ghetto. Il m’habite depuis bien longtemps, depuis mon 

enfance, mes années d’études… » 51 

 
Adam S., le protagoniste de la nouvelle, considère le dibbouk comme son sous-

locataire : 
 
De temps en temps, son sous-locataire lui parlait. Adam S. ne le comprenait pas, car le dibbouk parlait 

en polonais. Il se mit à apprendre cette langue : il voulait comprendre ce que lui disait son petit frère. 52 

 
Un peu plus loin dans le récit, la présence du frère mort devient de plus en plus 

intense, elle réveille une douleur profonde liée à la peur du petit garçon enfermé dans le 

ghetto de Varsovie : 
 
[…] j’ai éclaté en sanglots. Je n’avais encore jamais pleuré, dans ma vie d’adulte. J’écoutais ces pleurs 

et je savais que ce n’était pas ma voix. C’était la voix d’un enfant. Un enfant pleurait en moi. Les pleurs 

se sont amplifiés et je me suis mis à crier. L’enfant s’est mis à crier. C’est lui qui criait. Je savais que 

quelque chose lui faisait peur car c’était des cris d’effroi. Il était effrayé, fou de colère, il se démenait, 

agitait mes poings. De temps à autre, il se calmait, succombant à la fatigue, puis tout reprenait de plus 

belle. C’était un enfant fou de peur et d’épuisement… 53 

 

                                                           
50 Ibid, p. 128-129. 
51 Hanna Krall, Le Dibbouk, in Preuves d’existence, trad. Margot Carlier, Autrement, coll. « Littératures », 
Paris, 1998, p. 5-6. 
52 Ibid., p. 6. 
53 Ibid., p. 7-8. 
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Un autre exemple intéressant du dibbouk dans la littérature contemporaine est 

celui de Purifiés, de Sarah Kane54. C’est la fable d’un garçon, Graham, qui se suicide 

par overdose. Sa sœur Grace cherche à devenir homme pour l’intégrer en elle. Dans 

cette pièce, on assiste d’abord à un procédé de dédoublement de Grace en Graham, 

tandis que conjointement survient le retour de Graham en figure spectrale. 

Le frère de Grace est présent dans plusieurs scènes. A sa première apparition, à la 

scène 5, la didascalie précise : « Graham est assis au bout du lit. Il lui sourit ». Suit le 

dialogue entre Graham et Grace : 
 
[…] 

GRACE 

 Ne me quitte plus jamais. 

GRAHAM 

 Non. 

GRACE 

 Jure-le. 

GRAHAM 

 Sur ma vie. 

 Une pause. Ils se regardent en silence. 

GRAHAM 

 On dirait moi. En plus ressemblant. 

GRACE 

 Apprends-moi 

 GRAHAM danse – une danse d’amour pour GRACE. 

 GRACE danse à ses côtés, en copiant ses mouvements. 

Peu à peu, elle saisit ce qu’il y a de masculin dans ses mouvements, ses expressions. A la fin, elle n’a 

plus besoin de l’imiter – elle est son reflet parfait, tandis qu’ils dansent exactement synchrones. 

 Quand elle parle, sa voix ressemble davantage à celle de GRAHAM. 55 

 
Plus loin, la scène 18 parachève l’union de Graham et de Grace, puisque le 

processus d’identification amorcé à la scène 5 trouve son aboutissement dans l’acte 

chirurgical, opéré par l’inquiétant Tinker : Grace sacrifie ses seins et se fait coudre un 

pénis : 
 

                                                           
54 Le titre original de la pièce, Cleansed, renvoie à trois acceptions de “purifier” : démaquiller, nettoyer, mais 
aussi épurer. Cleansed renvoie certainement aux purifications ethniques de la seconde guerre mondiale. La 
première représentation de Cleansed a lieu en 1998 au Royal Court Theatre Downstairs de Londres. En France, 
Purifiés est mis en scène par Hubert Colas au Théâtre des Bernardines de Marseille en 2001, puis en 2002 la 
pièce est montée au Festival d’Avignon dans une mise en scène de Warlikowski. 
55 Sarah Kane, Purifiés, trad. Evelyne Pieiller, L’Arche, Paris, 1999, p. 35-36.  
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La Salle Blanche. 

GRACE gît inconsciente sur le lit. 

Elle est nue à l’exception d’une bande d’étoffe sur l’entrejambe et la poitrine, et de la tache de sang 

qui remplace ses seins. 

[…] 

TINKER 

 Joli garçon 

 Comme ton frère. 

 J’espère que tu –  

 C’est ce que tu voulais. 

 GRACE touche les organes génitaux qu’on lui a cousus. 

GRACE 

 S-S- 

TINKER 

 Tu aimes ? 

GRACE 

 S- 

TINKER 

 Tu vas t’habituer à lui. 

 Je ne peux plus t’appeler Grace. 

 Ce sera… Graham. Je vais t’appeler Graham. 56 

 
Par le travestissement, la réunification souhaitée par Grace en « Graham dehors 

comme Graham dedans » est accomplie.  A la scène 20, on n’entendra plus la voix de 

Grace, d’une part, et celle de Graham, d’autre part, mais une seule voix et entité 

Grace/Graham : 
 
GRACE/GRAHAM 

 Un corps parfait. 

 Il fumait comme un sapeur mais c’était un danseur de rêve, tu peux pas savoir. 

 Ils l’ont quand même fait ? 

 Mort. 

 Brûlé. 

 Un tas de viande carbonisée, dépouillée de ses vêtements. 

 Retour à la vie. 

 Pourquoi tu ne dis jamais rien ? 

 Qui m’aimait 

 Moi 

Le son d’une voix ou d’un sourire qu’on saisit au détour d’un miroir Salopard comment oses-tu 

m’abandonner comme ça. 
                                                           
56 Ibid., p. 81-82. 
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 Je le sentais. 

Là. Dedans. Là. 57 

 
La fin de Purifiés montre que le dibbouk du frère défunt trouve sa place dans le 

corps de Grace. Le corps et l’âme sont réconciliés. L’unification des parts féminine et 

masculine exprimée dans les mots « un corps parfait » renvoie à la figure originelle, 

asexuée, qui dissoud la scission masculin / féminin. La réconciliation des contraires 

apparaissait déjà dans la pièce citée précédemment, Le dibbouk d’An-Ski, où les corps 

de Léa et de Khonen ne font plus qu’un. 

Au-delà de ces quelques exemples, Le dibbouk de Shlomo An-Ski, Preuves 

d’existence  d’Hanna Krall et Purifiés de Sarah Kane, nous voudrions ici prolonger la 

réflexion sur le dibbouk en nous penchant sur deux autres textes dramatiques issus du 

théâtre naturaliste : Les Revenants d’Ibsen58, et Le Pélican de Strindberg. 

Dans Les Revenants, la présence du père est troublante, les membres de la famille 

ne savent pas où se trouve sa sépulture. L’âme errante du père prend possession du 

corps du fils vivant, Osvald Alving, elle vient ainsi briser et tourmenter sa vie et 

l’intégrité de son être. A l’acte I, le retour du fils prodigue, Osvald, suscite l’étonnement 

de la mère et du pasteur Manders. Osvald est le double du père, réincarné jusque dans sa 

gestuelle, en particulier à travers sa façon de fumer la pipe : 
 
 MANDERS.   Quand Osvald est apparu sur le pas de la porte, la pipe à la bouche, j’ai cru un instant 

voir son père en chair et en os. 

 OSVALD.   Vraiment ? 

 Mme ALVING.   Comment pouvez-vous dire cela ? Osvald ne ressemble qu’à moi. 

 MANDERS.   Oui ; mais il a un trait aux coins de la bouche, quelque chose aux lèvres, qui rappelle 

M. Alving – surtout lorsqu’il fume. 59 

 
Plus loin, à l’acte II, Osvald explique à sa mère la possession du père défunt et la 

blessure intérieure qui le traverse : 
 
 Mme ALVING (essayant de se lever).   Tu n’es pas malade, Osvald ! 

                                                           
57 Ibid., p. 87. 
58 Les Revenants est publié en décembre 1881 et déclenche aussitôt un scandale. En raison de son thème, la 
syphilis héréditaire, la pièce est refusée par les principaux théâtres scandinaves. Elle sera finalement créée le 2 
août 1883 à Helsingborg (Suède) par la compagnie August Lindberg, qui la présentera ensuite à Stockholm et à 
Christiana. En France, elle est montée en 1890 par le Théâtre Libre, dans une mise en scène d’André Antoine. 
Il s’agit là de la première mise en scène d’une pièce d’Ibsen en France. Elle est par la suite montée par Georges 
Pitoëff (1922) et par Julien Bertheau (1942). 
59 Henrik Ibsen, Les Revenants, trad. Terje Sinding, in Les douze dernières pièces, vol. I, Imprimerie Nationale, 
coll. « Le Spectateur français », Paris, 2003, p. 302. 
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 OSVALD (la retenant de nouveau).   Reste assise, maman. Ecoute-moi tranquillement. Je ne suis pas 

vraiment malade ; pas ce qu’on entend généralement par malade. (Se prenant la tête des deux mains.) 

Maman, je suis intellectuellement brisé, – détruit, – je ne pourrai plus jamais travailler ! 

[…] 

 OSVALD.   […] Ça a commencé avec des maux de tête extrêmement violents – surtout à la nuque, il 

me semble. Comme si on me serrait le crâne dans un étau. 60 

 
Par la suite, Osvald révèle à sa mère ce que le médecin a perçu comme un mal 

irrémédiable : 
 
 OSVALD.   A la fin il a dit : depuis votre naissance, il y a quelque chose de vermoulu en vous ; – 

c’est l’expression qu’il a employée : vermoulu. 

 Mme ALVING (intriguée).   Que voulait-il dire ? 

 OSVALD.   Je ne l’ai pas compris non plus ; je lui ai demandé des explications plus précises. Alors ce 

vieux cynique m’a dit – (Serrant les poings.) Oh – ! 

 Mme ALVING.   Qu’a-t-il dit ? 

 OSVALD.   Il a dit : les péchés des pères retombent sur les enfants. 61 

 
La présence du père mort venant habiter le vivant se retrouve aussi dans Le 

Pélican de Strindberg. Le dibbouk du père se manifeste à travers les souffles invisibles 

qui envahissent la maison. A l’ouverture de la pièce, la mère semble entendre le spectre 

du père dans l’entrebaîllement des portes. Comme c’est le cas dans les pièces de 

Maeterlinck, le mort dans Le Pélican est placé sur le seuil, à la lisière entre le dehors et 

le dedans : 
 
 LA MÈRE : Ferme la porte, je te prie. 

 MARGRET : Vous êtes seule ? 

 LA MÈRE : Ferme la porte, je te prie… (Avec un geste de la main :) Qui est-ce qui joue du piano ? 

 MARGRET : Sale temps, ce soir : le vent, la pluie… 

 LA MÈRE : Ferme la porte, je t’en prie… Je ne peux plus supporter cette odeur de phénol et de 

sapin. 62 

 
Le leitmotiv « Ferme la porte » manifeste une volonté tenace de se protéger du 

défunt. La mère tente de repousser l’âme du mort qui pourrait venir souiller et habiter la 

                                                           
60 Ibid., p. 337-338. 
61 Ibid., p. 339. 
62 August Strindberg, Le Pélican, trad. Arthur Adamov, in Théâtre complet, vol. 6, L’Arche, Paris, 1986, 
p. 137. 
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maison. L’obsession de la contagion du mort est réitérée plus loin, le défunt vient alors 

prendre place dans le monde extérieur, ici les champs : 
 
LA MÈRE : […] Je n’oublierai pas cette soirée, la première que nous avons passée chez toi : nous 

étions assis à la table, apprêtée comme pour une fête et nous avons entendu, du côté des terrains 

maraîchers, des cris horribles, qui semblaient venir d’une prison, ou d’un asile de fous… T’en souviens-

tu ? C’était lui ; il errait à travers le champ de tabac, dans la nuit, sous la pluie, hurlant son chagrin, 

appelant sa femme et son enfant. 63 

[…] 

LA MÈRE : […] C’est lui, encore lui, dans le champ de tabac ! Il n’est donc pas mort ? 64 

 
Le dibbouk, dans la pièce de Strindberg, étend sa présence spectrale dans le 

monde des vivants, il envahit l’espace intime de la mère, hante le dedans et le dehors. 

A travers tous ces exemples, nous voyons que le théâtre offre un espace aux morts 

pour dialoguer avec les vivants. La parole accordée aux morts concerne déjà le théâtre 

grec ou romain. Dans son essai Le fantôme ou le théâtre qui doute, Monique Borie 

souligne que le modèle de la voix désincarnée appartient à une longue tradition 

théâtrale, remontant à la tragédie grecque : 
 
C’est un même mot, eidôlon, qui, dans la tragédie grecque, désigne l’apparition du fantôme et celle du 

dieu. Le mort qui revient comme le dieu qui se montre peuvent se donner à voir sur la scène mais aussi 

dans les rêves. Ainsi l’eidôlon archaïque s’inscrit sous ses trois formes au cœur de l’univers tragique : le 

fantôme, l’apparition d’origine surnaturelle et l’image du rêve. 65 

 
Nous ne retiendrons que l’exemple suivant, celui d’Hécube d’Euripide, afin de 

mettre en lumière la réflexion proposée par Monique Borie. Dans Hécube, le prologue 

s’ouvre avec l’apparition du fantôme solitaire de Polydore, ombre errante près du 

rivage. La prosopopée donne une présence active au disparu. 
 
POLYDORE 

Je viens des cavernes des morts et des portes de l’ombre où Hadès a mis sa demeure loin du séjour des 

autres dieux. […] 

Priam tomba près de l’autel bâti des dieux, 

égorgé par la main sanglante du fils d’Achille. 

Notre hôte aussitôt me tua sans pitié, car il en voulait à mon or,  

et, pour le mettre en sûreté dans sa maison, il jeta mon corps à la mer. 

Tantôt j’échoue sur un rivage, tantôt me roule le ressac. 

                                                           
63 Ibid., p. 149 (acte II). 
64  Ibid., p. 166 (acte III). 
65 Monique Borie, Le Fantôme ou le théâtre qui doute, op. cit., p. 25. 
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Je suis le jouet des marées, privé de larmes et privé d’un tombeau. 

Pour m’élancer vers ma mère chérie, vers Hécube, j’ai déserté mon corps, 

et voici deux jours que j’erre dans le vent 66 

 
Le fils d’Hécube s’est montré à sa mère en rêve, il se retire à son arrivée. La 

faiblesse physique et l’effroi de la mère révèlent l’intensité de la présence du fils défunt. 

L’état de fragilité d’Hécube est souligné par la didascalie : 
 
Le fantôme disparaît. Hécube sort de la baraque, soutenue par une servante. Elle appelle les autres 

captives. 

HÉCUBE 

Venez, mes filles, amener la vieille devant le logis. 

Conduisez, soutenez celle qui est esclave, 

Troyennes, comme vous, mais qui fut votre reine. 

Venez me prendre, me porter, m’aider, soutenir mon corps affaibli. 

Et moi, appuyant ma main à la béquille de ton coude plié, je ferai moins lents mes genoux. 

O lumière de Zeus, ô ténébreuse Nuit, 

pourquoi ces terreurs, ces fantômes, 

qui m’agitent dans l’ombre ? O Terre sacrée, 

mère des songes aux ailes noires, 

laisse-moi conjurer le phantasme nocturne 

où m’apparut mon fils, alors qu’il est en Thrace sain et sauf, 

et Polyxène aussi, ma file chérie, effrayante révélation ! 67 

 
Le dibbouk lié à la mort d’un proche, celui du fils défunt dans la pièce d’Euripide 

ou du frère défunt dans Purifiés de Sarah Kane, menace les vivants et revient les habiter 

afin d’exprimer sa douleur. 

 

 

                                                           
66 Euripide, Hécube, in Tragédies complètes I, éd. Marie Delcourt-Curvers, Gallimard, coll. « Folio – 
Classique », Paris, 1982, p. 407-409. 
67 Ibid., p. 408-409. 
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3. Anonymat des disparus 
 

Outre le dibbouk, comme figure d’une mort individuelle, l’histoire du théâtre 

occidental accueille aussi les figures de la mort collective, représentant les génocides de 

notre temps.  

Nous mettrons particulièrement l’accent sur l’espace concentrationnaire 

d’Auschwitz. Les cadavres génocidaires s’inscrivent comme un motif récurrent dans le 

théâtre des XXe et XXIe siècles : ils correspondent aux défunts qui demeurent sans 

sépulture. L’expérience limite de la mort en masse a donné lieu à des morts exclus de 

toute topographie identifiable. Ainsi, l’explique Paul Ricœur : 
 
Oui, j’aurais tendance à croire que la mort personnifiée, agissante et destructrice, surgit dans 

l’imaginaire au point où les morts déjà morts et les moribonds qui vont être morts deviennent eux-

mêmes indistincts. 

C’est le cas dans les grandes épidémies – de peste, de choléra… – et ce fut celui des camps de 

concentration, dans cette situation extrême où le survivant provisoire est environné, cerné, submergé par 

la masse indistincte des morts et des moribonds et habité par le sentiment de la très grande probabilité 

de sa mort prochaine, de l’imminence de cette mort. Alors, il s’imagine, il se perçoit comme faisant déjà 

partie de cette masse indistincte  des morts et des moribonds. J’insiste sur l’effet de masse et l’effet 

d’indistinction. Il n’est effectif que dans les situations limites que j’ai dites : épidémies, 

extermination. 68 

 
La « masse indistincte des morts » renvoie aux disparus des camps de 

concentration et à une perte radicale de la reconnaissance du semblable. Le mort devient 

une figure anonyme, vidée de toute représentabilité. Le cadavre défiguré, réduit aux 

cendres de l’humain qui se désintègre, ne trouve plus de place parmi les vivants. 

Dépossédés de toute sépulture car n’étant même plus des résidus d’hommes, les morts 

multipliés, éradiqués de toute identité, sont voués à une mort errante, inconsolée des 

vivants. 

L’homme des camps encore vivant est déjà un cadavre en devenir, il est du côté 

du trépas. C’est ce qu’affirme Robert Antelme, dans L’espèce humaine : 
 
Quand on a vu arrivant à Buchenwald les premiers rayés qui portaient des pierres ou qui tiraient une 

charrette à laquelle ils étaient attachés par une corde, leurs crânes rasés sous le soleil d’août, on ne 

s’attendait pas à ce qu’ils parlent. On attendait autre chose, peut-être un mugissement ou un 

piaillement 69 

                                                           
68 Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, op. cit., p. 53-54. 
69 Robert Antelme, L’Espèce humaine, Gallimard, coll. « tel », Paris, 2009, p. 106. 
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Confronté à une expérience limite, le prisonnier des camps ne perçoit plus son 

alter ego comme un homme appartenant à l’humain mais comme un être transfiguré, 

ayant perdu toute apparence humaine, jusqu’à la voix. La défiguration est due à 

l’épuisement physique et moral, comme l’affirme Paul Ricœur : 
 
L’agonisant, bouche de la mort. Raconter, c’est raconter la mort. L’indistinction essentielle : les 

moribonds, les « cadavres ambulants » […] Rôle de la contagion qui d’un vivant fait un moribond et du 

même trait un mort. 70 

 
Le motif récurrent des morts confondus dans une masse indistincte et écartés 

d’une reconnaissance d’une mort identifiable est exploité dans une adaptation de Didier-

Georges Gabily, Cercueils de Zinc71 de Svetlana Alexievitch. Les propos de Gabily 

mettent en lumière la douleur de la séparation des mères face à des corps anonymes 

dispersés dans le mouvement collectif de la mort dans un monde en état de guerre : 
 
Des hommes et des femmes. Des hommes jeunes pour la plupart (voire presque des enfants). Des 

femmes plus âgées. Mères et fils. Et le chant de la séparation et de la mort auquel répond le chant de la 

mutilation et de la mort. La mutilation n’est pas seulement physique (même si elle l’est, souvent 

terriblement), la mort n’est pas seulemet physique (même si celle-là obsède la pensée tout autant que le 

corps apeuré, mortel). La séparationn’est pas seulement physique : quelque chose d’essentiel s’y joue 

qui a trait au mensonge général de l’Etat Soviétique. […] Et la séparation dure dans la mort 

puisqu’aucune des veuves ne peut voir le corps mortifié du fils – le cercueil est clos, zingué. On enterre 

un disparu invisible, une absence coupable. Aucun lieu dans le cimetière n’est réservé à ceux qui sont 

tombés, là-bas. La dispersion est de mise. L’amnésie est de règle. 72 

 
L’amoncellement des corps inertes des jeunes soldats renvoie à la « mort en 

masse » évoquée antérieurement par Ricœur. La non-reconnaissance du corps intime 

par les proches crée en eux une blessure irrévocable et laisse définitivement place à un 

deuil non consolé. Le rituel du deuil est écarté et l’absence du geste d’accompagnement 

funéraire provoque chez les mères une présence qui est celle de l’absence éternelle du 

corps perdu. Cette absence ouvre sur le dibbouk, la figure spectrale venant hanter les 

vivants. C’est ainsi que l’exprime Giorgio Agamben, à travers ces propos : 
 

                                                           
70 Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, op. cit., p. 55. 
71 Cercueils de Zinc est construit à partir des témoignages de mères de soldats russes partis sur le front. En 
1992-1993, l’ensemble du Groupe T’Chan (une trentaine d’acteurs), dirigé par Geoges Gabily, est accueilli au 
Théâtre de la Bastille et au Festival d’Avignon pour deux créations : Cercueils de Zinc, d’après le recueil de 
témoignages sur la guerre d’Afghanistan de Svetlana Alexievitch, et Enfonçures, oratorio-matériau sur la 
guerre du Golfe. 
72 Didier-Georges Gabily, Notes de travail, Actes Sud, coll. « Théâtre / Le temps du théâtre », Arles, 2003, p. 6. 
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A chaque instant, la mesure de l’oubli et de la ruine, le gaspillage ontologique que nous portons inscrit 

en nous, excèdent largement la piété de nos souvenirs et de notre conscience. Mais le chaos informe de 

ce qui a été oublié n’est ni inerte ni inefficace – au contraire, il agit en nous comme une force tout aussi 

grande que celle de la masse des souvenirs conscients, même si c’est de manière différente. Il y a une 

force et une opération de l’oublié qui ne peuvent être mesurées en terme de mémoire consciente ou 

accumulées comme savoir, et dont la présence détermine la valeur de tout savoir et de toute conscience. 

Ce que le perdu exige, c’est non pas d’être rappelé et commémoré, mais de rester en nous et parmi nous 

en tant qu’oublié, en tant que perdu – et seulement dans cette mesure, en tant qu’inoubliable. 73 

 
Le « chaos informe » évoqué par le philosophe fait référence à l’ensemble des 

morts disparus n’ayant pas laissé de traces possibles d’identification. L’« inoubliable » 

convoquant l’absence obsédante d’une mort anonyme interpelle le théâtre. De 

nombreux auteurs dramatiques, en effet, tentent de donner la parole aux disparus. Les 

voix perdues des morts enfouies dans un non-lieu déclenchent et font naître une 

profonde inquiétude, une interrogation sans cesse renouvelée et la plupart du temps 

aporétique. Le poids de l’intranquillité face aux morts et la difficulté de les situer dans 

un espace-temps précis renforcent la quête des disparus. 

Le don aux morts fait dès lors retour sur la scène sontemporaine. Comme 

l’affirme Didier-Georges Gabily : 
 
On s’est remis à espérer un peu du théâtre. Le théâtre est aussi affaire de ravissements. Et 

d’exhumation. Le reste, on ne sait pas. On cherche parmi les ossements, les lambeaux […] 74 

 
Le terme « exhumation » employé par Gabily est utilisé dans ses sens propre et 

figuré, il exprime le fait de retirer le cadavre de la terre, de la sépulture, mais aussi de le 

tirer de l’oubli. De ce fait, le théâtre chercherait à redonner aux morts une présence 

parmi les vivants et, par métaphore, à ouvrir le « cercueil de zinc ». En cela, il permet 

de mettre en lumière une mémoire enfouie et de faire circuler les défunts parmi les 

vivants. Ainsi, le théâtre donne aux morts une assise, un lieu de paroles ouvert dans 

l’instant de la représentation théâtrale. Donner la parole aux disparus, aux absents ou à 

ceux qui n’ont pas pu parler, c’est aussi la gageure du théâtre : raviver la cendre, jusqu’à 

l’expérience-limite de l’extrême, ce qui est une nécessité incontournable aujourd’hui, 

comme le rappelle Vladimir Jankélévitch : 
 
L’oubli serait ici une grave insulte à ceux qui sont morts dans les camps, et dont la cendre est mêlée 

pour toujours à la terre ; ce serait un manque de sérieux et de dignité, une honteuse frivolité. 75 
                                                           
73 Giorgio Agamben, Le Temps qui reste, trad. Judith Revel, Rivages poche, coll. « Petite bibliothèque », Paris, 
2004, p. 72-73. 
74 Didier-Georges Gabily, « Désordre liminaire », in Violences, Actes Sud, coll. « Papiers », Arles, 1991, p. 9. 
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4. Don aux morts dans le théâtre contemporain 
 

Le geste artistique tente de recueillir les cendres des disparus et de les faire 

renaître par la parole théâtrale. Le lieu de survivance au-delà du trépas permettrait aussi 

de donner aux morts un sursis. Ce sursis qui leur est accordé est celui de la voix des 

revenants, rescapés et témoins. De surcroît, la voix donnée aux disparus est une manière 

de se réconcilier avec le dibbouk et d’offrir aux défunts une forme de dignité et de 

fidélité. Ainsi le précise Jankélévitch : 
 
Dans l’universelle amnistie morale, les fusillés, les massacrés n’ont plus que nous pour penser à eux. Si 

nous cessions d’y penser, nous achèverions de les exterminer, et ils seraient anéantis définitivement. 

Les morts dépendent entièrement de notre fidélité. 76 

 
Comme nous l’avons analysé plus haut, la fidélité à l’égard des morts s’est 

amenuisée au cours des siècles, de par la perte des rites funéraires et l’escamotage de la 

mort. Le théâtre traverse les frontières, il va de l’autre côté, celui du trépas, et 

entreprend le travail de l’après et du deuil. 

Ce travail de l’après est confronté au paysage de cendres sur lequel reposent 

nombre de disparus. Paradoxalement, l’énergie créatrice du théâtre contemporain 

naîtrait du désastre du monde et engendrerait des formes dramatiques nouvelles. Ainsi 

que l’analyse le philosophe Georges Didi-Huberman : 
 
Les choses de l’art commencent souvent au rebours des choses de la vie. La vie commence par une 

naissance, une œuvre peut commencer sous l’empire de la destruction : règne de cendres, recours au 

deuil, retour de fantômes, nécessaire pari sur l’absence. 77 

 
Le paysage de cendres traverse le territoire du théâtre contemporain et de très 

nombreux dramaturges font appel au désastre génocidaire comme matériau d’écriture. 

Nous avons l’exemple singulier des pièces de Beckett. Fin de partie est traversée de ce 

désastre, comme le montrent les propos de Hamm : 
 
HAMM. – J’ai connu un fou qui croyait que la fin du monde était arrivée. […] Il m’arrachait sa main et 

retournait dans son coin. Epouvanté. Il n’avait vu que des cendres. (Un temps.) Lui seul avait été 

épargné. (Un temps.) Oublié. (Un temps.) Il paraît que le cas n’est… n’était pas si… si rare. 78 

 
                                                                                                                                                                          
75 Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible, Seuil, Paris, 1986, p. 63. 
76 Ibid., p. 59-60. 
77 Georges Didi-Hubermann, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreintes, hantise, Editions de Minuit, Paris, 
2001, p. 9. 
78 Samuel Beckett, Fin de partie, Editions de Minuit, Paris, 1957, p. 63. 
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L’héritage de Beckett se poursuit dans le champ théâtral actuel. Le paysage 

dévasté parcourt de nombreuses pièces. Nous nous attacherons à quelques exemples 

avant d’aborder l’œuvre de Patrick Kermann. C’est surtout le théâtre d’Edward Bond 

qui interroge, dans Les Pièces de guerre79, un espace anéanti, post-atomique, détruit par 

l’arme nucléaire. Ce qui intéresse Bond, c’est de comprendre l’humain dans l’Histoire : 

« Nous sommes tous – même ceux qui sont nés plus tard – des survivants de Babi Yar, 

d’Auschwitz et d’Hiroshima »80. 

Les propos d’Edward Bond sont précisés dans une lettre à David Tuaillon, où le 

dramaturge rapporte les paroles d’un officier qui s’était rendu à Hiroshima peu après le 

bombardement. Celui-ci avait été invité pour une rencontre avec les acteurs au moment 

de la création des Pièces de guerre par le Royal Theatre : 
 
Vous vous souvenez des photos du bâtiment à la coupole de verre ? – lui ai-je demandé. Il a répondu 

oui et qu’il était allé dans ce bâtiment. J’ai dit : Décrivez ce que vous avez fait à ce moment-là. Il a dit : 

Eh bien ce bâtiment était. J’ai dit : Non, décrivez ce que vous avez vu. Vous avez passé la porte et 

ensuite ? Il a dit : J’ai passé la porte. J’ai commencé à monter l’escalier. Et ensuite ? Il s’est arrêté et 

s’est mis à pleurer. Je lui ai demandé : Que vous êtes-vous rappelé qui vous a fait pleurer ? Il a dit : Le 

bruit du verre sur les marches qui se brisait sous mes pieds. J’ai immédiatement repensé aux gens, 

fuyant la ville, qui n’empruntaient pas les routes même celles qui restaient utilisables. Ils marchaient 

droit devant eux, comme des aveugles, montant sur tous les tas ou déblais qui pouvaient se dresser sur 

leur passage – et ainsi ils firent toute une série de passages par-dessus les ruines, comme on se fraye un 

chemin dans l’herbe – les vivants étaient devenus des fantômes qui passaient tout. 81 

 
Dans Rouge noir et ignorant, le fantôme est incarné dans la figure du Monstre. Il 

est véritablement un mort-vivant, un fœtus mort-né déjà de taille adulte. Ecoutons les 

paroles de la mère : 
 
LA MÈRE 

[…] 

2 

Je n’ai ni vu ni entendu ces choses 

J’étais assise seule dans ma chambre 

                                                           
79 La trilogie Les Pièces de guerre est un moment crucial de l’œuvre d’Edward Bond. Ces trois pièces, Rouge 
noir et ignorant, La Furie des nantis et Grande Paix, composées successivement sur environ un an et 
assemblées en un cycle homogène, marquent un point d’aboutissement de sa dramaturgie et lui ouvrent des 
perspectives nouvelles, à la fois poétiques et théoriques. C’est en octobre 1983 à Casteldeccia, en Sicile, où 
Bond a été invité pour un master class à l’université de Palerme, qu’il commence incidemment à les concevoir. 
Rouge, noir et ignorant a été mis en scène par Alain Françon en 1994 au Festival d’Avignon. 
80 Edward Bond, La Trame cachée : notes sur le théâtre et l’Etat, trad. G. Bas, J. Hankins et S. Magois, 
L’Arche, Paris, 2003, p. 259. 
81 Edward Bond, « Lettre inédite à David Tuaillon (03/07/2005) », citée in Pièces de guerre I et II, CNDP, 
Paris, 2006, p. 41. 
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Ce matin-là l’enfant avait remué dans mon ventre comme s’il avait voulu s’enfuir du monde 

A travers les murs de mon ventre il avait senti la frayeur du monde 

A cet instant ma tête était penchée tandis que j’écoutais 

J’étais si préoccupée que je n’entendis pas les explosions et sans m’en rendre compte j’entrai dans la  

mort 

Les spasmes de mon corps écrasaient l’enfant 

Ma chair s’ouvrit en éclatant et le jeta dans la fournaise qui brûlait ma maison 82 

 
Le monstre né du désastre a une forme humaine mais il est défiguré, calciné, il 

révèle ce qui reste de l’humain après la destruction. Il vient raconter ce que le monde 

autour de lui a vécu. Il devient le témoin, le rescapé des cendres, et sa voix posthume 

porte un regard lucide sur l’humanité. Il donne à entendre et à voir au lecteur-spectateur 

les faits d’un monde en perdition : 
 
LE MONSTRE 

1 

Quand les temps sont au mal il devrait être humain de faire le bien 

Mais quand les temps sont au mal on ne peut plus faire le bien 

Quand il y a trop peu pour tous – donner à l’un c’est prendre à l’autre 

Dix enfants nus sont agglutinés sous un seul drap 

Les parents tirent le drap pour le tendre afin de couvrir tous les enfants 

Le drap est déchiré en lambeaux emporté au loin par le vent 

Ceux qui voudraient changer le monde par bienveillance devraient apprendre 

Là où la bienveillance est la plus nécessaire elle ne peut plus être accordée 83 

 
Le monstre a une parole de sage à l’égard des hommes, il révèle les exécutions 

barbares des hommes et sa présence troublante, celle d’une figure calcinée dans un 

collège, permet de confronter la contradiction humaine, oscillant entre une souffrance 

d’outre-mort et une trivialité quotidienne. C’est ainsi la scène où l’on entend deux 

paroles s’enchevêtrer, celle du montre et celle du professeur : 
 
LE MONSTRE 

[…] 

Une balle m’a traversé le cerveau de part en part 

Un PROFESSEUR entre. 

LE PROFESSEUR.   Pourquoi êtes-vous assis dans les toilettes ? 84 

 

                                                           
82 Edward Bond, Rouge noir et ignorant, in Les Pièces de guerre 1, trad. Michel Vittoz, L’Arche, Paris, 1994, 
p. 8. 
83 Ibid., p. 30. 
84 Ibid., p. 12. 
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Le monstre carbonisé, cheveux hérissés comme des clous, fait écho aux 

témoignages des survivants de l’apocalyse nucléaire : 
 
Je marchais dans la rue quand il y a eu cette formidable lumière couleur argent et rouge qui m’a 

propulsé à dix mètres. Quand je suis revenu à moi, j’étais devenu un monstre. Mes oreilles étaient 

déchirées, mon visage brûlé. Au bout de deux ou trois heures, ma peau s’est décollée et s’est mise à 

pendre comme un vêtement trop grand. J’ai commencé à errer comme un fantôme. 85 

 
Le théâtre de Bond, à travers Les Pièces de guerre, place le revenant dans une 

matérialisation visuelle. Il choisit en effet de donner chair à ces rescapés de la terreur en 

faisant surgir une figure hétérogène qui est celle du Monstre. 

Le paysage de cendres s’inscrit également dans les œuvres de Sarah Kane. Nous 

nous attacherons aux deux œuvres Purifiés et Anéantis. L’action de Purifiés se situe sur 

le campus d’une université, comme cela est précisé dans la didascalie liminaire : « Dans 

l’enceinte de l’université. Il neige »86. L’espace ouvert se décline progressivement vers 

un espace fermé qui amène les personnages (Grace, Graham) à la destruction. Chaque 

scène en effet se déroule dans une salle différenciée de l’université. Les didascalies le 

précisent à l’ouverture de chaque scène : 
 
SCÈNE 1   Dans l’enceinte de l’université 

SCÈNE 2   ROD et CARL sont assis sur une pelouse dans l’enceinte de l’université 

SCÈNE 3   La Salle Blanche – le sanatorium de l’université 

SCÈNE 4   La Salle Rouge – la salle de sports de l’université 

SCÈNE 5   La Salle Blanche  

SCÈNE 6   La Salle Noire – les douches du gymnase de l’université reconverties en peep-show 

SCÈNE 7   La Salle Ronde – la bibliothèque de l’université 

SCÈNE 8   Une flaque de boue en lisière de l’université 

SCÈNE 9   La Salle Noire 

SCÈNE 10   La Salle Rouge 

SCÈNE 11   La Salle Noire 

SCÈNE 12   La Salle Blanche 

SCÈNE 13   La flaque de boue en lisière de l’université 

SCÈNE 14   La Salle Noire 

SCÈNE 15   La Salle Ronde 

SCÈNE 16   La flaque de boue en lisière de l’université 

SCÈNE 17   La Salle Ronde 

SCÈNE 18   La Salle Blanche 

                                                           
85 Témoignage de Sunao Tsuoi, « L’Hibakusha (L’irradié) », in Edward Bond, Pièces de guerre I et II, op. cit., 
p. 37. Ce témoignage a été publié dans Le Nouvel Observateur, n° 2125 (27 juillet 2005). 
86 Sarah Kane, Purifiés, op. cit., p. 17. 
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SCÈNE 19   La Salle Noire 

SCÈNE 20   La flaque de boue en lisière de l’université 87 

 
Les didascalies précisent l’espace, et l’appellation donnée à chaque salle fait de 

chacune d’elles un lieu de torture très cliniquement aménagé, le campus universitaire 

devient ainsi un lieu concentrationnaire. C’est dans ces espaces fermés que Tinker, un 

médecin dealer et tortionnaire, fait subir une série de mutilations mentales et physiques 

à ses patients. Ce personnage, véritable créature des ténèbres, met à l’épreuve la 

promesse d’amour mutuel entre Carl et Rod. Nous assistons à une véritable défiguration 

du corps, soulignée par l’omniprésence des didascalies : 
 
SCÈNE 4   […] TINKER sort une grande paire de ciseaux et coupe la langue de CARL. 

SCÈNE 13   […] TINKER observe. Il plaque CARL au sol et lui coupe les pieds. 

SCÈNE 16   […] TINKER coupe la gorge de ROD. 88 

 
Outre les successives mises à l’épreuve physiques et mutilations corporelles 

infligées à Carl et Rod, Tinker procède à un véritable travestissement du corps de 

Grace, sur qui il pratique une ablation des seins et une greffe de pénis, ainsi que nous 

l’avons évoqué antérieurement. Tous les gestes et procédés de la mise à mort, du 

sacrifice des corps, mettent en scène l’extrême. A travers les scènes récurrentes de 

violence, Purifiés renvoie à la question du mal. Cette violence qui souvent dérange, 

heurte le lecteur-spectateur, est davantage de l’ordre de la métaphore que du signe 

réaliste. Son enjeu artistique cherche à aborder les limites du représentable. Le non-

représentable, à travers ces scènes de torture corporelle, renvoie certainement à la 

situation extrême dans les camps concentrationnaires qu’évoque Myriam Revault 

d’Allonnes dans son essai Fragile humanité : 
 
Le système concentrationnaire travaille à la destruction de ces repères identificatoires (de l’être-affecté) 

jusque dans la reconnaissance de soi, jusqu’à tenter d’abolir l’attestation de soi-même, autrement dit la 

structure de l’ipséité. 89 

 
Tinker nous donne l’exemple du bourreau qui est voué à cette haine de soi et de 

l’autre. Il représente un tortionnaire niant son semblable et montre le franchissement des 

limites qui engendre la terreur. 

                                                           
87 Ibid., p. 17 à 87. 
88 Ibid., p. 33, 65 et 76. 
89 Myriam Revault d’Allonnes, Fragile humanité, Aubier, coll. « Alto », Paris, 2002, p. 157-158. 
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Un autre exemple de figure incarnant le mal est celle du soldat dans Anéantis de 

Sarah Kane. La structure de la pièce est scindée en deux : la première moitié est de 

nature intime : Ian, un journaliste, et Cate entrent dans une chambre d’hôtel à Leeds. 

Leur relation amoureuse est depuis longtemps terminée. Ian viole Cate. Un soldat surgit 

dans la chambre. La didascalie donne la précision suivante, à la scène 2 : « On frappe 

deux coups à la porte de la chambre »90. Plus loin, à la scène 3, la didascalie souligne : 

« L’hôtel a été frappé par un mortier. Un des murs est éventré et tout est couvert d’une 

poussière qui continue de flotter dans l’air »91. 

Par la voie d’un acte terroriste violent, non situé précisément, la chambre d’hôtel 

se transforme brutalement en une zone de guerre, non identifiée. La barbarie terroriste 

est mise en lien avec ce qui constitue le cœur de la pièce : la relation intime entre Ian et 

Cate. La violence privée et la violence du politique apparaissent de même nature : des 

crimes contre l’humain. La dramaturge a su rassembler dans cette pièce le désastre 

intime, l’anéantissement intérieur des êtres, Ian et Cate, et le désastre de la guerre en 

Bosnie. Sarah Kane procède à un brouillage des référents spatiaux, qui mettent en péril 

la mimésis : les frontières du dedans et du dehors sont transgressées, le lieu clos et 

l’espace extérieur s’entrechoquent. Sans lien logique, l’intime entre les êtres s’ouvre à 

l’univers tout entier. Le point de vue du lecteur-spectateur est ainsi désamorcé et celui-

ci doit construire lui-même le lien entre le viol dans la chambre et ce qui se passe en 

Bosnie. L’assemblage des scènes n’obéit pas à une logique de l’action mais, comme 

pour Purifiés, à la logique d’une fantasmagorie de la terreur en spirale. Le soldat et Ian 

évoluent dans une transgression et une souillure de plus en plus excessives. La barbarie 

de leur acte dévoile la dégradation et l’abjection de l’humanité, particulièrement dans le 

rapport homme/femme : 
 
LE SOLDAT 

[…] 

J’ai brisé le cou d’une femme. J’ai enfoncé un poignard entre ses cuisses, au cinquième coup, je lui ai 

pété la colonne vertébrale. 92 

 
Cette pièce nous convie dans une barbarie militarisée. Le soldat, en effet, abusera 

de Ian en le soumettant à un sacrifice corporel comme Ian l’a lui-même infligé à Cate : 
 

                                                           
90 Sarah Kane, Anéantis, trad. Lucien Marchal, L’Arche, Paris, 1998, p. 5. 
91 Ibid., p. 56. 
92 Ibid, p. 65. 
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LE SOLDAT 

Et maintenant t’es d’accord avec tout ce que je dis. 

Il embrasse IAN très tendrement sur les lèvres. 

Ils se dévisagent. 

Tu sens comme elle. Les mêmes cigarettes. 

Il se lève et retourne IAN d’une seule main. 

Il tient le revolver sur la tempe de IAN avec l’autre. 

Il baisse le pantalon de IAN, défait le sien et le viole, les yeux fermés, en respirant l’odeur de ses 

cheveux. 

Le soldat éclate en larmes.93 

 
Le dernier geste de Ian, à la fin d’Anéantis, montre la prolifération du mal passé à 

l’extrême dans un acte d’anthropophagie. Les didascalies disent la chute de Ian, sa 

destruction ultime : 
 
IAN pleurant de grosses larmes de sang. Il serre contre lui le corps du soldat pour se réconforter. 

[…] 

IAN arrache la croix du plancher, défonce les lames du parquet et sort le corps du bébé. 

Il le mange. 94  

 
Comme nous l’avons analysé à travers les œuvres de Samuel Beckett, Edward 

Bond et Sarah Kane, il apparaît que la question des restes, des traces, interroge le geste 

théâtral contemporain. L’énergie créatrice serait issue d’un monde dévasté. Autrement 

dit, comme l’affirme l’artiste Claudio Parmiggiani, « l’œuvre est un “souffle” (alito) 

porté “en-dedans de la boue” (dentro il fango) »95. 

Comme le peintre, les dramaturges sont confrontés à un travail d’anamnèse ; ils 

tentent d’exhumer et de faire remonter ce qui est enfoui dans ce qu’il y a de plus 

extrême : les cendres de l’humanité. Le paysage théâtral est traversé par la matière de 

l’absence, de la désintégration de tout être. Ainsi le précise Georges Didi-Huberman : 
 
L’empreinte procède de la trace : elle demande d’être pensée par-delà toute métaphysique, toute 

absolutisation de l’absence. Elle nous oblige à penser la destruction avec son reste, à renoncer aux 

puretés du néant. Les cendres d’Auschwitz ou d’Hiroshima forment ce reste immense, ce monde gris – 

transmis photographiquement dans les livres d’histoire – devant lequel nous ne pouvons plus dire 

                                                           
93 Ibid, p. 68-69. 
94 Ibid, p. 83-84. 
95 Claudio Parmiggiani, cité in Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 94. Claudio Parmiggiani 
est un plasticien contemporain qui a créé une série d’œuvres intitulée Delocazione, que Didi-Huberman définit 
comme « une longue série d’expérimentations sur les processus d’empreinte et le retrait des choses, sur les 
matières de cendre et sur l’œuvre du feu » (Ibid., p. 29). 
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qu’« il n’y a plus rien ». La survivance des cendres et celle des images : tel est le terreau, le sol de nos 

hantises présentes. 96 

 
Le questionnement de la « survivance des cendres » fait état d’une poétique de 

l’après-catastrophe. Le créateur prend ainsi en charge l’espace dévasté et cherche à 

dépasser la matière de l’absence. C’est donc ici la question de l’irreprésentable qui se 

pose : il cesse d’être la limite de la création et en devient le centre ou l’objet, il prend 

une sorte d’évidence éthique. Ainsi, le geste artistique cherchera à inventer une écriture 

autre, celle du désastre. La quête sera double, elle tient en deux questions essentielles : 

comment trouver un langage qui permette de raconter la mise à mort de l’humain sans 

choquer les vivants ni trahir les disparus ? Comment garder une fidélité humble dans le 

dialogue des vivants avec les morts ? 

L’esthétique qui en résulte convoque le principe de l’irreprésentable. En effet, la 

volonté de dépasser la finitude de l’inavouabe met en péril la question de la 

représentation : le théâtre de l’“après” s’inscrit dans un au-delà de la mimésis qui fait 

vaciller le principe de la catharsis et du retour à l’ordre car l’événement à la limite ne 

saurait être réduit à un engendrement causal. Il s’agira de dépasser l’inadéquation des 

modes de représentation issus ou hérités du passé, face à l’horreur du mal génocidaire. 

Autrement dit, la représentation mimétique de l’événement est injustifiable et la 

transformation de l’expérience vécue en image et en langage est toujours menacée. 

Ainsi, les dramaturges s’exposent à un défi artistique qui est celui d’inventer de 

nouveaux modes d’expression pour réussir à sortir de l’impasse représentationnelle. 

Leur requête éthique, leur volonté de devenir des passeurs des « survivants des 

cendres » les conduit à chercher une poétique de l’après en multipliant les voix, les 

sources de paroles, et en matérialisant un dispositif sonore dans l’espace textuel. 

Ces nouvelles formes d’écriture ouvrent le champ des possibles pour les metteurs 

en scène, qui accueillent ces dramaturgies singulières à la fois comme une résistance à 

la scène et, paradoxalement, comme un appel vers le plateau. L’hétérogénéité du tissu 

textuel permettra ainsi de proposer au spectateur une autre forme d’écoute, le conviant à 

une nouvelle posture : recueillir la parole des disparus et participer au travail du deuil 

des morts anonymes. 

Dans la première partie de notre objet d’étude, nous nous interrogeons sur la 

dramaturgie de l’après dans l’œuvre de Patrick Kermann et tentons d’explorer les 

                                                           
96 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op.cit., p. 55. 
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différentes mises en scène proposées qui ont mis en lumière ses textes. Chemin faisant, 

nous nous attacherons à l’étude des œuvres suivantes : The Great Disaster, La 

Mastication des morts, De Quelques choses vues la nuit, Les Tristes champs 

d’asphodèles, Thrène, et Leçons de ténèbres. 
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Chapitre 2. 

 

Dramaturgie des voix 
(The Great Disaster) 

 

1. Les imaginaires de la voix 
 

Patrick Kermann a écrit The Great disaster en 1993, c’est l’un de ses premiers 

textes. La fable est celle du voyage d’un émigré italien à la conquête du Nouveau 

Monde. Giovanni Pastore raconte son histoire en un long monologue. Il dit sans 

interruption son enfance campagnarde dans les montagnes du Frioul et son errance sur 

les routes de l’Europe. Giovanni Pastore embarque pour les Etats-Unis comme passager 

clandestin sur le Titanic et devient plongeur dans les soutes du paquebot, il nettoie 

quotidiennement les « 3.177 cuillères / comptées chaque soir / par le boss himself / une 

par une »97 destinées aux passagers de première classe. Lorsque le Titanic sombre, il 

n’est pas comptabilisé parmi les disparus car il est clandestin. Ainsi, il sera oublié et 

restera éternellement dans les cales du navire à ressasser son existence. 

L’œuvre dramatique est composée de dix séquences dont la plupart s’ouvrent sur 

la lancinante anaphore « moi, Giovanni Pastore ». L’identité troublante de Giovanni 

Pastore se révèle à travers un tissage de voix qui abolit les frontières spatiales et 

temporelles. En effet, le clandestin italien est à la fois un naufragé du Titanic et un 

homme qui connaît l’existence de la guerre de 14-18 ainsi que de la seconde guerre 

mondiale. 
 
des milliers et des milliers de soldats dans la boue 

des jambes éclatées tripes à l’air 

poumons abîmés 

tranchées regorgeant de cadavres 

vite vite on referme 

et en 45 quand ils sont revenus de là-bas 

quelques-uns 

squelettiques 

                                                           
97 Patrick Kermann, The Great disaster, Lansman, Carnières/Morlanwelz, 1999, p. 27. 
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le visage émacié 

numéro tatoué sur le bras 

avec des yeux vides d’avoir vu ce que personne n’aurait imaginé voir 

l’horreur et pire que la mort 

la fin d’une époque 98 

 
La traversée du Titanic devient un enchevêtrement de voix qui se croisent, se 

mêlent et permettent de faire entendre les disparus qui n’ont jamais eu la parole : ce sont 

les démunis de l’entrepont du navire, voués à recueillir les restes des passagers de la 

haute société et à laver les ustensiles précieusement dérisoires des repas mondains : 
 
moi Giovanni Pastore ai choisi les petites cuillères 

faut pas croire que c’est rien 

les cuillères 

plus de 2.000 couverts sur tout le bateau 

moi n’ai que les petites cuillères 

Pierre lui fait les cuillères à café 

en plus des pinces à escargots 

il a souvent fini avant moi 

les autres je les connais pas 

même jamais vus 

chacun son coin 

3.177 cuillères 

comptées chaque soir 

par le boss himself 

une par une 

s’il en manque une 

viré 

c’est pour ça qu’il n’y a plus de hublots 99 

 
Les voix se font vecteur d’une mémoire des êtres qui n’acceptent pas de mourir. 

Elles permettent à Kermann de renouer le dialogue avec les morts et de donner la parole 

aux disparus en quête de destinataires. C’est ainsi que Giovanni Pastore reçoit la voix de 

la Mamma, voix prophétique qui préfigure le naufrage du paquebot : 
 
ne me voyais pas sur la mer 

et encore les bouchons ça flotte 

on les récupérait dans le bassin 

en douce 

car la Mamma ne voulait pas que je m’en approche suite à la Nonna qui s’est noyée 
                                                           
98 Ibid., p. 10. 
99 Ibid., p. 26-27. 
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[…] 

Giovanni assieds-toi là et écoute 

écoute car cette histoire je ne la raconterai pas deux fois 

et elle me l’a racontée 

et depuis j’ai lu plein de livres 

mais aucune histoire ne dépasse en horreur celle de la Nonna 

retrouvée le matin gonflée comme une outre dans la fontaine de la place 

[…] 

je n’allais quand même pas écouter une vieille 

qui radotait à longueur de journée assise sur le pas de la porte 

elle ne voyait plus rien alors elle voulat prédire l’avenir 

ne t’approche pas de l’eau Gianni 100 

 
Outre la voix prophétique de la Mamma, d’autres voix parcourent The Great 

disaster. Ce sont celles que Giovanni a entendues au cours de son enfance, qui 

résonnent, enfouies dans l’épave du Titanic. Elles sont transcrites en discours indirect 

ou indirect libre, comme celles du curé et de la mère de Giovanni : 
 
- Giovanni a une mémoire phénoménale disait le curé à la Mamma si seulement il voulait se donner un 

peu de peine il retient tout mais pas ce qu’il devrait 

- Giovanni écoute monsieur le curé c’est pour ton bien tu ne vas pas garder les brebis toute ta vie là-

haut dans les montagnes avec ta mémoire tu peux devenir autre chose secrétaire de mairie ou 

banquier mais tu remplis ta tête de choses inutiles 101 

 
Se font aussi entendre les voix collectives du paquebot. Elles renvoient à la vie 

mondaine des passagers, sur les ponts supérieurs : 
 
et hop champagne encore 

- permettez mademoiselle je vous assure c’est ce qui se fait de mieux dans les champagnes aucune trace 

au réveil n’est-ce pas Charles 

bien sûr Charles est toujours d’accord 

- un dernier verre the last avant l’extinction des feux profitons-en dans deux jours nous serons à New-

York vous n’allez pas me refuser ce plaisir mademoiselle ici pour le maiden voyage comme disent 

les anglais 102 

 
En rupture avec ces voix impersonnelles, résonne celle, intime et secrète, de 

Cecilia, la femme que Giovanni a aimée. Elle appartient au registre épistolaire et parle à 

travers les mots d’une lettre d’amour. De nouveau, les barrières temporelles sont 

abolies : le destinataire de la missive est ramené par sa lecture dans le passé, au moment 
                                                           
100 Ibid, p. 39-40 et 43. 
101 Ibid., p. 14-15. 
102 Ibid, p. 8. 
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où Cecilia écrit, et il demeure également dans le présent, à l’instant où se déroule l’acte 

de lire. Ecoutons la voix de Cecilia, recréée par la lecture de Giovanni : 
 
Milano le 17 mars 1912 

Dear Giovanni 

c’est bien moi 

Dear Giovanni 

elle l’écrit qu’une fois mais je recommence 

Si loin déjà et si près ma bouche a encore le goût salé de ta sueur collés nos corps dansent et tes mains 

m’enserrent ne me quitte pas […] Giovanni ne pars pas encore la mort n’est rien dans mes bras je te 

veux tout entier en moi plus fort encore mon sexe béant t’attend viens te lover dans la moiteur de mes 

cuisses ton dos ruisselle de désir et mon corps crie ton absence il bouge encore et toujours plus profond 

Giovanni viens en moi ta 

Cecilia 103 

 
L’insertion de la lettre dans The Great disaster réactive la voix donnée aux 

disparus. Par nature, la lettre s’adresse à un absent rendu présent, elle met en œuvre une 

illusion de présence et de dialogue avec celui qui n’est pas là. Giovanni est déjà de 

l’autre côté du trépas, déjà absent au moment où il relate l’histoire. Ainsi, à travers les 

mots de l’aimée, c’est moins la voix Cecilia que le lecteur-spectateur entend, qu’une 

adresse à l’éternel absent. La lettre opère un double mouvement, elle tient à distance le 

destinataire tout en disant la proximité. La tension entre présence et absence renvoie à la 

temporalité épistolaire, qui est celle de l’acte de lecture de Giovanni. L’intimité créée 

entre Giovanni et Cecilia n’est qu’une intimité imaginaire, la simultanéité du contact 

n’est jamais réalisée que sous la forme d’un simulacre. Giovanni, destinataire de la 

lettre, entend le timbre familier de la voix de Cecilia ; de ce fait, l’image sonore 

s’exerçant de façon mémorielle réactive la présence physique de l’aimée, crée le leurre 

d’une proximité des corps et d’une fusion charnelle. L’échange épistolaire ouvre sur un 

espace-temps parallèle, un temps à l’unisson où le scripteur de la lettre et son 

destinataire sont réconciliés corps et âme. Cette union imaginaire entre les amants met 

en relief la solitude de Giovanni : une désolation de l’absent. Giovanni découvre trop 

tardivement le désir de Cecilia envers lui, ainsi que l’expriment les commentaires qu’il 

émet après la lecture de la lettre : 
 
plus de vingt ans elle a attendu avant de me dire tout ça 

et elle m’en dit des choses 

à bien réfléchir 

                                                           
103 Ibid., p. 35. 
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quand on marchait dans les prés et qu’elle me tendait sa main 

elle n’était pas vraiment froide 

et elle me la laissait un peu jusqu’au tournant avant sa grande maison 

bon ça je l’avais deviné 

mais après tant de temps 

je ne pensais pas 

pas à ce point 104 

 
Le désir entre Cecilia et Giovanni ouvre sur une impasse : le décalage temporel 

instauré par l’acte épistolaire montre que l’auteur de la lettre et son destinataire se 

meuvent à contre-courant l’un de l’autre. La lettre souligne l’intense solitude de 

Giovanni, disparu clandestin et destinataire éternellement absent, qui fait résonner du 

fond du paquebot les voix solitaires d’un amour resté dans le non-dit. La submersion du 

navire n’abolit pas les voix ; au contraire, elle creuse, accentue leur présence, fait vibrer 

un chant intime et collectif du fond de la mer, comme une litanie universelle qui 

voudrait briser la difficulté de dire et qui libèrerait les voix de ceux qui ont été exclus et 

exploités par les classes dirigeantes : 
 
quand tous les rats avaient quitté le navire 

j’ai pu chanter 

et je n’étais pas le seul 

tous les travailleurs se sont levés 

les émigrants enfermés dans l’entrepont sont montés 

alors tout le chœur des gueux des forces de la terre s’est mis à chanter 

et de leurs canots de riches ils ont entendu une voix sortir du fond de la mer 105 

 
The Great disaster offre un foisonnement de voix multipliant les points de vue et 

les adresses. Ces voix qui sont incluses dans un matériau rythmique avivent la présence 

des disparus du Titanic. Elles ont besoin d’une écoute juste et attentive des metteurs en 

scène pour retrouver cette présence. Quel sera leur devenir scénique ? Comment donner 

sens au trajet de ces voix, du texte au plateau, du plateau jusqu’à l’auditeur-spectateur ? 

 

 

                                                           
104 Ibid., p. 36. 
105 Ibid., p. 45. 
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2. Musée de la morgue et trace sonore 
 

Solange Oswald a créé The Great disaster en juillet 2000 à la Chartreuse de 

Villeneuve-lez-Avignon. Ce fut un hommage à Patrick Kermann, durant « Les 

Contemporaines » de cette même année. La démarche scénique choisie par la metteuse 

en scène refuse toute forme de réalisme : l’ancrage temporel précis, l’année 1912, 

marquée par le naufrage du Titanic, est écarté. L’acte théâtral répond au geste artistique 

contemporain défini par le philosophe Giorgio Agamben dans son ouvrage intitulé 

Qu’est-ce que le contemporain ? : 
 
La contemporanéité est donc une singulière relation avec son propre temps, auquel on adhère tout en 

prenant ses distances ; elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et 

l’anachronisme. 106 

 
Ce qui intéresse Solange Oswald se situe sur un plan plus universel, celui de la 

quête d’identité et de la recherche de la trace. C’est en effet à partir des fragments épars 

de la vie de l’émigré italien que l’écriture scénique adviendra. Le parti pris de la mise en 

scène s’oriente autour des installations de hauts-parleurs permettant de convoquer 

plusieurs voix : celles de la mère de Giovanni Pastore, de Cecilia son amour de 

jeunesse, de Thomas Andrews ingénieur et directeur des chantiers navals, celles des 

participants à la croisière et des membres de l’équipage. 

L’acteur Sacha Saille de la compagnie Merci incarnant Giovanni Pastore est 

debout sur une plate-forme de 4m2, immobile, semblable à une statue. Les hauts-

parleurs sont accrochés sur lui en plusieurs endroits de sa personne. Le spectateur 

entrera dans l’une des salles du cloître de la Chartreuse, comme s’il pénétrait dans un 

musée hors du temps, pour voir un corps fossilisé. Semblable à une sculpture, dans la 

forme d’un iceberg à plusieurs facettes, ce corps se mettra à parler et à ressasser son 

existence dans la grande solitude des mers.  

Un guide convoque tout d’abord les spectateurs et les conduit dans le cloître pour 

découvrir le corps de Giovanni Pastore. Après avoir ouvert la salle du musée, il procède 

à un geste très précis : l’acteur, debout, est alors enveloppé dans une housse de matière 

plastique, de celles utilisées pour les cadavres à la morgue, et le guide en ouvre, une 

après l’autre, les fermetures éclair puis débarrasse précautionneusement le corps de sa 

                                                           
106 Georgio Agamben Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. Maxime Rovere, Rivages poche, coll. « Petite 
bibliothèque », Paris, 2008, p. 11. 
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membrane artificielle. Le geste d’ouverture de l’enveloppe plastique vise à mettre à nu 

la partie la plus enfouie de Giovanni Pastore. Le spectateur assiste à une sorte 

d’autopsie : visuelle dans un premier temps, par le déballage de la dépouille mortelle, 

puis sonore, lorsque se font entendre les voix enregistrées évoquant les bribes de 

l’existence de Giovanni Pastore avant et après le naufrage du Titanic. 

Toutes les voix provenant des hauts-parleurs sont celles qui retracent la vie de 

l’émigré italien, de l’enfance jusqu’à l’âge adulte. Chaque boîte sonore expose 

progressivement l’intimité de cet homme, par la médiation des voix enregistrées. En 

alternance avec ces voix convoquées, Giovanni parle par la voix de l’acteur lui-même, 

se souvenant de son désir pour Cecilia : 
 
et moi Giovanni je savais quel jour Cecilia avait mis sa robe rouge à pois 

et qu’elle avait une tresse quand avions aperçu un lapin blanc près du buisson d’aubépines 

et que sa peau sentait la vanille 

et que sa main n’était pas froide dans la mienne 

et que le 28 septembre elle m’a dit 

- Giovanni je pars loin très loin ce fut une merveilleuse histoire Giovanni je ne t’oublierai jamais 

me souviens des rires et des larmes sur son visage 

me souviens de tout 

n’y peux rien 107 

 
Le va-et-vient entre les voix provenant des hauts-parleurs et la voix de l’acteur 

demande de la part de celui-ci un travail très exigeant. Il doit en effet trouver un 

parcours très précis et parfaitement rythmé parmi les voix enregistrées. L’alternance des 

voix ne permet pas de temps d’arrêt ; celles-ci recréent en un seul mouvement la fable 

intime de Giovanni Pastore, divisée entre la mémoire de son enfance et celle plus 

récente de sa vie de plongeur sur le Titanic. Chaque diffuseur sonore donne une 

présence aux revenants du paquebot et aux êtres proches de Giovanni, et c’est 

paradoxalement par l’absence physique des corps que le spectateur accueille dans la 

pudeur et l’intimité ces voix de l’au-delà, comme des restes retrouvés en mer. En cela, il 

n’est plus seulement un visiteur d’un corps statique, celui de Giovanni Pastore mort, 

mais il participe activement à recréer les fragments épars de l’identité de l’émigré 

italien, dans l’espace intime du cloître de la Chartreuse. 

 

                                                           
107 Patrick Kermann, The Great disaster, op. cit., p. 15. 
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Le geste de l’ouverture des fermetures éclair symbolise le passage de la frontière 

vers l’intime de Giovanni Pastore. Les différentes fermetures placées sur l’enveloppe 

plastique correspondent aux différents seuils à franchir pour entrer dans la sphère privée 

de cet homme. Le spectateur participe à ce processus gestuel, par lequel il effectue un 

trajet mental allant de la découverte du dehors, l’enveloppe recouvrant le corps, à celle 

du dedans : la vie passée de Giovanni Pastore, son enfance dans les montagnes du 

Frioul. C’est précisément à travers la tension entre intérieur et extérieur que l’identité de 

Giovanni Pastore sera révélée.  

Ce passage à l’intime s’effectue également par la participation active des 

différents sens du spectateur. Les sens visuel et auditif sont sollicités mais le champ 

olfactif lui aussi est interpellé. La barrière de la sensation olfactive est transgressée : le 

spectateur qui entre dans le cloître de la Chartreuse à Villeneuve-lez- Avignon 

s’imprègne de l’odeur des pierres mais aussi, plus indirectement, de celle de la mort. La 

housse de plastique blanc recouvrant l’acteur est la métonymie spatiale de la morgue, le 

lieu où l’on accueille les cadavres. C’est symboliquement le plastique blanc qui permet 

de déclencher et de réactiver l’odeur de la mort. Le spectateur est convoqué dans 

l’espace le plus intime de Giovanni Pastore car il franchit une zone olfactive. L’odorat 

est souvent mis à l’écart dans la tradition artistique. Dans l’Esthétique, Hegel met en 

valeur le primat et la vocation hautement artistique de l’ouïe et de la vue, alors que 

l’odorat est considéré comme un sens inférieur, impropre à la jouissance artistique, 

« parce que les objets ne s’adressent à lui que par l’effet d’une décomposition chimique 

et qu’autant qu’ils se dissolvent dans l’air »108.  

 

 

                                                           
108 Hegel, Esthétique III. Le Système des arts particuliers, Le livre de poche, Paris, 1997, p. 17. 
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3. Ouverture de l’intime 
 

Dans la mise en scène proposée par Solange Oswald, c’est par le geste 

d’ouverture de la fermeture éclair de la housse de plastique recouvrant la dépouille de 

Giovanni Pastore que le secret de l’émigré italien est dévoilé au public. 

L’enveloppe plastique, comme le vêtement pour l’être vivant, marque les limites 

qui protègent l’intimité de la personne. Le tissu en effet, depuis la naissance jusqu’à la 

mort, reste symboliquement l’élément transitionnel entre le dedans et le dehors, entre 

sphère intime et sphère publique. Emmailloté et langé, l’enfant est dès sa naissance 

protégé du dehors, le tissu sert alors d’écran, voile l’innocence du corps et le convoque 

dans une pudeur en cachant la part la plus intime et fragile du sujet. De même, le corps 

du défunt sera recouvert d’un linceul : le voile mortuaire déposé sur la dépouille inerte 

crée le seuil, le passage entre le monde des vivants et celui des morts, il préserve le 

corps, désormais sans défense, de toute intrusion extérieure dans son intimité, par le 

geste ou le regard. 

Le dispositif scénique créé par Solange Oswald invite le spectateur à pénétrer 

dans un espace inhabituel qui ressemble à un musée obituaire. Le corps du gisant 

enveloppé de la membrane plastique, qui dans un musée est habituellement dans une 

posture horizontale, comme le sont les corps momifiés dans les cercueils de verre, se 

trouve ici subverti puisque l’acteur enveloppé de la membrane plastique est dans une 

position verticale. Au-delà de ce que cette posture a de transgressif par rapport aux rites 

mortuaires, elle offre surtout la possibilité de faire participer le spectateur à une visite de 

la morgue. La vue d’un cadavre à la morgue n’est normalement accessible qu’à des 

êtres proches du défunt ; ici, l’accès intime du lieu devient public, l’espace fermé 

s’ouvre à la communauté des spectateurs. Le défi théâtral est d’inscrire paradoxalement 

l’espace secret de la morgue dans un espace scénique visible au spectateur. 

Le choix de la membrane plastique comme une seconde peau donne une 

dimension plus intense à la confession intime de Giovanni Pastore : l’aveu de son 

amour pour Cecilia, de son désir latent, n’advient qu’à travers le jeu entre la voix de 

l’acteur et les voix sonores enregistrées diffusées aux pourtours de la dépouille. Dès 

lors, le spectateur débusque l’intime de cet homme au-delà de tout voyeurisme, il 

devient ainsi témoin de l’errance maritime de Giovanni Pastore depuis son départ des 

montagnes frioulanes. L’enveloppe plastique comme métaphore de la morgue permet 
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d’évoquer la question de l’identité de l’émigré italien. La mise en scène de Solange 

Oswald met en lumière le statut intime à travers un double mouvement à la fois 

ontologique et esthétique. 

Sur le plan ontologique, c’est la reconstitution d’un sujet traversé par une blessure 

intrinsèque, par une fracture entre son passé en Italie et la découverte d’un nouveau 

monde, l’Europe, les Etats-Unis. La tentative de reconstruction du sujet divisé entre ses 

origines et l’ailleurs passe par une quête sociale, pour accéder à une identité et une 

stabilité personnelles. 

Quant au plan esthétique, l’espace choisi – le cloître de la Chartreuse – crée une 

poétique de l’intime. La lumière singulière émanant du lieu habité autrefois par les 

moines donne une dimension sacrée aux espaces intérieurs du cloître et l’obscurité qui 

accueille le spectateur-visiteur dans la salle où est joué The Great disaster rappelle 

l’atmosphère des veillées funèbres. Le lieu sélectionné pour mettre en scène la parole de 

Giovanni Pastore avive et déclenche un expérience sensitive très intense. La proximité 

du spectateur et de l’acteur dans la petite salle du cloître renvoie à un autre espace, celui 

du confessionnal : le spectateur en effet se trouve dans un écoute très pudique de 

l’intime de Giovanni Pastore, il tend l’oreille pour recevoir les paroles les plus ténues, 

des bribes de vie, des fragments de la mémoire profonde de l’émigré italien. 

Dans une démarche très proche de celle de Solange Oswald, le geste artistique de 

Christian Boltanski s’inscrit comme un travail du deuil en acte. L’artiste, né à Paris en 

1944, a centré sa pratique artistique autour de la mémoire. A partir de la création Essai 

de reconstitution, en 1970-1971, Boltanski entre dans une dimension funéraire de l’art. 

Son projet s’articule autour de la quête de l’intime et de la trace : il présente des objets 

personnels, reconstitués en pâte à modeler, sous forme de vitrines. Ces fragments 

déposés dans des espaces fermés se rapprochent des reliques. Ce sont en effet des restes, 

des morceaux reconstitués de son passé personnel ou réinventé. Dans ses entretiens avec 

Catherine Grenier, Boltanski précise les enjeux artistiques de l’Essai de reconstitution : 
 
Je montrais des œuvres nouvelles, les Reconstitutions d’objets faites en pâte à modeler. Avec cette 

plastiline, j’avais refait de mémoire les objets de mon passé. Dans cette pièce, comme dans mon 

premier petit livre, il y avait l’idée de refabriquer mon passé, un projet complètement impossible et 

ridicule. L’exposition était constituée d’une quarantaine d’objets placés dans des tiroirs métalliques. 

Mon projet initial était de construire une sorte de mur avec des tiroirs métalliques qu’on tire, comme un 

mur de morgue. Mais pour les raisons économiques, parce que je ne pouvais pas les réaliser moi-même, 
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j’ai finalement posé deux meubles au centre de la pièce, dont j’ai accroché les tiroirs en ligne sur le 

mur. 109 

 
Comme le précise le créateur, les Reconstitutions d’objets sont des répliques des 

jouets de son enfance. Chaque étiquette dactylographiée insérée sur chaque tiroir 

précise le contenu : avions, bouillottes, bouts de tissus, pièges… Ce qui est intéressant 

dans le geste de Christian Boltanski, c’est la dialectique constante entre le dehors et le 

dedans, entre ce qui est montré et ce qui est caché, entre le public et le privé. 

Le contraste délibéré entre l’aspect froid et aseptisé de la boîte métallique et les 

objets fragiles et précaires créés en pâte à modeler désoriente le spectateur dans sa 

perception cognitive : 
 
Les reconstitutions sont des objets expressionnistes mais les tiroirs que j’ai utilisés sont des objets de 

morgue qui rappellent Donald Judd, c’est extrêmement froid, c’est métallique. 110 

 
Les objets chargés de la mémoire affective de l’artiste enfant amène le spectateur 

à suivre un parcours mental inhabituel : le métal de la boîte crée une protection, un 

écran par rapport à l’intimité du créateur. Ce qui pourrait provoquer un sentiment de 

répulsion, du fait de l’aspect froid du métal, déclenche paradoxalement un geste 

d’attirance chez le spectateur : pour débusquer l’intime, il est amené à avoir un contact 

tactile en ouvrant le tiroir. Le geste d’ouverture se manifeste comme un acte transgressif 

où la frontière de la sphère privée est franchie ; le spectateur découvre des bribes de vie 

de l’artiste, les secrets de son enfance. 

Le même geste d’attirance/répulsion se retrouve dans The Great disaster créé par 

Solange Oswald. Le dispositif proposé, celui de l’enveloppe plastique recouvrant le 

corps de l’acteur, déclenche un sentiment ambivalent mêlé d’effroi et de plaisir : effroi 

devant la découverte d’un cadavre, le corps fossilisé du disparu du Titanic, et plaisir de 

découvrir l’expérience riche et étrange de Giovanni Pastore. 

Dans le même esprit, Christian Boltanski a inventé d’autres installations intitulées 

Vitrines de références. Les vitrines de Boltanski sont des boîtes en bois peint, sous 

plexiglas, contenant photos, cheveux, bribes de vêtements de l’artiste, entassement de 

boulettes de terre. Tous ces fragments épars sont à la fois cachés et montrés, visibles à 

cause de la transparence de la vitre et protégés par celle-ci. Ces vitrines rappellent les 

reliquaires de verre que nous trouvons dans la tradition catholique, contenant soit des 

                                                           
109 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, op. cit., p. 39-40. 
110 Ibid., p. 91. 
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corps de saints momifiés, soit des fragments d’ossements, ou encore des morceaux 

d’étoffe leur ayant appartenu. Proches des reliques, nous avons également l’installation 

Les lits : ce sont de grands tombeaux rectangulaires contenant un lit dissimulé par un 

grillage ou une plaque de verre dépoli. Le brouillage du verre dissimule l’espace d’une 

chambre mortuaire où le spectateur est amené à pénétrer progressivement en regardant à 

travers les trous béants du grillage. 

C’est par le même procédé de tension incessante entre le dehors et le dedans, entre 

le montré et le caché, que Solange Oswald met en scène l’intimité de Giovanni Pastore. 

Les découpes de l’identité sont mises à nu par le processus de dévoilement du corps 

immobile de l’acteur incarnant Giovanni et par le jeu entre la voix énoncée directement 

par l’acteur et celles filtrées par l’enregistrement. Par ailleurs, la métonymie spatiale de 

l’enveloppe plastique évoquant la morgue crée une théâtralité singulière pour la mise en 

scène du revenant : elle déclenche chez le spectateur la sensation de la présence du 

revenant du Titanic et réveille le champ des sensations visuelles, auditives et olfactives 

en réinvestissant le regard d’une emprise du sensible sur la raison. 

Le choix d’exhumer le défunt Giovanni Pastore par un acte théâtral subversif, la 

mise en scène de la morgue, réussit à donner un sens nouveau à la mort et au pathos. Le 

spectateur accueille le disparu du Titanic au-delà d’une identification première avec le 

personnage, il découvre une poétique de l’intime qui passe par le sensible et développe 

ainsi sa faculté d’empathie. Le geste de Solange Oswald, qui invente un espace autre et 

élit la morgue dans un lieu sacré, le cloître de la Chartreuse, permet d’investir un espace 

“illégal”, hors de l’institution des lieux publics. Cela interroge le spectateur et 

développe chez lui une perception sensible critique qui questionne aussi les espaces de 

prise de parole théâtrale. 
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4. Disparus et poétique du seuil 
 

Ce choix d’un lieu singulier pour la mise en spectacle de l’œuvre est une autre 

similitude du geste artistique entre Solange Oswald et Christian Boltanski, 

particulièrement évident dans l’exposition Leçons de Ténèbres que l’artiste a montée en 

1986 à la chapelle de l’hôpital de la Salpêtrière à Paris. Les entretiens entre Catherine 

Grenier et Christian Boltanski explicitent précisément les raisons de ce choix : 
 
C .G. : le fait que tu aies eu cette expérience à la Salpêtrière plutôt que dans un grand hangar ou un 

bâtiment industriel est-il important ? 

C.B. : la Salpêtrière a sûrement été déterminante pour moi. D’abord, mon père était mort auparavant 

dans cet hôpital. J’ai donc d’abord refusé d’y travailler à cause de cela. Ensuite, j’ai décidé de le faire, à 

cause de la qualité du lieu. C’est un endroit très surprenant et, ce qui est très beau, un lieu ambigu : les 

malades qui vont y prier, ou les infirmières qui traversent, remarquent à peine des expositions […] Il 

faut vraiment faire un travail qui s’intègre, et dont celui qui traverse vite l’espace ne peut pas savoir s’il 

s’agit d’une décoration pour une fête religieuse ou d’une œuvre. En tout cas, c’est vraiment là où, pour 

moi, les choses se sont passées, où je suis devenu un artiste de l’espace. Je pense que si j’ai amené, avec 

quelques autres, quelque chose de nouveau dans l’art, c’est le fait de prendre en compte le lieu 

entièrement et de concevoir une exposition comme une seule œuvre. Le principe n’est plus de regarder 

une œuvre après l’autre, c’est d’être à l’intérieur de quelque chose où les œuvres se parlent tellement 

qu’elles ne constituent plus qu’une seule entité.  

A la Salpêtrière il y avait beaucoup d’œuvres mais l’exposition était dans le noir et toutes les pièces se 

mélangeaient pour ne faire qu’une. 111 

 
De même que Solange Oswald élit de préférence des lieux non-théâtraux, 

Christian Boltanski a une prédilection pour des espaces non-muséaux. Ainsi, le choix 

d’un lieu de culte au sein-même d’un hôpital toujours en activité relève d’un dispositif 

immersif créant une approche pluri-sensorielle : le champs visuel et le champ olfactif du 

spectateur sont interpellés, plaçant le spectateur dans un état de plus forte réceptivité à 

l’émotion artistique.  

Le site choisi pour Leçons de Ténèbres permet de célébrer le souvenir – 

notamment, pour Boltanski, celui de son père décédé deux ans plus tôt – à travers une 

installation murale photographique réalisée à partir de portraits d’élèves de 1973 du 

CES de Lentillières à Dijon112. Les photos, où pour la première fois Boltanski concilie

                                                           
111 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, Seuil, Paris, 2007, p. 129-
130. 
112 Ce travail avec des portraits d’enfants sera poursuivi plus tard, à partir de photographies prises par l’artiste, 
avec les enfants de Berlin (1975) puis les Ecoliers d’Oiron (1993-2000). 
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la couleur et le noir et blanc, sont accrochées aux murs de la chapelle (fig. 2). Elles sont  

éclairées uniquement par des guirlandes de petites lampes de bureau, qui font partie du 

vocabulaire de base de l’artiste. Cet éclairage discret rappelle les petites bougies 

allumées dans les lieux de culte, il concourt ainsi au caractère religieux de l’installation, 

où les portraits d’enfants avec les statues en marbre des saints et le Christ sur la Croix. 

L’ambiance confinée qui incite le spectateur à se recueillir devant ces photographies 

semblables à des icônes. C’est donc une conception liturgique de l’œuvre qui organise 

le parcours du visiteur. La dimension religieuse s’attache à la célébration de l’humain, 

en particulier à travers la métonymie du visage : l’aura des visages photographiés 

redonne une présence fragile des corps absents. Leçons de ténèbres est une œuvre 

douloureuse et commémorative, qui opère un travail de deuil, à la fois singulier et 

universel. 

Le geste artistique de Boltanski, depuis Leçons de ténèbres, s’affirme de plus en 

plus vers une nouvelle conception de l’exposition conçue comme un cheminement 

involutif vers la source de l’émotion : le spectateur devient un visiteur itinérant à la 

rencontre de fragments de mémoires qui mettent en scène une masse de visages 

présentée selon différents dispositifs. Ainsi est conçue l’exposition intitulée Dernières 

années, qui a eu lieu en 1998 au Musée d’Art Moderne de Paris, réunissant des 

installations antérieures de l’artiste. Le spectateur suit ainsi un chemin où se croisent 

plusieurs installations, son parcours lui permet de franchir différents seuils qui 

déclenchent progressivement une participation empathique. Dans un premier temps, il 

entre dans une grande salle du rez-de-chaussée pour l’installation Menschlich (1996), 

qui comporte 1500 photographies d’êtres humains anonymes. Ensuite, le visiteur passe 

un second seuil pour pénétrer dans une autre salle où se trouvent Les registres de Grand 

Hornu (1997), composée de plusieurs boîtes métalliques évoquant les souvenirs des 

enfants ayant travaillé dans les usines en Belgique. Puis un autre dispositif met en scène 

des Portants : ce sont des photographies en noir et blanc recouvertes de tissu, présentées 

un peu comme les isoloirs précaires des bureaux de votes. Enfin, le spectateur s’oriente 

vers le sous-sol du musée, la partie la plus enfouie, pour découvrir La Réserve du Musée 

des Enfants : Christian Boltanski a tapissé les murs d’une salle entière de vêtements 

usagés et poussiéreux. Dès 1988, l’artiste a en effet choisi d’utiliser un nouveau
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fig. 2 Leçons de ténèbres, installation de Christian Boltanski. 

Chapelle de l’hôpital de la Salpêtrière, Paris, 1986 
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matériau, le vêtement. Que ce soit dans Réserve (1990) ou dans Canada (1988), ces  

installations font explicitement allusion aux entrepôts dans lesquels les nazis 

réunissaient les effets des personnes déportées. Ecoutons les propos de l’artiste à ce 

sujet : 
 
Les vêtements sont apparus dans mon travail comme une chose assez évidente, j’ai établi une relation 

entre vêtement, photographie et corps mort. Mon travail porte toujours sur la relation entre le nombre et 

l’individu : chacun est unique, et en même temps le nombre est gigantesque. Les vêtements sont une 

façon pour moi de représenter beaucoup, beaucoup de gens. Comme les photographies. Quand j’ai fait 

la première pièce dans mon atelier, honnêtement je ne crois pas que j’ai pensé aux vêtements de la 

Shoah. Pourtant c’est une chose absolument évidente, mais je ne pense pas avoir eu cette idée au départ. 

J’y ai pensé assez vite et la pièce Canada y fait référence par son titre, qui a un double sens : l’œuvre a 

été créée au Canada, mais « Canada » est aussi le nom que l’on donnait dans les camps au lieu où l’on 

mettait tout ce qui était volé aux déportés. Les déportés l’appelaient comme ça parce qu’avant la guerre 

le Canada était considéré comme le lieu du bonheur et de la richesse, et que, dans le camp, ce lieu était 

celui où étaient entassées les richesses. 113 

 
Les amas de vêtements inscrivent une grande présence de par l’absence même des 

personnes portant ces vêtements. C’est par la matière même, le tissu, et le métissage des 

vêtements superposés que la présence des disparus advient. Le spectateur est impliqué 

physiquement à la fois par les sens visuel et olfactif. Des vêtements entassés se dégage 

une odeur d’humidité, de grenier ou de lieux souterrains. L’identification métonymique 

du vêtement à l’homme, affirmée par les lambeaux de vêtements comme autant de 

dépouilles, rappelle au spectateur l’amoncellement d’objets et de corps de l’univers 

concentrationnaire. 

La participation sensitive est activée à travers les passages successifs en différents 

lieux et la multiplication des odeurs. C’est par exemple, pour l’exposition Leçons de 

ténèbres, le passage de l’odeur d’éther des couloirs de l’hôpital à celle de la chapelle de 

la Salpêtrière - senteurs de vieille pierre et d’encens - puis enfin à l’odeur des vêtements 

entassés. Le spectateur franchit, de surcroît, des espaces thermiquement différenciés, de 

la chaleur artificielle de l’hôpital à la fraîcheur de la chapelle. 

Les différentes installations proposées par Christian Boltanski, tout comme la 

mise en scène par Solange Oswald du corps mortuaire dans son enveloppe de matière 

plastique, sont conçues en vue de déclencher une ouverture de tous les sens chez le 

spectateur. La dimension sensitive, de ce fait, développe chez lui un nouveau mode 

                                                           
113 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, op. cit., p. 158-159. 
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réceptif du geste artistique, gouverné par l’affect et qui gomme les frontières entre les 

sphères du sensible et de la raison. 

Le spectateur développe ainsi une faculté nouvelle, l’empathie. Le terme 

“empathie” est issu de l’allemand einfühlung, proposé à la fin du XIXe siècle pour 

décrire un type de rapport entre celui qui regarde et l’objet de son regard : 
 
L’empathie se caractérise par deux composantes primaires : 

1) Une réponse affective envers autrui qui implique parfois, mais pas toujours, un partage de son état 

émotionnel. 

2) La capacité cognitive de prendre la perspective subjective de l’autre personne 114 

 
La disposition empathique de l’artiste Christian Boltanski développe ce même 

processus chez le spectateur. L’artiste, dont l’enfance a été marquée par la Shoah115, 

cherche dans ces créations à convoquer ce passé tout en l’intégrant au présent. Il s’en 

explique en ces termes : 
 
[…] en même temps, j’avais demandé qu’on prenne des vêtements vraiment récents, très 

reconnaissables, pour qu’il n’y ait pas de lien trop direct avec la Shoah. Et à chaque fois que j’installe 

des vêtements, je fais attention à toujours faire apparaître un T-shirt avec un motif très actuel, qui 

montre que ce ne sont pas des vêtements historiques. 116 

 
A travers ces propos, Boltanski définit clairement son projet artistique : il cherche 

en effet à participer de façon intime à l’expérience des disparus des camps de 

concentration, tout en refusant le principe d’identification. Le choix de vêtements 

actuels permet de créer une distance entre le sujet et l’objet regardé, par laquelle 

s’établit la « perspective subjective » propre à l’empathie : le spectateur ne s’identifie 

pas aux victimes dont il contemple les restes mais il partage, momentanément, les 

perceptions, la souffrance, qui ont été les leurs. Les vêtements, véritables dépouilles, 

exercent cependant une violence sur le spectateur car, amoncelés dans la démesure, ils 

gardent les formes anonymes des disparus.  

A travers ces installations, Christian Boltanski cherche aussi à dépasser son 

traumatisme d’enfant de la Shoah. Est mise en jeu, ici, la notion de résilience, définie 

par Boris Cyrulnik dans son livre Un Merveilleux malheur : 
 

                                                           
114 Alain Berthoz, Gerard Jorland, L’Empathie, Odile Jacob, Paris, 2004, p. 57. 
115 De 1942 à 1944, le père de Christian Boltanski, médecin d'origine juive, a vécu caché sous le plancher de 
l'appartement familial pour échapper aux raffles nazies. C'est dans ce climat de danger et de peur que l’artiste 
est né et a vécu les deux premières années de sa vie. 
116 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, op. cit., p. 159. 
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On s’est toujours émerveillé devant ces enfants qui ont su sortir d’épreuves immenses et se faire une vie 

d’homme malgré tout. Le malheur n’est jamais pur, pas plus que le bonheur. Un mot permet d’organiser 

une autre manière de comprendre le mystère de ceux qui s’en sont sortis. C’est celui de la résilience, qui 

désigne la capacité à réussir, à vivre, à se développer en dépit de l’adversité. 117 

 
C’est en effet en reliant des fragments de vêtements trouvés dans des greniers ou 

achetés aux marchés aux puces à des vêtements plus récents que Christian Boltanski 

propose un travail commémoratif des victimes de la Shoah, tout en prenant une distance 

par rapport à l’événement traumatique. La présence de vêtements actuels réintègre le 

passé dans une dynamique du présent. C’est précisément par l’affectivité démultipliée 

du spectateur – convocation de tous les sens : visuel, olfactif et tactile – qu’il parvient à 

recréer une qualité de présence. Cette présence pleine et entière du spectateur permet de 

dépasser l’approche purement esthétique de l’œuvre et l’engage dans un travail actif de 

deuil : deuil des parents, deuil de l’enfance et deuil de tous les diparus anonymes. 

Le travail de deuil toujours à l’œuvre chez Christian Boltanski et chez Patrick 

Kermann est partie intégrante de la poétique du secret, qui touche à la sphère intime de 

l’être. La mise en scène de The Great disaster de Solange Oswald permet d’offrir au 

texte dramatique une écoute particulière du spectateur : à travers l’espace métaphorique 

de la morgue, elle tend vers une pluri-sensorialité de la réception de l’œuvre, semblable 

en cela à l’approche recherchée par Boltanski. 
 

 

5. Echos de revenants 
 

C’est avec une ouverture très différente à la polyphonie des voix revenantes du 

texte de Kermann qu’en janvier 2004 Anne-Laure Liégeois monte The Great disaster au 

Festin, Centre National Dramatique de Montluçon. Sa mise en scène, plus réaliste dans 

l’évocation des disparus du Titanic, joue sur l’écho, sonore et mémoriel. 

Le parti pris est celui d’un jeu en simultané de deux acteurs différents, Sacha 

Saille et Olivier Dutilloy, jouant la même histoire, celle de Giovanni Pastore (fig. 3). Le 

même texte dans un temps identique est joué dans deux espaces différents, à proximité 

l’un de l’autre. Le spectateur entend ainsi comme en écho l’acteur de la salle d’à côté. 

Deux souffles de revenants pénétrent l’espace à l’unisson. 

                                                           
117 Boris Cyrulnik, Un Merveilleux malheur, Odile Jacob, 1999, p. 7. 
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fig. 3 The Great disaster. 

Sacha Saille et Olivier Dutilloy dans la mise en scène d’Anne-Laure Liégeois – 2004 
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Nous pouvons nous interroger sur le choix du dédoublement d’acteurs. En quoi 

cela peut-il ouvrir le sens du texte dramatique de Patrick Kermann ? 

Le jeu simultané des deux acteurs permet de jouer sur la tension entre la présence 

et l’absence, la dissimulation du corps de l’acteur de l’autre côté de la salle ne laissant 

apparaître qu’une voix lointaine, comme venant d’outre-tombe. Le spectateur est ainsi 

sans cesse en tension, pris entre la voix sonore incarnée par un corps présent 

physiquement et une voix détachée de l’empreinte corporelle. Le double mouvement 

présence/absence donne une ouverture sur l’au-delà. Le spectateur interpellé par cette 

voix sourde, spectrale, qui résonne derrière les parois des murs du Festin, a le sentiment 

d’entendre encore la voix de Giovanni Pastore, naufragé du Titanic abandonné au fond 

du paquebot.  

Le spectateur est appelé à venir voir la représentation de The Great disaster le 

lendemain, dans l’autre salle. Ce déplacement d’un lieu à un autre, habités tous deux par 

des acteurs différents, développe un regard critique sur les deux représentations et le 

spectateur compare les deux propositions de jeu des acteurs qui passent du côté de 

l’invisible et se transfigurent en revenant du Titanic. 

L’acteur Sacha Saille est plus sombre, étriqué dans les vêtements trop serrés de 

l’émigré italien, vêtu d’une veste rayée noir et blanc et d’un pull-over à col roulé. Son  

jeu s’oriente plus vers l’intériorité d’un personnage en quête de sa vie profonde ; son 

rythme élocutoire est plus lent, plus proche d’une litanie. Par des ruptures de jeu 

intéressantes, il enchevêtre la fable intime de Giovanni Pastore et celle de la société 

mondaine du Titanic.  

Olivier Dutilloy est plus proche des vivants, sa posture d’acteur très mobile 

convoque le spectateur dans une proximité active, le cherchant toujours du regard 

comme pour réactiver sa présence éphémère du côté des vivants. Il est vêtu d’un 

costume plus contemporain, neutre, proche de ceux que l’on pourrait trouver parmi les 

spectateurs : pull à col en V, pantalon uni, ses vêtements sont plus amples et donnent 

une liberté de mouvements qui lui permet de se déplacer agilement, de passer de la 

position assise sur un tabouret à une position debout. Il évolue sans cesse sur un amas 

de vêtements et de valises, échoués de la traversée tragique du Titanic. Olivier Dutilloy 

raconte avec élan les instants sensuels auprès de Cecilia sa fiancée. 

Et c’est toujours dans un mouvement dynamique qu’il parcourt l’espace scénique 

en demi-cercle pour raconter le parcours aventureux de Giovanni Pastore, l’errance de 
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l’émigré sur les routes d’Europe, Cherbourg, Aigues-Mortes, Hambourg et le départ 

vers les Etats-Unis. 

Exceptée la singularité d’un spectacle joué par deux acteurs dans deux espaces 

différents mais dans une temporalité identique, le dispositif scénique choisi par Anne-

Laure Liégeois est beaucoup plus réaliste que celui proposé par Solange Oswald. Le 

choix est celui de la figuration mimétique, le décor cherche à ancrer la fable intime de 

Giovanni Pastore dans un contexte référentiel qui renvoie à l’actualité de l’émigration et 

particulièrement aux clandestins réfugiés à Sangatte, prêts à tout pour atteindre 

l’Angleterre, comme Giovanni Pastore qui a quitté l’Italie et accepte l’humiliation du 

patron Gatti pour partir aux Etats-Unis : 
 
Gatti c’est le patron 

un de chez nous 

pas des montagnes non 

Milano 

la ville  

a bien réussi 

restaurant à la carte sur le Titanic 

pas sur n’importe quel paquebot non 

le Titanic 

Gatti m’a dit à Cherbourg 

d’homme à homme 

- Giovanni je te prends ça ne sera pas facile mais je crois que tu peux arriver à quelque chose surtout là-

bas où tout est à faire je le sens je sens en toi une volonté 

une volonté de puissance il a ajouté 

vrai 

et Gatti il savait très bien 

qui faisait quoi 

où comment 

et quand 

et pas approximativement 

non 

Gatti aurait pu dire 

- voilà j’en avais tant et tant 

car Monsieur Gatti s’en est tiré lui 

paraît même qu’il tient une pizzeria dans la Xe Avenue 

valait mieux mourir directeur 118 

 

                                                           
118 Patrick Kermann, The Great disaster, op. cit., p. 13. 
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L’espace scénique renvoie à un environnement référentiel précis. Le décor en 

effet est un amas de vêtements : vestes, pantalons, chemises, couvertures, autant de 

fragments de tissus évoquant des biens personnels des disparus du Titanic (fig. 4). De 

ces lambeaux d’habits entassés maladroitement résonnent les voix enregistrées des êtres 

proches de Giovanni Pastore ainsi que celles du personnel et des passagers du navire. 

Outre le tas de vêtements encombrant le plateau, des valises, sacs, malles, sont 

superposés tels des bagages dans une soute de bateau. Ces éléments précis invitent le 

spectateur à imaginer le contexte et proposent une reconstitution figurative du voyage et 

de l’errance de Giovanni. Enfin, une immense bassine en fer contenant des centaines de 

petites cuillères envahissent l’espace scénique, évoquant, telles un pléonasme du texte, 

la litanie des cuillères qui revient comme un ressassement perpétuel dans la pensée du 

naufragé : 
 
moi Giovanni Pastore ai choisi les petites cuillères 

faut pas croire que c’est rien 

les cuillères 

plus de 2.000 couverts sur tout le bateau 

moi n’ai que les petites cuillères 

Pierre lui fait les cuillères à café 

en plus des pinces à escargots 

[…] 

et voilà 

ça fait 6 cuillères 

rien que pour le dessert 

x 2 = 12 

sans compter celles des autres plats 

en moyenne 27 par couple 

ai calculé 

par service on fait 87 couverts 

donc à chaque service je lave 3.177 - (87 x 27) 

soit 828 cuillères propres 

c’est comme ça 

et encore heureux que les troisièmes classe ne viennent pas 119 

 
Les autres objets présents sur scène sont une gamelle de chantier et un 

magnétophone que l’acteur allume au moment où il commence à manger. Le spectateur

                                                           
119 Ibid., p. 26 et 28-29. 
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fig. 4 The Great disaster. 

Sacha Saille et Olivier Dutilloy dans la mise en scène d’Anne-Laure Liégeois - 2004 
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peut alors entendre Una lacrima sul viso, une chanson très populaire en Italie dans les 

années 60.  

Anne Laure Liégeois a choisi aussi un autre lieu pour représenter The Great 

disaster. C’est en effet au lavoir du carreau Wendel à Petite Rosselle, en Lorraine, que 

sera à nouveau joué le texte dramatique de Patrick Kermann, en 2005. 

Ce qui est intéressant et oriente le regard du spectateur, c’est la volonté de 

réinscrire le texte contemporain dans un espace minier, le carreau Wendel. Le fonçage 

du puits Wendel commence en 1866, cent vingt ans plus tard le carreau s’éteint et renaît 

sous une autre forme : celle d’un musée de la mine. 

La démarche artistique d’Anne-Laure Liégeois vise à transformer l’espace minier 

en un lieu de théâtre. Ainsi elle crée un dispositif précaire dans un lieu industriel. Le 

spectateur, assis en demi-cercle face à l’acteur, va à la rencontre d’un lieu enfoui : le 

gisement houiller lorrain, ainsi qu’un autre lieu souterrain, celui des entrailles du 

paquebot du Titanic. En redonnant naissance à la mine par l’acte théâtral, le geste 

artistique ravive la présence des mineurs, des corps disparus sous le charbon, et en 

même temps il réinscrit dans le présent les naufragés anonymes du Titanic. Il déclenche 

ainsi un travail autour de la mémoire collective, celle du puits minier ayant fait vivre 

plus de cinq mille mineurs à travers la mémoire intime de Giovanni Pastore, qui résonne 

dans les veines de la mine. 

La voix de l’acteur est habitée de la présence fantomatique des mineurs, elle 

retentit comme sortie d’un gisement très profond et cela donne au corps de l’acteur une 

présence autre, ancestrale. Les propos de Luc Boucris mettent en lumière le choix de 

l’espace minier et le rapport singulier qui s’établit avec le spectateur : 
 
Quoi qu’il arrive, dans l’instant où nous entrons en relation avec lui, l’espace imprime sa couleur sur 

notre rapport au monde. Mais il est des espaces qui réveillent « l’expérience perceptive » et d’autres qui 

l’assoupissent, il est des espaces qui avivent la présence et d’autres qui la restreignent. 120 

 
Tous les sens du spectateur, en effet, sont interpellés : la vue, l’ouïe, l’odorat et le 

toucher. L’éveil des sens chez le spectateur est activé par l’odeur des vêtements usagés 

imprégnés du sel de la mer, les bruits assourdissants des petites cuillères, les voix 

mêlées des différentes classes sociales se trouvant sur le Titanic, qui parcourent l’épave 

du bateau et se mélangent aux voix féminines de l’enfance de Giovanni Pastore. 

                                                           
120 Luc Boucris, La Scénographie, Guy-Claude François à l’œuvre, L’Entretemps, coll. « Ex Machina », 
Montpellier, 2009, p. 120. 
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Parallèlement à ces voix des disparus du Titanic résonnent, comme très lointaines, 

celles des mineurs qui ont péri dans le puits Wendel. Ce qui crée un lien signifiant entre 

la fable réinventée du Titanic, The Great disaster, et l’espace minier c’est l’obscurité du 

lieu. L’espace souterrain renvoie à l’espace inférieur du Titanic, sans hublot et sans 

lumière. C’est précisément dans ce lieu enfoui, situé sous la ligne de flottaison, que 

voyageaient les plus démunis des passagers, ceux de troisième classe. C’est là que 

Giovanni Pastore exerçait son activité de plongeur, c’est de cet espace très profond que 

jaillit la voix du revenant. 

L’eau est un autre lien entre le paquebot et l’univers de la mine. Le lavoir, espace 

choisi par Anne-Laure Liégeois, servait à laver et trier le charbon, et lors de leur 

fermeture, les mines ont été entièrement remplies d’eau. 

Le site minier apporte une dimension intéressante au texte de Patrick Kermann. 

La métaphore de la mine pour le fond du paquebot le Titanic crée une poétique de 

l’espace. L’évocation de l’eau et du puits de mine stimule le regard et tous les sens du 

spectateur. Elle permet de jouer sur la tension entre le montré et le caché : la 

transparence de l’eau du lavoir et celle de la mer, le fond obscur de la mine et les 

profondeurs sombres de l’océan. 

 

Au terme de ce parcours, nous pouvons avoir l’impression que l’éventail des 

choix de mises en scène de The Great disaster de Patrick Kermann est extrêmement 

ouvert. Les deux mises en scènes, celle de Solange Oswald et celle d’Anne-Laure 

Liégeois, s’attachent à la mémoire intime de Giovanni Pastore. La quête de l’identité est 

abordée différemment. La question de l’intime en effet est dévoilée d’une manière plus 

abstraite chez Solange Oswald. Le principe scénographique de la métaphore de la 

morgue, ouvre le sens de l’écriture des revenants chez Patrick Kermann. Le traitement 

scénique des adresses au public entre le jeu direct de l’acteur et les voix enregistrées des 

hauts-parleurs donne une dimension tout à fait juste à la voix des disparus. Chez Anne-

Laure Liégeois, en revanche, le parti pris de la figuration mimétique, du décor plus 

réaliste, renvoie à la fois au fait historique du naufrage du Titanic en 1912, et la mise en 

jeu proposée par l’acteur aborde indirectement la condition des immigrés, 

particulièrement celle des réfugiés de Sangatte perdant leur dignité d’êtres humains pour 

pouvoir émigrer vers l’Angleterre. 
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Chapitre 3. 

 

La communauté des morts 
(La Mastication des morts) 

 

En 1999 Patrick Kermann écrit La Mastication des morts, sous-titrée Oratorio in 

progress, qui, à la différence de The Great disaster, n’a aucun ancrage réaliste. La pièce 

présente une communauté de défunts, dans un cimetière, qui relatent des bribes de leur 

vie passée. L’écriture hybride de cette œuvre dramatique a donné lieu à différentes 

mises en scène singulières et subversives, à l’écart du théâtre de divertissement et 

consumériste. 

Nous nous attacherons essentiellement à la mise en scène proposée en 1999 par 

Solange Oswald au grand cloître de la Chartreuse à Villeneuve-lez-Avignon. Plusieurs 

lectures ont eu lieu, notamment au Panta Théâtre, sous la direction de Guy Delamotte, et 

au Festival des écritures contemporaines à Caen en 1999. A l’étranger, une mise en 

espace a été adaptée en Italie, lors du festival Intercity à Florence en septembre 1999, et 

en Belgique une mise en scène a été proposée par Jean Marchant au Théâtre des 4 mains 

à Beauvechain en 2005. Plus récemment, Eva Vallejo, de la compagnie L’interlude, a 

monté la pièce au Théâtre du Nord en octobre 2006, puis au Théâtre du Rond-point à 

Paris et au Théâtre d’O à Montpellier en 2007. 

 

1. Les défunts aux voix multiples 
 

Analysons à présent comment le texte de Patrick Kermann fait parler les morts, 

comment le choix d’une écriture « rhapsodique »121 parvient à donner voix aux figures 

spectrales. Le terme promu par Jean-Pierre Sarrazac évoque cette couture des pulsions 

dramatiques, épiques et lyriques, souvent juxtaposées dans les écritures contemporaines. 
                                                           
121 Le concept de rhapsodie a été initié et développé par Jean-Pierre Sarrazac dans L'Avenir du drame, au début 
des années 80, et explicité ainsi dans le Lexique du drame moderne et contemporain : « La rhapsodie 
correspond au geste du rhapsode, de l’“auteur-rhapsode” qui, selon le sens étymolologique littéral – rhaptein – 
signifie “coudre” –, coud ou ajuste des chants. La figure emblématique du rhapsode s’apparente également à 
celle du “couseur de lais” médiéval – assemblant ce qu’il a préalablement déchiré et dépiéçant aussitôt ce qu’il 
vient de lier » (Lexique du drame moderne et contemporain, dir. Jean-Pierre Sarrazac, Circé/Poche, Belval, 
2005, p. 183). 
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Le théâtre contemporain se caractériserait plutôt, selon lui, par ce goût pour 

l’hybridation, ce refus de la forme harmonieuse et pure du « bel animal » héritée de la 

poétique d’Aristote. Kermann déclare à propos de La mastication des morts : « C’est 

une histoire sans histoire […] Enfin, comment dire, j’essaie dans mes textes de ne pas 

raconter d’histoire »122. Le propos est repris par le chœur des Leçons de ténèbres : 

« comme au temps d’avant / au tout tout temps des histoires à dormir tout son saoul […] 

fini ce temps des histoires »123. Ailleurs, comme dans Prédelle, divertissement orphique, 

l’abandon de l’histoire s’affirme sur le mode de l’auto-dérision : « Je connais l’auteur 

j’ai déjà joué dans ses pièces je peux vous assurer que les histoires c’est pas son 

fort »124. 

Le travail d’écriture de La Mastication des morts participe activement à la 

déconstruction de la forme dramatique. L’ouverture du champ théâtral au fragmentaire 

est très présente dans l’ensemble de l’œuvre. En effet, le texte est façonné de soli 

appartenant à différents genres : récit, réflexion philosophique, poème ou modes 

lyriques, épique, argumentatif. Lors d’un entretien à la Chartreuse le 10 juillet 1999, 

Patrick Kermann déclarait à propos de La Mastication des morts : 
 
Le texte repose sur des microformes de telle sorte que c’est l’accumulation qui fait sens. Chaque texte 

isolé ne fait pas sens : le problème est de trouver la temporalité à cette histoire, qui au fond, est d’abord 

une combinatoire. 125  

 
Les « microformes » apparaissent en effet dans le texte dramatique comme un 

assemblage de fragments qui constitue la chronique villageoise de Moret-sur-Raguse, 

lieu inventé de toute pièce. Cette chronique s’étend sur plus d’un siècle, de 1865 à 1997. 

La vie du petit village est révélée à travers des événements personnels de chaque 

habitant : histoires d’amour, conflits familiaux, infanticides, crimes. Les habitants du 

cimetière, qui peuplaient jadis le village, font entendre leurs voix dérobées au silence. 

L’espace du texte est ouvert, il est en effet possible d’entrer dans la lecture d’un 

fragment sans que la compréhension globale en soit affectée : chaque histoire d’un 

habitant constitue une unité à part entière. Le lecteur est libre de choisir un défunt, il fait 

                                                           
122 Patrick Kermann, dans l’émission radiophonique L’Entrée des artistes, de Jean-Paul Merlin, réalisée par 
Dominique Thiel et diffusée sur France Culture le 9 juillet 1999. 
123 Patrick Kermann, Leçons de ténèbres, L’Inventaire, Paris, 1999, p. 68-69. 
124 Patrick Kermann, Prédelle. Divertissement orphique, tapuscrit, La Chartreuse, Centre national des écritures 
du spectacle, 2000, p. 11. 
125 Patrick Kermann, in « Tout est fragment énigme et cruel hasard », texte établi par André Dupuy d’après une 
conversation avec l’auteur les 27 janvier et 24 février 2000, in Journal de bord, n°6, avril-juillet 2000, Théâtre 
de la Digue, Toulouse. 
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alors son propre itinéraire de lecture et, au cœur de cette bourgade purement 

symbolique, il peut pénétrer dans l’histoire intime et secrète d’un individu sans 

nécessaire référence à celle des autres défunts. Il peut ainsi choisir d’écouter ou de se 

détourner de certaines paroles qui toucheraient trop impudiquement à ses blessures 

personnelles. Cependant, si nous lisons l’ensemble de l’œuvre, des liens familiaux, 

affectifs, peuvent apparaître entre les habitants de Moret-sur-Raguse : au-delà des noms 

récurrents (Bigot, Lemoine, Grangeon, Grillot, Dupont, Lespinasse, Blandin, et autres), 

il est intéressant de retrouver des résonances entre chaque défunt, soit dans leur 

patronyme, soit dans la similitude des traumas de leur vie intime. Il est en effet 

question, dans La Mastication des morts, de la vie, de la rancune, des désirs non 

assouvis de chacun. Les aveux font réagir le lecteur mais aussi les revenants eux-

mêmes : ils s’interpellent, se querellent. Ainsi, parmi ceux qui voudraient s’exprimer, il 

en est qui se voient interrompus, comme Raymond Isorges : 
 
Raymond Isorges 

 1922 - 1975 

- J’ai une communication à faire, s’il vous plaît, j’ai une communication à faire. 

- Ta gueule, Raymond ! 126 

 
Il en est d’autres qui souhaitent être entendus car ils n’ont pu l’être de leur vivant, 

comme ce père, Raoul Riboux, s’adressant à son fils à qui il n’a jamais vraiment dit 

l’essentiel : 
 
Raoul Riboux 

 1903 - 1951 

Fils, je suis parti et je ne t’ai pas tout dit, fils.  

Je ne t’ai rien dit.  

Je ne t’ai pas dit ce qu’un père ne dit pas à son fils. 

Ecoute-moi, fils. 127 

 
D’autres encore se retrouvent dans une sépulture commune et discutent entre eux, 

dans leur caveau de famille, tels François et Françoise Vrille : 
  
François et Françoise Vrille 

     1893 - 1980 

- ma biquette 

- mon biquet 

                                                           
126 Patrick Kermann, La Mastication des morts, Lansman, Carrières-Morlanwelz, 1999, p. 93. 
127 Ibid., p. 88. 
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- ça va 

- et toi 

- pas trop froid 

- jamais avec toi ma biquette 128 

 
Les voix données aux défunts de Moret-sur Raguse s’inscrivent dans la langue 

singulière de chacun. Certaines interventions sont longues, d’une à deux pages, d’autres 

se présentent comme de simples boutades.  

Quelles sont les petites formes d’écriture en présence et en co-existence qui 

donnent voix à la communauté des défunts ? 

Le choix d’une écriture des morts se déploie à travers un métissage de textes qui 

joue avec les différentes formes littéraires et types de discours. Kermann exploite en 

effet tous les registres : ironie corrosive, sarcasme, parodie de jargon campagnard, 

pastiche de rubrique chronologique. D’une tombe à l’autre, la langue change de ton et 

de son. Ce qui se raconte chez Kermann se loge d’abord dans le dit et dans la voix. La 

langue, le rythme, les sons contituent plus que l’histoire, la matière même de La 

Mastication des morts. La pièce dessine une mosaïque aux dires hétérogènes, aux 

vocabulaires et tonalités variés, qui permet de franchir la limite du langage des vivants 

et d’instaurer un dialogue au seuil de la vie et de la mort. 

Considérons les différentes formes exploitées dans le texte. Les discours narratifs 

et descriptifs cohabitent dans l’ensemble de l’œuvre dramatique. C’est l’exemple du 

deuxième texte d’Alphonsine Rouart, faisant le portrait de Léon qui fut son mari : 
 
Alphonsine Rouart 
   née Grangeon 

  1878 - 1904 

ah le Léon jouait au brenoux au bourg lui l’argagneur bavachant et bombeur toujours chez la mère 

Yvonne mingrelin moustacheux un vrai corniflot pas rêtu pour un liard jamais je l’avais caliborgné tant 

les blagasseurs c’est-y-bon pour les canfourniaux des cabreux qui hulent à la lune et le Léon avec son 

visage terneux et le crâne grisâtré carcaillon qu’il passait de plus avec sa caterve de huit vaches et sa 

branderaie qui donnait du bois pour trois mois […] ah le Léon jamais m’agréra je m’assurgeais quand la 

mère m’en donna visée cet empuriné cette dégueulure hirsutée qui couratte à gauche et à droite jamais 

je prendrai un tel mâle branloqueur un toujours fêteux qui s’écrampe à la tâche non jamais il me 

hontoyerait et me ficherait haireuse m’arquepoussais-je contre la mère mais j’avais beau babouiner j’ai 

dû corbiller et le quinze de juillet c’était la noce que j’ai cru m’acorer avec ce ciel chabouillé et comme 

si on me condoléançait de ce Léon tout gletté dans son costume mais ce fut un banquet charmeux avec 

                                                           
128 Ibid., p. 24. 
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la zinzine on t’y entendait le crincrinnement des violons et l’échignement des museurs et tout le bourg 

s’en venait ginchailler et croûtonner les pâtés et le cochon du copain Marcel 129 

 
Ce récit rend compte de l’oralité et de la langue rurale très marquée. La parole 

d’Alphonsine Rouart est proche d’une langue innocente et non normée. La syntaxe est 

souvent déviante. L’absence de ponctuation crée un rythme accéléré, celui d’une 

logorrhée, qui témoigne d’un ressassement du dire. La langue est ainsi celle d’un 

« corps rythmique »130 exprimant le mouvement d’une pulsion intime qui dévoile à la 

fois la répulsion et l’attachement dans ce mariage forcé avec Léon, l’ivrogne du village. 

L’espace sonore est organisé selon un ordre rythmique qui multiplie les assonances et 

les allitérations. Chaque mot est martelé, ciselé et traversé par des phonèmes qui se font 

écho entre eux. Le frappé accentuel très expressif marqué par les dialectales des mots 

rapproche la défunte Alphonsine de la terre, sa voix a la résonance d’un langage 

archaïque laissant transparaître comme des sillons creusés en lui. La langue très vivante 

et charnelle d’Alphonsine entre en rupture avec celle du sonnet d’Eric Brun, qui est 

d’un registre soutenu et lyrique : 
 
Eric Brun  

1865 - 1939 

Et ainsi s’achève ma route. 

Rien ne me retient au monde : 

Il est sale, pourri et immonde. 

Cette pauvre vie me dégoûte. 

 

Bien peu de joies m’égayèrent : 

Rires, plaisirs et bonheurs 

Unaniment me fuirent et mon cœur 

Ne fut plein que de larmes amères. 

 

Gagnant mon pain avec des rimes, 

Il m’a fallu que la sottise 

Triviale et vile je supprime. 

 

Ignoré par le peuple bête, 

Cette épitaphe me pérennise : 

Ici gît Eric Brun poète. 131 

                                                           
129 Ibid., p. 21-22. 
130 L’expression est employée par Kermann dans l’entretien avec André Dupuy (« Tout est fragment énigme et 
cruel hasard », op. cit.). 
131 Patrick Kermann, La Mastication des morts, op. cit., p. 46-47. 
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Toujours dans le même registre lyrique, c’est la voix de Fernande Boutard qui 

résonne depuis sa tombe, sous la forme brève et concise du haïku, comme un seul 

souffle parvenant jusqu’au monde des vivants : 
 
Boutard Fernande  

   1901 - 1907 

La grenouille fait ploc 

Sous le cerisier en fleurs 

Mon cœur a lâché  132 
 
C’est par le choix de la métaphore que la mort est évoquée, la parole poétique crée 

un éclat de beauté et vient briser l’idée d’irréparable à travers le déploiement des 

corolles des fleurs de cerisiers. Par ailleurs, de nombreux aphorismes viennent ainsi 

exprimer une rupture dans l’ensemble du texte dramatique. Avec ses temps brefs, 

l’espace sonore autorise des instants où le lecteur, comme le défunt, peuvent reprendre 

leur souffle, sur un mode fréquemment teinté d’humour : 
 
Sophie Larguit 

 1936 - 1989 

je ne suis pas morte je repose nuance 133 

 

Mélanie Vrille 
   née Reboul 

  1891 - 1964 

J’ai semé les bonnes pensées, j’ai quand même trépassé 134 

 

Noëlle Ronchon 

 1921 - 1974 

je n’avais aucun talent désolée 135 

 

Christian Garuy 

   1907 - 1969  

Moret-sur-Raguse à son bon pasteur 

Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes, vanitas vanitatum, et omnia vanitas, mais bon, si c’était à refaire, 

ma foi, je choisirais bien un autre boulot. 136 

 

                                                           
132 Ibid., p. 99. 
133 Ibid., p. 22. 
134 Ibid., p. 34. 
135 Ibid., p. 58. 
136 Ibid., p. 78. 
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Georges Triboulet 

    1934 - 1978  

j’ai vécu comme un porc mais je ne regrette rien 137 

 

Robert Delput 

   1892 - 1941  

Son départ fut pour moi un glaive de douleur si bien que je la suivis de peu. 138 

 

Vigne Justin 

 1913 - 1976  

Fais pas la tête, Emile, on ne meurt qu’une fois. 139 

 
D’autre part, dans le même registre d’écriture nous avons des épitaphes comme 

celle-ci : 
 
Gisèle Delput 
épouse Triboulet 

   1934 - 1987  

Ci je gis, Gisèle Delput, qui fit le bonheur de son époux et de ses trois amants. 140 

 
Ces épitaphes rédigées en une phrase concise et brute sont aussi transgressives et 

elles détournent avec humour les propos de l’inscription funéraire, le plus souvent 

formels et stéréotypés. Ainsi, l’autoportrait de Jean-René Blandin : 
 
Jean René Blandin  

1897 - 1953  

Ci-gît Jean-René Blandin, garagiste de son vivant, qui au sortir d’une enfance heureuse quitta son bourg 

pour suivre les drapeaux tricolores dans les chemins embourbés de l’est de notre patrie. Son 

apprentissage dans le métier des armes ne fut que victoires et son avancement au rang de lieutenant fut 

juste triomphe […]. 

Ce fut en la cinquante-sixième année de son âge, l’an 1953, le quatre juillet que la deux-chevaux 

d’Auguste Richet dont il vérifiait les freins sur la route de Landon s’engouffra sous un semi-remorque à 

cinq heures du soir et qu’après deux jours de douce agonie, il s’éteignit dans l’affliction de sa famille. 

Germaine Ronchon, sa tendre épouse, 

François et Fabrice, 

Florence et Fabienne, ses enfants chéris, 

son frère Yvan Blandin dit Papagenito, 

                                                           
137 Ibid., p. 86. 
138 Ibid., p. 91. 
139 Ibid., p. 96. 
140 Ibid., p. 91. 
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ont élevé à la mémoire de leur mari, père et frère 

ce monument de leurs regrets. 

Voilà l’épitaphe qu’elle aurait dû me faire graver, la salope. 141 

 
En lien avec les épitaphes comme forme d’écriture incisive, le syllogisme prend le 

relais : 
 
Parfait Letourneux 

   1936 - 1984  

Parfait Letourneux est un homme 

tous les hommes sont mortels 

donc Parfait Letourneux est mortel 

implacable logique 

syllogisme inexorable 

mais quand même 142 

 
Le raisonnement déductif rigoureux du syllogisme ne suppose aucune trace 

implicite du discours, la démonstration logique inscrit le mort dans un mouvement 

presque scientifique, incontournable pour la raison. L’expression « mais quand même » 

crée une chute des propos linéairement inscrits dans le processus de démonstration, un 

renversement en une note finale ironique qui ouvre le syllogisme vers une contre-

démonstration implicite. 

En parallèle avec le syllogisme, la mort est énoncée à travers un discours objectif 

très bref, qui provoque une distance et une lucidité à l’égard de celle-ci, la parole est de 

l’ordre du constat : 
 
Hervé de Lespinasse 

    1943 - 1965 

Etudiant en deuxième année de sciences éco à la fac de Tours, j’ai péri tragiquement dans un accident 

alpin. 143 

[…] 

Nadin Henriette 

   1912 - 1956 

Je suis née un 18 mai, je suis morte le 18 mars, comme quoi !? 144 

 
En rupture avec la parole distanciée à l’égard de la mort, le dialogue entre les 

membres d’une même famille convoque celle-ci dans un discours chargé d’affectivité. 
                                                           
141 Ibid., p. 55-56. 
142 Ibid., p. 29. 
143 Ibid., p. 71. 
144 Ibid., p. 72. 



 

 
81

Pour la première fois, Kermann a recours à la voix dialogique pour faire parler les 

morts. Ecoutons la voix de Géraldine Goutard : 
 
Géraldine Goutard 

17 mars - 10 juillet 1969 

Lundi 25 avril 1969. 

Moi : Ouin, ouin, ouin. 

Père (entrant dans la chambre) : Encore par terre ! (Il me relève et me cogne la tête contre l’armoire) 

Ca t’apprendra ! (Il me recouche dans le berceau, de sa poche il sort un bout de ficelle avec lequel il 

m’attache solidement) Voilà, comme ça elle tombera plus ! (Il sort) 

Moi : Ouin, ouin, ouin. 

Vendredi 12 juin 1969. 

Moi : Ouin, ouin, ouin. 

Père (entre dans la salle de bain) : Petite salope. (il me prend par le cou, me sort de l’eau et me frappe 

la tête contre le lavabo. Entre la mère) 

Mère : Pas si fort, Gilles. 

(Il me laisse tomber dans ma baignoire rose) 

Moi : Ouin, ouin, ouin. 

Dimanche 10 juillet 1969. 

Moi : Ouin, ouin, ouin. 

Mère (vient de ma chambre, un chiffon à la main) :  

Connasse. (Elle me soulève par le pied droit et me jette contre le coin droit de la table basse ; ma 

fontanelle saigne) 

Moi : Ouin, ouin, ouin. 

Père (sort trempé et nu de la salle de bain) : Pisseuse. (Il me saisit la jambe gauche et me laisse tomber 

sur le coin gauche de la table basse ;  une gelée blanche sort de ma fontanelle ouverte) 

Moi : Ouin, ouin, ouin. 

Père et mère (ils me saisissent chacun par une jambe et me balancent contre le téléviseur ; c’est Jour 

du Seigneur ; il implose ; je meurs) Pas trop tôt. (Le père retourne dans la salle de bain et la mère 

termine son ménage) 145 

 
Dans cet extrait, Patrick Kermann semble revenir au dialogue théâtral 

conventionnel avec le respect des noms des personnages Père, Mère, Moi, entrecoupés 

de didascalies, pour la plupart d’entre elles gestuelles. L’écriture est hybride, elle 

enchevêtre deux types de discours : le texte théâtral et le journal intime instauré par la 

présence récurrente des jours précis de la semaine et des mois d’avril à juillet. Ce qui est 

étonnant, c’est le contraste entre l’humour de la forme adoptée et la violence du récit. 

C’est par l’entrelacement des deux formes d’écriture que la violence familiale est mise 

                                                           
145 Ibid., p. 74-75. 
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en scène. La voix dialogique dénonce l’infanticide. La douleur physique et morale de la 

fille est énoncée dans l’expressivité des onomatopées « Ouin, ouin, ouin » qui sont 

répétées en leitmotiv. L’enfant mutilée physiquement s’exprime paradoxalement dans le 

monosyllabe « ouin », qui est plutôt une onomatopée naïve ou amusante. 

Un autre dialogue apparaît dans La Mastication des morts, en totale opposition à 

celui-ci, c’est celui de François et Françoise Vrille, déjà évoqué : 
 
François et Françoise Vrille 

    1893-1990 

- ma biquette 

- mon biquet 

- ça va 

- et toi 

- ça va ça va 

- pas trop froid 

- jamais avec toi ma biquette 

- elle était fraîche pourtant 

- toujours en la saison 

- oui mais en été on s’y baignait 

- c’était avant 

- avant oui avant que tu ne partes à la première  

[…] 

- et si tu étais partie avant moi 

- n’y pense plus mon biquet 

- on ne pouvait plus continuer 

- on ne pouvait plus 

- même si elle était si fraîche 

- en automne on ne s’y baignait plus 

- tu as raison ma biquette 

- c’est mieux ainsi 

- c’est mieux 

- mon biquet 

- oui 

- embrasse-moi 

- bien sûr ma biquette 146 

 
Ce dialogue transgresse les conventions du dialogue théâtral puisqu’il gomme les 

noms des personnages avant la prise de parole de chacun. Ainsi nous sommes plus 

proches de la forme du discours rapporté, inséré dans un récit. Seul le retour à la ligne 

                                                           
146 Ibid., p. 25-26. 
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avec la présence typographique du tiret inscrit ce texte comme un dialogue. La 

ponctuation manifestant les différents types de phrases est également supprimée. Même 

si l’auteur renoue avec une forme théâtrale plus traditionnelle, l’écart a toujours lieu. 

Les voix de François et Françoise Vrille sont ainsi l’expression de la tendresse de ceux 

qui se sont aimés. Le texte joue beaucoup avec le non-dit. L’épouse et l’époux se sont-

ils donnés la mort en se noyant ? Ont-ils refusé de trouver la mort dans une maison de 

retraite ? Le dialogue reste ouvert pour la réception du lecteur/spectateur. 

En corrélation avec ce registre de tendresse et de pureté, Emilienne et Raymond 

Boutard se rencontrent dans leur sépulture commune et se parlent avec douceur et 

complicité : 
 
Emilienne Boutard  
    née Larguit  

     1895-1975 

Raymond Boutard   

     1895-1996 

- c’est toi Raymond 

- bonjour mon lapin 

- ben mon salaud 

- content de te revoir 

- t’en auras mis du temps 

- comment va  

- t’as jamais été pressé toi 

- oh ma loute 

- oh oh pas de ça 

- mal lunée 

- arrête tu veux 

- ma puce 

- tu peux me dire ce que t’as fait 

- j’attendais 

- tu attendais 

- j’attendais 

- et tu attendais quoi 

- que vienne mon heure ma perdrix 147 

 
Au fil de l’œuvre, la voix dialogique est interrompue par la choralité. C’est elle 

qui donne voix à la communauté du village de Moret-sur-Raguse et c’est précisément 

                                                           
147 Ibid., p. 109. 
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dans le lieu symbolique du caveau que les voix plurielles résonnent. Ainsi, dans celui de 

la famille Rouget : 
 

Caveau Famille Rouget 
- oh les dégueulasses 

- c’est encore le Georges 

- avec la Nathalie 

- la Nathalie 

- l’aînée des Grangeon 

- la laideronne 

- faut pas exagérer 

- hé mais la semaine dernière 

- quoi 

- l’est venu avec l’Isabelle 

- la Gardien Isabelle de Saint-Aignan 

- de Landon les Gardien sont de Landon 

- non le cadet du Georges Gardien a épousé la Martine Deschamps de Saint-Aignan 

- tu confonds avec les Duchamps qui sont de Saint-Aignan  par alliance avec les Rouart 

- les Rouart sont de chez nous 

- non le cadet s’est installé à Saint-Aignan à la Bretonnière quand le Roger est parti 

- le Roger Delmotte 

- oh toi 

- pourriez m’expliquer 

- le Roger Delput 

- bon bon j’ai compris 

- n’empêche que de notre temps 

- on allait au bord de la Raguse 

- ou dans le bois de la Sente 

- et dans la grange de la mère Pascale tu n’y allais pas Gérard 

- moi je 

- n’empêche que 

- n’empêche que c’est dégueulasse de venir forniquer chez nous tous les samedis soir 148 

 
A travers ce chœur, toute une famille se met à parler par l’instance de la voix 

collective et évoque les histoires intimes des habitants du village de Moret-sur-Raguse. 

Le personnage collectif représente ici le groupe qu’est la famille Rouget, réunie dans le 

caveau. Les voix des défunts commentent les déviances morales de la communauté 

villageoise, des révélations se font jour. Les paroles relèvent d’un langage quotidien et 

d’un registre oral. L’oralité est marquée par les phrases elliptiques, supprimant 

                                                           
148 Ibid., p. 99-100. 
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volontairement les pronoms – « pourriez m’expliquer » – ou par la récurrence des 

interjections – « oh », « hé ». Par ailleurs, la syntaxe des phrases est fragile et peu 

structurée. Cette voix collective, qui est celle des villageois colportant ragots et 

médisances, est hétérogène et disparate. Les interlocuteurs se coupent la parole, les voix 

ainsi mêlées créent un discours brouillé qui gomme toute possibilité de référence 

énonciative. Le brouillage identitaire donne lieu à une polyphonie, dans laquelle les 

errances solitaires des défunts semblent s’unir furtivement. Ils se rejoignent vocalement 

en mêlant leur intervention à l’égard de la communauté. Ces souffles sonores sortis de 

la tombe créent un passage provisoire et un saut éphémère dans la vie. 

Au-delà de tous ces fragments hétérogènes de discours où sont rassemblées au 

détour de certaines tombes les mémoires tragiques, amères ou légères de fables intimes 

de défunts d’un seul village, le texte dramatique n’omet pas le regard critique d’une 

défunte qui commente sur un ton humoristique et sarcastique l’inventaire des frais 

funéraires. C’est l’unique moment dans La Mastication des morts où est évoquée la 

dimension commerciale de la mort. Les articles funéraires énumérés avec excès 

inscrivent la mort dans le devenir de la société marchande. La mise en page et la 

typographie choisies reproduisent celles d’une facture : chaque article est suivi d’un 

chiffre, son prix. La voix de la défunte souligne le caractère excessif des dépenses 

financiaires accompagnant la cérémonie mortuaire. Les paroles de la revenante créent 

une double voix qui vient dénoncer avec un humour grinçant les responsables actifs de 

la mort vouée à une fin utilitaire et commerciale : 
 
Colette Dupont 

née Vrille 

  1921-1982 

Fournitures (cercueil + gaine)……………………………..2835 

le chêne ça monte vite 

Services………………………………………………………..1665 

c’est pas donné c’est pas donné 

Presse + faire-part……………………………………………200 

ça va ça va 

Fleurs + articles funéraires………………………………..2800 

ça chiffre toutes ces babioles 

Marbrier……………………………………………………….500 

Transport……………………………………………………...800 

se fichent du monde transport 800 
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Cimetière + service communal……………………………1000 

Clergé………………………………………………………….200 

plein la poche le curé 

Total…………………………………………………………10000 

T.V.A………………………………………………………….1450 

A Payer……………………………………………………..11450 

c’est d’un luxe de nos jours 149 

 
Cet aspect trivial de la mort crée une rupture avec les extraits précédemment cités. 

A travers cet inventaire funéraire, Kermann dénonce la mort ancrée dans le système 

d’échange et il dévie celle-ci de la transcendance. 

En opposition à cette perspective commerciale, la dimension métaphysique de la 

mort est énoncée dans un texte qui précède celui-ci. C’est la voix de Rosalie Jobart : 
 
Rosalie Jobart 
  née riboux 

  1856-1934 

La mort est-elle fin de tout ? 

Qu’advient-il de notre pensée ? 

Est-elle immortelle ou message évanouissant de l’ultimité ? 

La mort ouvre-t-elle sur le néant ? 

La vie commence-t-elle après la mort ? 

Si oui que va-t-on faire tout ce temps ? 

La mort est-elle un scandale, accidentelle ou naturelle ? 

Se vit-elle à la première ou troisième personne du singulier ? 

Convient-il donc de dire je suis morte ou elle est morte ? 

La mort a-t-elle un avenir ? 

L’euphémie est-elle inversion apophatique ou refus du concernement individuel ? 

Relève-t-elle du non-sens ou du non-être ? 

La finitude est-elle imputable à la corporalité ou à la temporalité ? 150 

 
La valeur philosophique et ironique de cet extrait donne à entendre les pensées 

profondes de Kermann par rapport à la préfiguration de sa mort. L’accumulation de 

questions crée une aporie sur le dialogue des morts-vivants, déstabilise le spectateur 

dans chacune de ces « microformes » ainsi proposées. 

 

 

                                                           
149 Ibid., p. 124-125. 
150 Ibid., p. 47-48. 
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2. Parole sur le seuil 
 

La parole donnée aux revenants dans La Mastication des morts n’advient qu’à 

travers un travail effectué sur la langue. L’écriture de Patrick Kermann cherche en effet 

à brouiller les frontières entre les morts et les vivants, entre l’absence et la présence. Le 

dialogue avec les morts est une parole qui se situe sur le seuil. L’enjeu de l’œuvre 

dramatique est de creuser et de « crever ce qui nous sépare des morts »151. Chaque 

défunt à sa manière raconte sa vie et sa mort : le mort ressasse ses pensées à voix haute, 

la mastication le saisit. Ainsi pour exprimer la mastication du défunt, la voix surgit 

toujours dans une langue déstructurée et le plus souvent aphasique : « Les morts sont 

bloqués, en état de choc. Ils ressassent leur quotidien, leur fantasme. On dit que la 

sépulture, c’est ce qui sépare le mort du vivant, mais comment se débarrasser de toutes 

ces paroles de mort ? »152. Ecoutons la voix de Jacques Rimey : 
 
Rimey  Jacques 

  1919-1996 

la mort ouais bon je sais pas non la mort la mort bon quoi rien non vraiment je sais pas je dis rien quoi 

je sais pas bon bon on peut mais quoi quoi oh oh on peut mais ouais bon on peut dire on peut dire ouais 

bon d’accord on peut dire je sais pas moi que là mais quoi je sais pas moi ouais la mort okay la mort et 

alors dire que par exemple ou encore que ouais ça et autre on peut mais bon je sais vraiment pas ou 

alors d’accord d’accord la mort oui d’accord la mort alors mais bon je sais pas mais la vie là oui je sais 

la vie la vie oui je sais la vie non merci la vie je sais la vie non merci jamais plus la vie ça a suffi ça a 

suffi la vie une fois la vie j’ai vu et pas jolie jolie la vie que j’ai vue pas et celle que j’ai eue pas non 

plus alors là je sais la vie la vie non merci non merci plus jamais ça plus jamais là je sais vraiment sais 

que plus mais la mort bon je sais pas la mort ouais la mort là bon je sais pas vraiment pas quoique bon 

je pourrais oh oh ouais je pourrais mais non en fait non je sais pas la mort non vraiment je sais pas 153 

 
La voix défunte de Jacques Rimey donne à entendre une logorrhée sur l’essence 

même de la mort, qui s’ouvre et se referme sur une aporie. Le monologue est basé sur 

les récurrences minimales « mort » dans le premier mouvement du texte et 

« vie »/« mort » dans le second. L’alternance binaire mort/vie rend ces deux entités 

inséparables. L’interrogation sur la mort reste sans réponse, seul le ressassement du 

phonème « mort » comme image obsessionnelle du dire existe ici dans la voix du 

revenant. La langue est celle d’un piétinement : dans l’incapacité de tenir un discours 

                                                           
151 Jean Genet, « Lettres à Roger Blin », in Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, Paris, 1968, p. 22 
152 Solange Oswald, entretien pour Le Figaro du 30 juillet 1999. 
153 Patrick Kermann, La Mastication des morts, op. cit., p. 30. 
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sur la mort, les phrases développent une série d’accumulations-variations autour de 

mêmes mots et de mêmes sons. La langue n’arrive pas à se délier, c’est pourquoi 

s’instaure dans le monologue la répétition de la même structure rythmique : 

nominalisation (la mort) / sujet (je) / verbe (dire ou savoir). L’état de constat, comme 

l’évidence même de tout sujet confronté à la mortalité, ôte toute possibilité 

d’explication. C’est ainsi que la récurrence des interjections « bon », « quoi », relevant 

de la fonction phatique du langage, est utilisée uniquement pour maintenir la 

communication. Ces interjections encadrent ce qui ne peut se dire et ne saurait 

s’énoncer, elles viennent ainsi combler illusoirement les lacunes du langage et creusent 

inlassablement l’aporétique du discours face à la mort. 

Toujours la voix ressassante d’un autre défunt : 
 
Levrault Paul-Henri 

       1931-1974 

ah le le le sa sa sa laud le sa sa laud sa sa sa vait vait vait le le le sa sa sa laud laud laud que que que que 

le le le sa sa sa sa vait vait que que que c’é c’é c’é c’était tait pas mais pas pas pas du du tout pas du tout 

un un san san san glier un un san san sanglier le le le Gou Gou Gou Gouget Re Re Re René le le le Ma 

Ma Ma Marcel il il l’a l’a l’a fait es es es esprès le le le le René de de de de ti ti ti ti tirer e de tirer le le 

Ma Ma Ma Marcel l’a l’a l’a l’a fait es es es esprès pas pas un as as as assident j’é j’é j’é j’étais là là là 

là 154 

 
Ces défunts sont pris d’un bégaiement, comme si la parole du revenant ne pouvait 

se faire entendre qu’à travers une succession de monosyllabes, de morphèmes qui sont 

sans cesse brisés. La langue ici piétine, le frottement des mêmes phonèmes manifeste 

l’impossibilité de nommer l’acte irréparable, la catastrophe qui a eu lieu, ici « le coup de 

fusil ». Paul-Henri Levrault, témoin d’un meurtre, est saisi, pris dans un état de choc : la 

langue déstructurée manifeste phonétiquement cette brisure. Les sons en effet se 

répètent, se bousculent jusqu’à épuisement du signifié. Le récit devient alors un aveu 

qui ressasse un passé traumatique. La figure spectrale de Paul-Henri Levrault ouvre 

cette blessure à travers un monologue intérieur. Sa parole brisée se cherche, hésite. Le 

tâtonnement de la langue se traduit par des phrases heurtées, arrêtées par l’obsession de 

l’image traumatique qui le hante encore dans la sépulture.  

Quel est l’enjeu de la parole du revenant dans La Mastication des morts ? La 

parole du mort joue de l’espace de l’entre-deux. C’est à la fois la parole de l’infans,

                                                           
154 Ibid., p. 114. 
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celui qui ne parle pas ou celui qui re-découvre les premiers sons du langage. Il est 

intéressant de noter comment cette parole qui est donnée aux revenants abolit la 

prédication. La volonté de Kermann de supprimer toute syntaxe linéaire entraîne le plus 

souvent un retrait du thème, la proposition est ainsi réduite au prédicat. L’absence de 

subordination et de justification logique dépasse toute forme de raisonnement 

démonstratif. L’aveu du revenant qui donne à entendre une parole de l’au-delà déjoue et 

se joue de l’acte propre de la phrase qui vise à reconstituer une unité syntagmatique. Les 

sutures syntaxiques sont abolies ou détournées de leurs fonctions premières. Ainsi, ne se 

font entendre que des bribes langagières, ressassant l’acte meurtrier comme une 

impuissance à dire. Ecoutons la suite de la déclaration de Paul-Henri Levrault : 
 
mê mê même qu’y qu’y qu’y m’a m’a dit dit dit que que que si si si si je je l’ou l’ou l’ouvrais si si si je 

l’ou l’ou l’ouvrais y y y y me me la fer fer fer me merait y me me me la la fermerait co co comme au 

Ma Ma Ma Marcel d’un d’un d’un d’un coup coup de de fu fu fusil co co comme au au Mar Marcel et 

et et que que que que depuis que que dep de de depuis j’ai j’ai j’ai eu les les choc cho cho chocottes les 

cho cho cho cotes et et et et que que même même là là là c’est c’est c’est pas pas pas pas passé c’est pas 

pas passé 155 

 
L’impuissance à dire la mort s’inscrit aussi dans le rythme de l’écriture. Celle-ci 

traque sans cesse cette volonté d’énoncer l’acte de mort, l’acte de séparation d’avec les 

vivants. Le rythme de la phrase est haletant, il énonce une parole accélérée et qui suit un 

mouvement de spirales, à la fois dans le devenir du dire et dans l’arrêt, le suspens, 

l’immobilité du dire. 

Une autre voix, celle de Justin Richet, se fait entendre :  
 
Richet Justin  

   1901-1962 

j’ai biné j’ai sarclé j’ai semé j’ai émondé retourné j’ai planté j’ai éclairci élagué j’ai taillé rasé fumé 

traité j’ai tombé curé j’ai arrosé j’ai greffé bouturé écussonné émietté j’ai pincé pioché et j’ai étêté 

praliné serpillé décrusté j’ai aéré arraché ameubli j’ai brûlé désherbé j’ai palissé tuteuré j’ai aussi cerné 

brûlé buté j’ai bêché pulvérisé j’ai enté j’ai piqué repiqué dépiqué j’ai ensemencé coupé grené j’ai 

englué forcé talussé serfoué j’ai rogné redigé comblé j’ai profondé piqué j’ai ménagé bignoté étorcé j’ai 

essarté écoché entêté dépréé j’ai encore castré blanchi amendé assolé bassiné enjaugé roulé brassé puis 

j’ai lié détouré défoncé j’ai émoussé débutté raccourci griffé borné protégé j’ai forcé multiplié j’ai 

ébourgeonné j’ai marcotté bref j’ai besogné tant et plus qu’en suis mort sans rien récolter 156 

 

                                                           
155 Id. 
156 Ibid., p. 78. 
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La parole du revenant met en scène un espace mental convoquant le paysage de 

celui qui fut artisan de la terre. La matière de l’écriture fait résonner les bruissements de 

la terre, les mouvements répétitifs du geste de l’horticulteur. Chaque verbe semble 

vouloir créer une empreinte, une trace de celui qui n’a pu faire advenir la vie de ses 

semailles. Le geste s’inscrit dans la pure perte, devient vanité. C’est la ténacité verbale 

et physique qui démontre cette vanité. Justin Richet chante la litanie de la terre, 

Kermann joue lui-même sur les sillons de la langue, creusant la syntaxe, accélérant le 

rythme de la phrase comme pur ressassement de la pensée. La parole s’essouffle, le 

mouvement brisé de la phrase donne toujours plus de pulsion à la parole du défunt 

contre sa propre disparition. Nous pouvons en effet noter que dans le premier 

mouvement du texte les phrases sont constituées du sujet et du verbe au passé-composé, 

puis progressivement, alors que les gestes rituels du jardinage se multiplient, 

s’accélèrent, se succèdent comme un mouvement en spirale du geste, l’accumulation 

des participes passés s’agite dans l’espace textuel – « j’ai émoussé débutté raccourci 

griffé borné protégé j’ai forcé multiplié j’ai ébourgeonné j’ai marcotté bref » – puis la 

phrase se condense en un seul « j’ai » jusqu’à l’effacement du sujet et l’utilisation du 

passif : « j’ai besogné tant et plus que j’en suis mort sans rien récolter ». La voix 

répétitive de l’horticulteur Justin Richet continue de creuser la langue comme lui-même 

creusait de son vivant la terre. Ainsi, la voix de Kermann l’affirme en ces termes : 
 
[…] Eh non, ça continue, encore des sons, assonances, ruptures, ça déborde, on croit que… non non, 

pas assez, encore ça continue, du mouvement tout dedans du corps sur cet air-là, cette ritournelle-là, ça 

sort encore, revient à cette “nuit noire”, et tant que le flux, ça reprend et poursuit, autres sons des sons 

nés, et le rythme de la parole qui s’écrit, et ça se répond, ça se salit, et hop encore, et hop trop long, trop 

répétitif, trop tout quoi […] 157 

 
Les voix multiples données aux défunts du cimetière de Moret-sur-Raguse 

deviennent le lieu d’exploration d’une physique particulière de la langue : elliptique, 

répétitive, bégayante, lyrique, dialogique ou narrative. La parole des morts s’inscrit dans 

un mouvement toujours tendu entre l’impossibilité du dire et l’excès. Les revenants sont 

piégés, pris dans une aphasie du langage ou au contraire happés par une logorrhée, une 

parole transgressive qui cherche à raconter les non-dits enfouis. Le théâtre permet de 

donner la parole à ceux qui sont restés dans l’ombre, exclus et marginalisés ; ce sont 

                                                           
157 Patrick Kermann, in « Notes et bribes mêlées en vue d’une transcription fictive de trois conversations 
enregistrées entre Patrick Kermann et Alain Béhar », in Les Cahiers de Prospero, n° 9, mars 1999, p. 47. 
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pour la plupart du temps des êtres brisés, séparés du monde et d’eux-mêmes, comme ici 

Caroline Riboux, idiote du village : 
 
Riboux Caroline  

    1967-1989 

bonjour bonjour je suis l’idiote du village il y en a toujours une assise sur un banc de la place de la 

mairie ou debout devant l’église la bave aux lèvres […] j’étais une idiote typique et au bout d’un an 

j’étais encore l’idiote oui c’est moi l’idiote bonjour bonjour alors je suis restée à la maison avec maman 

et papa je cassais tout papa réparait maman pleurait et je crevais les yeux du chat et papa l’enterrait et 

maman pleurait et je poussais des grognements et des gémissements et maman me prenait dans ses bras 

et papa pleurait j’étais vraiment l’idiote l’idiote typique avec les gamins qui attachaient mon pied au 

banc ou me cachaient dans les toilettes de la mairie […] mais je ne pouvais rien dire mais rien de rien 

ne sortait typique pour une idiote de village typique sauf quand maman m’a fait boire du téralène 

mélangé à de la grenadine et qu’enfin j’ai arrêté de respirer alors là c’est venu d’un coup d’un seul je 

me suis mise à parler et à parler que je ne m’arrête plus mais bon typique vont dire typique pour l’idiote 

du village 158 

 
Par le théâtre, Caroline Riboux devient un être transfiguré. Elle se réveille d’un 

mutisme et devient une délivrée de la communauté sociale. Son espace intérieur s’ouvre 

et sa parole sera recueillie par le lecteur/spectateur qui se penche au seuil de sa sépulture 

pour écouter le cri articulé de cet être brisé, victime d’infanticide. Pour la première fois, 

l’idiote du village advient au monde en nommant la douleur de l’enfermement. La 

parole théâtrale la fait être, à travers une logorrhée. 
 
[…] la parole est originairement la gardienne de l’être. La parole qui n’appartient pas à l’être comme 

origine ne parlera jamais. Le cri s’articule en forme (non en signe) dans une parole, dont l’unité de la 

puissance est la force du nom. Elle dit l’être à travers l’étant qu’elle nomme. La nomination est position 

d’être. 159 

 

 

                                                           
158 Patrick Kermann, La Mastication des morts, op. cit., p. 133. 
159 Henri Maldiney, L’Art, l’éclair de l’être, Comp’Act, coll. « La polygraphe », Chambéry, 2003, p. 61. 
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3. Voix des êtres déchus 
 

La parole donnée à ceux de l’au-delà est aussi celle des êtres déchus, brisés de 

l’intérieur, habités par une douleur morale et physique. La voix de la défunte est une 

parole de dénonciation de tous les bourreaux. Ainsi, c’est la voix de la figure et du corps 

violentés de celle qui a subi l’inceste, Christine Letourneux : 
 
Christine Letourneux 
     née Vinchon 

      1954-1977 

A l’âge de mes quatorze ans, mon père Georges Vinchon m’a prise. Il m’a prise à l’âge de mes quatorze 

ans. Et il m’a prise encore et encore jusqu’à sa mort à l’âge de ses cinquante ans. Il m’a prise de l’âge 

de mes quatorze ans à l’âge de mes vingt ans. Il m’a prise pendant six ans, donc. 

Il m’a prise devant ma mère qui se taisait, il m’a prise devant ma sœur qui criait, il m’a prise devant le 

docteur Lemoine qui se taisait, devant le curé qui se taisait, il m’a prise devant le bourg qui se taisait. Il 

m’a prise devant tout le monde qui se taisait, devant tout le monde qui parlait et se taisait  160 

 
Le leitmotiv « il m’a prise » énonce le corps de la femme meurtrie. Le corps 

sacrifié s’exprime à travers une litanie évoquant la faillite physique et morale de 

Christine Letourneux. La douleur s’exprime à travers le ressassement des mêmes 

phrases. L’anaphore du pronom personnel « il », symbolique de la figure du père 

responsable du trauma de sa fille, dénonce la culpabilité de ce père, jamais reconnue par 

autrui, par « le docteur Lemoine, le curé, le bourg, tout le monde ». Le mouvement en 

crescendo de la phrase marquée par la gradation et l’hyperbole montre la lâcheté et 

l’hypocrisie de toute la communauté rurale de Moret-sur-Raguse. La violence de 

l’antithèse « parlait et se taisait » accuse tout un bourg fermé sur lui-même, complice du 

mal et dissimulant les secrets les plus abjects. L’innocente est doublement victime, à la 

fois de son bourreau et du silence des villageois. La répétition est comme le mouvement 

d’une phrase arrêtée, ressassante, obsessionnelle : « il m’a prise », et le cri toujours 

retenu est enfin libéré dans l’ultime parole de Christine Letourneux : « Gilbert 

Letourneux m’a prise donc, et mon sang a coulé et mon sang ne s’est jamais arrêté de 

couler »161. 

Du monde des morts surgissent aussi les voix des morts-nés. Ceux-ci n’ont pas eu 

de sépulture et n’ont pas de patronyme. Kermann les inscrit aussi dans ce village. Les 

voix sont données sous la forme d’un chœur éclaté. Le choix de la choralité convoque 
                                                           
160 Patrick Kermann, La Mastication des morts, op. cit., p. 64. 
161 Id. 
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tous les morts-nés qui n’ont pas laissé l’empreinte d’un corps vivant mais seulement une 

absence, un corps fantomatique habitant le cimetière. 
 
- nous sommes nés 

- nous sommes morts 

- nous sommes morts et nés 

- nous sommes nés et morts 

- nous sommes nés morts 

- nous sommes les morts-nés de Moret-sur-Raguse 

- nous sommes ci 

- ou là 

- ou pas 

- nous sommes pas ci 

- ni là 

jamais ne serons jamais ni là ni ici nous les mort-nés 

[…] 

-  la haine à jamais nous fut épargnée 

- et la douleur la rouge douleur à vif dans nos chairs 

- les simulacres d’amour 

- les plaisirs faux ou feints 

- les travaux et les jours de nos vies aussi 

- et nous n’aurons pas agonisé d’affres funestes 

- ni de lent trépas 

- ni de lent trépas 

[…] 

-  et les tombes froides 

- les caveaux humides et décrépis 

- les croix vermoulues et les plaques gravées 

cela tout cela aussi nous fut épargné 

à nous qui ne sommes ni nés ni morts 

à nous les morts-nés de Moret-sur-Raguse 162 

 
La reprise anaphorique du pronom « nous » convoque le lecteur/spectateur dans la 

vie non éprouvée par les enfants. Le « nous » inclusif renvoie à la communauté des 

enfants restés dans l’ombre, à ceux qui n’ont pu vivre ni la beauté, ni les blessures du 

monde. Ainsi, ces voix d’âmes errantes, anonymes, font en quelque sorte une apologie 

de l’innocence, de la non-existence.  

Parallèlement à ce texte, nous avons un autre exemple assez manifeste d’un enfant 

venu au monde pour mourir. Le texte est écrit sous la forme d’un dialogue, celui avec 

                                                           
162 Ibid., p. 83-84. 
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l’absente, la figure de la mère morte le jour de la naissance de l’enfant. Le dialogue avec 

le spectre de la mère est souligné typographiquement et plastiquement par un tiret suivi 

de points de suspension. Le choix délibéré de ne pas faire parler la mère inscrit la parole 

comme une trace de la perte et de la séparation. Cet espace s’ouvre sur une béance, les 

blancs typographiques peuvent symboliquement représenter la figure de la perte et de la 

disparition. Ecoutons la voix de l’enfant : 
 
Rosalie Dupont 

    1950-1976 

Pascal Dupont 

11 décembre 1976 

- man manman 

- ……… 

- oh man 

- ……… 

- fais pas semblant 

- ……… 

- allez man on joue plus 

- ……… 

- hé man je te parle 

- ……… 

- tu pourrais répondre 

- ……… 

- t’arrêtes tes conneries man ça suffit 

- ……… 

- ho t’entends la vieille ton fils te cause 

- ……… 

- t’es bouchée merde ou quoi 

- ……… 

- man allez un petit effort 163 

 

Comme nous l’avons précédemment analysé, La Mastication des morts procède à 

une écriture fragmentaire : le requiem abandonne toute volonté de construire une fable. 

A la place d’une histoire racontée linéairement, des voix témoignent, commentent un 

événement brut (mort, inceste, infanticide, trahison). A travers ces voix, le corps lui-

même se met à vaciller : l’identité n’est plus fixe. Entre la vie et la mort, le corps 

spectral de l’entre-deux forme le plus souvent un chœur : le chœur de la communauté du 

village de Moret-sur-Raguse. 
                                                           
163 Ibid., p. 66-67. 
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Le fragmentaire participe aussi à un éclatement des biographies sur plusieurs voix, 

qui convoque des figures de défunts à la fois éloignées et proches : l’éloignement est 

créé par les écarts linguistiques, le parler local, le dialecte et le langage plus conceptuel, 

académique. C’est, par exemple, le contraste entre la dérive stylistique à partir du 

langage rural, portée par la voix d’Alphonsine Rouart, et la langue parfaitement 

maîtrisée, utilisant une sur-correction de la langue, de Christine Lespinasse : 
 
Alphonsine Rouart 
[…] ah le Léon jamais m’agréra je m’assurgeais quand la mère m’en donna visée cet empuriné cette 

dégueulure hirsutée qui couratte à gauche et à droite jamais je prendrai un tel mâle branloqueur 164 

Christine Lespinasse 
   peintre moderne 

    1908-1975 

ce serait ça un triptyque oui un triptyque avec au centre ce format inégal je vois je verrais ça oui 

improbable retable avec au centre panneau central couleurs abolies éteintes couleurs bannies juste ça 

noir et blanc vois verrais noir et blanc et toujours au centre du centre du blanc au noir au blanc avec au 

tout centre traces de noir griffures noires juste dépôts de noir et toujours ce centre du centre qui pousse 

et repousse gauche et droite vers le panneau gauche et droit gauche puis droit vers ce qui est qui fut 

nommé identifié comme une tombe un cercueil peut-être à traits grossiers juste ligne noire sur fond ocre 

oui ocre je vois verrais et papier marouflé voilà triptyque sur papier marouflé avec ça panneau 

gauche 165 

 
Au-delà de ces différences linguistiques, chaque fragment de vie renvoie à un 

point identique, celui de la blessure viscérale de chaque singularité. La proximité des 

défunts du cimetière de Moret-sur-Raguse se situe au niveau du désastre intime de 

chacun. Ils portent en eux une « trace orpheline »166 qui est révélée intimement au 

lecteur/spectateur par la voix de Christine Lespinasse : 
 
l’histoire du regardant se perdrait là comme un vide juste pour lui le contemplant juste ce vide pour lui 

et puis aussi juste sur ce blanc insoutenable au centre au tout centre du blanc-vide du blanc-creux quand 

même traces grises noires griffures blessures juste encore juste esquissées devinées peut-être blessures 

brisures oui écorchures du corps regardant égratignures et coupures de vie défunte 167 

 
Le lien qui crée l’unité textuelle est le leitmotiv d’une douleur physique et morale, 

chaque défunt en effet est affecté d’un trauma qui le hante : inceste, amour blessé, perte 

                                                           
164 Ibid., p. 21. 
165 Ibid., p. 28. 
166 L’expression est employée dans l’entretien entre Patrick Kermann et André Dupuy (« Tout est fragment 
énigme et cruel hasard », op. cit.). 
167 Patrick Kermann, La Mastication des morts, op. cit., p. 29. 
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de l’être aimé, rancune familiale, infanticide. L’« oratorio in progress » s’achève 

d’ailleurs sur sur ces mots : 
 
Alain Dupont  

  1961-1996 

très tôt j’eus une blessure dedans mon intérieur mais heureusement je ne vécus que peu 168 

 
La « blessure dedans mon intérieur » réitérée à travers la parole de chaque défunt 

est avant tout celle de Kermann lui-même. En écho à cette blessure intrinsèque, résonne 

la voix de Pascal Grangeon : 
 
Pascal Grangeon 

     1943-1968 

[…] 

Enfermé dans un nouveau cercueil de zinc, définitivement condamné aux froides et humides ténèbres, 

au progressif pourrissement de mon propre être, seul enfin face à moi-même je réfléchis, j’entends le 

crissement des pas sur le gravier, j’entends le merle chanter, le vent se lever dans les cyprès et je 

réfléchis et parfois, il me faut l’avouer, je doute, oui, je doute et désespère du monde 169 

 
Ce désespoir du monde s’avoue comme celui d’un être séparé, hanté par l’absence 

et la perte d’un rapport intact à l’autre et au monde. Dans Prédelle, divertissement 

orphique, texte ultérieur à La Mastication des morts, les peines d’Orphée chantent aussi 

la séparation d’Eurydice comme un deuil irréparable. Le chant d’Orphée erre à travers 

l’espace des vivants et des morts. Ce texte, écrit avant la mort de Patrick Kermann, 

relève d’une parole prophétique : le dernier tableau de Prédelle représente un fragment 

corporel, la tête d’Orphée détachée du corps et continuant à murmurer des sons. Le 

ressassement de la voix orphique entre en résonance avec celle de Samuel Lespinasse, 

auteur dramatique, suicidé par pendaison : 
 
Lespinasse Samuel 
 auteur dramatique 

    1900-1954 

et juste ça 

corde 

corde et poutre 

juste ça 

et chaise encore 

poutre corde et chaise 

puis nœud 
                                                           
168 Ibid., p. 134. 
169 Ibid., p. 71. 
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nœud tressé tressé en 

[…] 

corps moi oui 

moi sur chaise 

et nœud toujours balançant 

balançant oscillant puis enfin 

enfin s’arrêtant juste s’arrêtant sous poutre et sur chaise et moi 

[…] 

et moi enfin 

oui enfin basculant bousculant chaise 

se renversant juste se renversant hésitant 

encore pied oui encore gauche sur chaise se renversant 

puis bruit mat de chaise renversée enfin renversée oui 

et moi 

[…] 

et nœud coulé coulé sur cou et se fermant 

se fermant sur cou 

et corps déjà et presque 

corps pendant enfin pendant puis pendu 

voilà moi pendu avec juste ça 

[…] 

et corps maintenant corps tout presque 

balançant se balançant 

encore juste encore 

et tournant oui 

tournant autour corde 

tournant sous poutre 

puis 

lentement juste lentement 

arrêtant 

immobilisant  

enfin corps immobile 

corps arrêté sous poutre 

enfin oui enfin corps arrêté 

enfin 

corps corps enfin mort 170 

 
Les gestes du sacrifice corporel sont précisément décrits et la précision de chaque 

geste anticipe sur l’acte de suicide pré-déterminé. La mise en scène où les objets 

« chaise », « corde », « poutre » sont convoqués donne lieu à une véritable scénographie 

                                                           
170 Ibid., p. 103-106. 
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funèbre. Il semblerait que la mise en scène du suicide participe à une rigueur et à un 

calcul du geste précis respectant le corps placé dans une configuration spatiale qui suit 

les lignes géométriques sans aucune entrave.  

En corrélation avec le combat physique du corps en mouvement puis statique, le 

rythme de l’écriture est en accord avec la gestuelle de l’acte suicidaire. En effet, le texte 

dramatique s’écrit comme un poème ; l’absence de ponctuation, les phrases 

essentiellement minimales au début du texte donnent une valeur très intense aux images 

mentales. L’écriture rythmée par les reprises anaphoriques « corde », « nœud », inscrit 

enfin la parole poétique en un éloge funèbre. 

Les ruptures syntaxiques et ellipses verbales intensifient l’image mentale et 

convoquent le lecteur/spectateur dans le lieu intime de l’espace mortuaire. De plus, le 

choix de la parataxe joue sur l’interstice du geste à venir ; l’énonciation du mot, sans 

mot de liaison, convoque le geste et réciproquement le geste interpelle le mot. 

L’économie verbale réduisant les verbes à des participes présents – « coulant », 

« balançant », « oscillant », « basculant », « glissant », « tombant », « se fermant », 

« tournant », « arrêtant », « immobilisant » – souligne l’aspect imperfectif du verbe qui 

inscrit le geste suicidaire dans une temporalité lente et à valeur d’éternité. 

Nous pouvons également noter le mouvement en crescendo des verbes signifiant 

l’évolution du mouvement vers l’immobilité définitive du geste. La gradation met ainsi 

en valeur le vertige physique du corps sacrifié. Le désarroi et la perte d’équilibre du 

sujet dans l’espace, exprimés par les verbes « balançant », « oscillant », « basculant » 

s’accentuent progressivement vers une chute du sujet dans l’abîme.  

Ce vertige du corps dans l’espace inscrit déjà le corps vivant dans une mort 

latente, le place dans un espace de l’entre-deux, entre l’axe horizontal (la terre, le sol) et 

l’axe vertical (la poutre, le toit, le ciel). La tension entre le bas et le haut crée un corps 

double, à la fois un corps enfoui, réduit aux lambeaux et ossements, et un corps vivant 

aspirant vers le haut, « la poutre », comme le corps vivant aimanté vers un désir de 

destruction. 

Cette tension du bas vers le haut se retrouve dans le dispositif scénique choisi par 

Solange Oswald171. Les tombes alignées et ouvertes donnent à voir cette dimension 

contradictoire où le corps mort allongé, à demi enfoui dans la terre et posé sur les 

ossements des chartreux, est toujours tendu vers une position verticale : le mort se 

réveille pour sortir de sa sépulture et murmurer son histoire aux spectateurs. 
                                                           
171 L’étude du dispositif scénique sera développée dans le chapitre suivant. 
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Cet espace de l’entre-deux est sans cesse en travail dans l’écriture de Patrick 

Kermann. La polyphonie de l’au-delà et la préfiguration du suicide se situent dans cet 

espace de vie creusé par la mort : le spectateur n’entend qu’un long bruissement de 

voix, une sorte de litanie surgissant de la terre. Les murmures des défunts, qui sont très 

proches du souffle et du râle du mourant, déclenchent un travail actif du spectateur. 

Celui-ci, en effet, installé dans une grande intimité auprès du revenant, est convié à 

entendre une parole sur le seuil, inachevée. Ainsi doit-il remplir cette part manquante 

d’une parole vivante et déjà en devenir de disparition. Le dire des morts-vivants est une 

parole trouée. C’est la béance linguistique qui interpelle le lecteur/spectateur et l’amène 

à mettre en question son espace intime.  
 

 

4. Parcours des morts : la voie de l’écoute  
 

Analysons à présent comment le dialogue fragile avec les revenants sera transcrit 

dans l’espace. Comment rendre compte de l’entre-deux, de l’espace du seuil ? Quelles 

résonances cette pensée fait-elle donc circuler entre l’écriture de Patrick Kermann et 

l’écriture scénique ? 

La Mastication des morts a été jouée dans le grand cloître de la Chartreuse de 

Villeneuve-lez-Avignon en juillet 1999, dans une mise en scène de Solange Oswald 

(fig. 5). Le choix de cet espace n’est pas neutre puisque dans ce cloître reposent les 

chartreux décédés. La mort habite en effet le lieu, des fragments de corps, des 

ossements sont encore enfouis sous la terre. La singularité du site est en accord avec la 

thématique de la pièce : le jardin du grand cloître est transformé en cimetière et la parole 

est donnée aux défunts enterrés depuis un siècle à Moret-sur-Raguse. La mise en scène 

proposée par Solange Oswald répond au projet déjà réalisé par Jean Genet, ainsi que le 

précise le dramaturge dans L’étrange mot d’… : 
 
Le théâtre sera placé le plus près possible, dans l’ombre vraiment tutélaire du lieu où l’on garde les 

morts ou du seul monument qui les digère. Seul viendrait au théâtre qui se saurait capable d’une 

promenade nocturne dans un cimetière afin d’être condamné à un mystère. 172 

                                                           
172 Jean Genet, L’Etrange mot d’…, in Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, Paris, 1968, p. 16. 
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fig. 5  Jardin du grand cloître. 

La Chartreuse, Villeneuve-lez-Avignon 
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Nous pouvons également lire dans Les Paravents de Jean Genet, au huitième 

tableau, les didascalies suivantes : « la scène est totalement vide : c’est le 

cimetière » 173. 

Choisir de faire du théâtre dans un cimetière, c’est inscrire l’espace scénique dans 

la transgression. Le cimetière en effet fait partie de l’hétérotopie, c’est un espace autre, 

privilégié et sacré, le lieu du recueillement auprès des morts mais aussi un lieu 

d’exclusion, qui fut placé à l’écart de la cité à la fin du dix-huitième siècle, comme si les  

morts étaient une infection pour la communauté sociale. Hors de la ville, à la périphérie, 

le cimetière est un lieu paradoxal de la transcendance et de l’immanence. Lieu ouvert et 

fermé, il incarne une dimension contradictoire de pureté et de souillure, où le temps ne 

s’écoule plus. C’est précisément dans cette perspective que Solange Oswald a investi le 

cloître de la Chartreuse. 

Considérons le dispositif scénique conçu par le plasticien Joël Fesel pour La 

Mastication des morts. Celui-ci relève d’une double installation, soit deux formes, dans 

deux espaces différents : un espace intérieur, une salle de 30m², et un espace extérieur 

de 950m². L’installation de ces deux formes permet une double déambulation pour le 

spectateur, qui est libre de circuler et de faire à son gré un parcours entre l’extérieur et 

l’intérieur du cloître. Il s’imprègne ainsi de la voix des défunts dans une traversée 

ouverte et plus intime. 

La première forme est une installation dans la chapelle des morts. L’espace 

intérieur de 30m², restreint et refermé sur lui-même, invite le spectateur à pénétrer dans 

un lieu intime et à voir des projections d’images numériques. Celles-ci durent douze 

minutes. En simultané, des images de gisants réagissent à l’influx des passages près de 

leur sépulture. Sur le mode de bande défilante, un gisant sort du cadre par le haut, tandis 

qu’un autre apparaît à ses pieds ; le tout est effectué sur des rythmes très différents.   

La deuxième forme, montée à l’extérieur, est une installation sonore et plastique 

dans le cloître du cimetière des chartreux, recouvert aujourd’hui d’un parterre de gazon, 

ne laissant aucun signe visible de sépultures. Cette surface sera investie de soixante 

sources sonores, des hauts-parleurs placés sur de petits piquets. Chaque haut-parleur 

diffuse en simultané et en continu des voix enregistrées : les comédiens mastiquent des 

récits de fables intimes. Le son circule de façon aléatoire et les voix sont murmurées.

                                                           
173 Jean Genet, Les Paravents, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2001, p. 83. 
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Elles résonnent dans le cloître comme si chacune d’elles révélait un secret. Ce 

campement proposé par Joël Fesel a sa propre vie, durant la journée : une première 

déambulation est proposée au public à travers sépultures et toiles de tentes noires 

(fig. 6). 

Le choix de l’installation sonore donne tout son sens à la parole donnée aux 

revenants. Les sons et bruits associés au défunt sont ici la métaphore de sa condition 

d’errant. La fragilité de la voix d’outre-tombe crée l’expression de l’indicible qui 

constitue le passage du monde des vivants à celui des morts. Ces voix de l’au-delà  

prennent consistance dans le souffle de la voix rythmée dans un mouvement irrégulier. 

Ainsi la renaissance temporaire des gisants est livrée dans l’espace sonore et visuel : la 

substance phonique agit sur le spectateur, celui-ci se trouve à la frontière, sur la zone 

intermédiaire entre le vivant et le mort. Chaque son se fait entendre dans sa qualité 

primaire grâce à la valorisation de sa nature acoustique : le timbre vocal joue avec la 

part du souffle qui traverse le spectateur, le frappe, le saisit d’une voix réincarnée qui 

exprime « ce lien ténu, non palpable, non visible entre la non-vie avant la naissance et la 

non-vie après la mort »174. 

Le dispositif sonore proposé sans la présence visible des acteurs s’impose comme 

un double jeu d’une présence/absence créant une identité de forces invisibles à l’œuvre 

dans l’événement théâtral. Il devient donc l’enjeu essentiel de la mise en scène. 

La deuxième déambulation offerte au public a lieu le soir, dans le cimetière des 

chartreux. Les acteurs incarnent les figures de revenants. Le cloître, où sont disposés 

des cercueils ouverts, devient le cimetière de Moret-sur-Raguse. Les scènes sont 

éclatées, chaque cercueil devient un espace de représentation. Les corps des acteurs-

revenants reposent éclairés par une minuscule lampe, un tissu tendu sous eux réfléchit et 

fait scintiller le visage spectral de l’acteur poudré de blanc. 

Le spectateur est invité à errer entre les tombes, pour venir visiter les revenants. Il 

s’assoit en effet à son gré auprès d’un défunt, il crée son propre parcours funèbre, 

invente son itinéraire, choisit son mort. 

Joël Fesel, plasticien et scénographe, travaillant avec le Groupe Merci, s’exprime 

ainsi à propos de ce choix : 
 

                                                           
174 Marie-France Castarède, La Voix et ses sortilèges, Les Belles Lettres, Paris, 2004, p. 131. 
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fig. 6 La Mastication des morts. 

Installation plastique et sonore de Joël Fesel, Aurillac, 2000  

(identique au dispositif scénique installé à la Chartreuse en 1999) 
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Les spectateurs déambulent dans cet espace comme on navigue entre son état de vivant et de mort. C’est 

une promenade méditative où le public vit sa propre ouverture en fonction de ce qu’il voit et rencontre. 

Le spectateur est obligé d’être dedans. 175 

 
Le spectateur a une coopération active dans ce parcours, il est toujours aux aguets, 

prêt à saisir un premier souffle sorti de la tombe et à esquisser, parmi les murmures 

épars, des liens affectifs et familiaux entre les différents défunts.  

La déambulation place également le spectateur dans une désorientation spatiale. 

Elle le situe dans un état transitoire, incertain et fragile. L’absence de territoire figé et 

déterminé pour le spectateur ouvre son imaginaire : chaque boîte fermée et ouverte 

symbolise différents espaces intimes qui lui sont offerts. 

Ce parcours à travers différentes sépultures crée aussi des énergies éparses qui 

flottent, comme si le spectateur était confronté à un esprit en errance. C’est proprement 

l’ouverture de la sépulture qui assure la transgression du monde des vivants et du 

monde des morts. La mastication des acteurs fait en effet entendre les voix d’outre-

tombe, elle déjoue, fait surgir le lieu de la frontière, de l’entre-deux, de ce qu’il est 

interdit de montrer : la mort. 
 
Sont là plus de quarante boîtes de toile, dans lesquelles reposent des acteurs qui jouent à être morts […] 

ils parlent, ils ressassent, agitent leurs mandibules. Toute une époque est enfouie là - un humus - une 

couche d’humanité - ils sont trois cents et plus - ils nous parlent - ils ne sont pas tristes, puisqu’ils sont 

guéris de la vie. Les bourreaux, les victimes, les courageux, les prodigues, les avares, tous sont là avec 

cette étrange égalité que donne la mort - Tous sont couchés là 176 

 
L’espace ouvert de la tombe crée également une relation particulière entre l’acteur 

et le spectateur : la sépulture devient un espace scénique singulier, à la fois fermé et 

ouvert, jouant sur le dedans et le dehors, qui convoque le spectateur à pénétrer dans 

l’intimité du mort-vivant, à écouter son histoire personnelle comme s’il était son 

confident (fig. 7). Ecoutons la voix de Julie Brun : 
 
Brun Julie  
 née Berlin 

 1892-1964 

notre vie ensemble a été très malheureuse je le dis très malheureuse avec juste ô rarement juste quelques 

lueurs d’espoirs mais jamais nous n’avons réussi à être près l’un de l’autre jamais nous n’avons compris 

le fonctionnement de nos cœurs ni de nos sentiments toujours nous avons été loin ô si loin l’un de 

                                                           
175 Joël Fesel, in « Objet nocturne n° 5 - La Mastication des morts de Patrick Kermann. Création par Solange 
Oswald et Joël Fesel », Dossier de presse établi par le Groupe Merci, Toulouse, 1999. 
176 Solange Oswald, in « La Mastication des morts de Patrick Kermann. Mise en scène Solange Oswald », 
Dossier de presse du Théâtre des 13 vents, Montpellier, 1999. 
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fig. 7 Ouverture de la tombe. 

La Mastication des morts. Mise en scène Solange Oswald, la Chartreuse, 1999 
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l’autre que ni lui ni moi n’avons plus eu la force de nous rapprocher […] notre vie était malheureuse 

très malheureuse oui je le dis d’un malheur si grand avec cet abîme entre nous que je ne le souhaite à 

personne à vraiment personne non à personne je ne souhaite ma vie de malheur ma vie d’abîme 177 

 
L’aveu ici de Julie Brun donne à entendre une parole très intime, les mots révèlent 

en effet le secret d’un amour non partagé. Dans sa voix résonne la séparation et la 

solitude, le spectateur écoute cette solitude avec pudeur. Proche de la tombe, il se 

recueille, entre dans l’espace mental de la défunte. Ainsi devient-il le témoin de sa vie  

passée et la voix de la comédienne proche du murmure accentue la proximité et l’appel 

à la confidence intime. 

Par ailleurs, la comédienne étendue à l’intérieur de la bière est à la fois dans un 

espace fermé et ouvert (fig. 8). Son corps se situe dans l’entre-deux, sur le seuil : placé 

sur le bois du cercueil, ancré dans la terre et le sol du cloître où sont enfouis les 

chartreux, et le regard tendu vers le dehors. Cette tension entre le dedans et le dehors, le 

caché et le révélé, crée peut-être le lien entre la parole des morts et celle des vivants. Le 

dialogue du seuil, « le souffle ténu » des morts résonne ici dans cet espace de cercueil 

aimanté entre deux éléments, la terre et l’air, soit un mouvement horizontal et vertical 

entre la vie et la mort. L’ancrage du cercueil comme espace caché serait la part de non-

dit de la défunte, ses bribes de vie non révélées, ses blessures morales qui n’adviennent 

qu’à travers cette parole de l’au-delà, parole de revenant traversant les frontières du 

visible. 

C’est précisément le théâtre comme rite funéraire qui permet de transgresser les 

frontières. Les limites du visible sont franchies et la parole qui surgit d’outre-tombe fait 

entendre en chacun des spectateurs leur propre mort en sursis.  

De plus, la proximité de l’acteur et du spectateur crée un malaise de nature 

double : seul dans le cercueil, le défunt semble implorer qu’on vienne le voir, telle 

Georgette Blandin : 
 
Blandin Georgette 
    née Levrault 

     1846-1927 

arrête-toi passant et contemple la poussière vois le feuillage qui tombe et recouvre ma sépulture et la 

pierre qui s’effrite et la mousse qui dévore la croix de bois regarde regarde ô passant mon épitaphe 178 

                                                           
177 Patrick Kermann, La Mastication des morts, op. cit., p. 131-132. 
178 Ibid., p. 106. 
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fig. 8 Bouche béante de la défunte. 

La Mastication des morts. Mise en scène Solange Oswald, la Chartreuse, 1999 
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Cet appel agit comme une présence singulière sur le spectateur : dans le geste 

d’ouvrir la bouche, le revenant semble l’interpeller d’une voix qui a franchi l’enveloppe 

du corps mort et cherche à redonner la parole à l’inerte. L’humilité du revenant traversé 

par la fragilité de la voix spectrale suscite la même humilité chez le spectateur. Si ce 

dernier abandonne l’acteur, il le renvoie à la solitude et symboliquement à l’abandon 

dans lequel sont laissés les morts à l’écart dans les cimetières. La figure de Johannes 

Ahrens, dont la stèle ne porte qu’une date, celle de sa mort, manifeste cet abandon : 
 
Johannes Ahrens 

       1941 

so dass nicht einmal ein kleiner fils in diesen cimetière kommt mit ein paar blumen und so lieg ich da 

einsam seul complètement seul 179 

 
La proximité du spectateur et du revenant s’inscrit dès lors dans un phénomène de 

rituel funèbre, comme une veillée auprès de la dépouille mortelle. Le spectateur 

recueille les derniers mots du défunt, les témoignages de sa vie intime . 

Par ailleurs, l’adresse venant de la tombe déclenche un rapport physique entre 

acteur et spectateur (fig. 9). Ce dernier tente de presser la main du défunt, dans un acte 

de protection qui constitue également le geste rituel du deuil. « L’état du spectateur est 

celui dont nous reconnaissons et indiquons la fin lorsque nous éprouvons le besoin rituel 

de clore les paupières des morts et de fermer leur bouche »180. De par sa présence, le 

spectateur fait revivre dans l’instant et par la connivence du geste le défunt. Les propos 

de Marie-Josée Mondzain confirment cette idée ; le spectateur est là, il construit par le 

regard et la gestuelle la liaison, l’image de la survivance du défunt : « Devenir 

spectateur de la séparation à partir d’un geste d’acteur donne à celui qui survit à ses 

morts une autonomie vivante, une position inaugurale, inaugurante »181. 

Le poète Aristote évoquait déjà dans la Poétique le plaisir procuré par l’image du 

cadavre dont la réalité crée un sentiment paradoxal, d’attirance et de répulsion : « Les 

êtres dont l’original fait peine à la vue, nous aimons en contempler l’image exécutée 

avec la plus grande exactitude ; par exemple, des formes des animaux les plus vils et des 

cadavres »182. 

                                                           
179 Ibid., p. 40 (« si bien que pas une seule fois un petit fils ne vient dans ce cimetière avec quelques fleurs et 
ainsi je gis là seul seul complètement seul »). 
180 Marie-Josée Mondzain, Homo spectator, Bayard, Paris, 2007, p. 16. 
181 Ibid., p. 160-161. 
182 Aristote, Poétique, trad. J. Hardy , Gallimard, coll. « tel », Paris, 1996, p. 82. 
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fig. 9 Mort qui mastique et ronge l’os de sa vie passée. 

La Mastication des morts. Mise en scène Solange Oswald, la Chartreuse, 1999 
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Le ressassement étonné des défunts sur leur mort permet de créer chez le 

spectateur une distance par rapport à sa propre mort. La dérision et le jeu souvent 

ironiques proposés par les acteurs-revenants provoquent la possibilité d’instaurer la 

distance, comme le fait la voix de Bernard Levrault : 
 
Bernard Levrault  

     1897-1965 

eh passant 

oui toi qui t’arrêtes à la tombe de Georgette 

à bientôt passant à bientôt 

ah ah ah ah 183 

 
La mise en scène de La Mastication des morts proposée par Solange Oswald 

s’inscrit dans le processus d’une communion rituelle mêlant geste, écoute et regard. La 

cérémonie funèbre offre une grande liberté au public de par la multiplicité de scènes 

éclatées que sont les cercueils ouverts. Le spectateur peut s’échapper quand il le 

souhaite, grâce au dispositif déambulatoire non directif. Ainsi, sa coopération est-elle 

mêlée de plaisir et d’effroi. 

Le plaisir advient également du fait de la multiplication et de l’imbrication des 

sources de l’énonciation. En effet, l’origine de la parole des revenants est confuse. Le 

choix d’écriture de Patrick Kermann d’une langue du ressassement, de la mastication, 

crée un espace sonore qui est celui de la polyphonie. Les murmures dispersés dans 

l’espace du cloître instaurent un entremêlement de répliques. C’est précisément la 

superposition des voix errantes qui donne une impression de polyphonie, la polyphonie 

de l’au-delà qui réunit toute une humanité rassemblée dans ce cimetière, s’éveillant 

selon un rythme très nuancé : les souffles proches du râle avant la mort, les murmures 

qui se transforment en hurlements suscitent des réactions chez les cadavres (fig. 10). A 

travers cette polyphonie, le spectateur est confronté à l’adresse monologique et chorale. 

Ecoutons la voix de Paul Reboul : 
 
Paul Reboul 

  1919-1983 

je fus bon père et bon époux 

je fus conseiller municipal de 1965 à 1971 adjoint de 1971 à 1977 et maire de 1977 à 1983 

je fus président d’honneur de l’union bouliste et du football club 

                                                           
183 Patrick Kermann, La Mastication des morts, op. cit., p. 106. 
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fig. 10 Chœur des morts. 

La Mastication des morts. Mise en scène Solange Oswald, la Chartreuse, 1999 
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je fus membre de la commission départementale de l’équipement 

[…] 

je fus un amant attentionné délicat et discret 

je fus affilié à la S.M.D.C. section IV 

je fus enfant de chœur de 1928 à 1934 

je fus chevalier du mérite sportif 

je fus commandeur de la légion d’honneur  

[…] 

je fus Cœur Vaillant de 1932 à 1937 

[…] 

je fus à l’initiative du projet de M.J.C. 

je fus le client préféré de Lulu le vendredi soir chez Madame Claude rue des Fauvettes à la ville 

bref je fus et bien fus 184 

 
Toujours dans le même registre, des voix profèrent les épreuves héroïques des 

morts pour la patrie, les Poilus de la guerre de 14-18 et autres combattants émérites. Ce 

chœur des Poilus se présente dans le texte dramatique comme un monument aux morts 

érigé à la gloire des héros de la première guerre mondiale : 
 
1914-1918 

- je Armand François des Bluets 

- moi Barbin Léon dit le beau Léon 

- Barret Paul instituteur 

- nous Bigot Fernand et Bigot Léon 

- je Blandin Rodolphe tambour de la fanfare municipale 

- Delput Honoré  

[…] 

- Grangeon Eugène capitaine de réserve 

- nous Levrault Paul dit Paupol Levrault Victor dit vic Levrault Jean dit Jeanjean 

- je Rimey Marc-Albert métayer du domaine de feu monsieur le comte 

- je rivière Camille tonnelier chez le Marc Fajolle 

- moi Ronchon Etienne cabrier de mon état et braconnier à mes heures 

- je Rouart Victoria-Eugénie infirmière volontaire deuxième classe 

- moi Vinchon Jean-René charcutier 

- nous Vrille Joseph charpentier 

- nous tous enfants de Moret-sur-Raguse sommes tombés au champ d’honneur 185 

 
En contraste avec ces éloges funèbres, ces voix collectives placées dans le cloître, 

une parole secrète prend les spectateurs à leur insu. A peine audible, juste un souffle, 

c’est celle de Joséphine que la mort a oubliée : 
                                                           
184 Ibid., p. 43-44. 
185 Ibid., p. 48-49. 
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Larguit Joséphine 

       1902- 

ô vous ô vous qui gisez ici prenez-moi prenez-moi j’ai trop vécu et j’en veux finir laissez-moi vous 

rejoindre ô vous ô mes amis la mort m’a oubliée l’ingrate ô toi Bernadette et toi Julie et vous tous 

mes amis accueillez-moi je suis fatiguée  

Joséphine Joséphine que veux tu faire ici avant ton temps 

la vie ne veut me quitter et la mort tarde la mort tarde tant aidez- moi mes amis la vie s’attache à moi 

qui n’en veux plus qui n’en peux plus la vie s’agrippe et s’accroche à moi qui suis si lasse 186 

 
L’invocation de la mort s’exprime comme la parole de la solitude et de la 

séparation. Joséphine représente symboliquement la figure de la marginalité, celle qui 

est mise à l’écart de la communauté des morts. L’appel de l’altérité mis en valeur par 

l’apostrophe « ô vous » manifeste la quête désespérée d’une présence. Ce désir de 

présence de la part de l’être abandonné peut faire écho en chacun des spectateurs. Ainsi, 

l’abandon se fait entendre à travers les parois du cloître comme un cri de douleur et 

c’est paradoxalement dans le murmure de l’exclue que l’intensité du cri est à son 

paroxysme. L’effet de rupture entre le chœur des Poilus et la voix singulière de celle 

que la mort n’emporte pas crée un passage entre la mort publique et la mort privée, 

entre ce qui fut le désastre collectif, la guerre de 14-18, et le désastre individuel. 

Les bribes de vies dispersées entre murmures, paroles individuelles, chœurs et cris 

recoupent toute la Mastication des morts. Les défunts dans le cimetière de Moret-sur-

Raguse donnent à entendre  la singularité  de chaque vie, la multitude des voix de l’au-

delà réunit ainsi les histoires individuelles pour dessiner les contours de la grande 

histoire : la première et la deuxième guerre mondiale. Le spectateur peut reconstruire 

des liens entre les voix singulières et collectives, retrouvant ainsi l’imbrication entre la 

fable intime et la fable épique, la mémoire du moi et la mémoire du monde. 

Dans le texte dramatique de Patrick Kermann, toute l’histoire du village de Moret-

sur-Raguse est décrite depuis plus d’un siècle. Ce village symbolique est fictif mais les 

histoires de chaque singularité s’inspirent d’événements vécus par des notables, des 

assassins, des ruraux, des héros glorieux. Ainsi le spectateur doit toujours retrouver le 

lien entre ces fragments de vies dispersées. Les soliloques funéraires et lacunaires de 

chaque personnage, disloqués par le dispositif scénique, amènent le spectateur à 

effectuer une déambulation mentale et physique, d’autant plus que les déclinaisons des 

                                                           
186 Ibid., p. 86. 



 

 
114

voix différentes des comédiens – murmures, cris, révoltes, litanies – lui imposent une 

dynamique d’écoute. 

L’espace brisé en une pluralité de lieux, qui sont les tombes ouvertes, détient une 

force spécifique et unique qui trouble le spectateur : celui-ci est assis à proximité de la 

tombe où le mort rumine ses pensées intérieures à voix haute ou bien il chemine à 

travers toutes les tombes comme emporté lui-même par un ressassement polyphonique 

des revenants de Moret-sur-Raguse. Ce mouvement instable cherche aussi à reconstruire 

une hypothétique narration, celle des histoires personnelles et celle de l’histoire 

universelle. Ainsi, toutes les langues disparates avec les différents idiomes donnent à 

entendre une polyphonie de voix autour d’un même objet : la mémoire. 

Le choix d’un dispositif déambulatoire éclaire parfaitement le va-et-vient entre la 

fable intime et la fable universelle. Celui-ci permet aussi de donner un sens manifeste au 

mouvement de la parole. Le corps du spectateur est tiraillé entre la position statique, à 

l’écoute des confidences du défunt, et le mouvement vers tous les monologues éclatés 

qui résonnent dans le cloître de la Chartreuse et l’interpellent. 

Le lien fondamental entre l’écriture dramatique de Patrick Kermann, qui se veut 

fragmentaire, et la déambulation parcellaire du spectateur s’inscrit au sein du rythme, 

d’un mouvement incessant, circulaire, en diagonale ou en spirale. 

Pour mettre en scène cette tension entre la mémoire individuelle et collective, le 

spectacle déambulatoire dans le cloître est présenté en deux mouvements. 

Dans le premier mouvement, les acteurs sont allongés dans les cercueils et se font 

entendre à la faveur d’un dispositif fragmentaire. Le spectateur choisit le récit d’un 

défunt qu’il va écouter partiellement ou dans son intégralité. Autour de ces adresses 

singulières, résonnent d’autres monologues que le spectateur entend comme un écho 

lointain, recueilli par d’autres spectateurs assis à côté ou derrière lui. 

Dans le second mouvement du spectacle, les défunts se lèvent. La posture 

verticale met en scène le corps social, la mémoire du monde. C’est en effet dans une 

grande agitation que les morts isolés quittent leurs cercueils, s’appellent, se cherchent et 

tentent, physiquement et vocalement, de se rejoindre. Les morts qui s’expriment en 

chœur représentent la communauté, ce sont les ex-soixante-huitards ou les anciens 

combattants de la grande guerre. 

Le chœur imparfait, discordant, cherche à faire basculer les récits des vies 

individuelles dans une mémoire collective. Le spectateur accueille les corps défunts 

assemblés pour l’histoire commune. Contrairement au texte dramatique de Patrick 
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Kermann qui situe l’épisode 1914/1918 au milieu de l’œuvre, la metteuse en scène 

Solange Oswald du Groupe Merci le situe à la fin, choisissant de donner le dernier 

souffle à une voix collective ; cela permet de trouver un lien entre les histoires 

personnelles et l’histoire universelle, de faire circuler le spectateur de la mort intime à la 

mort publique.  

Le choix de la metteuse en scène de terminer le spectacle avec le chœur des Poilus 

donne sens et fait écho à la pensée de l’auteur qui énonce, dans un entretien, que les 

langues parlées par les morts sont des langues de réconciliation : « Grâce à eux, grâce à 

leur fraternelle mastication face à la mort qui vient, nous sommes presque pacifiés, 

presque réconciliés »187. 

C’est précisément l’enjeu de la mise en scène choisie par Solange Oswald, celui 

de la réconciliation et d’une volonté de percevoir la mort avec dérision, dans un 

détachement où la vie prend le dessus, comme si la parole donnée aux revenants 

permettait de prendre de la hauteur par rapport à la mort et aux blessures intimes. Ainsi 

le souligne Kermann : 
 
Passés au-delà d’eux-mêmes, dédoublés, ils n’ont à l’égard de la vie ou de la mort aucun ressentiment, 

aucune haine, ils ne cessent de nous provoquer, soit pour jouer avec nous et nous inviter à ne pas avoir 

peur, soit pour nous attendrir, eux-mêmes ne sachant pas vraiment ce qu’est la mort, l’état de mort 188 

 
Au terme de notre analyse, nous avons pu constater que la mémoire individuelle et 

la mémoire collective se rencontrent et se contredisent dans le dispositif déambulatoire. 

C’est à travers les paradoxes de l’énonciation que le spectateur est en état d’éveil et de 

veille auprès du défunt. 

Le texte dramatique de Patrick Kermann privilégie l’oralité, la dramaturgie de La 

Mastication des morts est moins narrative que musicale. L’acteur porteur de la parole 

du revenant mâche, mâchonne, mâchouille, mastique, ronge l’os de sa vie passée. Ainsi 

l’acteur travaille sur la matière même de la langue, ses sons, ses accords, ses suspens, 

ses ruptures. La parole du revenant estompe en effet toujours les contours individuels du 

personnage, qui devient un corps énonciatif, une figure de l’au-delà qui joue toujours 

des présupposés et des effets performatifs de la parole. Autrement dit, la parole du 

défunt n’advient qu’à travers un murmure brisé, comme si la langue ne fonctionnait que 

par prélèvement, dissection, suture, greffe. C’est autour de cette parole trouée que le 

spectateur est confronté et destabilisé. L’entrelacement des sources d’énonciation qui 
                                                           
187 Patrick Kermann, in « Tout est fragment énigme et cruel hasard », op. cit. 
188 Id. 
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résonnent entre les différents cercueils ouverts déclenche toujours une ambiguïté de la 

parole. Ainsi la parole du revenant a une identité incertaine : le territoire instable du 

monde des vivants et des morts la place dans l’interstice, dès lors le référent énonciatif 

prête à confusion. C’est au niveau du trouble énonciatif que le spectateur se situe lui 

aussi, la volonté de déterrer les morts provoque souvent des malentendus polysémiques 

et drôles au sein du public.  

Nous pouvons enfin nous interroger sur le choix de l’écriture scénique de Solange 

Oswald. Est-ce l’aspect fragmentaire du texte dramatique de Patrick Kermann et son 

inscription sur le modèle musical, narratif et choral de l’oratorio qui suscite la forme du 

spectacle déambulatoire ? 

Comme nous l’avons analysé à l’ouverture des commentaires sur l’écriture de La 

Mastication des morts, le spectacle met en scène des soli écrits par l’auteur dans 

différents genres (récits, réflexions philosophiques, poèmes) ou modes (lyrique, épique, 

argumentatif), de façon proprement rhapsodique. C’est ainsi que le commente 

Kermann : 
 
Chacun de ces morts a sa langue universelle, sa rhétorique spécifique. J’entendais donc respecter cette 

particularité des idiomes, sans les subordonner au réductionnisme d’une langue universelle normative. 

C’est pourquoi les niveaux linguistiques et les sauts qualitatifs sont innombrables. Cette pléthore de 

registres et de styles parle en faveur d’une lecture ouverte multiple, mais condamne toute interprétation 

univoque et tout jeu psychologique 189 

 
Ainsi l’écriture de Patrick Kermann insuffle une forme, la plus libre possible, à 

travers la mosaïque de fragments de vie des défunts et c’est souvent la langue elle-

même qui guide le dramaturge. Ecoutons ce qu’il dit à ce propos : 
 
Fidèle à ma méthode de création, le point de départ de bien des monologues m’a été soufflé par les 

hasards de la langue elle-même : un mot récurrent, un groupe de sonorités, une structure rythmique (8/4 

ou 3/3/2 par exemple). Après ce choc initial le texte surgit et ne devient celui de quelqu’un, d’une figure 

et identifiable qu’après coup 190 

 
Si nous nous attachons à ces propos de Patrick Kermann, c’est le rythme qui 

façonne la figure du revenant et fait advenir une forme d’écrit. La dimension sonore de 

la langue fait entendre une intonation et une gestualité rythmique qui précèdent la saisie 

discursive. La parole du défunt obéit au mouvement de l’écriture qui met en valeur la 

                                                           
189 Id. 
190 Id. 
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part la plus archaïque du langage. L’importance du rythme dans le langage est soulignée 

par Henri Meschonnic : 
 
Débordant des signes, le rythme comprend le langage avec tout ce qu’il peut comporter de corporel. Il 

n’y a pas d’unité de rythme. La seule unité serait un discours comme inscription d’un sujet. Cette unité 

ne peut être que fragmentée, ouverte, indéfinie. 191 

 
Le rythme brise l’unité individuelle et en cela il est adéquat à une parole de 

l’entre-deux, tendue entre celle des vivants et celle des morts.  

 

5. Mise en scène d’un oratorio 
 

Le travail sur le rythme dans l’approche du texte de Patrick Kermann prend tout 

son sens dans la mise en scène proposée par Eva Vallejo pour la compagnie L’Interlude 

T/O au Théâtre du Nord et reprise en 2007 à Montpellier au théâtre d’O. 

La forme théâtre/oratorio s’inscrit dans la recherche d’une écriture scénique où 

théâtre et musique sont devenus indissociables. La proposition faite par la metteuse en 

scène et le musicien Bruno Soulier choisit d’éclairer le sous-titre du texte dramatique, 

« oratorio in progress ». 

L’interaction de la parole et du son est livrée au spectateur sans interruption au 

cours de la représentation. Bruno Soulier propose une partition musicale où le texte et la 

musique adviennent ensemble comme une chanson parlée. 

L’écriture de Kermann, très rythmée, laissait en attente la musique. L’écriture 

scénique d’Eva Vallejo crée de ce fait un tissage subtil entre voix, texte et musique, qui 

se construisent ensemble comme un travail organique ouvrant le sens à la parole 

dramatique. Ainsi le temps de jeu des acteurs sera plus musical que théâtral, c’est 

toujours la musique qui insuffle la parole, elle lutte contre elle et l’accompagne, cherche 

à trouver une structuration au plus juste entre l’instrument et la voix. 

Le geste du musicien est donné à voir sur scène comme ceux des acteurs, il 

décline les figures des revenants, ouvre leur histoire intime. Autrement dit, il incarne 

lui-même le contenu, façonne, ouvre la grille rouillée du cimetière de Moret-sur-

Raguse. Les variations musicales appartiennent au mouvement de la fable de l’au-delà : 

les interventions instrumentales quittent leur statut infra-textuel pour participer 

directement à l’histoire des morts du village reconstitué. 
                                                           
191 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, Lagrasse, 1982, p. 72. 
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C’est aussi la musique qui délimite toujours l’espace et le temps de la 

représentation : la voix omniprésente de l’instrument qui accompagne l’actualisation 

théâtrale sert de sous-texte, elle permet de mettre le spectateur en relation avec l’au-delà 

et crée le lien entre les vivants et les morts. Ce sont par exemple des sonorités plus 

voilées en contraste avec des notes plus graves qui transportent le spectateur vers les 

voix des revenants. 

L’espace de l’entre-deux mort/vivant est porté par la proposition sonore. 

L’incarnation des revenants devient une véritable partition musicale exprimée d’abord 

en sons puis en parole. Ainsi, chaque figure doit respecter un rythme musical : les 

mêmes tonalités convoquent des revenants ayant vécu des parcours intimes proches. 

Chaque revenant a son idiolecte, son niveau linguistique et un rythme de langage qui lui 

est propre. L’impulsion rythmique et le temps musical contraignent le parcours du 

comédien sur le plateau. Les impulsions données par la musique demandent ainsi une 

réponse immédiate de l’acteur. Prenons l’exemple d’Alphonsine Rouart : 
 

ah le Léon jouait au brenoux au bourg lui l’argagneur bavachant et bombeur toujours chez la mère 

Yvonne mingrelin moustacheux un vrai corniflot pas rêtu pour un liard jamais je l’avais caliborgné tant 

les blagasseurs c’est-y-bon pour les canfourniaux des cabreux qui hulent à la lune et le Léon avec son 

visage terneux et le crâne grisâtré carcaillon qu’il passait de plus avec sa caterve de huit vaches et sa 

branderaie qui donnait du bois pour trois mois non ça serait-y point une affaire que cette maison peu 

chaleurée et clarteuse avec sa cour qu’est une véritable bourbille et ce mâle pégueux et emboissonné qui 

l’dimanche quand la cloche campaîne s’en vient à l’église tout déparpaillé s’encafouinant sur le banc et 

dormiotant son vin et qui mussite ses prières que c’est en un vrai patafouillis 192 

 
Le rythme rapide et agité du piano donne le mouvement à la parole proférée par la 

comédienne incarnant Alphonsine Rouart. L’absence de ponctuation crée un rythme 

haletant. L’excès verbal crée une logorrhée et déclenche une sorte de vertige du 

langage. La figure de Léon, ivrogne du village apparaît ici dans le vacillement du 

langage et dans le rythme musical. 

La subtilité de la scénographie sonore proposée par Bruno Soulier crée une 

relation singulière entre le verbe, la musique et le jeu. Le spectateur a dès lors une 

coopération très dynamique, lors de la représentation. L’espace sonore s’impose, joue 

avec la présence-absence des revenants. Le spectateur n’entend pas seulement la 

musique comme un support de la fable mais il l’écoute comme une substance phonique 

qui agit comme une métaphore des profondeurs, autrement dit de l’enfoui, de 
                                                           
192 Patrick Kermann, La Mastication des morts, op. cit., p. 21. 
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l’exhumation, d’un fragment reconstitué de la mémoire individuelle qui fait écho dans 

l’espace de représentation. La musique permet au spectateur de pénétrer dans les zones 

inaccessibles au regard, celles qui font advenir une parole archaïque, dévoilant la part la 

plus intime des revenants : leurs amours, leurs trahisons, leurs blessures. Les voix de 

l’au-delà prennent consistance dans le souffle musical, elles renvoient à une sorte de 

voix réincarnée, un souffle vital. La musique permet de faire le passage entre le monde 

des vivants et celui des morts. Elle transfigure l’acteur dans un corps de l’entre-deux 

habité par la mort et par la vie. 

De plus, la proximité physique et affective des musiciens avec les acteurs donne 

une force de conviction très vivante pour le spectateur : les vibrations sonores ont une 

répercussion physique sur son corps. Le corps de l’instrument et le corps humain en 

étroite corrélation traversent l’au-delà du visible et touchent la trace du défunt. 

Outre la voix instrumentale, l’écriture de la trace et de la mémoire sont inscrites 

dans le dispositif scénique (fig. 11). L’installation plastique est composée d’un tableau 

quadrillé. Chaque rectangle éteint au début de la représentation manifeste 

symboliquement la stèle de la sépulture où le nom du défunt est inscrit et s’éclaire 

lorsque l’acteur profère son récit de vie. 

Cet écran lumineux filtré par une couleur bleue a une dimension esthétique pour 

le spectateur mais aussi dialectique ; il lui sert de guide et de repérage des différentes 

familles et habitants du cimetière de Moret-sur-Raguse. Cet affichage lui permet de 

recréer des liens entre les figures, de percevoir les relations amicales, fraternelles, 

amoureuses ou ennemies. Ce tableau fonctionne donc comme un foisonnement de 

patronymes à identités multiples, il apparaît comme une mosaïque où chaque tesselle est 

le fragment visible d’un défunt enterré depuis plus d’un siècle dans cette commune. Les 

noms éclairés tour à tour révèlent des origines très diverses. Ils sont comme la trace 

matérielle d’un fragment, une miette autobiographique d’un paysage rural, à la fois 

inventée par l’auteur dramatique mais inspirée aussi par des personnes authentiques. 
 
J’ai fait un tour de France des nécropoles rurales et j’ai réuni un ensemble de noms aux consonances 

bien françaises afin d’exclure tout exotisme. Hormis la géographie, purement imaginaire, du village en 

question, tout ce que je raconte dans ma pièce est authentique, au détail près, petite histoire et grande 

Histoire entremêlées. Les recherches documentaires sur la fréquence statistique des prénoms selon les 

époques et les régions, les menus cités, l’inventaire et le coût détaillé d’une facture d’enterrement de 

1982, le régiment français spécialisé dans la torture en Algérie – tout cela est historiquement établi. 193 

                                                           
193 Patrick Kermann, in « Tout est fragment énigme et cruel hasard », op. cit. 
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fig. 11 Stèle des défunts. 

La Mastication des morts. Mise en scène Eva Vallejo, Théâtre d’O, Montpellier, 2007 
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Le spectateur voyant tous les noms éclairés sur le tableau peut tracer son chemin. 

Le dispositif lumineux éclaire le nom et l’acteur profère à son tour la parole d’un défunt 

ressuscité. Symboliquement, ces séquences nominales allumées montrent que baptiser 

quelqu’un suffit à le faire exister d’un point de vue imaginaire. Ainsi, la figure du 

revenant n’existe que dans le temps d’un nom. Le va-et-vient entre l’éclairage en fond 

de scène et la voix du mort se réveillant placent le spectateur de nouveau dans une 

tension entre deux espèces, les morts et les vivants. 

L’écran électrique sert de mise en abyme de la fable. Les voix monologiques et la 

ligne mélodique renvoient à la figure du revenant. Les bribes des récits intimes 

s’emboîtent les unes dans les autres et se multiplient pour former un espace recouvert de 

noms : ceux de la communauté des habitants de Moret-sur-Raguse. 

La position frontale du spectateur le rend témoin de la disparition des morts du 

village et de leur apparition éphémère dans la représentation théâtrale. Le spectateur est 

convoqué lui-même dans un espace du creux, de l’entre-deux des morts et des vivants.  

Cet espace de l’entre-deux est matérialisé plastiquement dans la forme donnée au 

dispositif scénique. La salle est séparée du plateau par un double espace troué. Le 

deuxième espace, creusé parallèlement à la scène, serait la métaphore de la fosse 

commune. Ce trou noir très visible par les spectateurs semble être celui de la béance, du 

creux, de l’irréparable qui sépare définitivement les morts et les vivants. Cet espace vide 

ajouté ouvre le sens et n’est pas seulement esthétique, il est en résonance avec les 

propos de Kermann : 
 
Dans mes textes, les fragments comme tels ne signifient rien pour eux-mêmes. C’est l’inter-fragment 

qui fait sens, le vide, le trou noir entre deux fragments. Aux metteurs en scène, s’ils le souhaitent, de 

reconstituer ce vide, ce trou noir, le sens est là où il n’y a rien. C’est le noir qui noue les fragments entre 

eux et qui parfois fait sens 194 

 
Au-delà du dispositif scénique proposé par le scénographe Hervé Lesieur, nous 

pouvons aussi nous interroger sur la répartition de la parole dans la mise en scène 

adoptée par Eva Vallejo. 

La mise en espace et en jeu se déroulent en deux mouvements qui se répondent 

l’un l’autre : la voix monologique et la voix chorale. 

A l’ouverture de la représentation, en fond de scène, nous avons un chœur où les 

acteurs sont serrés les uns contre les autres. Ceux-ci mastiquent, mâchonnent des mots 

                                                           
194 Id. 
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qui sont sur le seuil de la voix parlée et de la voix chuchotée. Ils rappellent le cimetière 

où les morts sont alignés les uns à côté des autres. La lumière est diffuse, à peine 

perceptible sur le plateau. Le spectateur est invité à la veillée funèbre. Nous sommes du 

côté des morts : leurs mâchoires claquent, ils ressassent ensemble la parole endeuillée. 

C’est sur ces paroles que s’ouvre le spectacle funèbre : 
 
Gilles Rimey  

  1949-1952 

on est mort on est mort c’est tout on est dans la tombe la tombe est une chambre la tombe est une 

chambre noire on est dans le noir il fait noir on ne voit rien on ne peut plus ouvrir les yeux ou les yeux 

sont ouverts et on ne voit rien […] 195 

 
Un acteur quitte le chœur, en avant-scène d’autres viennent vers lui et 

commencent le récit de la mort. L’acteur passe alors du côté des vivants. 

Symboliquement cela est montré par l’utilisation du micro. « Le micro permet 

d’entendre les détails, la respiration, de garder un registre normal et de rester dans une 

vérité »196. L’utilisation du micro permet de jouer sur les variations vocales, le souffle 

est audible pour le spectateur mais la voix est sans cesse brisée comme si la mort venait 

rattraper le revenant. Nous sommes dès lors proches du râle du mourant et de nouveau 

dans une voix qui se situe dans l’entre-deux. Les interstices, les silences entre les mots 

créent les signes vibratoires d’un territoire précaire entre la voix et sa disparition 

toujours imminente.  

Le micro est également détourné de sa valeur première, émetteur de la voix, il 

devient un objet métaphorique. Au cours de la représentation, l’acteur le manipule à 

plusieurs reprises, le modèle, le façonne pour l’utiliser à une fin cérémonielle. Il devient 

en effet un objet rituel, une croix portée par la famille du mort lors de la cérémonie 

funéraire. L’objet s’intègre parfaitement au mouvement chorégraphié des acteurs ; il a 

une valeur symbolique et initiatique puisque, utilisé comme croix lors de la procession 

endeuillée, il permet le passage de la vie à la mort. 

Par ailleurs, la fragilité du corps tendu entre la vie et la mort se retrouve 

également dans le corps de l’acteur. Le jeu de l’acteur ressemble véritablement à une 

chorégraphie : habité par la mort, il se déplace avec difficulté à petits pas puis fait des 

petits sauts sur le côté, cherchant le sol comme pour s’ancrer dans le monde des vivants. 

                                                           
195 Patrick Kermann , La Mastication des morts, op. cit., p. 21. 
196 Pippo Delbono, Mon théâtre, Actes Sud, coll. « Théâtre / Le temps du Théâtre », Arles, 2004, p. 102. 
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Le déplacement fragile montre un corps en déséquilibre, qui cherche à retrouver une 

position verticale. C’est par un léger saut que le passage se fait du côté des vivants. 

Le mouvement du corps instable convoque un espace scénique bien délimité ; il 

semble enfermé dans l’espace rectangulaire d’un cercueil. Le corps de l’acteur est 

comme prisonnier de l’espace circonscrit et il ne peut aller au-delà d’une limite qui est 

celle séparant les morts des vivants. Cette frontière infranchissable entre les deux 

mondes est aussi significative dans les scènes où les acteurs forment un duo, comme 

dans la scène des époux François et Françoise Vrille. 

Pour ce dialogue entre deux êtres qui se sont aimés, les acteurs sont placés en fond 

de scène, dos à dos, mais les corps sont séparés physiquement, aucun geste n’a lieu 

entre la femme et l’homme. Le corps des revenants impose une limite que les acteurs ne 

franchissent pas ; l’impossibilité de rencontre physique est signe symbolique de corps 

figé, inerte. L’état cadavérique instaure un corps isolé, celui de la séparation. La 

temporalité intime des amants François et Françoise Vrille n’apparaît que dans un 

corps-à-corps séparé, qui est celui d’un affect endeuillé. 

En contrepoint à ces scènes à deux, un chœur de revenants vient interrompre le 

dialogue des époux. La reprise de la choralité a lieu par intermittence entre les voix 

monologiques et dialogiques, notamment pour la représentation du caveau de la famille 

Rouget : les acteurs se resserrent en fond de scène et chaque revenant devient un 

énonciateur indifférencié. L’acteur est alors veuf de tout personnage, il n’est plus 

qu’une source vocale qui tente de faire partager au spectateur le souffle, le mouvement 

d’une parole précaire tiraillée entre la vie et la mort. 

Le rythme du revenant donne lieu à des voix incertaines, juxtaposées, syncopées, 

entremêlées. Celles-ci tissent avec la musique une partition accompagnée de trois 

instruments présents sur scène, où chacun d’eux semble avoir une fonction singulière. 

Le violon, la guitare électrique et le piano impulsent le rythme vocal aux revenants. La 

guitare électrique, côté jardin, émet des sons bruts comme des déchirures de l’intimité, 

cela donne au spectateur une sensation oppressante ; puis côté cour, comme en 

opposition, un violon apporte une sensation plus douce, parfois légère et discordante ; le 

pianiste crée aussi ces tonalités apaisantes qui semblent ôter tout son pathos au monde 

endeuillé. 

Lorsque le texte dramatique met en scène l’infanticide par la voix de Géraldine 

Goutard, la musique devient plus forte, un rythme saccadé et oppressant cherche à 

matérialiser la violence physique. Ces cris d’enfant sont les dernières paroles qui 
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résonnent pour le spectateur, dans La Mastication des morts mise en scène par Eva 

Vallejo. Le jeu des acteurs est très expressionniste, la gestuelle amplifiée et les voix 

proférées comme des cris déclenchent une secousse émotive chez le spectateur. Les 

derniers corps des revenants sur scène sont blessés, habités par un trauma. 

Le dernier tableau propose un chœur de revenants : tous les acteurs se resserrent, 

tous s’allongent, élaborent avec difficulté le passage du mouvement vertical pour la 

posture des vivants à la posture horizontale de la figure du cadavre. La mort est ainsi 

ramenée au centre de la vie. 

 

Comparons à présent les dispositifs scéniques pensés par les metteuses en scène 

Solange Oswald et Eva Vallejo pour La Mastication des morts. 

Quelle transmission s’opère entre la scène et la salle ? Quel lieu pour quel 

spectacle ? La frontalité est-elle vraiment nécessaire ? Comment telle scénographie 

ouvre ou ferme le sens de la pièce ? 

Le choix de la frontalité proposée par Eva Vallejo et celui d’un dispositif 

déambulatoire par Solange Oswald posent la question des différences de perception qui 

entrent en jeu lors du changement d’espace.  

La perception du spectateur dépend en effet de la tension entre la clôture et 

l’ouverture de l’espace. La perspective d’un dispositif frontal crée une séparation 

scène/salle et inscrit la lecture de la pièce comme un refus de cohabitation entre les 

morts et les vivants. 

La volonté de donner la parole aux morts dans l’œuvre dramatique de Patrick 

Kermann place la parole théâtrale dans l’espace de la mort et des rituels funéraires. 

Fidèle à Jean Genet, l’auteur le cite en exergue : « Le théâtre sera placé le plus près 

possible, dans l’ombre vraiment tutélaire, du lieu où on garde les morts »197. 

Originellement, l’état du spectateur se situe dans le rituel funéraire : 
 
Les lieux rupestres où l’on a trouvé des images sont aussi ceux où depuis longtemps encore semblent 

avoir eu lieu des cultes funéraires : grottes profondes où se jouèrent les scénarios fondateurs de la 

séparation attestant que la naissance de l’image est celle du spectateur ne peuvent se concevoir sans un 

espace et une économie spécifique propres à l’épreuve du deuil 198 

 

                                                           

197 Jean Genet, L’Etrange mot d’…, op. cit., p. 16, cité par Kermann dans La Mastication des morts, op. cit., 
p. 5. 
198 Marie José Mondzain, Homo Spectator, op. cit., p. 160. 
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Le spectateur se positionne en effet en veilleur funèbre. Il semblerait que la 

frontalité ne soit pas la place la plus appropriée pour le rituel funéraire. Celle-ci pose 

une frontière symbolique entre les vivants et les morts. La position du spectateur figé, 

assis face à l’acteur, entrave toute possibilité de contact physique avec les revenants. Le 

corps du spectateur assis dans la frontalité ne peut participer au geste 

d’accompagnement du mort. A l’encontre du veilleur funèbre, le spectateur devient 

voyeur et purement récepteur des paroles du revenant. Ainsi le mort est voué à sa 

position initiale, celui qui reste à l’écart dans le cimetière, il est confronté à l’irréparable 

séparation des vivants, et donc définitivement seul. 

Par ailleurs, la frontalité crée une vision restreinte et resserrée de l’image 

scénique. Cependant, même si le spectateur n’a qu’une perception parcellaire de la 

communauté de Moret-sur-Raguse, il est, du fait de cette frontalité, sans cesse traversé 

par le rythme singulier d’une langue qui restitue la parole des morts. Cette position 

consent une réception directe de « la matière de l’écriture », ainsi que l’expose Claude 

Régy à propos de son travail scénographique : 
 
Je fais souvent travailler les acteurs de face, afin de casser l’idée d’un dialogue entre deux personnages 

de telle sorte que la matière même de l’écriture soit échangée avec le public, que le public soit un 

partenaire, que cela circule dans la salle et pas seulement sur le plateau. Il s’agit d’envoyer la matière de 

l’écriture dans la salle : la matière même de l’écriture parce que c’est là-dessus que je travaille, et de 

stimuler l’imagination des spectateurs. La frontalité est nécessaire 199 

 
Au terme de notre analyse, il nous apparaît toutefois que la mise en scène adoptée 

par Solange Oswald ouvre davantage le sens du texte de Kermann. En refusant de placer 

le spectateur dans une position statique et en prenant le parti de la déambulation, elle 

impulse beaucoup plus de mouvement et fait circuler la parole entre les vivants et les 

morts, une parole qui est brisée et proche d’un murmure, ainsi que l’entend Joël Fesel : 

« Les mots sont broyés en fines particules et ces mâchoires tétanisées semblent meuler 

toute mémoire »200. 

Le mouvement créé par le cheminement entre les tombes ouvertes et les âmes 

errantes renoue avec une forme théâtrale originelle, la forme processionnaire. Les 

spectateurs se suivent dans l’entrée du cimetière des chartreux à Villeneuve-lez-

Avignon puis se séparent au cours de la représentation. Le choix de la déambulation fait 

                                                           
199 Claude Régy, « L’Instrument théâtral », in Théâtre/Public, n° 175, avril 2005 : Scénographie. L’ouvrage et 
l’œuvre, p. 11. 
200 Joël Fesel, in « Objet nocturne n° 5 », op. cit., p. 58. 
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appel aux origines du théâtre, notamment celles de la tragédie grecque. Nous pouvons 

penser à la fête des Dionysies urbaines qui se célébrait au printemps. La représentation 

s’inscrivait dans un ensemble religieux et s’accompagnait de processions et sacrifices. 

Le culte rendu à Dionysos se confondait « avec les célébrations rituelles d’un groupe 

dans lequel danseurs et chanteurs forment à la fois le public et la cérémonie »201. 

La perspective de la cérémonie où les spectateurs sont rassemblés se retrouve dans 

les rituels accompagnant les morts : soins au défunt, veillée, pleurs. Cela procède d’un 

rituel cérémoniel qui participe au travail du deuil, comme le précise Louis-Vincent 

Thomas :  
 
Comportement aux scénarios multiples qui mettent en scène les affects les plus profonds, les rites 

funéraires censés guider le défunt dans son destin post-mortem, visent avant tout à transcender 

l’angoisse de mort chez les survivants. 202 

 
Le spectateur participe au travail du deuil ; dans son parcours au sein du cimetière 

scénographié, il veille sur les revenants des habitants de Moret-sur-Raguse. 

La cérémonie proposée par Solange Oswald est cependant profane, les propos des 

défunts sont transgressifs et mettent à nu l’intime sans pudeur. C’est par exemple le 

récit d’Huguette Blandin, nymphomane qui raconte ouvertement ses excès amoureux : 
 
Huguette Blandin  

    1931-1974 

Ou, je les aimais, moi, personne propre et ordonée, tous ces sexes des hommes, et ces choses, toutes ces 

choses qu’ils me faisaient, les hommes, ces hommes rassemblés une dernière fois autour de mon corps, 

le Georges Vinchon, le fils Lespinasse, le Fabrice, le Serge Lemoine et le Paul Reboul, ces hommes qui 

admirèrent une ultime fois cette poitrine ferme encore, lourde mais ferme encore, ces deux seins blancs 

qu’ils dédaignaient maintenant […] ingrats à une femme aimante. 203 

 
Le spectateur est ainsi confronté à un espace intime, fermé et ouvert, qui a la 

structure proche de celle du confessionnal, matérialisée par la lumière : à l’aide d’une 

lampe de poche, l’acteur-revenant prend la parole et éclaire son propre visage. La 

lumière, à cet instant précis, structure l’espace, elle encadre, délimite et définit un 

espace scénique nouveau pour le spectateur, « le cercueil », lieu du secret qui s’ouvre au 

public. La lumière compartimente l’espace, le caveau, les tombes ouvertes, qui 

deviennent des scènes pour deux à quatre spectateurs. C’est à travers toutes ces boîtes 
                                                           
201 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre : termes et concepts de l'analyse théâtrale, Editions sociales, coll. 
« Notre temps. Mémoire », 1980, p. 58. 
202 Louis-Vincent Thomas, La Mort, PUF, Paris, 2004, p. 91. 
203 Patrick Kermann, La Mastication des morts, op. cit., p. 39. 
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ouvertes délimitées chacune par un faisceau de lumière que le spectateur élabore et 

structure librement ses propres trajectoires visuelles. Ces diverses trajectoires visuelles 

créent chez le spectateur une coopération très active et déclenchent chez lui des 

désorientations perceptives. Le brouillage des perceptions convoque également la 

pluralité des sensations visuelles, auditives, olfactives et tactiles. C’est ce 

rassemblement d’ondes dans le cimetière des chartreux traversant le spectateur au 

moment de la représentation qui lui permet de franchir le seuil vers le monde des morts. 

Le dispositif scénique choisi par Solange Oswald crée lui-même un défi par 

rapport à la représentation conventionnelle, il met en péril l’acteur et le spectateur. 

L’acteur transfigure l’absent en une présence vacillante, sur le seuil de la mort et de la 

vie. Le spectateur est invité à traverser ce seuil, à porter, l’instant de la représentation, le 

visage funèbre des habitants de Moret-sur-Raguse : « De ma vie je me retire, je m’en 

vais, mon seuil s’impatiente de moi, je passe ma déchirure, maintenant je suis de l’autre 

côté »204. 

Les propos du plasticien Joël Fesel explicitent l’idée de passage et de traversée 

des vivants vers les morts : « Le cimetière de Moret-sur-Raguse est une constellation 

d’éclats de vie, une mer d’asphodèles où naviguent les morts. La Mastication des morts 

nous laissera peu de place, à nous, les “vivants”, juste cet interstice de lumière qui 

pénètre un instant »205. 

Les éclats de vie énoncés par les paroles du revenant multiplient les points de vue 

du spectateur. Ainsi, c’est par le choix du dispositif scénique – des boîtes alignées 

comme des alcôves intimes – que chaque spectateur entend une histoire différente de 

celle entendue par les autres spectateurs. Les métonymies spatiales symbolisées par 

chaque cercueil ouvert convoque la communauté des habitants du village. C’est de cet 

ensemble mortuaire que chaque spectateur accueille un récit intime ; la fable de la 

grande histoire, plus d’un siècle (1835-1994), est décomposée en une pluralité de fables 

intimes. 

Les cercueils alignés forment un chœur scénique, informel, détaché de tout 

langage discursif et créé contre lui. L’espace est ainsi conçu pour éveiller et troubler la 

stabilité spatiale du spectateur mais dévoile également une crise du langage dramatique 

et de la représentation. Cette crise du langage dramatique apparaît dans la répartition de 

                                                           
204 Patrick Kermann, Seuils : texte écrit pour Katherine Antonakaki et Emmanuel Jorand-Briquet, 
Lansman, Carnières-Morlanwelz, 2001, p. 67. 
205 Joël Fesel, « Objet nocturne n° 5 », op. cit. 
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l’espace du cimetière qui se présente comme un chœur hétérogène et disloqué. Les voix 

des revenants se rencontrent, luttent avec elles-mêmes. Un requiem polyphonique est 

mis en place entre des voix qui témoignent et commentent des évènements bruts de la 

vie. Plutôt que de chœur, il serait plus juste de parler ici de choralité, si nous nous 

référons à la définition proposée par Martin Mégevand : 
 
On entend par choralité cette disposition particulière des voix qui ne relève ni du dialogue, ni du 

monologue, qui requièrent une pluralité (au minimum deux voix), contourne les principes du 

dialogisme, notamment réciprocité et fluidité des enchaînements, au profit d’une rhétorique de la 

dispersion (atomisation, parataxe, éclatement) ou tressage entre différentes paroles qui se répondent 

musicalement (étoilement, superposition, écho, tous effet de polyphonie). 206 

 
La choralité permet d’effacer les frontières entre les arts, les arts plastiques, la 

musique, le chant et le théâtre. Ainsi ouvre-t-elle sur le champ indéterminé du monde 

des vivants et des morts et fait circuler avec subtilité la parole singulière du revenant et 

celle de toute la communauté du village de Moret-sur-Raguse. 

Le principe du spectacle déambulatoire choisi par Solange Oswald offre une 

liberté plus créatrice du spectateur, coopérateur de sens. L’entrée vers les morts ne lui 

est pas imposée, seules les lumières le guident vers un revenant, il recrée par l’écoute 

confidentielle son histoire intime. 

Par ailleurs, pour la metteuse en scène c’est aussi un refus de pouvoir contrôler la 

totalité d’un spectacle, elle ne peut rassembler tous les spectateurs vers un seul espace 

scénique, l’approche est donc fragmentaire et certains mots sont mis à l’écart. C’est 

aussi dans cette faille et ce creux laissés à l’imaginaire pour le spectateur, que le sens 

advient. 

                                                           
206 Martin Mégevand, « Choralité », in Nouveaux territoires du dialogue, dir. Jean-Pierre Ryngaert et Joseph 
Danan, Actes Sud, coll. « Papiers / Apprendre », Arles, 2005, p. 37-38. 
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Chapitre 4. 

 

Dramaturgie des apparitions 

(De Quelques choses vues la nuit – Les Tristes champs d’asphodèles) 

 

1. Du fragmentaire 
 

La traversée des frontières du monde des morts comme expérience-limite de la 

représentation se traduit également dans un autre texte de Patrick Kermann, De 

Quelques choses vues la nuit, dont le tapuscrit est daté de 1994 et qui est édité par 

Phénix Editions en 1999. Ce drame contemporain a été mis en scène en 1997 par 

Solange Oswald et Guy Martinez à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon. 

Le texte est un poème dramatique, librement versifié ; nous pouvons le lire 

comme un tissu de fragments indépendants les uns des autres. Chacun de ces fragments 

donne à entendre un témoignage d’une catastrophe universelle ou d’un désastre intime. 

L’ensemble des fragments s’inscrit dans l’espace d’une absence, nous ne savons 

pas qui parle. Par ailleurs, l’omission de précisions topographiques nous convoque dans 

un lieu abstrait et sans limites. L’indétermination du lieu à l’ouverture du premier 

fragment témoigne d’un effondrement, nous sommes dans un espace dévasté, juste 

après la catastrophe, dans un paysage de la désolation, habité de vestiges, revenants et 

traces. Les ruines convoquent le spectateur dans un post-cataclysme qui échappe à un 

système référentiel précis. Le guide de De Quelques choses vues la nuit prévient le 

lecteur-spectateur : 
 
je ne vous demanderai pas l’obole non 

guide désintéressé 

je mène les curieux à travers les ruines d’un empire 

montrant les cadavres encore chauds 

des palais effondrés 

des vestiges de gloire passée 207 

 

                                                           
207 Patrick Kermann, De Quelques choses vues la nuit, Phénix Editions, Paris, 1999, p. 21. 
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Dans la partie qui suit, nous nous interrogerons sur l’écriture fragmentaire de cette 

œuvre. Dans quelle mesure le fragment se fait-il métaphore du processus mnémonique ? 

Un fragment peut être ce qu’il reste d’un livre, d’un poème perdu, comme par 

exemple les Fragments d’Epicure. Dans une deuxième acception, le terme désigne un 

morceau d’un ouvrage qui n’est point encore achevé ou ne pourra l’être. Enfin, la 

troisième acception de « fragment » est ce qui est marqué du sceau de l’incomplétude et 

se manifeste sous l’espèce du morcelé : ce serait un résidu d’un ensemble brisé. C’est là 

la définition proposée par Jean-Pierre Sarrazac dans le Lexique du drame moderne et 

contemporain : 
 
La notion de fragment relève d’une écriture qui entre en parfaite contradiction avec le drame absolu. 

Celui-ci est centré, construit, composé dans la perspective d’un regard unique et d’un principe 

organisateur ; sa progression obéit aux règles d’un déroulement dont chaque partie engendre 

nécessairement la suivante, interdisant les vides et les commencements successifs. Le fragment, au 

contraire, induit la pluralité, la rupture, la multiplication des points de vue, l’hétérogénéité 208 

 
Le requiem de De Quelques choses vues la nuit abandonne toute volonté de 

construire une fable. En lieu et place d’une histoire racontée, seules ont droit de cité sur 

la scène des voix qui témoignent et commentent l’événement brut, font un état des lieux 

après un désastre. L’enjeu de la parole de Kermann est de réfléchir et d’orienter son 

écriture vers une forme la plus juste et la plus humble possible : écrire après le 

génocide. Ainsi postule-t-il dans le geste d’écriture le préalable d’une catastrophe 

advenue et non de celle qui adviendra en fin de parcours. Le dramaturge réinvente les 

principes de la tragédie définis par Aristote, il les contredit, façonne dans son écriture 

les principes contraires à l’idéal aristotélicien de la causalité, de la finalité et de l’unité 

d’action. L’intrigue n’existe plus, l’œuvre ne suppose plus de passage du bonheur au 

malheur mais envisage un désastre irrémédiable qui ne résoud pas le drame mais l’ouvre 

sur une aporie. 

L’écriture manifeste dès lors un principe de décomposition, un échec à vouloir 

dire la totalité du monde, puisque celui-ci n’a plus de forme ni d’unité. Ainsi, la 

destruction est toujours au travail dans le texte, la relation du je et de la fracture du 

monde créent le refus d’unité ordonnée qui sous-tend l’œuvre : 
 

                                                           
208 Jean-Pierre Sarrazac, Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 89. 



 

 
131

Les parties ne sont pas la métaphore ou la métonymie du tout. Le monde est cassé. Il est vain de se 

mettre en quête d’un quelconque effet de puzzle ou d’une loi ordonnatrice. Le monde n’est pas 

organisé, l’œuvre non plus, qui dit le désordre, le chaos, l’impossibilité de toute construction 209 

 
Il semblerait donc que chaque fragment représente des ombres, des morts revenus 

des cendres. Tous se remettent à parler, ils sont égarés et séparés dans le rapport au tout. 

Les voix revenantes dans De Quelques choses vues la nuit résistent à l’unité du 

discours. Elles sollicitent en effet l’éclat, le débris, la scorie, la ruine. Le fragment 

contient un résidu de ce qui a été conservé dans un monde dévasté. 

Ces résidus de paroles comme traces de la mémoire viennent à leur tour troubler 

l’image rassurante d’un ensemble logique et encore maîtrisable par la raison. Le 

fragment comme choix d’écriture ici est un geste artistique et sacrificiel, venant détruire 

et ruiner tour à tour les fonctions documentaires, commémoratives et dialogiques du 

discours. Ces fragments sont donc les éclats de la mémoire épars, d’un moi morcelé, lui-

même séparé du tout, blessé par l’horreur du désastre. Ainsi, la parole sera donnée aux 

figures des revenants par morceaux de sons, par touches fragiles qui n’osent pas dire 

l’impensable. 

La dé-construction délibérée de la fable, l’aveu implicite de ce qui manque dans 

l’écriture dramatique, correspondent à une réflexion éthique et à l’affirmation d’un 

choix esthétique pour dire l’espace catastrophique sur la scène contemporaine. L’auteur, 

Patrick Kermann lui-même, précise ce choix : 
 
Mon théâtre est à la fois un geste archéologique d’exhumation des traces et une poétique de 

l’improbable, une manière radicale de me confronter à l’impensable monstruosité de la Shoah, de ce 

point de vue la Shoah implique pour moi la mort définitive de tout théâtre psychologique, celui des 

intrigues, des situations, des personnages, des caractères, des conflits de conventions 210 

 
 

                                                           
209 Ibid., p. 95. 
210 Patrick Kermann, in « Tout est fragment énigme et cruel hasard », op. cit. 
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2. Crise du personnage et figures 
 

Le questionnement sur « l’impensable » crée un matériau textuel nouveau, 

incapable de constituer une ligne, une narration, ou de former une unité parfaite. De 

plus, le détournement du personnage vers la figure constitue aussi une des voies 

nouvelles à un autre langage dramatique. La figure, du latin figura, se définit comme 

une forme extérieure à un corps ; c’est un personnage défait, sans identité, sans 

psychologie. Elle se situe dans un temps et un espace non déterminés, elle est décalée 

du monde des vivants. C’est donc un corps improbable, une configuration instable d’un 

corps qui n’est plus, ayant perdu sa forme, son visage, son identité. Kermann précise 

ainsi ce qu’il entend par “figure” : 
 
Quand j’écris pour le théâtre, je n’ai pas d’images du plateau : j’écris avec des mots, pas avec des 

contraintes de situations et de personnages, de caractères et de conflits codés, pas de dramaturgie 

traditionnelle et immédiatement lisible. D’ailleurs je ne discute jamais du sens de mes textes avec le 

metteur en scène ou comédien. Je délègue le sens. C’est mon éthique et peut-être ma névrose. J’écris 

avant tout de la langue, homme, femme, je ne sais pas qui parle. Mes figures n’ont pas de visage, pas de 

nom, pas de sexe, ni généalogie, ni destin assignable. Ce n’est qu’après coup qu’on peut, si l’on veut, 

leur conférer un semblant d’identité 211 

 
Les figures de De Quelques choses vues la nuit sont individuelles ou collectives et 

leurs voix résonnent dans l’espace de la désolation. Ainsi, la figure récurrente est celle 

du guide. Le guide a survécu à la catastrophe, aussi apparaît-il comme le premier 

témoin qui dévoile le caché. Il s’adresse à la communauté des vivants pour exprimer 

l’impensable : 
 
suivez le guide 

je connais des lieux où gisaient jadis la vie 

et les splendeurs d’une civilisation à jamais disparue 

dont témoignent quelques ombres perdues qui croiseront notre promenade 

je connais des fables enfouies au plus profond de notre mémoire 

qui surgissent la nuit dans notre endormissement 

 

venez maintenant  

le sentier est court qui conduit au cœur de la ville aux sept portes 
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venez 

en chemin je vous raconterai l’histoire de sa chute et de son anéantissement 

une histoire de sang et de meurtres de viols et de ravages 212 

 
La figure du guide porte un regard sur les événements, il se remémore, donne une 

voix à ceux qui ont perdu la parole lors de la catastrophe. Il intervient aussi comme un 

témoin, il est la voix du tiers, c’est-à-dire l’absent et le présent confondus, comme s’il 

était un passeur entre les morts et les vivants, qui commente le monde en 

décomposition. Giorgio Agamben, dans son essai  Ce qui reste d’Auschwitz, propose 

une juste définition du témoin : 
 
Le latin a deux termes pour désigner le témoin. Le premier, testis, dont vient notre « témoin », signifie à 

l’origine celui qui se pose en tiers entre deux parties (terstis) dans un procès ou un litige. Le second, 

superstes, désigne celui qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc 

en témoigner 213 

 
Le guide, par la parole, inscrit la trace de l’irreprésentable, il révèle la barbarie 

humaine : « je mène des curieux à travers les ruines d’un empire / montrant des 

cadavres encore chauds »214. Figure témoin, il apparaît comme une interface narrative, 

sa langue convoque les miettes d’un monde dévasté. Le guide est à proprement parler le 

rescapé – le superstes – de la destruction, il a pour vocation la mémoire. C’est un 

revenant, sans appartenance à aucune origine. C’est purement un corps singulier de 

paroles, traversé par une réalité qui n’est plus référentielle mais textuelle : c’est un corps 

de l’oralité. Il en est de même pour toutes les figures de De Quelques choses vues la 

nuit, qui sont des présences parlantes se réincarnant en témoins vivants de la dévastation 

et n’existent que dans l’ici et maintenant de leur énonciation. 

 

 

                                                           
212 Patrick Kermann, De Quelques choses vues la nuit, op. cit., p. 21. 
213 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, trad. Pierre Alferi, Rivages poche, coll. « Petite bibliothèque », 
Paris, 2003, p. 17. 
214 Patrick Kermann, De Quelques choses vues la nuit, op. cit., p. 21. 
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3. Bouches sonores 
 

L’avilissement de la dignité humaine et de la mort traversent toute l’œuvre 

dramatique de Patrick Kermann. Les revenants ne semblent pas avoir eu droit à la 

reconnaissance de leur trépas, ils sont devenus des âmes errantes sans sépulture, juste 

nommées par des lettres ou des prénoms énigmatiques comme « Boj » - une seule 

syllabe, comme la trace d’un cri qui résonne – dont la voix est portée par le guide, 

témoin, porte-parole de son trauma : 
 
GUIDE 

dans la ville aux sept portes  

vivait aussi un homme du nom de Boj 

Boj 

c’est lui 

le voici 

il n’a plus rien 

son empire est en ruine 

ses sujets sont morts 

son pouvoir défait 

il n’a vraiment plus rien 

sauf la parole 

la parole qui sort de sa bouche 

eh oui 

Boj parle et parle 

ses anciens camarades viennent le voir l’écouter lui répondre 

et Boj parle 

mais personne ne l’entend plus 

Boj ne se tait pas oh non 

il crie encore plus fort 

plus fort qu’avant 

mais personne ne le comprend 

il est là avec sa souffrance et sa nostalgie 215 
 
Boj apparaît ici comme une figure sans visage, une bouche sonore entre la vie et 

la mort, un cadavre en sursis qui échappe à toute singularité. 

Outre le guide et Boj, apparaissent les deux figures non identifiées nommées 

seulement par les lettres de l’alphabet A et B. Elles viennent dire leur peur à travers un 

langage dépouillé et une syntaxe minimaliste. Les répliques sont brèves et se font écho 

en reprenant les mêmes termes. C’est notamment la stichomythie qui favorise une 
                                                           
215 Ibid., p. 78. 
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circulation de paroles quasi simultanées, aptes à créer par à-coups une série de fractures 

et de relances percussives : 
 
A 

ici 
B 

bof 
A 

pourquoi 
B 

comme ça 
A 

bien ici 
B 

non 
A 

quoi y a dis 
B 

??? 
A 

alors 
B 

sais pas 
A 

moi sais 
B 

sais quoi 
A 

pas bien ici 
B 

et quoi 
A 

peur 
B 

non 
A 

vraiment 
B 

sûr 
A 

crois 
B 

oui 
A 

peur ici 216 
 
L’origine de la peur dite par les deux figures, A et B, reste très implicite, comme 

celle du lieu marqué par l’adverbe « ici ». L’abstraction de l’adverbe renvoie à un lieu 

dévasté qui sera précisé dans le deuxième fragment. La réduction du langage proche du 
                                                           
216 Ibid., p. 11-12. 



 

 
136

bégaiement donne à entendre une voix démunie comme si les revenants, traversés par la 

catastrophe, étaient devenus aphasiques. Ces figures aphasiques se retrouvent également 

dans Les Tristes champs d’asphodèles, notamment celles de Lun et Lautre. 

A ces premières figures possédées par la peur, succède une autre figure, un être 

brisé par la solitude. C’est Siris, jeune orpheline, dont plus personne ne prononce le 

prénom. Ecoutons sa voix : 
 
je m’appelle Siris 

c’est le nom que je porte 

un joli nom Siris 

Siris 

Siris 

toujours 

depuis que je comprends les mots 

j’ai tout de suite compris celui-là Siris 

maman criait Siris 

et je comprenais 

maintenant maman ne crie plus Siris 

et personne ne m’appelle plus Siris 

c’est le nom que m’a donné maman 

un joli nom un nom pour toi disait maman 

et personne ne le connaissait 

je ne l’ai jamais dit à quelqu’un 

jamais 

c’était le nom que m’a donné maman 

rien que pour nous deux a dit maman 

j’aimais bien Siris 

un beau nom 

et plus personne pour le crier 

depuis que mamn est partie 

[…] 

alors parfois je m’enferme quelque part 

et je crie comme maman 

Siris Siris 

et j’entends je vois maman crier Siris 

Siris 217 

 
Le monologue de Siris exprime le ressassement de la pensée qui cherche à dire 

l’irréparable : la perte de l’être aimé, la mère. L’écriture de la perte s’inscrit ici comme 

un chant du deuil. Le sujet est brisé et la parole n’advient qu’à travers les leitmotivs 
                                                           
217 Ibid., p. 23-25. 
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suivants : « Siris / maman ». Tout se joue entre le sujet « je » et le pronom de la 

troisième personne « elle » : 
 
et je pense à maman 

à maman quand elle criait Siris 

pour nous deux 

mais depuis qu’elle est partie 

je ne l’entends plus 

j’aimais bien quand maman m’appelait Siris 

un nom juste pour elle et moi 218 

 
Le va-et-vient entre les deux pronoms crée un dialogue entre Siris et la figure de 

l’absente, la mère. Le monologue est écrit comme une sorte de parole en spirale, habitée 

par la mère. Progressivement, la voix est donnée à la figure de la disparue : « j’entends 

je vois maman crier Siris ».  

En résonance à ce long monologue, un autre monologue viendra dire le désastre 

intime d’un prisonnier : 
 
pas vu pas vu 

oh que si oh que si 

a vu a vu 

bien vu 

tout 

et même le reste 

tout 

a vu 

balivernes balivernes ont dit 

mais moi oh que si si 

tout a vu tout 

pas balivernes moi 

jamais 

jamais balivernes moi 

a vu bien vu 

et disent balivernes pfuit 

balivernes eux oh ça oui 

toujours balivernes eux 219 

 
Ménageant un équilibre entre des points d’appui – relances, répétitions de sons ou 

de mots – et des points de rupture, l’écriture travaille sur la vitesse et la précipitation. La 

                                                           
218 Ibid., p. 24. 
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voix spectrale du prisonnier cherche ici à dire toute la déviance du monde mais la parole 

est impuissante pour cela. Le monologue s’impose comme une sorte de “panique du 

parler” qui est toujours interrompue brutalement par les silences. L’interruption de la 

parole manifeste comme un tremblement de la voix. L’élocution de l’homme non 

identifié est toujours fragmentée. Les ruptures du discours semblent être 

paradoxalement des instants d’agonie et de soulagement ; ils surviennent brutalement, 

montrent une attente, une sorte de saisissement où l’homme devient aphasique : les 

phrases en effet sont elliptiques, elles instaurent des blancs sémantiques et invitent le 

spectateur à créer les images de la représentation du désastre. 

L’aphasie du langage apparaît ici comme une auto-censure exprimant la peur de 

révéler l’horreur du mal et de la destruction. La voix s’interrompt toujours dans la 

volonté d’élucider la catastrophe. 

Témoin de l’indicible et prisonnier de son trauma, l’homme s’exprime à travers de 

nombreux monosyllabes « tout », « moi », « eux », « rien »  Le leitmotiv du pronom 

« eux » crée une configuration triangulaire, celle de l’identité, de l’altérité et du monde. 

Autrement dit le je sujet ne se situe par rapport aux autres et au monde que dans une 

relation de destruction et de néant. Le « rien » réitéré à plusieurs reprises montre l’idée 

d’un lieu dévasté soit par la guerre ou une force destructrice non énoncée. 

L’impossibilité de dire toute l’horreur de l’humanité en guerre s’exprime par une parole 

qui vient à manquer.  
 
et baliverves eux pfuit  

eux 

quoi a vu quoi 

dis tout mais quoi tout et reste et autre 

dis 

eh eh rien dis 

rien 

eh oui dis pas 

rien a vu 

rien 220  

 
Le bégaiement s’empare donc de la parole, le rythme fracturé et les phrases 

brisées génèrent une syntaxe non liée, comme dans un mouvement de perte d’elle-

même. La destruction de la syntaxe comme dans les monologues des revenants dans La 

Mastication des morts gomme la logique du langage. C’est aussi cette absence de 
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logique linguistique qui amène les figures des défunts à donner à entendre une parole de 

l’entre-deux, tiraillée entre la vie et la mort. Cette parole sur le seuil est à la fois celle de 

l’infans, celui qui ne parle pas, et la résonance d’une voix lontaine, traversée par la mort 

et l’anéantissement du monde. La logique de la révélation du trauma est toujours 

contrariée, le rythme des phrases est syncopé et chaque fracture syntaxique situe le 

lecteur-spectateur dans ce que Patrick Kermann nomme l’inter-fragment : 
 
C’est l’inter-fragment qui fait sens, le vide, le trou noir entre deux fragments […] c’est le noir qui noue 

les fragments entre eux et qui parfois fait sens 221 

Le « trou noir » représenté par les blancs typographiques et les ellipses du 

discours sont une figuration plastique de la blessure et de l’émotion qui saisissent le 

témoin rescapé du désastre.  

Le blanc manifeste également une sorte de combat de la parole en lutte contre 

elle-même, qui ouvre le sens, le détourne ou le gomme. Nous avons ici une 

dramatisation d’un processus textuel qui révèle l’état catastrophique et la volonté 

d’inscrire par la béance typographique la trace de l’irreprésentable. Pour le lecteur-

spectateur, les blancs fonctionnent comme autant de déclencheurs sensoriels qui le 

touchent. De même que l’accumulation des interjections « oh », « eh », reprises en 

anaphore est interprétable comme une incise dans le discours exprimant un cri qui 

cherche à se libérer d’une image obsessionnelle de l’horreur concentrationnaire. 

La figuration graphique de l’irreprésentable est marquée dans le double 

mouvement d’une élocution fragmentée et de l’aphasie. Les propos énoncés par Giorgio 

Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz éclairent notre analyse : 
 
celui qui témoigne véritablement dans l’homme est le non-homme, l’homme n’est que le mandataire du 

non-homme, lequel emprunte sa voix. Ou plutôt il n’est pas de titulaire du témoignage, parler, 

témoigner entraîne dans un mouvement vertigineux où quelque chose sombre, se désubjective 

totalement, devient muet […]. Ici, par conséquent, le sans-parole fait parler le parlant, et le parlant porte 

dans sa parole même l’impossibilité de parler, de sorte que le muet et le parlant, le non-homme et 

l’homme pénètrent – par le témoignage – dans une zone d’indistinction où il n’est plus possible 

d’assigner la position du sujet, d’identifier la « substance rêvée » du je, ni, sous ses traits, le vrai 

témoin. 222 

 

                                                           
221 Patrick Kermann, in « Tout est fragment énigme et cruel hasard », op. cit. 
222 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 131. 
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D’autres figures traversées par un désastre intime parcourent De Quelques choses 

vues la nuit et la voix monologique devient dialogique. C’est l’exemple d’un accusé qui 

raconte un viol qu’il a commis. Un dialogue s’instaure, entre le Guide et C, l’accusé : 
 
GUIDE 

dans quelles circonstances avez-vous fait sa connaissance 

C. 

il m’a fait signe au bord de la route 

c’était une route toute droite je l’ai vu de loin 

je me suis arrêté 

[…] 

GUIDE 

parlez-nous de lui 

C. 

vous avez vu les photos 

il était jeune 

il venait de loin 

un long voyage pour lui 

Palazs il s’appelait 

[…] 

GUIDE 

continuez 

C. 

donc à un certain moment 

je lui ai posé la main sur la cuisse et il a souri 

[…] 

GUIDE 

poursuivez 

C. 

j’y arrive mais laissez-moi vous expliquer 

donc il a souri 

et moi vous savez un sourire 

enfin après il n’a plus voulu 

j’avais beau le supplier 

il refusait que je l’embrasse encore 

alors que voulez-vous 

je l’ai attaché par les pieds 

et les mains derrière le dos 223 

 
Le dialogue entre le Guide et C met en scène le mal, la douleur infligée par 

l’homme à son semblable. La transgression et le sacrifice corporel s’effectuent dans le 
                                                           
223 Patrick Kermann, De Quelques choses vues la nuit, op.cit., p. 40-46. 



 

 
141

camping-car de C. Cet espace confiné est la métaphore ici d’un espace cellulaire 

carcéral. Il représente le lieu de l’interdit, celui des débordements de C à l’égard de 

l’auto-stoppeur. Le lieu clos, protégé du dehors et de la communauté par les parois 

métalliques, donne accès à toutes les déviances abjectes de l’accusé. De nouveau, le 

Guide a le rôle de passeur, il va permettre de donner voix à l’innommable. En 

contrepoint à cette figure monstrueuse qui se remémore ses plaisirs pervers, deux 

figures esseulées, celles d’un duo de clowns, assises dans des fauteuils de théâtre 

défoncés, disent leur amour brisé et impossible. Ces clowns sont nommés X et Y, 

comme deux chromosomes perdus dans un espace vide. Leurs voix résonnent et 

expriment l’amour absolu qui reste sans objet. C’est l’un des seuls textes de De 

Quelques choses vues la nuit qui soit chargé d’innocence et de fraîcheur naïve à propos 

du rapport amoureux et de son trouble :  
 
X 

voyez-vous le choc 
le véritable 

Y 
et ineffable choc amoureux 

X 
ne se signale pas tant par un léger trouble physique 

Y 
que par un court-circuit inopiné dans ma faculté élocutoire 

X 
dans ma faculté élocutoire 

Y 
d’un naturel assez loquace 

[…] 
X 

il arrive donc que cette faculté oratoire 
Y 

pourtant si bien rodée sur des objets non sexuels 
X 

tombe en panne 
Y 

eh oui 
X 

je transpire 
Y 

je cherche mes mots 
X 

je sue 
Y 

je perds ma syntaxe 
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X 
je mouille ma chemise 

Y 
j’oublie mes conjugaisons 

X 
je dégouline 

Y 
j’ai des trous 

X 
je bégaye 224 

 
Toujours dans le même registre et en rupture avec la figure transgressive de 

l’accusé, deux enfants, garçon et fille, veulent vivre un amour absolu jusqu’au sacrifice 

d’eux-mêmes et au-delà du monde dévasté qui les entoure. le Guide avertit le lecteur-

spectateur de leurs présences insolites à la fin du parcours déambulatoire à travers la 

ville détruite : 
 
GUIDE 

nous approchons de la fin de notre visite 

il ne reste que deux ombres qui hantent ces lieux déserts 

deux enfants encore 

le garçon à la peau lisse qui sent la pomme d’automne 

un visage imberbe et des cheveux en bataile 

la fille est jolie 

[…] 

les armées se sont retirées sur des amas de cadavres 

au milieu des ruines et des décombres 

ils sont seuls 

[…] 

GARÇON 

[…] 

et on pourrait dire 

là maintenant on arrête tout 

ça suffit 

on dirait tous les deux 

c’est fini 

définitivement 

personne peut nous empêcher 

tu veux dis 

avec moi 

tous les deux 
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je compte jusqu’à sept  

et puis on dit 

stop 

c’est fini 

fini 

tu veux 

n’aies pas peur 

prends-moi tout contre toi 

ferme tes yeux 

c’est bientôt fini 

FILLE 
je veux oui 

GARÇON 
un 

FILLE 
je t’aime 

GARÇON 
deux 

FILLE 
continue 

GARÇON 
trois 

FILLE 
la mort n’est rien 

GARÇON 
quatre 

FILLE 
une lueur dans nos corps 

GARÇON 
cinq 

FILLE 
à jamais unis 

GARÇON 
six 

FILLE 
si loin déjà si près 

GARÇON 
sept 

FILLE 
c’est fini 225 
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Le dialogue s’inscrit dans une langue dépouillée et le rythme rapide et concis des 

phrases crée un mouvement qui aimante les deux adolescents vers l’ultime sacrifice. Ce 

sacrifice des corps pour n’en former plus qu’un, “Garçon et Fille”, manifeste  le désir de 

retrouver une unité originelle perdue, le désir d’un corps intact où les frontières du 

masculin et du féminin seraient abolies. 

C’est sur cette scène que s’achève le parcours de « ces histoires d’anges déchus 

aux ailes brisées »226. Les fragments de chaque histoire – A e B, Siris, le prisonnier, 

l’accusé C, les deux clowns, X et Y, le Garçon et la Fille – sont un cheminement à 

travers le temps et l’espace : l’espace d’une absence. Qui parle ? Ni un personnage, ni 

l’auteur, mais une figure de revenant. 

Au terme de notre analyse, nous avons pu constater que le geste dramaturgique de 

Patrick Kermann cherchait à tirer de l’oubli ceux qui ont perdu la parole. L’œuvre De 

Quelques choses vues la nuit parcourt le sens de cet après-catastrophe dans une zone 

inattendue, à travers les figures de témoins, de revenants, et dans le choix d’une langue 

déconstruite où l’expérience de la parole est intégralement désubjectivée, inassignable à 

aucun sujet. Par ailleurs, la parole lacunaire, trouée, manifeste l’impossibilité de 

témoigner du désastre dans une écriture linéaire et figée. Giorgio Agamben le précise en 

ces termes : 
 
Mais le rescapé lui-même ne peut témoigner intégralement, dire sa propre lacune. Cela veut dire que le 

témoignage est la rencontre entre deux impossibilités de témoigner ; que la langue, pour témoigner, doit 

céder la place à une non-langue, montrer l’impossibilité de témoigner. La langue du témoignage est une 

langue qui ne signifie plus mais qui, par son non-signifier, s’avance dans le sans-langue jusqu’à 

recueillir une autre insignifiance, celle du témoin intégral, de celui qui, par définition, ne peut 

témoigner. 227 

 

 

                                                           
226 Ibid., p. 20. 
227 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 41-42. 
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4. Traversée d’outre-tombe à la Chartreuse 
 

Dans quelle mesure les fragments dispersés et les résidus convoquent-ils la 

mémoire ? Quels sont les dispositifs scéniques pensés par Solange Oswald et Guy 

Martinez ?  

Nous sommes dans une configuration labyrinthique : le spectateur déambule à 

travers les couloirs des sous-sols de la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon. Ainsi, le 

choix de ce lieu, d’un théâtre "hors les murs", permet de questionner, de se réapproprier 

un espace marqué de traces, d’empreintes, et de les détourner de leur aspect fonctionnel 

pour créer un espace poétique. Ce détour et la désappropriation des lieux questionnent 

aussi le rite théâtral, ainsi que le précisent Solange Oswald et Guy Martinez : 
 
Nous avons ainsi détourné les rituels du théâtre et re-déterminé la place du public qui déambule ou se 

promène, contraint de chercher sa place dans la représentation […]. Transformer, mettre en creux des 

espaces pour re-conditionner l’acte de jouer, l’acte d’écouter. Mettre du sacré là où on ne l’attend pas, 

surgir là où ça ne devrait pas être. Ce que nous avons à faire voir et entendre, c’est le paysage verbal, à 

travers nos auteurs contemporains 228 

 
Ce qui est intéressant dans les propositions des metteurs en scène, c’est le choix 

même du détour, de l’écart d’un lieu théâtral. Les sous-sols de la Chartreuse donnent à 

voir des espaces de représentations inhabituels, cela interroge l’acte théâtral et la 

question du rapport au spectateur : comment inscrire le public dans l’espace de la 

représentation ? Comment ne pas recréer dans ces lieux, qui ne sont pas un espace de 

théâtre classique, la coupure entre acteur et public ? 

Le revenant vient habiter les lieux de la Chartreuse à Villeneuve-lez-Avignon, il 

vient y faire résonner des voix multiples dans l’espace emmuré, entouré de remparts 

comme pour se protéger de la catastrophe universelle. Chaque figure semble affectée 

par une blessure, et c’est dans un espace soit extérieur – toits du cloître, jardin –  soit 

intérieur – cave, cellule, salle de la Chartreuse – que les échos des voix revenantes 

traversent le cloître dans son ensemble. 

A l’intérieur de ces lieux, les espaces scéniques se multiplient : des petites formes 

sont proposées, qui sont des installations précaires. Dans les recoins les plus sombres de 

la Chartreuse, des revenants surgissent, extirpés de la mémoire : deux hommes se 

tiennent sur un toit, ce sont les deux figures A / B, leurs bouches sont emplies de 
                                                           
228 « De Quelques choses vues la nuit de Patrick Kermann. Mise en scène Solange Oswald et Guy Martinez », 
Dossier de presse établi par le Groupe Merci, Toulouse, 1996. 
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lumière quand ils parlent. En effet, des lumières comme celles des girophares se mettent 

à clignoter dans la bouche béante des acteurs, elles semblent venir annoncer un danger 

ou réactiver la parole de A / B qui était restée figée dans la peur de la catastrophe. 

L’effroi de ces figures, exprimé à travers une parole percutante et fracturée, saisit le 

spectateur et le déstabilise dans son écoute : il n’entend que des éclats de mots, des 

interjections, et il est ainsi amené à reconstituer les fragments épars, à retrouver la 

structure des micro-phrases du dialogue troué entre A et B : « ici / bof / pourquoi / 

comme ça / bien ici / non / quoi  y a dis / ??? »229. C’est à travers les interstices du 

dialogue que le sens advient. 

Toujours à l’extérieur du cloître de la Chartreuse, deux autres figures 

apparaissent. Les acteurs sont perchés sur un tréteau en forme de gibet. Dans un flot de 

paroles, ils racontent des instants vécus sur les gradins d’un stade de football : 
 
1 

Zeubio 
2 

c’est ça 

un toucher de balle peux pas imaginer 

son pied c’était un aimant 

personne qui pouvait lui prendre la balle 

et comment il te les passait 

ces lourdauds 

1 
fallait pas lui laisser l’ballon 

deux touches et c’était au fond 

2 
y a pas eu d’autre numéro 9 après lui 

des chiffes molles oui 

mais pas des comme lui 

1 
fini tout ça 230 

 
Ces scènes éclatées, dispersées dans l’espace, sont hors norme, troublantes pour le 

spectateur. Elles mettent celui-ci en position active, il n’est plus consommateur d’une 

histoire mais semblable à un archéologue qui cherche les traces et reconstitue au fil de 

sa déambulation les fragments épars. Ainsi le spectateur est libre lors de sa 

déambulation, l’itinéraire ne lui est pas imposé car le parcours semble tourner sur lui-

                                                           
229 Patrick Kermann, De Quelques choses vues la nuit, op.cit., p. 11. 
230 Ibid., p. 29-30. 
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même, effaçant l’orientation possible. Cependant, un guide inquiétant au regard comme 

empli d’effroi – le Guide de De Quelques choses vues la nuit – l’accompagne ; muni 

d’une lampe-tempête, il éclaire les lieux, les visages des acteurs. Il intervient dès lors 

comme passeur de mémoire, il donne à voir et à entendre la parole du désastre. 

La traversée nocturne ouvre le champ imaginaire du spectateur, puisqu’elle joue 

sur une tension double, celle d’une forme arrêtée, figée dans un temps suspendu – c’est 

par exemple l’image des deux clowns X / Y assis dans un fauteuil abîmé – et celle d’un 

mouvement incessant, puisque le spectateur est contraint de chercher lui-même sa place 

dans la représentation. La traversée, qui appartient à l’errance, est juste et signifiante 

dans la quête des fragments : les fables intimes sont scellées dans le trauma comme les 

acteurs revenants qui jaillissent de la pierre. Un désastre affecte chaque revenant dans le 

lieu. 

Le spectateur choisit d’errer à l’extérieur ou à l’intérieur du cloître de la 

Chartreuse. Ainsi, il découvre, installée dans la bugade (buanderie) du cloître, la cellule 

du prisonnier, qu’il vient visiter (fig. 12). L’écoute est confidentielle, surveillée par le 

Guide qui traverse de temps à autre les couloirs et reste figé sur le seuil de la porte. Le 

visiteur-spectateur déplie son siège précaire et s’assoit en face du détenu qui lui révèle 

le désastre du monde : 
 
pas vu pas vu 

oh que si oh que si 

a vu a vu 

bien vu 

tout 

et même le reste 

tout 

a vu 

balivernes balivernes ont dit 

mais moi oh que si si 

tout a vu tout 

pas balivernes moi 

jamais 

jamais balivernes moi 

a vu bien vu 231 

 
La posture du spectateur est celle du visiteur au parloir d’une prison, le temps de 

l’écoute est limité mais la parole est intense, vive, saccadée. Le rythme fracturé des
                                                           
231 Ibid., p. 34. 
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fig. 12 La bugade, lieu d’enfermement et d’isolement pour les chartreux. 

La Chartreuse, Villeneuve-lez-Avignon 
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micro-phrases et la rapidité du dire empêche l’installation de la pensée, et la négation 

réitérée au moyen de l’adverbe « pas » invalide la parole précédente. La parole affolée 

du prisonnier devient urgente, impérieuse, elle crée ainsi une écoute active, toujours 

relancée par l’interjection « oh ». L’adresse est celle d’une fulgurance qui traverse le 

spectateur, qui le happe pour transmettre le désastre intime.  

D’autres surgissements de figures adviennent aussi dans la partie extérieure du 

cloître. Elles sont placées dans des lieux haut-perchés, les toits des cellules des anciens 

chartreux. Ainsi, c’est la voix du jeune garçon qui accueille le spectateur. Deux acteurs 

sont debout sur le toit, ce sont les fiancés qui veulent mourir ensemble : 
 
et on pourrait dire 

là maintenant on arrête tout 

ça suffit 

on dirait tous les deux 

c’est fini 

définitivement 

personne peut nous empêcher 

tu veux dis 

avec moi 

tous les deux 

je compte jusqu’à sept  

et puis on dit 

stop 

c’est fini 

fini 232 

 
Le jeune amoureux entraîne sa fiancée à faire le saut dans le néant. Le mouvement 

du corps suit le rythme de la parole, le flux des mots devient de plus en plus percutant et 

peu à peu le corps se déséquilibre, fléchit et prend appui sur le sol pour se lancer dans le 

vide. Le saut est ici ouvert à l’imaginaire du spectateur. Il est emblématique du seuil. 

Est-ce le saut dans la vie ? Les fiancés étant déjà morts, ils referaient alors le voyage à 

l’envers. Ou est-ce le saut dans l’inconnu , l’ultime métaphore, une quête de l’absolu, 

l’union des corps sacrifiés hic et nunc. 

A travers ces micro-scènes tendues entre le dedans et le dehors, l’expérience 

proposée au spectateur lui permet de pénétrer dans un espace étrange, de faire un 

                                                           
232 Ibid., p. 89. 
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voyage dans une « deadzone »233. Aussi découvre-t-il un lieu insolite de restes, de 

fragments : 
 
quelques traces éparses 

comme prises dans une coulée de lave 

et surprises par la mort 234 

 
Les ruines ne sont pas figurées de manière réaliste mais à travers un espace 

métonymique : des fragments de matière sont éparpillés dans le cloître de la Chartreuse. 

Le spectateur déambulant dans le noir écrase des éclats d’objets abandonnés, qui 

craquent sous les pieds comme des fragments d’os brisés. Outre l’effet sonore 

dérangeant pour le spectateur, la boue imprégne certains couloirs servant de passage 

d’un lieu à l’autre. Epaisse et poisseuse, elle rend le sol glissant, provoquant une 

instabilité, un déséquilibre du corps et une appréhension de la chute chez le spectateur. 

Tous ces éléments réunis – matière sonore, matière tactile, obscurité, visages emplis 

d’effroi, paroles au bord du râle – convoquent le spectateur dans le champ imaginaire 

des ruines et de la destruction : 
 
ils ont dans les yeux la poussière d’un monde qui s’est effrité 235 

 
 

Au terme de notre analyse de De Quelques choses vues la nuit, il est intéressant de 

noter que cette œuvre entre en résonance avec La Mastication des morts, tant sur le plan 

de l’écriture dramatique que sur celui de l’écriture scénique. L’écriture de ces deux 

textes s’inscrit dans un tissu de petites formes : des fragments lyriques, narratifs et 

descriptifs qui cherchent à dire :  
 
comme l’irréparable ils disent 

toujours disent l’irréparable 

et elle et moi 

en mille mille et mille morts 236 

 
Cet irréparable qui habite les villageois de Moret-sur-Raguse dans La Mastication 

des morts, ou les « âmes abandonnées dans la ville morte »237 dans De Quelques choses 

                                                           
233 Le terme est récurrent dans les entretiens de Solange Oswald. 
234 Patrick Kermann, De Quelques choses vues la nuit, op.cit., p. 26. 
235 Id. 
236 Patrick Kermann, Seuils, op. cit., p. 61. 
237 Patrick Kermann, De Quelques choses vues la nuit, op. cit., p. 22 : « voici camarades le triste spectacle des 
âmes abandonnées dans la ville morte ». 
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vues la nuit, est le matériau de l’écriture dramatique de l’auteur. Celle-ci, en effet, 

traverse les zones d’ombre : la mort, le sacrifice de soi et des autres. Les voix 

endeuillées, comme la parole fragile de Siris, rapprochent la parole théâtrale d’un rite 

funéraire : le spectateur se place en état de recueillement comme pour une veillée 

mortuaire ; il est souvent déstabilisé et interpellé par ces voix de revenants qui mettent à 

nu dans une forme transposée (poème, monologue, chœur, dialogue) des éclats de 

douleur jusqu’alors jamais avoués. 

D’autre part, le choix du dispositif fragmentaire : la configuration d’un espace 

éclaté en une multitude de petites scènes accentue cette idée de recueillement. Chaque 

espace est habité d’un revenant et le cloître est déjà lui-même hanté par les esprits des 

chartreux inhumés à la Chartreuse. 

C’est dans cette double perspective que les metteurs en scène ont réussi à trouver 

le lien. Le dispositif éclaté, que ce soit pour La Mastication des morts ou De Quelques 

choses vues la nuit, joue toujours sur la tension dedans/dehors, l’enfoui et le 

dévoilement. Ainsi, dans La Mastication des morts, ce sont les cercueils ouverts qui 

matérialisent cette dualité de l’ombre et de la lumière, de la mort et de la vie. Les lieux 

extérieurs et intérieurs du cloître mettent en valeur le jeu entre les forces contraires du 

bien et du mal.  

En effet, la contradiction de la transcendance et de l’immanence ne cessent 

d’entrer en cohabitation : la quête de l’amour absolu et sacré des deux clowns, les deux 

adolescents, Siris et C., les horreurs de l’infanticide de Géraldine Goutard, le père de 

Christine Letourneux la rendant victime de l’inceste. 

C’est dans ce mouvement incessant entre la pureté et la déchéance que naît la 

parole poétique de l’écriture de Patrick Kermann. La parole est traversée d’oxymores, 

l’aspiration à une innocence et à une fragilité est toujours renversée en son contraire, 

prise dans un monde qui l’anéantit et la subvertit dans l’aura de son apparition. Les 

figures elles-mêmes sont toujours menacées d’incarner un corps mutilé et habité par le 

mal et la déviance. 

Or c’est la parole théâtrale qui les délivre de cela. La figure du revenant portant 

sur la scène son désastre intime transfigure le mal pour faire advenir la beauté. C’est 

précisément dans une parole de l’entre-deux, du seuil, que l’intact du monde résonne 

encore. La crise de la parole s’accentuera à travers la présence d’autres figures dans Les 

Tristes champs d’asphodèles. L’interstice entre le parler et le silence se creusera jusqu’à 

une lutte contre la parole, et la résistance au dire s’amplifiera jusqu’à le nier.  
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5. Dramaturgie du Stationendrama 
 

Le texte Les Tristes champs d’asphodèles a été écrit par Patrick Kermann en 1996 

et joué la même année au Théâtre de la Digue à Toulouse dans une mise en scène de 

Solange Oswald. Il est ensuite monté à nouveau en 2001 par Pascale Henry au théâtre 

d’Albertville. 

Le titre métaphorique, les champs parsemés d’asphodèles, renvoie à un espace 

dévasté, habité par des âmes errantes et des voix qui résonnent au-delà de la mort. Les 

asphodèles donnent une image symbolique des restes, des résidus épars des revenants 

sur les tombes. Dans l’Antiquité grecque, ces plantes servaient à fleurir les tombes des 

défunts et dans le culte des dieux infernaux et des morts, elles pouvaient d’une manière 

symbolique nourrir le défunt238. 

L’image de la « prairie d’asphodèles » trouve son origine chez Homère, dans 

l’Odyssée aux vers 539-540 et 572-574 du chant XI, lorsqu’Ulysse se rend aux Enfers 

pour y rencontrer Tirésias : 
 
[…] et l’âme du petit-fils d’Epaque, aux pieds légers s’en allait, traversant à grands pas la prairie 

d’asphodèles, joyeuse de m’entendre dire que son fils se distinguait entre tous. […] 

Après lui, j’aperçus le gigantesque Orion, qui chassait dans la prairie de l’asphodèle les fauves qu’il 

avait tués lui-même dans les monts solitaires. 239 

 
La « prairie d’asphodèles » d’Homère est simplement un raccourci métaphorique 

pour désigner l’au-delà, sans connotation de tristesse. Au cours des siècles, une nuance 

de désolation s’est attachée à la locution homérique, probablement due à l’hypothèse, 

émise dès le IIIe siècle, d’une erreur de transcription : Homère aurait dit « prairie de 

cendres » et non « prairie d’asphodèles », évoquant ainsi la crémation des corps qui 

dans le rituel funéraire épique précédait la survie de l’âme aux enfers, ainsi que 

l’analyse l’helléniste Suzanne Amigues240. Bien que la version « par la prairie 

                                                           
238 L’asphodèle est en effet une plante robuste et vigoureuse, tant par sa morphologie, car de son tubercule 
charnu naît un feuillage basal très dense d’où s’élancent de grandes et fortes hampes fleuries, que par son 
adaptation aux terrains peu fertiles, arides et caillouteux. 
239 Homère, L’Odyssée, traduction, introduction, notes et index de Médéric Dufour et Jeanne Raison, Bordas, 
coll. « Classiques Garnier », Paris, 1988, p. 171 (v. 539-540) et 172 (v. 572-574). 
240 Dans son article La « Prairie d'Asphodèle » de l'Odyssée et de l'Hymne homérique à Hermès, Suzanne 
Amigues expose comment, dès l’époque alexandrine, la « prairie d’asphodèle » odysséenne a posé problème 
aux érudits. Certains ont émis l’hypothèse que la transcription « κατ᾽ἀσφοδελὸν λειμῶνα » (par la prairie 
d’asphodèles) était erronée et suggéraient plutôt « κατὰ σποδελὸν λειμῶνα » (par la prairie de cendres). Cf. 
Suzanne Amigues, « La “Prairie d'Asphodèles” de l'Odyssée et de l'Hymne homérique à Hermès », in Revue de 
philologie, de littérature et d'histoire anciennes, 2002, n°1 (Tome LXXVI), p. 7-14. 
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d’asphodèles » ait prévalu, l’image de champs mornes et gris, recouverts des cendres 

mortuaires, s’est cependant indélébilement superposée à celle des champs d’asphodèles 

dans la tradition littéraire.  

Le titre choisi par Patrick Kermann fait référence aux brûlis couverts de cendres, 

aux fragments des disparus occupant un paysage détruit. Dès le premier tableau, 

Première tentative du dire quoi, la didascalie liminaire renvoie à l’espace du désastre : 
 
Sont deux là. Deux pour le moment, à jouer ce mauvais rêve dans ce qui serait la ville du crépuscule 241. 

 
Les Tristes champs d’asphodèles transcrit le désastre inaugural, l’anéantissement 

du monde. Jean-Luc Nancy, dans Le sens du monde, définit ce que serait la fin du 

monde : 
 
Il n'y a plus de monde : plus de mundus, plus de cosmos, plus d'ordonnance composée et complète à 

l'intérieur ou de l'intérieur de laquelle trouver place, séjour, et les repères d'une orientation. Ou encore, 

il n’y a plus d’« ici-bas » d’un monde donnant passage vers un au-delà du monde ou vers un autre 

monde. Il n’y a plus d’Esprit du monde, ni d’histoire pour conduire devant son tribunal. Autrement dit, 

il n’y a plus de sens du monde. 242 

 
Comme le précise Jean-Pierre Sarrazac, le déplacement de la catastrophe de la fin 

vers le commencement remet en question l’écriture théâtrale et crée une dramaturgie à 

rebours :  
 
L’espace unitaire de la tragédie était celui de l’épuisement du possible jusqu’à l’agonie, jusqu’à la 

catastrophe […]. L’espace hétéroclite du drame moderne et contemporain qui s’ouvre sur une 

catastrophe toujours déjà accomplie s’avère au contraire celui de la génération des possibles. On passe 

de cette machine infernale convoquée par Cocteau à un espace où l’homme ressort de sa tombe, sa mort 

définitivement derrière lui. La machine continue de mettre en mouvement la destinée humaine mais 

désormais elle fonctionne à l’envers. 243 

 
Ce déplacement ouvre l’œuvre dramatique vers une fable déconstruite, celle-ci ne 

suit plus un ordre canonique autour d’une action précise mais se présente comme le 

résultat d’une immobilité. L’œuvre de Patrick Kermann propose plusieurs tableaux 

esquissant des figures qui sont celles des revenants. Chacune d’elles porte une identité 

incertaine et va tenter de raconter son désastre intime. 

                                                           
241 Patrick Kermann, Les Tristes champs d’asphodèles, tapuscrit, La Chartreuse, Centre national des écritures 
du spectacle, Villeneuve-lez-Avignon, 1996, p. 3. L’œuvre a été éditée en 1999 par Phénix Editions mais tout 
au long de notre étude c’est au tapuscrit que nous nous référons. 
242 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Galilée, Paris, 1993, p. 13. 
243 Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théâtre. De l’utopie au désenchantement, Circé, coll. « Penser le théâtre », 
Belfort, 2000, p. 148-149. 
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Plusieurs revenants se réveillent et cherchent à se tenir debout mais c’est surtout 

Lautre qui erre dans la cité et rencontre différentes figures : Lun, Mora, le spectre du 

père, le spectre de la mère, les adolescents, les empuses244…  
 
C’est un voyage dans la deadzone pour éviter le naufrage spirituel. Un voyage au pays de ceux qui ont 

subi un état de choc et qui, comme Lady Macbeth dans son cauchemar égaré, renvoient les images et 

ressassent les mots qui les ont plongés dans l’effroi. 245 

 
La construction du texte de Patrick Kermann évoque le Chemin de Croix 

christique. Les quatorze stations sont les étapes parcourues par Lautre lors de sa 

traversée de la cité crépusculaire. Chaque station se présente sous forme de tableau. La 

dramaturgie globale des Tristes champs d’asphodèles renvoie à une forme privilégiée 

du théâtre expressionniste allemand, le stationendrama : une sécularisation du drame 

christique qui trouve son modèle chez Strindberg, en particulier avec la trilogie Le 

Chemin de Damas (1897-1904), et a influencé toute la génération expressionniste246. 

Choisissant le terme de « station », Strindberg dépeint la destinée humaine comme un 

cheminement jalonné d’épreuves que le héros doit affronter au cours de son évolution 

personnelle. Le drame à stations se caractérise par une action éclatée, une succession de 

tableaux indépendants, sans suite logique. L’intrigue est abolie, la pièce se structure sur 

la seule figure du protagoniste et son itinéraire dans une monde présenté comme une 

concentration de forces hostiles. Comme dans le stationendrama, dans Les Tristes 

champs d’asphodèles, la figure de Lautre est confrontée à une violence du monde, et 

l’apparition des différentes figures qui surgissent au cours de son itinéraire sont la 

manifestation de ses souffrances intérieures. L’organisation dramatique en stations 

permet ainsi d’alterner des scènes très réalistes (les violences de la rue, les scènes de 

foule) avec des projections oniriques, telles que les rêves de L, le doute de L, la vision 

de L au tableau Harangue des temps révolus.  

                                                           
244 Selon certaines légendes de Grèce et d’Asie mineure, les empuses sont des démons femelles, au buste de 
femme et au corps de serpent, qui attirent les hommes dans une étreinte ultime avant de se repaître de leur 
chair. D’autres fables les présentent comme des dévoreuses d’enfants. Dans ses figures d’empuses, Kermann 
mêle ces deux images de femmes-vampires, comme on le voit plus loin dans le monologue de l’Empuse 1 (voir 
infra, p. 176) 
245 Solange Oswald, in « Les Tristes champs d’asphodèles de Patrick Kermann. Mise en scène Solange 
Oswald », Dossier de presse établi par le Groupe Merci, Toulouse, 1997. 
246 La traduction du Chemin de Damas en allemand paraît en 1912 et la première représentation de l’œuvre a 
lieu le 27 avril 1914 au Lessing Theater de Berlin. Les drames de Strindberg connaissent un vif succès sur les 
scènes allemandes et le dramaturge influence les drames à stations expressionnistes, depuis Der Bettler de 
Reinhard Johannes Sorge (1912) et Der Sohn de Walter Hasenclever (1914), jusqu’au Nebeneinander de Georg 
Kaiser (1923). 
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C’est donc en quatorze stations que Kermann conçoit le parcours de Lautre dans 

la ville : quatorze étapes dans des lieux qui restent le plus souvent non-précisés, pour un 

cheminement balisé de ruptures, de rencontres : 

1 – Première tentative du dire du quoi 

2 – Thrène pour un vivant 

3 – Spectre (une vieille histoire) 

4 – Il faut y aller 

5 – La rue et ses dangers (avec rengaine) 

6 – L’objet du ressentiment 

7 – Deuxième tentative du dire du quoi 

8 – Empuses 

9 – Brève cosidération de Lun 

10 – Harangues des temps révolus 

10 bis – Femme-point-trop-vieille 

11 – Fin de Mora 

12 – Encore un spectre 

13 – Echos ex-voto 

14 – Troisième ultime tentative du dire du quoi 

Le tableau 1 et le dernier tableau se répondent. Le déplacement de Lautre 

n’évolue pas, son aphasie se perpétue du début jusqu’à la fin du texte. Les didascalies 

montrent en effet la défaillance de la parole et l’échec de Lun envers Lautre :  
 
(Lun, évidemment, réfléchit à une nouvelle maïeutique. Evidemment, aussi, il trouve, puisque ce jeu 

n’est que rejou d’un jeu toujours joué entre eux deux). 247 

 
Le choix dramaturgique de ce retour du même renvoie à un temps circulaire : dans 

Les Tristes champs d’asphodèles, l’avant, le pendant, l’après s’interpénètrent. La 

catastrophe ayant déjà eu lieu, chaque figure échappe au temps linéaire pour s’inscrire 

dans un espace atemporel. Le drame se rejouera à l’infini, avec ses souffrances toujours 

recommencées, de la première à la dernière station, tout comme la Passion du Christ 

qui, par sa dimension liturgique religieuse, prend valeur d’éternel présent. C’est ainsi 

que l’errance douloureuse de Lautre entre en résonance avec les étapes parcourues par 

Jésus lors de sa montée au Calvaire : sa mort est annoncée, comme celle du Christ à la 

fin du Chemin de Croix :   

                                                           
247 Patrick Kermann, Les Tristes champs d’aphodèles, op. cit., p. 63.  
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Et là, réponse chantée de Lautre, on entendrait, surgi du tout intérieur, The shape on the ground de Kat 

Onoma. 

Lun accompagnerait également la chanson tout en étranglant Lautre, ou le poignardant, l’assommant, 

bref, le tuant. Et partirait. 248 

 
La figure de Lautre, comme la figure christique, est martyrisée physiquement tout 

au long du parcours. Cependant, le mot « bref » dans la didascalie souligne une sorte de 

désinvolture dans le geste de Lun et l’évocation du martyre de Lautre en est alors 

distanciée, presque banalisée, elle devient une tragédie ordinaire de notre temps. Ainsi, 

le tableau 6, L’objet du ressentiment, qui met en scène l’agression physique de Lautre 

par deux hommes anonymes, n’est pas sans rappeler des faits divers contemporains où 

des sans-abris sont violentés sans même que leurs bourreaux sachent expliquer la raison 

de leur barbarie. Le mouvement en crescendo des didascalies exprime la mutilation 

physique du corps de Lautre : 
 
HOMME 1 

fou 

pas lui 

toi 

(se lève et commence à donner des coups de pieds à Lautre) 

pas lui pas lui pas lui pas lui pas lui 

HOMME 2 

okay 

compris 

(se joint à l’homme 1 et tous deux frappent allègrement Lautre)  

[…] 

Les deux hommes contemplent Lautre toujours étourdi. encore quelques coups de pieds, mais sans 

conviction. 249 

 
Les Tristes champs d’asphodèles est traversé par le leitmotiv de la malédiction de 

Lautre. Dans son errance à travers « la ville du crépuscule », Lautre rencontre l’altérité 

mais cette rencontre est un leurre. La voie d’accès de Lautre à l’autre est une 

confrontation paradoxale et vaine. La reconnaissance d’autrui n’existe pas dans le 

parcours de Lautre, cet échec manifeste la négativité des relations interhumaines. 

L’altérité apparaît dès lors comme une abnégation de soi et fonctionne comme une 

manifestation concrète de la crise du sujet. 
                                                           
248 Ibid, p. 64. 
249 Ibid., p. 34-35. 
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Au cours de notre analyse nous nous interrogerons sur ce parcours sacrificiel 

jalonné de rencontres individuelles et collectives à la lumière des mises en scène de 

Pascale Henry et de Solange Oswald. 
 

 

6. Fracture de la langue et aphasie 
 

Dans le premier tableau, Première tentative de dire du quoi. Lun tente de faire 

parler Lautre :  
 
Sont  deux là. Deux pour le moment, à jouer ce mauvais rêve dans ce qui serait  la ville du crépuscule. 

Et Lun parle. Lautre non : il ne se tait pas, Lautre, voudrait dire, et apparemment peut pas. Mais 

toujours fait comme Lun dit de faire. 

LUN 

quoi 

dis quoi 

tu dis dis pas quand ou où 

mais quoi dis quoi 

juste quoi veux 

veux ça juste 

d’ta langue d’ta bouche 

va 

dis 250 

 
Les deux figures Lun/Lautre symétriquement opposées d’un même sont un duo 

comique. L’effet comique est créé par la répétition, le pléonasme et le redoublement de 

mots ou de phrases. Le retour de la parole sur elle-même s’apparente à un piétinement 

de la langue :  
 
[…] 

là 

et dis dis dis dis 

(Lautre aura tout bien fait, mais sans résultat aucun) 

sors pas 

sors pas non 

hé non 

peux ’core 

peux sûr 

                                                           
250 Ibid., p. 3. 
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’core 

’spire ’core 

là 251 

 
La succession ininterrompue des verbes impératifs dis /  dis /  dis / dis / peux / 

sors / sors montre l’échange avorté, de même que la prolifération de monosyllabes, 

émaillée d’interjections, d’adverbes et de verbes qui s’emboîtent les uns aux autres pour 

finalement parvenir à une faillite. La parole de Lun ne progresse pas, elle est envahie 

d’unités hétérogènes de langage qui participent au travail de fractionnement de la parole 

de Lun et défigurent sans cesse l’échange. A travers les interstices du dire, c’est l’échec 

du dialogue qui surgit. Comment l’acteur se laisse-t-il traverser par une langue 

fracturée ? 

Confronté aux tours et aux détours d’une parole ressassante, l’acteur adapte son 

jeu sur le mouvement de l’écriture et de la langue. Dès lors, il est entraîné dans une 

performance verbale très intense. Le marquage rythmique du texte donne au comédien 

une dynamique sur laquelle il peut construire sa partition gestuelle. Le travail d’acteur 

consiste à faire entendre le tissu sonore de la langue de Patrick Kermann, qui cherche à 

déformer et déboîter la langue maternelle pour retrouver une sorte de matériau originel. 

Les répétitions qui structurent le monologue inaugural créent une musicalité qui 

convie le spectateur à une autre forme d’écoute, elles l’invitent à se laisser déposséder 

du sens, à ne plus privilégier le sens informatif de la langue. Le rythme est très 

segmenté, les phrases sont en groupes de trois ou deux syllabes et les mots sont 

amputés. L’aphérèse est souvent utilisée, comme le montrent ces paroles de Lun :  
 
’spire profond 

’spire fort 

et dis dis dis quoi 

là là 

’spire ’core 

fort 

gonfle 

gonfle poumons 

’core ’core 

à fond gonfle 

rentre ventre 

là 

et dis dis dis dis 252 

                                                           
251 Ibid., p. 3-4. 
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Par le jeu des allitérations très marqué, le tissu sonore ouvre des zones d’ombre, 

atteint une zone secrète chez le spectateur par le travail du rythme. Tout cela constitue 

une écriture très physique qui s’adresse directement au corps, comme le note Heiner 

Müller :  
 
Chaque texte possède un rythme, certes seulement sous-jacent, mais assez sensible pour être comme 

dans un concert pop, reçu par le corps […].  

Les bons textes vivent de leur rythme et distillent leur message à travers ce rythme et non par la 

transmission de l’information. 253 

 
Cette écriture très singulière exige de la part de l’acteur une gymnastique 

respiratoire intense. L’acteur, en effet, se heurte au rythme syncopé, il est confronté à 

une résistance du texte. Paradoxalement, cela accentue sa liberté et sa créativité : la 

syntaxe très proche de l’oralité, gommant toute ponctuation, lui permet de mettre des 

pauses respiratoires où il le veut et le détourne d’une diction naturaliste. Il se laisse 

traverser par la matière sonore et donne à entendre au spectateur « une parole broyée, 

lessivée, ressassante »254. 

C’est du ressassement de la parole vaine de Lun que la partition gestuelle de 

Lautre advient. Lautre esquisse un mouvement répétitif, celui du passage de la posture 

assise à la posture debout, suivi d’un mouvement respiratoire inspiration/expiration, 

puis d’un moment d’asphyxie. Les mimiques répétées de l’acteur, jouant sur le 

gonflement extrême de la poitrine puis le relâchement, créent un effet comique comme 

le soulignent les didascalies suivantes au tableau 1 :   
 
(Lautre hocherait la tête selon l’une des figures montrées précédemment par Lautre) 255 

 
ainsi que celles qui suivent, à l’ouverture du tableau 2, Thrène pour un vivant :   
 
Lautre, on l’a vu, va et veut puisqu’il le peut, dire quoi fut, il gonfle ses poumons, creuse son ventre, il 

fait donc cela et même plus. 256 

 

                                                                                                                                                                          
252 Ibid., p. 3. 
253 Heiner Müller, Fautes d’impression. Textes et entretiens, textes choisis par Jean Jourdheuil, L’Arche, Paris, 
1991, p. 89 et 137. 
254 Pascale Henry, in « Les Tristes champs d’asphodèles de Patrick Kermann. Mise en scène Pascale Henry », 
Dossier de presse de la compagnie Les Voisins d’En-dessous, 2001. 
255 Patrick Kermann, Les Tristes champs d’aphodèles, op. cit., p. 9. 
256 Ibid., p. 10. 



 

 
160

L’effet comique bascule en une tonalité tragique. Lautre ne peut expulser aucun 

son, seule une grande bouche ouverte est donnée à voir au spectateur. Cette bouche 

s’ouvre sur une béance qui exprime l’impossibilité de dire l’extrême. 

L’état de choc subi par les habitants de la ville dévastée renvoie à des figures 

prisonnières d’une crise du dire. Le silence tenace de Lautre, l’impossibilité de faire 

advenir un seul son, manifestent une paralysie verbale d’autant plus expressive que 

celle-ci est redoublée par le mouvement obstiné des lèvres. De nombreuses didascalies 

mettent en relief cette incapacité à dire :   
 
[…] Lautre voudrait dire, et apparemment peut pas. Mais toujours fait comme Lun dit de faire 257 

(Lautre aura tout bien fait, mais sans résultat aucun) 258 

(Lautre aura tenté la deuxième fois, en vain, on l’a vu) 259 

 
La figure de Lautre renvoie à l’extrême solitude et au désespoir.  

 
 

7. Les spectres 
 

Paradoxalement, la faillite de la parole donne lieu à un texte polyphonique : la 

multiplicité des voix, qui se croisent sans se répondre, souligne l’isolement et le silence 

du sujet. Les Tristes champs d’asphodèles joue du singulier et du multiple, du 

monologue et du chœur. L’ensemble du texte s’apparente à une choralité traversée de 

figures esseulées comme Mora, le spectre de la mère, le spectre du père, la Femme-

point-trop-vieille. Lautre les croise dans son errance, comme il croise la foule, les 

adolescents de la ville et les empuses. Le premier mouvement du texte s’ouvre sur 

l’échec du dialogue entre Lun et Lautre, puis se poursuit à travers de très nombreux 

monologues. La solitude de Lautre du premier tableau résonne dans la voix du spectre 

du père au tableau 3 : 
 
3  Spectre (une vieille histoire) 

Marchant, il ferait à nouveau les exercices du dire par Lun montrés. Mais de sa bouche rien sort, juste 

une figure morte, comme le spectre du père. 

                                                           
257 Ibid., p. 3. 
258 Ibid. 
259 Ibid., p. 4. 
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PERE 

quoi y a 

m’encore dérangé dedans là où j’suis 

et la paix ’lors 

peux pas m’la foutre non 

papa papa papa 

et encore papa papa  papa 

bon 

convoqué et venu 

donc quoi y a m’répète 

oh m’coupe pas 

et dis pas 

[…] 

pas plus à dire qu’avant 

alors tourne et retourne 

à l’envers et endroit et l’inverse 

’tant dire que rien ’ci-bas à faire 

qu’à ressasser douleurs pas passées 

et qu’donc vaut encore mieux s’taire 

[…] 

allez va ’tenant 

tout vu ci-bas 

rien de plus 

comme ça et pas gai pas gai 

suffit fils 260 

 
Le père revenant répond à l’appel muet de son fils par une parole ressassante, 

autoritaire. Tout ce monologue est un discours injonctif marqué par les verbes à 

l’impératif dis / allez et par l’expressivité et la force du verbe « suffit » employé 

directement : « suffit fils ». L’errance de Lautre ouvre ainsi sur des zones secrètes, des 

souvenirs de l’enfance réveillant une relation marquée par la difficulté de communiquer, 

à moins qu’il ne se soit agi de pudeur. 

Dans la mise en scène de Pascale Henry, l’acteur apparaît sur scène à travers une 

lumière diffuse en demi-teinte gris-bleu. Le faible éclairage laisse à peine entrevoir la 

silhouette du corps, le visage n’est pas visible. Le mouvement corporel du comédien est 

une suspension, une marche très lente presque arrêtée. L’acteur vient se placer derrière 

Lautre qui est assis. La ralenti charge la parole et le geste d’une importance 

insoupçonnée : la lenteur en effet crée une image flottante comme celle d’une vision :  

                                                           
260 Ibid., p. 16-19. 
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Lorsqu’on ralentit on déréalise On renouvelle la vision. On s’ouvre au possible d’une relation 

universelle. 261 

 
L’effet de vision convoque le spectateur de l’autre côté, du côté de l’invisible 

habité par le champ des morts. Le passage du vivant au mort incarné par le spectre du 

père se réalise aussi par la diction singulière de l’acteur. Les mots sont énoncés 

séparément, interrompus par de longs silences. Le spectre les module un à un, il 

découpe le phrasé et laisse entendre une certaine fragilité en jouant sur le timbre de voix 

grave qui monte souvent dans l’aigu vers la fin de la phrase comme pour la laisser en 

suspens. Le silence prolongé à la fin des phrases ouvre l’espace, en déstabilise les 

limites et conduit ainsi le spectateur dans les interstices, à la lisière de la vie et de la 

mort, à l’écoute de la voix ressassante du père, qui peut devenir la voix intime d’un de 

ses proches qui résonne en lui. 

En écho à la voix du père, la voix de la mère profère sa solitude à travers un long 

monologue au tableau 12, Encore un spectre : 
 
MERE 

fils 

fils chéri oh fils 

tu as vu tu vois 

mais tu ne verras 

écoute donc 

oublie cette femme morte chaque nuit d’une nouvelle mort 

elle erre la malheureuse avec le troupeau de furieuses 

[…] 

tu as vu papa 

oui 

ne dis rien 

tu l’as rencontré bien sûr 

moi aussi je le croise parfois 

vieillard voûté ressassant d’antiques histoires lues ou inventées il ne 

    sait plus 

il radote ton pauvre père 

et toujours se répand dans des paroles de peu de foi 

se vautre dans ses propres vomissures 

haineux était et le sera jusqu’à la fin des fins 

oublie-le 

                                                           
261 Claude Régy, L’Ordre des morts, Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 1999, p. 66. 
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ses mots ne sont fondés que sur le malheur 

oublie-le et crois ta mère fils 262 

 
L’actrice incarnant le spectre de la mère adopte le même mouvement corporel que 

le spectre du père. La démarche est suspendue, ralentie. Sa présence quasi-fantomatique 

est créée par le jeu de la lumière et de l’ombre sur le corps. Le tissu soyeux de la robe 

blanche portée par l’actrice donne un mouvement fluide qui contraste avec le timbre de 

voix grave. L’économie de lumière qui ne joue que sur les demi-tons permet également 

de dénaturaliser la présence humaine de l’actrice, d’apporter au corps une aura 

immatérielle qui ouvre sur la part invisible du monde des morts. 

Le timbre particulier de la voix de l’actrice participe à la présence spectrale. La 

voix prononçant les mots avec une extrême lenteur donne à entendre une litanie, la 

litanie d’une mère qui veille sur son fils déchu. La courbe intonative tend vers une 

modulation zéro et place chaque mot au seuil du néant. Les modulations de la voix 

jouant entre le timbre grave et aigu guident la partition gestuelle de l’actrice. Le corps 

en effet est légèrement penché en avant, presque déséquilibré. La posture est proche de 

celle de l’acte rituel de l’offrande, puisque le spectre de la mère est debout, placé dans 

l’ombre de Lautre, les bras sont tendus, les mains sont ouvertes comme pour faire 

circuler les mots. L’offrande faite n’est pas accueillie par Lautre, qui reste muet et 

écoute humblement le propos de la mère, recroquevillé sur lui-même, dans une posture 

figée. 

Au-delà des spectres du père et de la mère, un autre revenant surgit au cours du 

cheminement de Lautre dans « la ville du crépuscule ». C’est la figure de la Femme-

point-trop-vieille, qui profère des paroles enfouies à travers un long monologue placé au 

tableau 10bis : 
 

Pas très longtemps, car toujours interrompu. 

Cette fois par une femme, d’un certain âge, mais point trop vieille. Elle, elle va ouvrir la bouche pour 

chasser l’air si longtemps enfermé. Elle va gonfler ses poumons et expirer d’un trait : n’en sort qu’un 

long bruit. 

FEMME-POINT-TROP-VIEILLE 

excusez-moi de vous déranger vous savez ce n’est pas dans mes habitudes je ne me permettrais pas 

mais je vous ai déjà aperçu à plusieurs reprises je le disais à mon mari quand je suis revenue de chez ma 

sœur savez il ne peut plus bouger avec son pied […] il a besoin de conduire et avec son pied vous 

imaginez qu’il dérape non il reste à la maison c’est dangereux en voiture savez c’est comme ça que mes 

                                                           
262 Patrick Kermann, Les Tristes champs d’aphodèles, op. cit., p. 55-56. 
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parents entre Amboise et Tours pourtant il est prudent papa surtout quand il va en vacances mais il y a 

plein de virages entre Amboise et Tours on a tout notre temps a dit maman mais en doublant se sont 

trouvés coincés entre un camion et une voiture en face […] 263  

 
La logorrhée de la femme peint un tableau dramatique de ses proches, blessés et 

diminués lors d’un accident. La parole proférée en un flot ininterrompu devient comique 

à force de ressassement. La juxtaposition des phrases entre elles sans lien logique, 

l’excès du dire tendu en un seul souffle jusqu’au point limite de l’asphyxie devient une 

sorte d’hyperbole de la parole et en subvertit le sens. Le drame intime est tourné en 

dérision, il renvoie aux ragots des villages qui, à partir d’infimes détails, amplifient les 

événements du quotidien. Le jeu de l’actrice souligne la dérision apportée au drame. 

Assise sur un banc, face au public, comme si elle attendait un transport en commun, elle 

tient sur ses genoux un sac à main et, dans une très grande immobilité, elle remâche les 

mêmes paroles. Echec de l’échange : Lautre reste muet et abandonne la Femme-point-

trop-vieille. La voix de la revenante résonne alors dans l’espace vide de la scène. 

D’autre figures esseulées viennent à la rencontre de Lautre, au cours de son 

errance. C’est notamment la figure de Mora, qui s’exprime à travers plusieurs 

monologues. Au tableau 1, tout d’abord :  
 
Surgit alors une jeune femme, Mora, happant Lun. 

MORA 

oh je vous aime 

oui c’est vous que j’aime 

j’en suis sûre le premier regard ne trompe pas 

j’ai vu jusque dans votre âme 

je vous l’offre mon amour 

je vous aime et ma mort n’y changerait rien 

prenez-le mon amour 

Lun repousse Mora, sans violence, mais il est occupé à d’autres tâches. 264 

 
Mora est l’anagramme d’“amor” et fait entendre le phonème “mort”. C’est une 

figure qui traverse à plusieurs reprises la ville crépusculaire. Son apparition est toujours 

un appel incessant à l’amour, son désir est celui d’un abandon mortel et inconsolable. 

Elle est habitée comme Lautre d’un abîme et d’une solitude irréparable qui la 

conduisent progressivement vers un acte suicidaire. 

                                                           
263 Ibid., p. 50. 
264 Ibid., p. 6. 
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Le même appel d’amour résonne au tableau 7. Mora se glisse subrepticement au 

milieu de la foule. Aucun passant ne s’aperçoit de sa présence fulgurante et sa quête du 

désir réciproque reste vaine : 
 
MORA 

mon amour mon amour 

enfin trouvé 

prends-moi dans tes bras 

serre-moi 

qu’attends-tu 

fort tout fort 

oh mon 265 

 
La parole de Mora est sans retour, elle n’est pas entendue des passants. C’est 

cependant le corps troublé qui prend le relais pour exprimer son appel : 
 
Et Mora se détache de la foule. Elle dit simplement : 

MORA 

je m’en vais. 

Puis s’effondre. Et agitation générale. 266 

 
Cette syncope de Mora provoque un moment de suspens qui révèle le désordre 

intime de la femme en quête d’un amour absolu, et manifeste l’échec de l’échange 

intersubjectif. Cet échec renvoie à une ultime inquiétude : que reste-t-il si la parole du 

désir n’est pas accueillie ? 

Les monologues de Mora n’ouvrent pas seulement sur une béance intime, ils 

mettent en scène, par étapes successives, un corps sacrificiel qui est représenté au 

tableau 11 :  
 
11  Fin de Mora 

Et Lautre traverserait maintenant un de ces espaces troués par le désir et le plaisir. Encore croisant 

Mora qui tente de retenir les hommes. 

Plusieurs tentatives muettes avortées, puis enfin Mora et son ultime amour. 

MORA 

enfin 

mon amour toujours perdu toujours espéré 

mon grand et unique amour 

                                                           
265 Ibid., p. 37. 
266 Ibid., p. 38. 
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je t’ai trouvé 

jamais je ne te perdrai 

viens que je m’offre à toi viens prends ma vie 

je te donne mon cœur je te le donne 

prends 

ne refuse pas 

je t’aime d’un amour si vaste 

je t’offre ma vie prends 

oh mon amour enfin 

cette douceur toujours pressentie 

je t’aime je t’aime je t’aime 

et ces mots 

Mora se coupe les veines. 267 

 
A travers les quatorze stations qui structurent le texte des Tristes champs 

d’asphodèles, Mora apparaît toujours comme une figure hétérogène qui est mise à 

l’écart de la communauté. Ses monologues brisent l’espace collectif, et aucune de ses 

litanies intimes et impudiques ne trouve de place dans « la ville du crépuscule ». 

Toutes ces apparitions récurrentes sur la scène lui donnent une présence 

troublante au milieu des autres figures aseptisées. Mora est toujours dans le don du 

sujet, elle contraste avec le repli sur eux-mêmes des autres personnages. De même, le 

jeu de l’actrice – Aurélie Verillon dans la mise en scène de Pascale Henry – est toujours 

en ouverture. La parole du désir « mon amour mon amour » suit un mouvement aspiré 

vers la verticalité ; le corps est comme suspendu, l’actrice se tient sur la pointe des 

pieds, tendue dans un déséquilibre constant, toujours prête à basculer et chuter dans le 

vide. Cet effet est souligné par la fragilité de la silhouette de l’actrice, une fragilité qui 

se retrouve aussi dans la course panique de Mora : l’actrice traverse le plateau en 

courant d’un pas léger mais ferme, la traversée est proche d’une fulgurance, comme si 

en elle s’incarnait un corps immatériel, spectral. Mora est la seule figure toujours en 

mouvement, sa course accélérée manifeste une urgence du geste comme celle d’une 

parole impérieuse. La robe rouge portée par l’actrice, dans un tissu léger et soyeux qui 

donne une grande liberté de mouvement au corps, s’accorde parfaitement avec cet élan 

perpétuel qu’est la course de Mora. La couleur rouge entre en opposition avec les 

costumes aux tons très neutres des autres figures. C’est aussi la couleur du désir affolé 

de Mora. Les seuls instants où le mouvement est suspendu sont ceux de 

                                                           
267 Ibid., p. 51-52. 
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l’évanouissement de Mora et le dernier tableau où elle est assise à cour près de Lautre. 

Les deux corps figés dans la posture assise face au public donnent au spectateur l’image 

de deux solitudes. Nous pouvons nous souvenir des « orphelins fiancés », dans le poème 

Ouvriers d’Arthur Rimbaud : 
 
C'était bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce 

vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés. […] 

Non ! nous ne passerons pas l'été dans cet avare pays où nous ne serons jamais que des orphelins 

fiancés. 268 

 
Mora et Lautre sont, comme les « orphelins fiancés », deux figures errantes dans 

une ville industrielle, décalées, mises à l’écart. Le poète, à travers l’oxymore, exprime 

la solitude irréversible de deux êtres unis mais paradoxalement séparés et seuls. Mora et 

Lautre sont ces témoins muets d’un monde dévasté. 

L’union de deux figures réunies mais solitaires se retrouve également dans les 

trois dialogues des Tristes champs d’asphodèles269 : au tableau 4, Il faut y aller, le 

dialogue Mora/Homme ; au tableau 6, L’objet du ressentiment, le dialogue Homme 

1/Homme 2 ; au tableau 11, Fin de Mora, le dialogue Mora/Homme. Ces dialogues 

n’ont pas la fonction de situer chaque scène par rapport à la précédente et aux suivantes. 

Dans la structure du texte, ils ne créent pas de transition mais produisent des béances. 

Le premier dialogue entre Mora et l’Homme correspond à un échange intéressé, la 

parole d’amour offerte à l’homme se subvertit en parole utilitaire chez l’Homme, pour 

qui l’échange n’est que consommation immédiate d’un corps :  
 
MORA 

je vous aime 

oh oui c’est vous 

dès que je vous ai vu j’ai su que 

oui vous 

HOMME 

qu’est-ce que tu veux 

MORA 

vous donner mon amour 

un amour infini 

                                                           
268 Arthur Rimbaud, Ouvriers, in Illuminations, NRF « Poésie/Gallimard », Paris, 1984, p. 169. 
269 Trois dialogues seulement sont présents dans le texte. 
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HOMME 

combien tu veux 

MORA 

pour quoi 270 

 
Le deuxième dialogue entre les deux hommes défigure à nouveau la relation 

interhumaine, puisque Homme 1 et Homme 2 tiennent des propos vides basés sur un 

hiatus. Leur échange vide de sens n’a lieu d’être que pour approcher et harceler 

physiquement Lautre : 
 
HOMME 1 

hé 

HOMME 2 

hein 

HOMME 1 

hé toi ç’va 

HOMME 2 

quoi 

HOMME 1 

ç’va hé toi 

HOMME 2 

moi 

HOMME 1 

toi 

HOMME 2 

moi ç’va 

[…] 

HOMME 1 

fou 

pas lui  

toi 

(se lève et commence à donner des coups de pieds à Lautre) 

pas lui pas lui pas lui pas lui pas lui 

                                                           
270 Patrick Kermann, Les Tristes champs d’aphodèles, op. cit., p. 19. 



 

 
169

HOMME 2 

okay 

compris 

(se joint à l’homme 1 et tous deux frappent allègrement Lautre) 271 

 
Le seul dialogue où un échange s’instaure entre les deux interlocuteurs est celui 

du tableau 11, entre Mora et l’Homme. Les paroles se répondent et se complètent dans 

un échange érotique au moment où Mora trouve la mort. C’est ici par l’acte de la parole 

que les corps se rencontrent et s’épousent pour ne former qu’un seul être, Eros et 

Thanatos se réconcilient :  
 
HOMME 

mon amour 

MORA 

enfin trouvé enfin dans mes bras 

HOMME 

je suis contre toi mon amour 

MORA 

viens caresser mon corps désireux 

viens te blottir entre mes cuisses 

HOMME 

je viens amour 

MORA 

enlève mes vêtements 

dévoile ma nudité 

HOMME 

j’enlève tes vêtements 

je dévoile ta nudité 272 

 
L’absence d’échange entre les personnages montre l’incapacité de chacun à 

produire son propre discours. Les propos énoncés sont le plus souvent lacunaires et 

ouvrent sur une béance qui témoigne d’une crise identitaire et, au-delà, d’une crise du 

sujet qu’avalise la dénomination des personnages (Lun, Lautre, …). La part important 

de monologues et de dialogues lacunaires montre ainsi l’échec de la relation de l’un à 

l’autre, mais aussi l’échec du sujet face à lui-même. Le déficit de relation le conduit au 

                                                           
271 Ibid., p. 30-32. 
272 Ibid., p. 52. 
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bord de l’abîme. La parole continue cependant toujours à se déverser, à travers de longs 

monologues mais faisant aussi appel à la choralité. 
 

 

8. Les chœurs  
 

La choralité peut-elle se substituer à cet échec du sujet ? Pour Jean-Pierre 

Sarrazac :  
 
Au niveau de la parole, la choralité se manifeste comme un ensemble de répliques qui échappent à 

l’avancée logique de l’action et qui peuvent se structurer de façon mélodique, tel un chant à plusieurs 

voix ; au niveau des personnages, elle correspond à une communauté qui n’est plus portée par l’enjeu de 

l’affrontement individuel. 273 

 
Et en effet, le tissu textuel de Tristes champs d’asphodèles est composé de 

plusieurs voix qui se répondent et s’entrelacent. C’est l’exemple du tableau 2, Thrène 

pour un vivant : la parole est ici distribuée en un groupe mixte de filles et de garçons :   
 
GARÇON 1 

voilà l’histoire étranger 

GARÇON 2 

toute l’histoire 

GARÇON 3 

le début et la suite 

FILLE 2 

et depuis il est là-haut 

FILLE 3 

et tire 

GARÇON 1 

sur tout ce qui passe 

GARÇON 2 

tout ce qui bouge 

[…] 

GARÇON 1 

alors il abat son demi-frère 

                                                           
273 Jean-Pierre Sarrazac, Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 42.  
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FILLE 1 

plus de demi-frère 

FILLE 2 

il abat son beau-père 

FILLE 1 

plus de beau-père 

GARÇON 2 

il abat son copain qui voulait pas fuguer avec lui 

FILLE 1 

plus de copain qui voulait pas fuguer 

FILLE 3 

il abat sa mère 

FILLE 1 

plus de mère 274 

 
Ce chœur est discordant. Lui aussi témoigne d’un échec. Il montre le tableau du 

désastre intime d’un adolescent. La choralité fait résonner ici une tragédie humaine 

mêlée de fratricide, parricide et matricide. Elle donne à entendre la douleur de la 

communauté représentée par les voix des filles et des garçons.  
 
Le recours au chœur est souvent, à l’heure du désenchantement du monde, l’occasion d’une déploration 

fondamentale, ressassant la malédiction du disjoint et l’insurmontable séparation des êtres. 275 

 
La « déploration » est intitulée Thrène pour un vivant dans le texte dramatique de 

Patrick Kermann. L’auteur s’inspire du thrène de la tragédie antique, un chant destiné à 

un mort, une lamentation, un gémissement. Le thrène est toujours lié à la mise en scène 

du deuil. Nous avons par exemple, dans Les Perses d’Eschyle, le thrène chanté par les 

vieillards de Suse pour l’ombre de Darios. Le chœur invite le roi mort à répondre au cri 

aigu des gémissements conducteurs d’âme. Les sanglots du chœur ont réussi à ramener 

l’âme du mort vers la lumière des vivants :   
 

Le Chœur commence l’évocation qu’il entremêle de cris et de gestes violents : il sanglote et se 

frappe la poitrine, ou hurle l’appel au mort en battant des mains. 

                                                           
274 Patrick Kermann, Les Tristes champs d’aphodèles, op. cit., p. 13-15. 
275 Jean-Pierre Sarrazac, Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 42. 
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Soutenu 

LE CHŒUR – M’entend-il, le roi défunt, égal aux dieux ? M’entend-il lancer en langue barbare, claire 

à son oreille, ces appels gémissants, lugubres, où se mêlent tous les accents de la plainte ? Je clamerai 

haut mes souffrances infinies : du fond de l’ombre m’entend-il ? 

Allons, Terre, et vous, princes du monde infernal, laissez sortir de vos demeures l’être divin et superbe, 

le dieu, fils de Suse, qu’adorent les Perses. Guidez vers la lumière celui dont jamais la terre des Perses 

n’a encore recouvert l’égal. 

[…] 

L’ombre de Darios apparaît au-dessus du tombeau. 

DARIOS – Ô fidèles entre les fidèles, compagnons de ma jeunesse, vieillards perses, quelle souffrance 

souffre donc ma cité ? Elle gémit, se frappe le sein, et aussitôt le sol se fend. Je vois mon épouse près de 

mon tombeau, je m’alarme et de tout cœur j’accueille ses libations. Cependant vous vous lamentez 

autour de cette tombe et vos plaintes aigües, évocatrices des morts, pitoyablement m’appellent. 276 

 
La longue invocation du chœur à Darios avait une dimension lyrique très forte et 

la voix du deuil créait une émotion tragique sur le public, à l’époque d’Eschyle. 

Dans Les Tristes champs d’asphodèles, le thrène est détourné de sa fonction 

originelle. Il n’est plus ici une lamentation, un chant de la douleur destiné à un mort 

mais devient un dialogue à plusieurs voix. Les paroles des filles et des garçons sont 

brèves et distanciées comme si elles rapportaient un fait divers. L’événement relaté est 

détourné au profit d’une parole orale au vocabulaire pauvre et de phrases où la syntaxe 

est souvent déviante. Le thrène est ici adressé à Lautre, témoin muet du destin tragique 

de l’adolescent et de la déchirure du monde. 

                                                           
276 Eschyle, Les Perses, in Tragédies, texte établi et traduit par Paul Mazon, Les Belles Lettres, Paris, 2002, 
p. 84-86. 
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9. Mise en scène de Pascale Henry : heurts et contrastes 
 

Vocation scénique du chœur : 

Dans la mise en scène de Pascale Henry, à l’ouverture du tableau 2, un fond 

sonore très élevé se fait entendre. Les acteurs entrent à cour et à jardin, déambulent 

entre les colonnes et s’assoient, appuyés contre celles-ci. Ils se répartissent les paroles 

dans un rythme soutenu et une actrice, qui a le rôle du coryphée, énonce la fable intime 

de l’adolescent criminel. L’énonciation polyphonique se joue aussi dans les intervalles, 

les vides entre les colonnes, et c’est à travers les interstices de la parole que résonne le 

geste irréparable de l’assassin. Le plateau s’obscurcit et des tirs de balles très violents se 

font entendre. 

En écho au tableau 2, un autre chœur montre la violence du monde. La 

communauté composée d’Hommes jeunes harcèle et cherche à exclure Lautre de son 

territoire. La polyphonie énonciative est répartie entre Homme jeune 1 / 2 / 3 / 4 / 5. Sur 

le plateau, un chœur d’hommes se rassemble avec agitation autour de Lautre et lui 

donne des coups violents afin de le faire parler :  
 
5  La rue et ses dangers (avec rengaine) 

Surgissent alors des gens, jeunes à en juger. De jeunes sauvages, de la tendre violence des rues. Qui 

boutent hors de leur territoire l’homme suivant Lautre. Puis qui interrogent Lautre. 

HOMME JEUNE 1 

qui es-tu 

HOMME JEUNE 2 

oui toi qui passes là 

HOMME JEUNE 3 

oh il désire ouvrir la bouche 

HOMME JEUNE 4 

doucement le cheval fougueux 

[…] 

HOMME JEUNE 3 

mais avant il faut que de toi tu dises qui tu es 

HOMME JEUNE 2 

de quelle mère es-tu né 277 

 
                                                           
277 Patrick Kermann, Les Tristes champs d’aphodèles, op. cit., p. 21-24. 
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Quelle est la vocation scénique de ce chœur ? 

La dynamique du rythme et la répartition de la parole imposent un rapport à 

l’espace qui est moins illustratif que chorégraphique. Pascale Henry a su trouver un 

accord juste et sensible entre les mouvements des paroles et des gestes. La mise en 

scène joue également avec la nature originelle du chœur qui était à la fois chanté, dansé 

et parlé. 

A l’ouverture du tableau, une musique envahit l’espace scénique : le tissu sonore 

est composé de trombones, cymbales et djembés. Le volume sonore s’intensifie et un 

chœur de figures vêtues de noir investit le plateau. Toute la scénographie repose sur 

l’apport d’amples tissus noirs semblables à des capes, qui créent un mouvement fluide 

et donnent l’aspect de grandes membranes tendues entre les extrémités des bras, comme 

des ailes de chauve-souris. Le jeu avec le tissu agrandit le volume corporel de l’acteur, 

il défigure le corps humain et le transfigure en un mammifère étrange. De plus, les 

froissements du tissu résonnent comme des battements d’ailes et évoluent au rythme de 

la musique et de la voix des acteurs. La lumière crépusculaire en demi-teinte bleu-gris 

intensifie le mélange indistinct du corps de l’acteur et de l’animalité. La métamorphose 

humain/animal ouvre le champ de perception du spectateur. L’espace s’élargit et 

devient hétérogène et incertain, l’irruption de ces figures contraste avec la fixité des 

colonnes : un échange de vie se fait entre la matière et le corps des acteurs. L’opposition  

entre l’aspect massif des piliers et la texture fragile du tissu fait vaciller les angles de 

perception du spectateur, qui est à la fois convoqué dans un espace ancien (sorte 

d’ancien palais dévasté) et dans un temps plus archaïque où des figures mythiques et 

monstrueuses font leur apparition. Le monde contemporain avec la violence de ses cités 

résonne ainsi dans l’espace scénique. 

Ces figures monstrueuses habillées de noir pourraient représenter l’espace mental 

de Lautre. Ce sont des créatures terrifiantes qui viennent expulser Lautre et faire vaciller 

son identité. C’est principalement par les battements d’ailes créés par le froissement du 

tissu qu’elles parviennent à le faire prisonnier. Les acteurs forment un cercle autour de 

Lautre et l’enveloppent dans les vastes pans de leur cape. Ils le propulsent au centre du 

cercle. D’un pas rythmé et très saccadé, ils dansent autour de lui. Les voix deviennent 

incantatoires et évoluent en une transe. Les paroles dispersées se réconcilient et ne 

forment plus qu’une seule voix qui se resserre et prend possession du corps de Lautre. 
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Le corps sacrifié de Lautre se retrouve au tableau 8, dans le chœur des empuses, 

qui s’ouvre sur un rituel de bacchanales. Le cortège des bacchantes devient une 

assemblée d’empuses, prêtes à dépecer le corps de Lautre :  
 
8  Empuses 

Et toujours dans les rumeurs de la ville agonisante aux lumières blafardes, à ce moment juste, 

surgissent des femmes, comme un chœur d’Empuses se jetant sur la proie offerte par la déambulation. 

(Empuse 1 est Mora.) 

EMPUSE 1 

oh l’homme tout beau 

EMPUSE 2 

tst tst tst 

EMPUSE 3 

par ici l’errant marchant 

par ici 

EMPUSE 2 

viens là mon mignon 

EMPUSE 1 

là 

EMPUSE 3 

ne te sauve donc pas 

[…] 

Empuse 2 et Empuse 3 conciliabulent à voix basse, s’inventent des jeux pour désigner l’heureuse 

violeuse, tandis que Empuse 1 contemple le bel endormi. 278 

 
Les voix des Empuses 1 / 2 / 3 envoûtent Lautre de paroles incertaines et 

cherchent à prendre possession de lui dans un mouvement frénétique. Le corps de 

Lautre est en effet voué à un sacrifice charnel, happé par des femmes habitées d’un désir 

excessif de consommer ce corps masculin. De nouveau, nous percevons l’image d’un 

sujet, Lautre, destiné à la perte et toujours détruit par la communauté. 

Les paroles de ces figures dionysiaques excèdent la parole normative. Ce sont 

plutôt des impulsions de langage et cela exige de la part des acteurs de se laisser porter 

et traverser par le mouvement verbal. Ces figures ne se profilent que dans l’imaginaire 

produit par la respiration de l’écriture de Kermann. Les paroles que profèrent les 

                                                           
278 Ibid., p. 41-45. 
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empuses sont des  segments de phrases structurés par une forme injonctive et qui se 

répondent à travers la polyphonie des voix :  
 
EMPUSE 2 

sache ouvrir les yeux derrière toi 

EMPUSE 1 

et des trois vois celle qui peut plaire à ton corps harassé 

EMPUSE 2 

oh ne cède pas à la fuite lâche 

EMPUSE 3 

viens te reposer à nos côtés 

EMPUSE 1 

ferme les yeux 

EMPUSE 2 

détends tes membres 

EMPUSE 1 

là 

EMPUSE 2 

voilà 279 

 
Des voix mêlées des empuses, une voix se détache pour proférer un long 

monologue ; c’est celle de Mora, transfigurée en Empuse 1 :   
 
à ma naissance mon père Bélos m’appela Lamia la gloutonne car le sein de ma nourrice ne pouvait 

rassasier mon appétit vorace plus tard on me nomma aussi Neith et Anatha je grandis dans les palais des 

déserts de Lybie dans l’or et la poussière d’un royaume sans frontières […] une après-midi d’ennui mon 

père Bélos vint s’étendre sur ma couche il fut mon premier amant quand épuisé des plaisirs il somnola il 

fut ma première victime j’ouvris ses veines et bus le sang paternel […] mon corps réclama alors des 

accouplements plus violents […] j’en appelai au dieu des dieux qui fut bientôt un familier de ma 

chambre seul à assouvir ma faim je lui donnai des enfants tous tués par sa femme jalouse mon amant 

divin me conféra alors un don consolateur celui de sortir les yeux de ma tête et de les mettre en place à 

volonté […] je quittai mes palais pour parcourir le monde aiguisant ma vengeance sur les nouveaux-nés 

que je faisais périr de diverses façons mais ces joies furent de courte durée mon sexe réclamait d’autres 

extases. 280 

                                                           
279 Ibid., p. 42. 
280 Ibid., p. 43-44. Selon certaines mythologies, la première des empuses est Lamia, fille de Bélos, roi de Tyr. 
Aimée de Zeus, dont elle a de nombreux enfants, elle subit le courroux d’Héra qui tue sa progéniture et la 
condamne à garder éternellement les yeux ouverts. Zeus cependant lui concède le pouvoir de retirer ses yeux 
lorsqu’elle veut trouver un peu de repos. Mais la douleur transforme Lamia en un monstre fou et sanguinaire, 
qui enlève et dévore les enfants des mères qu’elle jalouse. Lamia est parfois assimilée à Neith, déesse lybienne 
de l’amour et de la guerre, aussi appelée Anatha et Athena (que l’on retrouve dans le culte grec). 
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La parole pléthorique et ressassante d’Empuse 1 est très concrètement exigeante 

pour l’actrice car elle lui demande d’être au plus près de la fracture rythmique de 

l’écriture de Kermann. Quant aux figures mythiques, elles imposent au metteur en scène 

d’inventer un autre fonctionnement du corps théâtral. L’écriture scénique propose une 

chorégraphie des empuses : l’espace est construit par des corps de femmes vêtues de 

robes noires en dentelle. Chacune d’elles sort tout d’abord d’une grande poubelle et 

donne à voir un corps hybride, défiguré. L’actrice en effet porte dans le dos, au niveau 

de la tête, un visage, et, au milieu, des seins de femmes. La monstruosité est intensifiée 

par les mouvements qui sont contrariés du fait de la présence de de cet autre visage au 

dos de l’actrice. Le dédoublement visage/masque provoque entre l’individu et son 

double qui vient désagréger l’unité du sujet. Le corps protéiforme de l’actrice renvoie 

aussi, pour notre imaginaire occidental, aux sculptures moyenâgeuses ornant les 

chapiteaux des églises romanes, où des êtres mi-hommes mi-animaux jouent sur les 

limites de l’humain. Le sculpteur cherche à distordre et contrarier les formes, les tordre, 

les étirer pour créer un être hybride, étrange, qui saisit d’effroi le spectateur. 

La dualité humain / animal est très présente dans la proposition scénique de 

Pascale Henry. Le mouvement des chevelures flottant éparses sur les épaules, la 

gestuelle très étirée dans les mouvements des bras et des jambes, jouent sur la tension 

verticale et horizontale et accentuent l’effet d’étrangeté. Cette étrangeté naît aussi des 

mouvements rythmés et convulsifs des empuses, qui entrent dans une danse proche de 

la transe. Le mouvement dansé accentué par une lumière d’un rouge très vif convoque 

Lautre dans un univers de cauchemar qui constitue les premiers signes de sa destruction 

à venir. 

Le corps de Lautre apparaît alors démantelé : ses membres meurtris par l’étreinte 

violente des empuses semblent désarticulés et comme vidés de toute vie. A ce moment-

là, cependant, Lautre est sauvé par Lun, qui veille toujours sur lui. Par une parole très 

archaïque qui témoigne de son pouvoir verbal, Lun réussit à déstabiliser le chœur des 

empuses et à chasser ces démons de l’espace intime de Lautre :  
 
Empuse 2 s’affaire autour du corps de Lautre, déboutonne ses habits pour le dénuder. 

Surgit Lun, ange gardien fidèle et discret de Lautre. Oh, il les connaît bien, ces furies femelles. Et il 

connaît le moyen avéré de les chasser. Donc il profère les mots que voici : 

LAUTRE 

élétaria 

bel-phéteur onem 
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ogou ta ogou ta ogou ta men 

kertago vulna to 

dudanïa neïpona 

(on n’y comprend peut-être rien, mais l’efficacité incantatoire est là : les Empuses reculent à coup 

d’insultes) 

bethbétir sarniou 

sirta ti lamia sirta ti tamia sirta ti samia sirta toï 

béza tonou manoï té kanoï 

dalnatia sitoni sar 

Et voilà ces bestioles boutées hors de l’aire de jeu. Ne restent que Lun et Lautre endormi. Un grand 

silence se fait 281 

 
La choralité se trouve développée encore autrement à travers le chœur du tableau 

7, Deuxième tentative du dire du quoi et celui du tableau 10, Harangues des temps 

révolus. Le tableau 7 renvoie à l’espace public de la rue. Chaque membre du chœur 

incarne un passant. La répartition de la parole et de l’espace s’organise autour de la 

vision d’une tache rouge dans le ciel :  
 
Des gens passeraient. 

Et toujours Lautre allongé, geignant, mais sans ostentation. 

Une personne s’arrête et fixe le ciel de nuit. D’autres s’immobilisent, selon la loi de la curiosité 

terrestre. 

- oh oh 

- pardon 

- vous désirez 

- ah ça 

- hein 

- c’est à moi que 

[…] 

- là une tache rouge 

- une tache rouge dans le ciel 

- je la vois je la vois 

- et alors quoi une tache rouge 

- une tache quoi 

- poussez-vous 

- la rouge 

- quelle tache 

- oui oui 

- moi aussi je la vois 

- où où 282 
                                                           
281 Ibid., p. 45-46. 
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Contrairement au chœur des empuses, la parole est ici très quotidienne mais 

toujours réduite à des bribes de phrases et à des interjections. Chaque parole met en jeu 

des interlocuteurs anonymes, marqués typographiquement par le tiret et le changement 

de ligne. Les paroles s’entrelacent, se mêlent, et les voix sont toutes aimantées vers le 

bras tendu du premier passant qui a cru voir une tache dans le ciel. Ainsi les mots 

proférés deviennent des variations autour d’un point fixe, créant une configuration 

spatiale orientée autour du premier homme observant le ciel. Les acteurs entrent à cour 

et à jardin et se placent simultanément derrière le premier acteur. Ils contemplent le 

même point fixe que celui-ci, dans une tension verticale. De ce chœur représentant la 

foule, se détachent deux personnages, Lautre et Mora. Lautre observe, toujours muet, 

ces figures anonymes et Mora, séparée de la configuration collective, chante sa litanie : 
 
MORA 

mon amour mon amour 

enfin trouvé 

prends-moi dans tes bras 

serre-moi 

qu’attends-tu 

fort tout fort 

oh mon 

Et Mora se détache de la foule. Elle dit simplement : 

MORA 

je m’en vais. 

Puis s’effondre. Et agitation générale. 283 

 
La syncope de Mora attire le chœur, le déplace, impulse un nouveau mouvement. 

Les voix mêlées fusionnent à nouveau et se répartissent autour du corps évanoui :  
 
- allongez-la 

- doucement 

- redressez-la 

- faites de la place 

- laissez-la respirer 

- dégagez 

- un médecin je vais chercher un médecin 

- la pharmacie là-bas 

- attention à la langue faut pas qu’elle l’avale 284 

                                                                                                                                                                          
282 Ibid., p. 36-37. 
283 Ibid., p. 38. 
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Dans le même registre, au tableau 10, Harangues des temps révolus, le chœur 

s’ouvre sur une foule de passants qui se disloque progressivement. Les acteurs se 

placent debout sur des tonneaux de bois et déclament en un long monologue leurs 

visions utopiques du monde. Le chœur se divise en trois voix : le rêve de L., le doute de 

L., la vision de L.. L’espace ainsi se dessine en une orchestration de voix comme 

l’espace d’une conscience. Chaque soliloque exprime, sur le ton de la harangue 

idéologique, un désir de collectivité. Les acteurs profèrent en public en même temps les 

trois soliloques :  
 
(le rêve de L.) 

il faut rêver il est temps il faut rêver il faut organiser nous organiser il est temps il faut s’associer se 

regrouper il est temps il est grand temps comme un énorme soufflet qui attise chaque étincelle de la 

lutte des classes pour en faire un immense incendie […] il est temps grand temps que la peste tue d’une 

lente agonie les profiteurs et les exploiteurs il est temps d’astiquer les couteaux il est grand temps de 

sortir les fusils des caches camarades il est temps il est grand temps de ne plus rêver 

(le doute de L.) 

pour beaucoup d’entre vous je le sais il n’est pas facile de rejoindre les groupes ou les syndicats ou le 

parti je le sais la démarche réclame qu’on abdique la part de soi-même qui justement pousse à 

s’organiser en comités en conseils je le sais puisque moi aussi suis passée par ces doutes et ces 

errements […] 

(la vision de L.) 

camarade ainsi commence à se dessiner devant ç yeux ce pour quoi tu n’as pas de nom ce qui n’a pas de 

forme ce qui n’a pas de contours camarade ainsi commence à se faire entendre ce qui n’est pas un son 

ce qui n’est pas une musique […] 285 

 
Là encore, l’acteur doit se laisser porter par un mouvement verbal d’une grande 

rigueur rythmique. Tout, en effet, obéit au mouvement de l’écrit bien plus qu’au sens. 

La logorrhée excède le sens comme le confirme la dernière didascalie du tableau 10 : 
 
Tous ces mots proférés deviennent naturellement inaudibles. Ne reste que le geste du discours. Cette 

image réminiscente juste. 286 

 
L’expression « image réminiscente juste » souligne l’engagement intègre dans la 

force de la vision, vouée à la disparition dès qu’elle s’écarte du pouvoir du langage. 

L’errance de Lautre se poursuit et son cheminement à travers les figures étranges 

s’achève avec la treizième station, nommée Echos ex-voto. Lautre est à nouveau témoin 

                                                                                                                                                                          
284 Id. 
285 Ibid., p. 47-49. 
286 Ibid., p. 49. 
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des fables intimes de plusieurs sujets. Les voix éparpillées se partagent entre Meneur, 

Homme 1, Les autres, Femme 1, Plusieurs et Femme 2. Le personnage dénommé 

Meneur contrôle et distribue la parole ; il a ici le rôle du coryphée. L’auteur réinvente et 

subvertit la figure du coryphée, ici transfiguré en un bonimenteur qui attire la foule pour 

la faire parler et qui significativement a pour nom « meneur », terme qui prend souvent 

une connotation péjorative :  
 
MENEUR (vite, très) 

qui qui qui 

à qui là 

qui qui qui veut 

qui veut 

qui veut qui peut qui qui qui 

allez à qui qui 

[…] 

qui délie vide 

qui dit adoucit 

qui déverse allège  

[…] 287 

 
La voix du Meneur, censé contenir la parole, se dissout dans les voix mêlées des 

trois autres figures, celles de Homme 1, de Femme 1 et de Femme 2. Chacune de ces 

voix cohabite avec les autres, mais dans la solitude et l’écart. Ecoutons le monologue de 

Femme 1 :  
 
FEMME 1 

voilà ici ne naquis pas mais tôt y vins traînée par ma mère alcoolique et père faible y cherchant remède 

au malheur et fortune pour vices à cinq de mon âge fut ouvert débit de boisson à le rue de la Tête Noire 

tenu sept ans dans relents de sciure et flaques de bière éventée avec cris dégueulis du père épris et pris 

par vapeurs me prenant à la fermeture derrière comptoir avec mère tirant rideau de fer 288 

 
Le monologue de la femme est d’une extrême violence. Il met à nu une blessure 

symbolique majeure du sujet, la blessure fondamentale liée au viol et à à l’inceste. La 

voix suit toujours le mouvement de l’écriture, comme celle d’une incantation qui 

expulse les zones d’ombre, les images enfouies de la douleur. Ces trois monologues 

précèdent le sacrifice de Lautre au tableau 14, où il est étranglé par Lun. Ils résonnent 

comme une anticipation des dernières paroles de Lun avant son acte définitif :  
 

                                                           
287 Ibid., p. 57. 
288 Ibid., p. 59-60. 
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ami tu vas de ci de là les joues flétries de froid le cœur rouge sombre de la douleur qui sourd de 

l’ignorance du monde ami tu vas exténué aussi lassé errant plein de chagrin et d’affliction le visage 

endeuillé le visage défait d’une tristesse tue de mortel inconsolé et ami tu vas dans la moiteur noire de 

la nuit t’enfonçant te perdant dans la ville glacée les yeux sur quoi sur quoi donc pleurant les larmes du 

corps transi et inrepus de quoi encore dans la marche désolée de tes pas posés l’un devant l’autre pour 

quoi dis ami pour quoi et quoi ’lors quoi dis dis le quoi ’tenant dis dis dis 

Et là, réponse chantée de Lautre, on entendrait, surgi du tout intérieur, The shape on the ground  de 

Kat Onoma. 

Lun accompagnerait également la chanson tout en étranglant Lautre, ou le poignardant, l’assommant, 

bref, le tuant. Et partirait. 289 

 
Ce dernier monologue de Lun, tout comme la logorrhée de Homme 1, Femme 1 et 

Femme 2 dans le treizième tableau, viennent dire tout le désastre du monde, mais avec 

une certaine désinvolture, soulignée non seulement par le terme « bref », comme nous 

l’avons déjà observé précédemment, mais également par l’indication scénique du chant 

pour accompagner le meurtre de Lautre par Lun.  

Pascale Henry a proposé une écriture scénique très subtile pour l’avant-dernier 

tableau. Un éclairage très sombre envahit la scène. En cercle, des hommes et des 

femmes sont assis à même le sol autour d’un braséro. Le spectateur ne distingue pas 

leurs visages. Un éclairage intense se pose sur l’acteur interprétant le Meneur. Un bidon 

rouge en fer lui sert de support pour haranguer les passants, il tient à la main un maillet 

et frappe à plusieurs reprises sur le bidon. Le bidon métallique comme les mailloches en 

hêtre sont choisis pour leur qualité de résonance. La frappe répétée du bois contre le fer 

rythme les paroles, secoue la passivité des passants assis à jardin. Chaque coup porté sur 

le fer vient en quelque sorte réveiller la conscience, les souvenirs, les traumas enfouis 

en chacun, aussi singulier soit-il. L’espace public, ici la rue, se transforme en une 

audience où chacun vient se confier et dévoiler sa part la plus secrète. Le bidon rouge se 

métamorphose en barre des témoins ; les trois acteurs en effet viennent successivement 

se placer devant le baril pour déclamer publiquement leur blessure lointaine. Toujours à 

jardin, le chœur écoute et commente, dans un entrelacement de voix, les fables intimes 

révélées :  
 
LES AUTRES 

- beau vrai 

- fort quoi 

- mais  

                                                           
289 Ibid., p. 64. 
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- quoi 

- non 

- si 

- oh la déclamation 

- honnête 

- affirmatif 290 

 
Dans sa mise en scène, Pascale Henry a su mettre en lumière avec distance la 

fêlure irréparable, celle de l’auteur hanté par la Shoah et qui se retrouve dans toute 

l’œuvre de Kermann. Elle a su également trouver une poétique de la présence à travers 

la béance du texte dramatique, en accordant dans un subtil mouvement l’aphasie de 

Lautre et la logorrhée des passants de la ville, reliés par une même solitude. Le 

spectateur a pu entendre le désir d’absolu de l’être, un désir voué à l’échec et source 

d’une immense souffrance. Pascale Henry a su diriger les acteurs par un jeu très 

concret, précis, qui a permis de faire résonner le tissu sonore de la langue de Patrick 

Kermann. C’est aussi par un partage très équilibré des voix entre monologue et choralité 

que le sens des Tristes champs d’asphodèles s’ouvre au spectateur. Les différentes 

configurations spatiales n’ont donné au spectateur qu’une seule voix, celle de l’auteur, 

comme l’explique Claude Régy :  
 
Le dialogue c’est deux discours. Comme si on changeait de discours chaque fois que l’acteur prend la 

parole (principe de la réplique, des personnages qui se répliquent). Alors qu’une seule personne a écrit 

le texte et qu’il faut faire entendre une seule voix à travers toute la troupe. C’est-à-dire restituer un 

monologue, ce qui ne veut pas dire le discours d’une seule personne mais un seul discours. Et on revient 

finalement à l’origine du chœur dans la tragédie grecque. 291 

 
La metteuse en scène se réclame de l’esthétique de Claude Régy. Par le 

dépouillement du plateau cherchant à construire un rapport dynamique des corps avec 

l’espace, elle donne une dimension essentielle à la langue de Kermann, portée par 

l’accord ténu des voix des acteurs. C’est aussi par le son, la lumière et le mouvement 

des acteurs que le spectateur participe à la déambulation de Lautre et entend les voix 

multiples des figures kermanniennes. 

                                                           
290 Ibid., p. 60. 
291 Claude Régy, L’Ordre des morts, op. cit., p. 67-68. 
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Du statisme au mouvement : 

Pascale Henry a traduit l’imaginaire de l’œuvre de Kermann et tenté d’ouvrir le 

sens, confié par l’auteur lui-même292, en concevant un dispositif scénique qui permet de 

manifester symboliquement le Chemin de Croix christique. La déambulation de Lautre, 

ponctuée d’apparitions étranges, se fait à travers un espace mouvant, non-figuratif. La 

scénographie est très dépouillée : un décor planté de longues colonnes métalliques 

grises rappelant le béton. La poétique de l’espace proposée par Pascale Henry résonne 

avec l’esthétique d’Adolphe Appia : celle, tout d’abord, de l’économie des moyens 

plastiques et humains dans la mise en œuvre d’un lieu théâtral, et celle, surtout, qui 

constitue sa grande recherche, centrée sur l’échange entre le corps et la matière : les 

volumes ne servent qu’à mettre le corps en valeur et à faire vivre l’espace dans la 

relation du corps à l’architecture. Ainsi, à propos des piliers, Appia précise sa volonté 

de créer de l’espace vivant et de maintenir les rapports des corps, des volumes et de la 

lumière tout au long de la représentation : 
 
[…] c’est l’opposition du corps qui anime les formes de l’espace. L’espace vivant, c’est la victoire des 

formes corporelles sur les formes inanimées. La réciprocité est parfaite […]. 

Prenons un exemple, et supposons un pilier vertical, carré, aux angles droits nettement accusés. Ce 

pilier repose, sans soubassement, sur des dalles horizontales. Un corps s’en approche. Du contraste 

entre son mouvement et l’immobilité tranquille du pilier, naît déjà une sensation de vie expressive que 

le corps sans pilier et le pilier sans ce corps n’auraient pas atteinte. De plus, les lignes sinueuses et 

arrondies du corps diffèrent essentiellement des surfaces planes et des angles du pilier, et ce contraste 

est par lui-même expressif. Mais le corps vient à toucher le pilier ; l’opposition s’accentue davantage. 

Enfin, le corps s’appuie contre le pilier dont l’immobilité lui offre un point d’appui solide : le pilier 

résiste, il agit ! L’opposition a créé la vie de la forme inanimée : l’espace est devenu vivant ! 293 

 
La mise en scène proposée par Pascale Henry cherche à créer un échange de vie 

entre la matière et le corps : le matériau lourd et brut des colonnes contraste, par 

exemple, avec le corps de Mora dans sa robe rouge. La matière solide des piliers 

souligne l’image fulgurante d’êtres immatériels (Mora, le spectre du père, le spectre de 

la mère), qui sont comme des visions traversant la pensée de Lautre au cours de son 

                                                           
292 Lors d’un entretien que nous avons eu avec Pascale Henry en février 2010, la metteuse en scène nous relata 
que lorsqu’elle avait interrogé Patrick Kermann sur ses intentions d’écriture, celui-ci avait simplement 
répondu : « Ça vient comme ça, j’ai travaillé sur le Chemin de Croix ». 
293 Adolphe Appia, Œuvres complètes, t. III, L’Age d’Homme, Lausanne, 1988, p. 372-374. 
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errance. L’habillage de béton froid des colonnes a pour rôle « de faire chanter une 

fragilité, de faire apparaître, de manifester l’événement vivant d’une présence »294.  

La présence fragile de l’acteur est aussi intensifiée par l’éclairage feutré. Le jeu 

entre la pénombre et l’éclairage vif sur l’acteur lorsqu’il trouve une posture stable en 

prenant appui sur le pilier renforce l’aspect immatériel de la silhouette corporelle : 

l’éclairage à faible intensité s’ouvre brutalement sur un faisceau lumineux qui plonge 

l’acteur dans une aura correspondant aux visions des revenants dans « la ville du 

crépuscule ». Ces effets lumineux sont surtout utilisés pour le spectre du père et le 

spectre de la mère. Nous retrouvons ce travail sur la lumière dans les mises en scène de 

Claude Régy, notamment pour Des couteaux dans les poules de David Harrower, créé 

au théâtre de Nanterre en février-mars 2000. Le metteur en scène évoque ainsi le parti 

pris d’un paysage immatériel créé par une luminosité diffuse : 
 
[…] Alors je travaille avec le ralenti et aussi avec l’ombre. Cela donne des silhouettes qu’on commence 

à peine à deviner, dont on n’est même pas sûr qu’elles existent […] 

En effet, quelqu’un qui vient de loin au ralenti et dans la pénombre, par rapport à une autre personne en 

position plus rapprochée et fixe, c’est comme une naissance, c’est comme quelqu’un qui est petit et qui 

grandit, c’est comme le début de quelque chose, c’est comme une apparition.295 

 
Le jeu entre le lointain et la proximité, dans la mise en scène de Pascale Henry, est 

rendu possible grâce au dispositif scénique. La présence des colonnes dessine un espace 

qui propose des confins, des limites entre le visible et l’invisible, entre le champ et le 

hors-champ. Les colonnes donnent une profondeur de champ qui permet à l’acteur de 

créer un tracé dans l’espace et d’ouvrir les possibilités du parcours. L’acteur interprétant 

Lautre circule entre elles, s’immobilise, prend appui contre elles. De derrière ces 

colonnes, des apparitions surgissent, habitant l’espace comme des figures spectrales, qui 

viennent du fond de scène, d’un espace très lointain qui est du côté de l’invisible : c’est 

le chœur des empuses, la Femme-point-trop-vieille, le spectre de la mère et le spectre du 

père. Chaque nouvelle apparition participe au mouvement progressif de la figure de 

Lautre vers la mort. La disposition des colonnes, séparées entre elles par un intervalle 

conséquent, donne une large place au vide qui permet de faire naître des visions chez le 

spectateur. En effet, l’espace très abstrait créé par la présence des colonnes développe le 

champ de l’imaginaire : les apparitions, comme le caractère brut et impersonnel des 
                                                           
294 Daniel Jeanneteau, in Chantal Guinebault-Szlamowicz, « A la recherche de l’espace mental », in Claude 
Régy, études et témoignages réunis et présentés par Marie-Madeleine Mervant-Roux, CNRS Éditions, coll. 
« Arts du spectacle / Les voies de la création théâtrale », 2008, p. 35. 
295 Claude Régy, L’Instrument théâtral, op. cit., p. 12. 
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piliers, font appel à des zones d’ombre, à des formes étranges et hétérogènes qui 

déstabilisent le regard du spectateur. De plus, la multiplication des entrées à cour et 

sorties à jardin de Lautre traversant les espaces vides entre les colonnes donne le 

sentiment d’une errance sans fin. La scénographie proposée par Pascale Henry joue 

ainsi paradoxalement d’un espace figé et mouvant. La verticalité et la posture statique 

des colonnes ancrées comme dans un temps immémorial contrastent avec l’incessante 

déambulation de Lautre évoluant à travers différentes stations qui l’amènent au corps 

sacrifié. 
 

 

10. Mise en scène de Solange Oswald : jouer de l’entre-deux 
 

Dans sa mise en scène, Solange Oswald choisit une voie très différente de celle de 

Pascale Henry pour représenter le champ dévasté dans lequel Kermann situe sa pièce et 

rendre lisible la traversée des figures spectrales des Tristes champs d’asphodèles. 

Elle propose un voyage d’apparitions de différents revenants de la « ville 

crépusculaire ». L’espace scénique est vide, seulement investi en son centre d’un rideau 

de tulle qui dessine le volume de scène et donne toute la dynamique spatiale.  

A la fois mouvant et statique, de par sa texture en réseaux de mailles polygonales, 

ce tissu est une sorte d’écran situé dans l’entre-deux, entre mort et vie, entre dedans et 

dehors. Il laisse transparaître le corps des acteurs tout en l’enveloppant, en le 

dissimulant, et cela permet d’inscrire l’intime des revenants dans l’espace du secret tout 

en créant paradoxalement une ouverture sur ce mystère intérieur. 

Derrière le tulle, l’espace reste modifiable selon les impulsions que vont lui 

donner les acteurs. Il va se resserrer ou s’agrandir suivant les trajectoires des corps : 

lorsque les revenants se réveillent et se redressent pour parler, les figures se rapprochent 

du spectateur, pour s’en éloigner ensuite lorsque leur voix se tait et qu’elles retournent à 

leur posture de gisants. La dynamique de l’espace insufflée par ces mouvements de 

rapprochement et d’éloignement, de réveil et de retour au sommeil sans fin, est comme 

une invite pour le spectateur à pénétrer lui aussi dans une zone incertaine entre vie et 

mort et à accompagner Lautre dans son errance.  

Le tracé du volume de scène s’apparente à un hologramme : plusieurs apparitions 

habitent l’espace, avec différents niveaux de présences, sur le plan horizontal et vertical. 
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Les surgissements des figures se multiplient et créent ainsi une poétique de l’espace, un 

voyage parmi les ombres dans la ville endeuillée et dévastée.  

Par le jeu sur la tension dehors/dedans, visibilité/opacité des corps, l’écran 

translucide du rideau crée un espace onirique où les frontières qui structurent le monde 

des vivants semblent effacées, où il n’existe plus aucune hiérarchie : tous les habitants 

de la cité – Lun, Lautre, Mora, les passants, les mauvais garçons, les enfants – sont sur 

le même plan social et physique. Ainsi, les récits intimes se croisent à travers la 

multiplicité des apparitions surgissant dans cet espace unique. La variété des 

mouvements suscités par le dispositif scénique amène le spectateur à se perdre entre les 

différentes apparitions et les voix des spectres et par là-même à divaguer dans la 

conscience des revenants. C’est sans doute à travers le foisonnement d’images et 

l’abolition de repères que le spectateur peut se frayer un sens et reconstituer, par 

fragments, une fable perdue, celle de la ville anéantie.  

Le choix de l’hologramme comme métaphore d’un monde habité de revenants 

propose une orientation de lecture ouverte des Tristes Champs d’asphodèles. Le 

spectateur est toujours en travail. Le déploiement des apparitions lui permet de faire 

librement le collage, de tisser des liens entre les revenants. A son gré, il ajoute les 

coutures de la fable ou laisse des espaces béants. 

Par ailleurs, la sensualité du voile de tulle donne aux corps des acteurs une 

légèreté fragile. Ils ne paraissent plus ancrés dans le sol, se trouvent tiraillés entre la 

position verticale du vivant, et celle, horizontale, du cadavre. Les figures semblent 

suspendues à cette matière translucide qui les maintient éphémèrement vivantes et 

debout le temps de la parole. Le spectateur est ainsi porté dans l’espace du creux, de 

l’interstice entre vie et mort. 

Ainsi, c’est aussi l’idée de seuil qui se manifeste à travers le choix du dispositif 

scénique, un seuil matérialisé par le tulle. Derrière le voile, s’ouvre l’espace de l’au-

delà,  celui d’après le franchissement du seuil de la mort. Mais le tissu sépare et réunit à 

la fois, par sa mouvance, acteurs et spectateurs, morts et vivants. Le seuil devient alors 

une limite instable, une zone non-circonscrite où le spectateur perd la notion d’espace et 

entre dans la fable indéfiniment recommencée du martyre de Lautre. 

 

Les deux mises en scène, celle de Pascale Henry et celle de Solange Oswald, 

choisissent un dispositif différent de par leur configuration scénique. Cependant, elles 

permettent toutes deux d’offrir un éclairage singulier à l’œuvre de Kermann. 
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Pascale Henry opte pour un espace vide habité de piliers, qui répond davantage à 

l’idée de cheminement : la ligne de force est celle d’une traversée de Lautre à travers les 

différentes stations, où il se heurte à l’altérité destructrice. 

Solange Oswald, quant à elle, propose un dispositif qui joue sur la dynamique de 

l’entre-deux, sur l’ambivalence de la présence et de l’absence, de l’apparition et de la 

disparition. Ce parti pris donne sens à la figure du revenant située dans l’inter-zone, 

entre la vie et la mort. 

Un point de résonance existe entre les deux mises en scène, c’est celui d’un 

voyage traversé d’apparitions, dans une tension entre mobilité et statisme, entre 

mouvement et suspens du temps, qui ouvre l’espace mental de Lautre habité de visions 

étranges et cauchemardesques. 

La dimension inquiétante de l’humain dans son rapport à l’altérité et au monde, 

l’impossibilité fondamentale de la rencontre, va se manifester à travers un chœur 

totalement disloqué dans Thrène et Leçons de ténèbres.  
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Chapitre 5. 

 

La choralité des morts 
(Thrène – Leçons de ténèbres) 

 

1. Revenants du génocide 
 

Thrène est une commande faite par Claude Bokhobza à Patrick Kermann. La 

pièce a été créée par la compagnie Edouard en avril 1998 au théâtre des Malassis à 

Bagnolet et reprise en juillet 1999 à la chapelle des Pénitents Gris à Villeneuve-lez-

Avignon. 

Le titre Thrène renvoie aux lamentations funèbres chantées ou psalmodiées par les 

femmes qui veillent un mort et l’accompagnent jusqu’à sa demeure ultime. 

L’œuvre théâtrale Thrène est un tissu textuel émaillé de plusieurs espaces 

d’écriture : monologues, dialogues, choralités. Ainsi, l’ensemble de l’œuvre est 

composé d’un flux de textes hybrides qui échappe à l’avancée logique de l’action. 

Thrène, en effet, est un chant à plusieurs voix correspondant à toute une communauté 

étrange : l’Homme-au-trou-peint / Il / Elle / X / Y / Un / Deux / Trois / l’Homme-bête / 

le Suicidant-dépité / le Camelot-des-au-delàs / les Coryphées 1 / 2 / 3 / 4 / 5. 

Ce parti pris de la pluralité des instances énonciatives gomme l’enjeu dialogique 

de l’affrontement individuel. De plus, l’écriture hybride choisie par Patrick Kermann 

déconstruit et déstabilise la configuration logique propre au « bel animal » aristotélicien 

qui prône l’agencement des faits en système ou représentation de l’action. S’écartant de 

toute intrigue, l’écriture de Kermann privilégie au contraire les structures d’étoilement 

et d’éclatement du discours. Chaque instance énonciative renvoie à la choralité des 

morts qui sont des récitants du génocide. 

Nous nous interrogerons au cours de notre étude sur le mouvement de l’écriture 

de Thrène, qui s’est faite en 1998 après De Quelques choses vues la nuit (1994) et Les 

Tristes champs d’asphodèles (1996). Nous analyserons le geste d’écriture adopté par 

Kermann pour dénoncer la massacre de l’humanité, et en particulier l’inscription



 

 
190

plastique du corps concentrationnaire à travers le tissu textuel. 

L’ouverture du texte se présente comme un prologue entre le chœur et le coryphée 

qui se démultiplie en Coryphée 1 / 2 / 3 / 4 / 5. Le chœur tente de dire d’une seule voix, 

sans jamais y parvenir, le désastre de la cité : 
 
CHŒUR  

car en ces lieux de vie feinte 

toute naissance est de mort 

tout corps plein de vide 

CORYPHÉE 2 

et donc il nous faut dire 

CHŒUR  

nous dirons  

CORYPHÉE 2 

les joies du monde 

CHŒUR  

la grande joie  

CORYPHÉE 1 

la cité recluse sur ses images 

heureuse des mille maux conjurés 

CHŒUR  

des mille maux conjurés 

CORYPHÉE 1 

et les hommes 

CHŒUR  

et les hommes  

CORYPHÉE 1 

la furie et folie des hommes passés 

et le triomphe de la vie radieuse 

l’espace comblé 

le temps arrêté 

[…] 

CORYPHÉE 5  

les cicatrices sur nos corps 

dites cela aussi 

et les lambeaux de rêves qui hantent nos jours 

les débris de vie défunte entassés dans notre mémoire 
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oh les oublieux 

dites aussi pourquoi ce qui fut advint ainsi 

et non pas autre 

pourquoi ce qui est sera ainsi 

et non pas autre  

CHŒUR   

nous dirons 

car nous sommes 296 

 
Progressivement, le chœur se désintègre avec l’irruption de figures étranges. C’est 

d’abord l’Homme-bête qui fait son apparition. Ainsi le précise la didascalie : « Entre 

l’homme-bête, tirant-traînant sa boîte. Le chœur se disloque »297. La présence 

déstabilise l’espace de représentation et l’espace d’écriture : le corps des coryphées se 

démantèle et s’inscrit dans le texte en une accumulation de voix anonymes, simplement 

marquées typographiquement par un tiret comme signe de changement de locuteur : 
 
- qu’est-ce 

- venez 

- par là 

- où 

- Leïla 

- attendez 

- ici 

- attention 

- Laetitia 

- aidez-moi 

- oh pardon 

- dépêchez-vous 

- aïe 

- excusez-moi 

- c’est vous Martine 

[…] 298 

 
Corrélativement au surgissement de l’Homme-bête, l’instance d’écriture se 

déploie en diptyque, alternant un double mouvement de paroles : celui des voix 

dispersées au rythme précipité relevant de la stichomythie et celui de l’Homme-bête 

dont la langue est traversée de poèmes : 
 

                                                           
296 Patrick Kermann, Thrène, Phénix Editions, Paris, 1999, p. 12-14. 
297 Ibid., p. 20. 
298 Ibid., p. 21. 
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HOMME-BÊTE 

je parle 

je parle le bruit d’homme 

… 

ouvrez l’oreille pleine de sable 

j’ouvre ma gorge 

je dis la parole 

elle sort 

… 

la bouche fait le bruit 

l’air sort entre mes dents 

j’expulse l’air de ma bouche 

… 

ma voix vole 

ma voix entre 

le bruit entre dans la tête 

le bruit entre dans l’homme 299 

 
De plus, ces voix sont partagées entre l’aphasie et la logorrhée ; c’est l’exemple 

du dialogue entre deux figures anonymes X et Y : 
 
Dans la panique générale se détachent deux figures. Soit X et Y 

Et Y raconterait sa peur. 

X 

tip tip tip 

 

Y 

moi 

 

X 

toi 

 
 
45 Chanson 

Y 

moi quoi 

Momo / l’a pas eu d’pot 
Lulu / l’est pas r’venue 
Cloclo / l’a plus d’bobos 

X 

dis toi là 

Mimi / l’a été pris 
mais l’bon Juju / s’est pas fait eu 

Y 

quoi moi là à dire 

Jojo / l’est plus tout beau 
Fifi / l’est tout pourri 
Nanard / l’est plus bavard 

X 

toi là dis qu’es venu là ce qu’a vu 

Cricri / l’est rabougrie 
mais l’bon Juju / s’est pas fait eu 

  

                                                           
299 Ibid., p. 23. 
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Y 

oh la la 

Floflo / l’a plus de peau 
Nenette / l’a plus de têt’ 
Fanfan / l’a plus de dents 

X 

pas d’oh la la 

dis 

Nono / l’a plus qu’les os 
mais l’bon Juju / s’est pas fait eu (bis) 

Y 

sûr 

 

X 

sûr de sûr  

 

Y 

y tiens 

 

X 

plus qu’tout  

 

Y 

veux pas déranger 300 

 

 
La logorrhée, c’est la voix d’Eugénie la parturiée, qui ressasse son désastre intime 

et évoque en un flux verbal le souvenir de l’infanticide : 
 
EUGÉNIE LA PARTURIÉE 

oh mère (dirait-il) oh mère qu’as-tu fait de ma jeunesse 

eh toi (je dirais) toi le mafflu va-t-en crever de ta vie tant voulue puisque dans ma panse fus incapable 

de te pendre au cordon puisque neuf mois t’arrimas aux parois puisque même pas t’étouffas ni te noyas 

dans mes eaux grasses alors quoi (je dirais encore) va ta vie torche seul ta morve glauque et ta bave 

glaireuse dépurge ton cul obturé d’impures ordures va va et n’en viens pleurer sur destin inique et 

déporté mon giron n’est pas pour gitons oh limon de mes boyaux ni pour minois chiffonné des jeux de 

vilains va va si loin que peux que plus ne vois cette face de mulot qui jadis m’a saillie-souillée de 

semence corrompue 301 

 
En arrière-plan, la disposition typographique induit une seconde choralité : 

soixante-quatre « histoires », « rêves », « jeux » et « chansons » forment un ensemble de 

fragments textuels autonomes en marge du texte principal. Ce sont des voix d’enfants 

qui murmurent, sur le mode ludique de la comptine, le monde concentrationnaire. Ces 

voix revenantes résonnent à travers des éclats de mots comme des lambeaux de corps 

rescapés du génocide. Les paroles innocentes des enfants accentuent la violence des 

                                                           
300 Ibid., p. 69-70. 
301 Ibid., p. 81. 
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camps d’extermination, elles associent le jeu aux victimes des lager. Le contraste entre 

la naïveté enfantine et la gravité des propos donne à l’ensemble des fragments une 

valeur émotionnelle très forte pour le lecteur/spectateur : 
 
SUICIDANT DÉPITÉ 

oh oh ne m’inquiète 

moi l’inventif de ma mort répétée m’en vais 

de ce pas trouver ma mort de demain 

et belle elle sera 

et accomplie elle sera 

 
 
 
 
 
43 Jeux 
- papiers 
- tenez monsieur le policier 

CHŒUR  

nous te faisons confiance 

allez va 

- bien bien 
- merci monsieur le policier 
- attendez 
- oui monsieur le policier 

SUICIDANT DÉPITÉ 

je va je va 
- oui monsieur le policier 
- votre poupée-là 
- votre fille 

CHŒUR  

à demain 
- votre fille elle a pas d’étoile elle doit avoir une étoile 
- mais monsieur le policier 
- pas de mais c’est la loi tout le monde doit avoir l’étoile 

SUICIDANT DÉPITÉ 

à demain donc pour l’ultime définitif  
allez emparez-vous d’elle confisquée allez embarquez-la 
hop déportée gazée brûlée votre fille-là 302 

 
La mise en relation entre les voix d’enfants qui sont déjà de l’autre côté du trépas 

et celle du Suicidant-dépité crée un écho troublant et déconcertant pour le lecteur. En 

effet, la parole du suicidant est une voix prophétique, elle met en scène le suicide 

ultérieur de l’auteur. La voix vient dire le sacrifice du corps à plusieurs reprises infligé. 

La parole ici augurale préfigure le geste ultime de Kermann en février 2000, lorsqu’il se 

donne la mort dans une cellule à la Chartreuse : « à demain donc pour l’ultime 

définitif ». 

Le diptyque typographique faisant alterner la voix du suicidant, la voix du chœur 

et celle des enfants crée ainsi une polyphonie inquiétante et douloureuse. La voix des 

innocents disparus, le sacrifice du corps et l’image de l’impensable font écho au geste 

recommencé du suicidant qui ne parvient pas à se tuer. 

 

 

                                                           
302 Ibid., p. 66. 
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2. Fracture du monde, fracture du texte 
 

D’autres fragments textuels autonomes parcourent l’œuvre théâtrale. Ce sont 

toujours les voix d’enfants anonymes qui s’expriment à travers l’espace du jeu :  
 
HOMME-BÊTE 

débouche ta bouche et dis les lieux 

 

je débouche ma bouche du sable engorgé 

et dis les lieux 
 
62 Jeux 

je dis Ur Suse Jazer - couteau 

je dis Obeth Sheva Yerul Asoul Calcol - obus 

je dis Enosh Joab Kasdim - buter 

j’ai dit les lieux de vie morte - terroriser 

j’ai dit - z’extermine 

… - mines antipersonnel 

je monte je descends - personnel hospitalier 

je suis l’homme-bête - perdu 

…  

sur terre je n’ai vu que les ombres d’hommes 

… 

 

jamais ne retombre la poussière d’autrefois 

… 

 

la frayeur habite ce monde 

… 

 

la frayeur habite ce monde 

… 

 

les chants sont d’oubli toujours 303  

 
Par un dyptique, la mise en page associe une figure insolite nommée l’Homme-

bête et les voix des enfants. A plusieurs reprises, la voix de l’Homme-bête se manifeste 

comme un chant endeuillé : 
 
HOMME-BÊTE 

je m’arrête ci ou là et vois l’homme-mort qui se nourrit des larves et des vers sortis des fondements de 

la terre vois l’homme-mort boire aux fleuves desséchés et je pleure je pleure la race d’hommes-morts 

car où sont les gens qui dansent dans leurs rêves d’où advient-il que les villes exsudent la détresse alors 

je cours et où sont les vivants encore qui ne se traînent sur les cadavres ni ne se terrent dans les ruines 

où sont les humains aux yeux ternis par les carnages qui se dressent encore sur les barricades de la 

pensée je cours je cours aveuglé par mes pleurs je cours où sont les songes anciens où sont les certitudes 

                                                           
303 Ibid., p. 87. 
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trépassées je cours et ne vois rien je cours et dans mes oreilles l’écho sourd de chants lointains dans mes 

oreilles le tumulte tu des grondements révolus je cours et je pleure et souvent je pleure plus que ma 

part  304 

 
La figure hybride vient proférer les lamentations d’un monde traversé par la 

catastrophe. Sa parole, isolée des autres, est une voix prophétique qui transmet à 

l’humanité les désastres du monde. Cette voix portée par l’Homme-bête renoue avec les 

forces originelles. Convoquer une telle figure dans le texte dramatique ouvre sur un 

corps nouveau sur la scène du théâtre. L’aspect protéiforme incarné par l’Homme-bête 

correspond à ce que Antonin Artaud exprime à propos du corps. Le dramaturge propose 

en effet une réinvention de celui-ci, fondée sur la notion de double : « Ce spectre 

plastique et jamais achevé […] où rayonnent les forces de l’affectivité »305. En cela, le 

corps théâtral transgresse les limites individuelles et sociales de l’être. Il cherche à 

retrouver un corps cosmique qui met en pièces toutes limites singulières. Ainsi, 

l’Homme-bête se situe dans la perspective d’une entité archaïque, comme le précisent 

les didascalies suivantes : 
 
Evidemment, il réintègrerait le chœur, tandis que recommencent les éructations de l’homme-bête 306 

Et voilà que l’homme-bête en a plus qu’assez de cet ânonnement consensuel, il grogne et disperse le 

chœur 307 

 
L’Homme-bête surgit de très loin, il donne à entendre une immense masse 

vibratoire où le souffle, les forces organiques internes, se mettent en mouvement à 

travers une forme hybride.  

Cette figure est contrebalancée par la présence d’un autre corps, tout aussi 

étrange, celui du Camelot-des-au-delàs qui vient dialoguer avec l’Homme-bête : 
 
Entre le colporteur qui tente de vendre ses livres, poursuivi par l’Homme-bête. 

CAMELOT DES AU-DELÀS 

qui veut qui veut 

mirez le beau le tout tout beau 

allez à qui çui-ci 

je vends à qui achète  

HOMME-BÊTE 

ils sont là 
                                                           
304 Ibid., p. 67. 
305 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Gallimard, coll. « Folio – Essais », Paris, 1985, p. 201. 
306 Patrick Kermann, Thrène, op. cit., p. 29. 
307 Ibid., p. 56. 
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les orifices s’ouvrent 

les orifices vomissent 

la parole se hâte de leur bouche 

CAMELOT DES AU-DELÀS  

profitez des prix au plus juste du marché 

achetez achetez des histoires vraies des mots justes 308 

 
La présence du Camelot-des-au-delàs dans l’ensemble de l’œuvre dramatique 

Thrène est très brève, la figure n’intervient qu’une fois lors de la rencontre avec 

l’Homme-bête. Son discours est de l’ordre de la persuasion, la dominance des phrases 

injonctives et interrogatives crée une force de séduction sur le destinataire. 

L’accumulation des verbes à l’impératif met en valeur la portée argumentative de ses 

mots : la forme du discours inscrit cette figure du Camelot dans l’image stéréotypée du 

commercial qui incite à la consommation. Le corps est ici le corps social, circonscrit. Le 

décalage entre la forme du discours du Camelot et le contenu de la marchandise crée un 

cynisme grinçant : 
 
approchez messieurs dames 

l’eschatologie à portée de bourse 

passage unique dans votre ville du fournisseur agréé des sommités de notre siècle 309 

 
Le Camelot-des-au-delàs se présente ici comme un passeur qui voudrait révéler 

aux clients l’état du monde, celui de l’après-catastrophe. Il détient un regard lucide sur 

la corruption humaine : 
 
attends 

voilà exactement pour toi juste toi l’innocent coupable 

(lui tend un livre) 

montagnes et marais lac de feu hyènes hydres et fleuves de lave okay 

alors diras ça : je n’ai point menti ni affamé mes esclaves ni volé les morts ni tué les vivants ni enlevé le 

lait de la bouche des nourrissons ni défloré les filles nubiles aux seins ronds ni pleuré le destin ni 

tourmenté les hommes de peu et rien ni etc 

diras ça 

(acquiescement entendu de Deux) 

alors retrouveras les esclaves affamés les morts volés les vivants tués les nourrissons assoiffés les 

hommes tourmentés et les filles nubiles aux seins toujours ronds que défloreras éternellement de ta 

vigueur infinie 310 

                                                           
308 Ibid., p. 41. 
309 Ibid., p. 42. 
310 Ibid., p. 46. 
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3. La litanie des enfants disparus 
 

En contrepoint de l’Homme-bête et du Camelot-des-au-delàs, une autre figure 

insolite, l’Homme-au-trou-peint, surgit du chœur : 
 
CHŒUR  
à tes couleurs 

 
5 Jeux 

L’HOMME AU TROU PEINT 
ocre rouge et bleu roi 

- Konzentrationslager  
- Zwangsarbeitslager 
- Arbeitserziehungslager 

CHŒUR  
à ton choix couleurs et motif 

- Judenlager  
- Judenarbeitslager 
- Judenumsiedlungslager 

L’HOMME AU TROU PEINT 
ou bleu canard 

- Gefangenenlager 
- Polizeigefangenenlager 
- Zivillager 

CHŒUR  
ou bleu canard 

- Zivilinternierungslager 
- Durchgangslager  
- Sonderlager 

L’HOMME AU TROU PEINT 
et quoi peindrai en mon dernier lieu 

- Flüchtlingslager 
- Auffanglager 

CHŒUR  
peindras ce qu’à ton cœur agréera  

- Justizlager 
- Stammlager 
- Sammellager 

L’HOMME AU TROU PEINT 
’lors serait l’dessin du plongeur 
d’ce plongeant qui serait pas plus au haut qu’au 
bas 
ni là ni ci 
oh oui 
sera ça mon beau dessin ultime d’mon trou 
l’corps chutant dans l’entre-deux 
et que même verrai ni l’bord ni l’fond 
juste l’image de moi-même sur fond bleu délavé 
pas canard le fond 311 

- Anhaltelager 
- Aussiedlungslager 
- Offizierlager 
- Internierungslager 
- Abwanderungslager 
- Erziehungslager 
- Vernichtungslager 
- Arbeitslager 
- Kinderlager 
- Lager 
- KZ 
- perdu 

 

Le mouvement de paroles, de l’Homme-au-trou-peint à la choralité des enfants, 

dans la mise en espace binaire ouvre vers un réseau de sens qui se répondent. En effet, 

la parole de l’Homme-au-trou-peint vient dire le lieu et la forme choisis pour sa 

sépulture, le chœur lui répond et commente son choix : 

                                                           
311 Ibid., p. 26-27. Nous traduisons quelques-uns des termes allemands du fragment « Jeux », qui décline la 
multiplicité des camps nazis, illustrant ainsi la structure extrêmement organisée du programme d’éradication de 
tout humain “non-conforme” : camp de concentration, camp de travail forcé, camp d’éducation par le travail, 
camp de Juifs, camp de travail pour les Juifs, […], camp de déportation, camp d’éducation, camp 
d’extermination, camp de travail, camp d’enfants, camp, camp de concentration (en abrégé : KZ). 
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CHŒUR  

marche et meurs où veux 

sous les cieux élus 

aux mers déférentes ou non 

meurs où veux 312 

 
A la préfiguration d’une sépulture pour l’homme répond l’absence de sépulture 

pour les enfants innocents. Outre le non-endeuillement pour les enfants, l’accent est mis 

sur la litanie des lager, dont les voix enfantines viennent ici reconstruire imaginairement 

la topographie, en énumérant chaque parcelle. Nous nous souviendrons des mots de 

Primo Levi, rescapé des camps, pour éclairer notre propos. L’auteur, dans son 

témoignage Si c’est un homme, décrit précisément le lager : 
 
C’est un carré d’environ six cents mètres de côté, clôturé par deux rangs de barbelés, dont le plus 

proche de nous est parcouru par un courant à haute tension. Le camp se compose de soixante baraques 

en bois, qu’ici on appelle Blocks […]. Certains Blocks, en outre, sont affectés à des usages particuliers. 

D’abord l’infirmerie et le dispensaire, constitués par huit baraques à l’extrémité est du camp ; puis le 

Block 24, le Krätzeblock, réservé aux galeux ; le Block 27, formellement interdit aux Häftlinge 

ordinaires et réservé à la « Prominenz » […] ; le Block 47, réservé aux Reichsdeutsche (Aryens 

allemands, politiques ou criminels) ; le Block 49, pour Kapos uniquement ; le Block 12, dont une 

moitié, réservée aux Reichsdeutsche et aux Kapos, sert de Kantine […] ; le Block 37, qui abrite le 

Bureau principal et le Bureau du travail […]. Le centre du Lager est occupé par l’immense place de 

l’Appel. C’est là qu’a lieu le rassemblement, le matin pour former les équipes de travail, le soir pour 

nous compter. […] Les occupants du Lager se divisent en trois catégories : les prisonniers de Droit 

commun, les prisonniers politiques et les juifs. 313 

 
Cette description du lager montre combien l’espace est structuré selon une 

logique et une limite implacables, clôturées sur elles-mêmes. Tout y est organisé et 

coordonné, à la manière d’une entreprise industrielle, pour une planification 

monstrueuse du cheminement programmé vers la mort : les horaires ponctuels d’arrivée 

des trains, le numérotage et le comptage rituel des détenus, les registres comptabilisant 

les cadavres, obéissent à un système de production à la chaîne. 

Ainsi, dans Thrène, l’accumulation des noms proférés par les voix d’enfants fait 

référence à la grande folie du Troisième Reich. Le ressassement des différents lager, 

« Erziehungslager, Vernichtungslager, Arbeitslager, Kinderlager, Lager »314, inscrit la 

pluralité des "micro lager" en un immense corps cellulaire où chaque cellule renvoie au 

                                                           
312 Ibid., p. 26. 
313 Primo Levi, Si c’est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, Julliard, Paris, 1987, p. 42-44. 
314 Patrick Kermann, Thrène, op. cit., p. 26-27. 
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rassemblement du tout, à savoir le lager, la destruction programmatique de l’humain, à 

la fois élimination physique mais aussi mort psychique des prisonniers. 

Le fragment « 11 Histoire » exprime l’irréparable accentué par la parole fragile de 

la voix d’enfant : 
 
11 Histoire 

et alors c’est nuit et je roule il pleut et alors il fait froid je roule je suis fatigué je prends le chemin qui 

traverse la forêt c’est nuit noire la forêt est noire il y a des bruits tout bizarres dans la forêt j’ai peur 

mais je roule et alors il y a une lumière rouge au bout du chemin je roule ça monte la lumière brille au 

sommet j’ai peur je pleure je roule et alors il y a des soldats sur le chemin et il y a un barrage et je 

pleure 315 

 
Aucune précision n’est donnée sur la voix, celle-ci résonne comme un cri de 

douleur. La logorrhée exprimée à travers une longue phrase renvoie aux images de la 

condition des détenus dans les camps, où la pluie était un fléau supplémentaire qui 

s’ajoutait au froid et à la faim, comme l’évoque Primo Levi : 
 
Quand il pleut, on voudrait pouvoir pleurer. C’est novembre, il pleut depuis dix jours, et la terre 

ressemble au fond d’un étang. Tout ce qui est en bois a une odeur de champignon. Si je pouvais faire 

dix pas sur la gauche, là sous le hangar, je serais à l’abri : je me contenterais bien d’un sac pour me 

couvrir les épaules, ou même de l’espoir d’un feu où me sécher ; ou à la rigueur d’un bout de chiffon 

sec à glisser entre mon dos et ma chemise. J’y pense, entre deux coups de pelle, et je me persuade qu’un 

morceau de tissu sec serait vraiment un pur bonheur. 316 

 
Parallèlement à ces fragments, d’autres unités « jeux » et « histoire » sont placées 

dans l’espace textuel comme un autre texte qui crée une rupture et une distance par 

rapport à la mort. La violence du corps sacrificiel des camps d’extermination est alors 

contrebalancée dans une mort sublimée, celle dont l’Homme-au-trou-peint esquisse le 

dessin, dans un espace de fragilité : 
 
sera ça mon beau dessin ultime d’mon trou 

l’corps chutant dans l’entre-deux 

et que même verrai ni l’bord ni l’fond 

juste l’image de moi-même sur fond bleu délavé 317 

 

                                                           
315 Ibid., p. 31. 
316 Primo Levi, Si c’est un homme,op. cit., p. 204. 
317 Patrick Kermann, Thrène, op. cit., p. 26-27. 
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4. Regard sur le dispositif scénique de Claude Bokhobza 
 

Quel est le geste artistique choisi par par Claude Bokhobza pour donner la parole 

aux enfants revenants ? 

La configuration scénique est celle d’un labyrinthe en pierres. Les murs en pierre 

sont fissurés et de ces espaces béants des « petites bouches » d’enfants surgissent. 

Chaque corps et chaque visage restent dissimulés dans la pierre. Le refus de rendre 

visible sur scène des corps d’enfants joue sur le mouvement d’un corps mort et vivant à 

la fois. La scénographie prend comme point d’appui la didascalie du texte signalée 

après le prologue : 
 
Le chœur examine la boîte d’où sortent des voix d’enfants, comme une basse continue, diffuse, très 

lointaines, atones surtout : voix d’enfants morts 318 

 
Le choix du labyrinthe et des trous dans le mur permet de faire circuler les voix 

d’enfants disparus. Cet espace devient une micro-scène, c’est autour de cette masse 

puissante en briques que la polyphonie des voix résonne. Le mur est aussi une stèle à la 

mémoire des disparus, des oubliés du deuil. 

De plus, le mur est un espace ambivalent, il est signe de séparation, de clôture, 

mais il permet de jouer ici paradoxalement d’une tension entre dedans et dehors : c’est 

effectivement la fissure dans le mur qui permet de mettre à nu l’enfoui, le secret. Le jeu 

sur la présence/absence participe aux lamentations funèbres du discours. Les interstices 

éclairés et visibles par le spectateur deviennent des bouches de nuit, des sources sonores 

qui transmettent un souffle perceptible à travers le matériau brut de la pierre. Ces 

souffles ténus viennent dire l’irréparable des camps concentrationnaires. 

 

 

                                                           
318 Ibid., p. 24. 
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5. Un chant endeuillé 
 

Leçons de ténèbres est écrit en 1999, c’est une commande de Guy Delamotte pour 

le Panta Théâtre de Caen à l’occasion du premier Festival des écritures contemporaines 

- Ecrire et mettre en scène aujourd’hui. La première représentation a lieu au Panta 

Théâtre en mars 2000, puis la pièce sera jouée au Lavoir moderne à Paris et à la Scène 

nationale de Cherbourg. Elle sera ensuite diffusée à l’étranger, notamment en Finlande 

et en Pologne. 

Le titre énigmatique Leçons de ténèbres interroge le lecteur-spectateur. Comment 

donner une valeur morale et didactique à ce qui relève du néant ? 

Le paradoxe de l’alliance des termes, qui fait figure d’oxymore, trouble le sens et 

donne de multiples ouvertures au poème dramatique écrit par Kermann. Dans une 

première acception, « ténèbres » signifie « obscurité de la nuit » et par extension 

« nuit ». Dans son acception religieuse, les « ténèbres » désignent le néant, la mort, 

l’état des âmes privées de la présence et de la grâce divines. Dans la liturgie catholique, 

il est un « office des ténèbres », célébré durant la semaine sainte, très tôt le matin dans 

l’obscurité presque totale : les bougies éclairant l’église sont éteintes une à une au cours 

de l’office. Ce rite revêt un caractère de deuil et de douleur, les psaumes chantés 

traduisent la souffrance de la Passion du Christ. Des « leçons de ténèbres » sont 

prononcées, tirées des Lamentations de Jérémie où le prophète pleure la ruine et la 

destruction de Jérusalem et de son temple. Pascal Quignard explique le principe de 

l’office des ténèbres : 
 
Pendant les trois jours qui définissent la pâque selon la liturgie des chrétiens les matines se nomment les 

ténèbres. […] On y éteint le langage jusqu’à s’empreindre de la nuit qui le précède. […] C’est le 

sacrifice des litera lettre par lettre. Ce sont les trois jours où l’on éteint les lettres de l’alphabet l’une 

après l’autre. Il s’agit de l’alphabet hébreu, c’est-à-dire phénicien. On éteint aleph. On éteint bet. On 

éteint gimel, puis dalet… […] Alors le signe a cessé. Toutes les molécules qui en dérivent ont cessé 

(nos noms, nos généalogies, nos biens, nos cités, nos amours ne sont plus rien). Alors le Verbe est 

mort. 319 

 
Plusieurs musiciens se sont inspirés de l’office liturgique des ténèbres pour 

composer des œuvres originales, en paticulier Marc-Antoine Charpentier et François 

Couperin. Patrick Kermann, à son tour, écrit des Leçons de ténèbres pour mettre en 

scène le deuil de nombreux disparus. Il le précise en ces termes : 
                                                           
319 Pascal Quignard, Vie secrète, Gallimard, Paris, 1998, p. 72-73. 
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Voix surgies d’outre-tombe, comme un choeur de revenants. Surgies d’où ? De quelle mort encore 

ressuscitées à seule fin de rejoue du jeu toujours joué sur la scène même de notre nuit ? De nos nuits 

aussi, ces espaces intimes de nos peurs et nos rêves, ces lieux intimes des cauchemars de notre temps. 

De l’histoire de notre siècle agonisant. 320 

 
Comme le souligne le dramaturge, la parole des revenants prend place sur la scène 

contemporaine. Circulations de voix et dispositifs choraux sont issus d’outre-tombe « et 

vivant ça le vivant déjà mort »321. 

Depuis ses premières pièces, De Quelques choses vues la nuit, Les Tristes champs 

d’Asphodèles, Thrène, Kermann revient sur le lieu d’une ville nocturne d’un monde 

catastrophé. Le lecteur-spectateur traverse un no man’s land où apparaissent des figures 

sans corps. 

Le dispositif dramaturgique proposé pour Leçons de ténèbres est celui que nous 

trouvons déjà dans l’Ancien Testament au Livre des lamentations du prophète Jérémie. 

Les Lamentations sont en effet composées de cinq longs poèmes très élaborés qui 

suivent un rythme singulier, accentuant la récitation, le gémissement funèbre. Tous ces 

chants ont un thème commun, ils sont le cri de douleur proféré par les témoins de la 

catastrophe qui a entraîné la ruine de Jérusalem anéantie par l’armée babylonienne en 

587 avant Jésus-Christ. Le rapprochement entre les deux textes donne sens à la valeur 

prophétique : celui d’un monde en état de perte et de déréliction. La résonance entre le 

texte sacré et le texte dramatique est dans le deuil. L’élégie de la destruction de 

Jérusalem est la première des lamentations  du prophète : 
  
Aleph. Quoi ! Elle est assise à l’écart,  

 La ville populeuse ! 

 Elle est devenue comme une veuve 

  La grande parmi les nations 

 Princesse parmi les provinces 

  Elle est réduite à la corvée. 

Bèt. Elle passe des nuits à pleurer 

  Et les larmes couvrent ses joues. 

 Pas un qui la console 

  Parmi tous ses amants. 

 Tous ses amis l’ont trahie, 

  Devenus ses ennemis ! 

                                                           
320 Patrick Kermann, in « Tout est fragment énigme et cruel hasard », op. cit. 
321 Patrick Kermann, Leçons de ténèbre, op. cit., p. 18. 
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Gimel. Juda est exilée, soumise à l’oppression, 

  A une dure servitude. 

 Elle demeure chez les nations 

  Sans trouver de répit. 

 Tous ses poursuivants l’atteignent 

  En des lieux sans issue. 

Dalèt. Les chemins de Sion sont en deuil, 

  Nul ne vient plus à ses fêtes. 

 Toutes ses portes sont désertes, 

  Ses prêtres gémissent, 

 Ses vierges se désolent, 

  Elle est dans l’amertume ! 322 

 
La destruction apparaît aussi au début du Livre de Jérémie, antérieurement aux 

Lamentations. Le prophète évoque sa douleur devant la prise et l’anéantissement de 

Jérusalem par les Chaldéens : 
 
J’ai regardé la terre : un chaos ; 

Les cieux : leur lumière a disparu. 

J’ai regardé les montagnes : elles tremblent, 

Toutes les collines sont secouées. 

J’ai regardé : plus d’hommes ; 

Tous les oiseaux du ciel ont fui. 

J’ai regardé : le verger est un désert, 

Toutes ses villes sont détruites 

Devant Yahvé, 

Devant l’ardeur de sa colère. 

Oui, ainsi parle Yahvé : 

Tout le pays sera désolé,  

Mais je ne l’exterminerai pas totalement. 

A cause de cela, la terre sera en deuil 

Et le ciel, là-haut, s’assombrira ! 323 

 
En écho à ces paroles du texte sacré, la voix d’Aleph retentit à l’ouverture de 

Leçons de ténèbres : 
 
Alef 

C’est nuit. C’est nuit maintenant. Ou il fait sombre, très. Il fait très sombre. Ou je ne vois rien, mes 

yeux ne voient plus rien. Il fait nuit, nuit noire, et je ne vois plus rien. Mes yeux sont ouverts et ne 

voient rien. Mes yeux sont ouverts sur la nuit, mes yeux sont ouverts et ne voient rien, mes yeux ne 

                                                           
322 La Bible de Jérusalem, Editions du Cerf, Paris, 1998, p. 1423. 
323 Ibid., p. 1336. 
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voient plus rien, mes yeux ouverts sur la nuit ne voient rien. Ou mes yeux sont fermés. Ou il fait 

noir, très, et mes yeux ne voient rien, 

oh 

oh tout juste 

rien mes yeux ne voient rien il fait nuit 

oh 

là-bas 

tout là-bas mes yeux voient 

mes yeux sont fermés mes yeux sont fermés c’est  

nuit noire 324 

 
Dans le cercle fermé des yeux, les visions d’Aleph naissent, elles renvoient au 

néant, à la perte de tout. Peu à peu, elles trouvent un corps dans des formes qui ont subi 

une fracture, un état de choc : 
 
mes yeux  voient mes yeux voient 

figures oui 

figures juste entrevues dans la nuit 

venant marchant 

figures issues du tout là-bas de la nuit noire 

figures proches toutes proches 

et bouches ouvertes 

bouches grandes ouvertes 

disant parlant 

(oh leur haleine âpre oh leur souffle de mort) 

et parlant enfin 

disant enfin 

de là-bas 

de tout là-bas parlant 

de tout là-bas d’où venues 325 

 
La béance des « bouches grandes ouvertes » manifeste la peur et la douleur qui 

affectent hommes, femmes, enfants et vieillards, toute une partie de l’humanité ayant 

été victime d’un génocide. Elle est la profération de la souffrance atteignant un 

paroxysme, telle qu’on la retrouve dans l’œuvre expressionniste d’Edvard Munch 

intitulée Le cri : la peinture met en scène le point ultime de la douleur à travers un 

visage qui n’est plus qu’un bouche grande ouverte. Le peintre rappelle comment il a été 

traversé par le désastre universel : 
 

                                                           
324 Patrick Kermann, Leçons de Ténèbres, op. cit., p. 11. 
325 Ibid., p. 12. 
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Un soir je marchais suivant un chemin. J’étais fatigué, malade. Le soleil se couchait. Les nuages étaient  

teintés de rouge comme du sang. J’ai senti passer un cri dans la nature. Il m’a semblé que je pouvais 

entendre ce cri. J’ai peint ce tableau, peint les nuages comme du véritable sang, les couleurs 

hurlaient. 326 

 
Le cri exprimé à travers la béance de la bouche donne à voir la barbarie du monde 

et les maux qui de tout temps affectent les hommes. C’est ce même motif qui traverse le 

texte contemporain Leçons de ténèbres et le texte fondateur qu’est le Livre des 

lamentations. Comme nous l’avons noté plus haut, des similitudes de dispositif 

dramaturgique existent entre le texte biblique et celui de Kermann. Nous pouvons en 

effet constater des similitudes entre le Livre des lamentations et Leçons de ténèbres. La 

structure du drame est calquée sur l’alphabet hébreu : Alef / Beith / Guimel / Daleth / 

Hé / Vav / Zayin / H’éith / Teith / Yod / Kaf / Lamed / Mem / Noun / Samekh / Ayin / 

Pé / Tsadé / Qof  / Reish / Shin / Tav. Vingt-deux séquences correspondent aux vingt-

deux lettres de l’alphabet. La lettre fait donc progresser la pièce de façon fragmentaire. 

A une dramaturgie fondée sur l’organisation de l’action, se substitue une composition 

alphabétique où chaque séquence paraît indépendante alors que se créent pourtant des 

effets d’échos. C’est donc l’ordre alphabétique qui devient le principe organisateur du 

texte327. La fine analyse de Françoise Susini-Anastopoulos met en lumière la question 

de l’ordre alphabétique comme modalité d’écriture : 
 
L’ordre alphabétique fait partie de ces techniques visant à empêcher le recodage du sens dispersé […]. 

Ces schémas relèvent de la parataxe qui a le double mérite de laisser parler les choses en ce qu’elles ont 

de non-identique et de se présenter comme une structure de l’aporie. D’autre part, il possède 

potentiellement la capacité de démultiplier le processus herméneutique, si l’on considère que chaque 

fragment textuel s’explique d’une certaine manière par les autres et qu’il instaure de l’un à l’autre une 

forme spécifique d’échange, un système d’échos. 328 

 
La composition par juxtaposition de fragments permet de donner voix aux 

différentes figures présentes ensemble mais séparées dans leur solitude du désespoir. 

Les voix se complètent, entrent en tension ou résonnent, comme le dernier râle d’un 

mourant. Elles viennent tour à tour ressasser la fin d’un monde et établir un état des 

lieux de l’après-catastrophe. Le drame a déjà eu lieu, comme le chœur l’annonce : 

                                                           
326 Edvard Munch, cité in Sophie de Sivry et Philippe Meyer, L’Art et la folie, Editions du Sextant Bleu, Paris, 
1999, p. 46-47. 
327 Notons que l’alphabet hébreu est également présent dans Thrène, où il est récité par le chœur, mais il 
n’organise pas la structure de l’œuvre dramatique. 
328 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, PUF, Coll. « Ecriture », 
Paris, 1997, p. 157-158. 
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« plus rien jamais ne changera »329. Ainsi, c’est la voix de la « femme de cendres » dans 

le fragment de la sixième lettre de l’alphabet, Vav : 
 
[…] tandis que parle la femme de cendres 

Vav 

ma bouche vomit la frayeur 

mon œil gicle des torrents de lave 

mes pieds se consument 

mon ventre exsude la plainte innervée 

mon nez tombe et tombe et tombe et tombe 

mes oreilles s’emplissent des imprécations tues 

mes cuisses se trouent d’une purulence de vermine 

ma langue s’émiette de ses cris 330 

 
Cette voix fait écho à celle d’un personnage de La Mastication des morts, 

Christine Letourneux lorsqu’elle ressasse son trauma : son corps liquéfié et vidé de son 

sang : 
 
Et mon sang a coulé de l’âge de mes vingt ans à l’âge de ma mort, à l’âge de mes vingt-trois ans donc. 

Il a coulé à l’âge de mon mariage, il a coulé la nuit de mon mariage où Gilbert Letourneux m’a prise. La 

nuit de mon mariage, la nuit où Gilbert Letourneux m’a prise donc, mon sang a coulé. […] Mon sang a 

coulé la nuit de mon mariage, à l’âge de mes vingt-trois ans, la nuit où Gilbert letourneux m’a prise 

donc, et mon sang a coulé et mon sang ne s’est pas arrêté de couler 331 

 
La voix de la femme dans Leçons de ténèbres, comme toutes les autres voix, 

renvoie à la question du deuil. Plus précisément, à la difficulté de s’imaginer l’horreur 

des camps de concentration. Dans Leçons de ténèbres, Kermann s’interroge et s’inscrit 

dans le même mouvement de pensée que Giorgio Agamben en réitérant cette phrase 

obsessionnelle « A Auschwitz, on ne meurt pas, on produit des cadavres. Des cadavres 

sans mort, des non-hommes dont le décès est rabaissé au rang de production en 

série »332. 

La production de cadavres où l’industrie de la mort dans les camps fait 

directement écho à la voix de Guimel : un homme se pend plusieurs fois, répète 

l’opération mais continue à parler comme l’indique la didascalie liminaire : 
 

                                                           
329 Patrick Kermann, Leçons de ténèbres, op. cit., p. 17. 
330 Ibid., p. 26. 
331 Patrick Kermann, La Mastication des morts, op. cit., p. 64-65. 
332 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 77. 
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Il se pend puis dit : 

Ci je gis de mon corps mort. Ci donc dort mon corps en offrande offerte. A quoi qui déjà ne fut ? Mais 

bon. Figé soir en muet monument je gis. […]  

Les divers-là finissent par l’achever : 

- pas plus que dit et vu pas plus 

- après juste souvenirs ça oui souvenirs 

- images retenues les retenant disparaissant déjà 

- scories quoi 

- oui scories 

- genre : bouts de chair 

- genre : cris 

- ou genre encore : geste oui geste et tout 

- sinon jamais reste rien 

- et vivant ça le vivant déjà mort 

- tout mort le vivant 

- (car quoi vivre que le pas déjà mort le vivant) reste quoi images pour l’après bribes tout juste et 

encore 333 

 
« Le vivant déjà mort » répété par les voix d’un chœur discordant met en jeu le 

corps martyr des détenus des camps : 
 
- fut oh tout loin tout loin tout tout loin déjà le vivant encore le vivant là ce qui fut déjà le vivant encore 

- loin déjà 

- et fut où où fut ce qui est encore l’agonie du quasi mort 

- où fut ce qui est le vivant encore et déjà mort 

- dans tête déjà dans tête ou corps déjà 334 

 
L’expérience-limite qui leur est infligée mentalement et physiquement est 

représentée dans la mise en spectacle du bourreau et du supplicié souligné par la 

didascalie « les divers-là finissent par l’achever ». Le nom indéfini « les divers » fait 

référence à l’ensemble des tortionnaires nazis dans les camps qui participaient 

activement à l’industrie de la mort. L’anonymat exprimé par l’idétermination de 

l’expression « les divers » manifeste l’état d’esprit de toute une collectivité s’acharnant 

sur un seul homme et participant au sacrifice infligé à son semblable. La mise en scène 

du sacrifice du corps est redoublée ici : elle est le geste individuel mis en valeur par la 

didascalie « Il se pend puis dit » et le geste collectif qui démembre et mutile 

                                                           
333 Patrick Kermann, Leçons de ténèbres, op. cit., p. 18. 
334 Ibid., p. 20. 
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violemment le corps du pendu. La défiguration progressive de ce corps est donnée à 

voir et à entendre à travers la polyphonie de voix : 
- genre : bouts de chair 

- genre : cris 

[…] 

- tout mort le vivant 335 

 
Outre le métissage des voix, le tissu textuel enchevêtre des temps disparates 

historiques et mythiques : Auschwitz, le mur de Berlin, la méprise d’Ajax. 

L’hétérogénéité des dires mêle les temporalités différentes. Ainsi, le dialogue entre les 

Siamois fait référence au ghetto de Varsovie : 
 
SIAMOIS 2 

elle s’appelait Ruth ses cheveux jais j’aimais une nuit à Varsovie 

SIAMOIS 1 

40 

SIAMOIS 2 

novembre 1940 le 16 novembre dans les murs de Varsovie oh Ruth tes longs cheveux jais où je 

m’enfouissais 

SIAMOIS 1  

me chatouillaient 

SIAMOIS 2 

oh Ruth me perdant dans la ville perdue et ses cheveux oh ses longs cheveux  

SIAMOIS 1 

jais 

SIAMOIS 2 

ses longs cheveux jais tout autour de mon corps cette nuit-là à Varsovie 336 

 
Le dialogue des Siamois exprime ici la tragédie qui a eu lieu en 1940, d’abord en 

octobre, où les allemands ordonnent par décret la création d’un ghetto à Varsovie, puis 

en novembre, où ils séparent les Juifs du reste de la ville en construisant un mur de trois 

mètres de haut. La séparation matérialisée par le mur traverse toute l’œuvre dramatique 

de Leçons de Ténèbres. Nous retrouvons ce chant endeuillé de la séparation 

irrémédiable dans la parole du Messager : 
 

                                                           
335 Ibid., p. 18. 
336 Ibid., p. 37. Les pièces de Kermann sont peuplées de multiples doubles, qui s’expriment soit ensemble soit 
séparément, tels que Siamois 1 et Siamois 2 ou encore Castor et Pollux à la lettre « Reish ». 
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je pleure je gémis ô entendez mes cris ma cité est détruite je pleure mes amis et mes ennemis entendent 

mes larmes mes ennemis se réjouissent de mes cris de détresse où est mon mur rendez-moi mon mur où 

est mon mur rendez-le moi l’ennemi triomphe l’ennemi aux mains ensanglantées rit dans les danses de 

joie où sont mes amis où est ma ville je souffre mon cœur est plein de peine […] oïe oïe qui me rendra 

mon peuple et mes amis 337 

 
 

6. Mosaïque textuelle et polyphonie des voix 
 

A travers ces extraits de textes issus de Leçons de ténèbres, nous pouvons 

considérer que l’œuvre dramatique de Patrick Kermann définit l’acte théâtral de la 

mémoire cherchant à donner voix à des figures, des revenants traversés des désastres de 

l’humanité. Quelle langue donner à la voix des ténèbres du monde ? Nous nous 

interrogerons sur la question de la langue, sur le dire de ces figures qui redécouvrent la 

langue après la mort. 
 
[…] je n’aime pas la langue de la communication au théâtre. J’aime les états de la langue murmurés ou 

vociférés, détruite et ruinée, qui dit la déréliction et l’effroi de l’homme au monde. 338 

 
Ainsi toute la recherche de l’auteur dramatique s’effectue sur le tâtonnement vers 

des formes nouvelles qui reflètent le monde en décomposition. Le vecteur agissant du 

drame est celui d’impulsions sonores et rythmiques données à une pluralité de voix. En 

effet, de nombreux monologues, dialogues et chœurs s’entrecroisent et les paroles 

semblent toujours prises dans un combat incessant. De même, les récits narratifs et 

descriptifs s’enchevêtrent, comme dans le passage suivant : 
 
SIAMOIS 1 

Berlin 61 Renate elle marchait sur le Kudamm été 61 jupe fleurie courte volant au vent sur le 

Kudamm je l’ai regardée dans les yeux 

SIAMOIS 2 

 il ne faut jamais regarder dans les yeux 

SIAMOIS 1 

au café Kranzler je buvais une Weiβe avec du sirop de framboise des yeux bleus bigles oh léger très 

léger elle s’est assise à ma table je lui ai pris la main vous vous vous vous nous sommes allés au Vier 

Jahreszeiten chambre 437 oh Renate toute une nuit d’août 1961 339 

 

                                                           
337 Ibid, p. 25-26. 
338 Patrick Kermann, in « Tout est fragment énigme et cruel hasard », op. cit. 
339 Patrick Kermann, Leçons de ténèbres, op. cit., p. 35-36. 
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Par ailleurs, les parties chorales orchestrent à plusieurs reprises les Leçons de 

ténèbres. Une assemblée de voix d’hommes se fait entendre sous la forme d’un 

kaddish340. Cette prière est très longue, elle est scandée par dix voix d’hommes et 

participe à un rythme soutenu, comme si l’ensemble des paroles était porté par un 

unique souffle : 
 
Kaf 

HOMME 1 

oh 

HOMME 2 

viens 

HOMME 3 

reviens 

HOMME 4 

oh toi 

HOMME 5 

reviens 

HOMME 6 

viens 

HOMME 7 

oh toi 

HOMME 8 

oh 

HOMME 9 

reviens 

HOMME 10 

viens 

[…] 

HOMMES 

ton nom 

HOMME 10 

que nous disons et crions 

HOMMES 

ton nom 

                                                           
340 Prière juive récitée lors du rituel funéraire. 
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HOMME 10 

au seuil de nos bouches 

HOMMES 

ton nom 341 

 
Cette choralité composée de voix d’hommes occupe dix-sept pages dans Leçons 

de ténèbres, elle est située au cœur du drame. Elle intervient comme une mélopée 

funèbre et en cela participe activement à la réconciliation des morts avec les vivants. Le 

chœur des hommes accorde aux disparus le don de la parole pour les sauver de l’oubli. 

Le lecteur-spectateur est à son tour convoqué dans l’espace intime de la prière pour 

écouter et accueillir les traces, l’empreinte corporelle des déportés sans sépulture. 

Ce kaddish semble être une réponse à la voix esseulée dans « Yod » et à son corps 

abandonné à la communauté : 
 
Yod 

3. Je ne suis plus depuis longtemps je ne suis plus je ne suis rien depuis si longtemps je ne suis plus 

rien ma tête est là-bas ma tête n’est plus ma tête n’est plus ici ma tête est là-bas et ma jambe ma 

jambe n’est pas ici ma jambe non plus ma jambe n’est plus elle est là-bas là-bas aussi pas là plus 

loin là-bas elle est ma jambe et mon ventre et mon ventre n’est plus rien il n’est plus mon ventre il 

n’est plus du tout mon ventre […] mes mains pas là-bas là-bas elles sont mes mains une main et 

l’autre où est l’autre où est l’autre de mes mains de mes deux mains […] 342 

 
Le ressassement de la voix montre que le mort n’a pas eu de sépulture. Les 

fragments du corps dispersés dans un no man’s land sont exprimés par les nombreux 

adverbes « ici » et « là-bas ». Les membres épars vouent le défunt à une errance 

éternelle, en quête de son corps. L’absence de sépulture et la mort indigne mettent un 

obstacle à l’apaisement du trépassé. L’appel qu’il lance est destiné à la communauté des 

vivants, pour retrouver une unité corporelle et dépasser la défiguration du corps mutilé. 

L’impulsion au monologue, dans Leçons de ténèbres, tient essentiellement de 

l’anamnèse. Le dramaturge tente de donner à entendre des fragments de mémoire en 

forme de litanie ou de protestation. Ces litanies s’inscrivent dans l’espace textuel 

comme un collage de voix qui se déplacent sans cesse, n’arrivant pas à exprimer 

l’irreprésentable. Autrement dit, l’horreur d’Auschwitz échappe à toute figuration 

artistique figée, à une forme unique d’écriture. Elle creuse l’impasse et ne semblerait 

possible que dans l’aporétique. Les rapports entre l’esthétique et le désastre mettent en 
                                                           
341 Ibid., p. 45-46 et 60-61. 
342 Ibid., p. 45-46 et 44-45. 
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question les modalités de représentation. Comment figurer la destruction ? N’y a-t-il pas 

une nécessité de reconfigurer le dialogue dramatique ? 

C’est tout d’abord le métissage des voix et l’hétéroglossie qui définissent le 

paysage de l’après-catastrophe. Les différentes voix dans Leçons de Ténèbres donnent à 

entendre une langue brisée, réduite presque à une aphasie qui n’arrive pas à dire 

véritablement l’impensable du monde concentrationnaire, ou bien, au contraire, le 

monologue devient une logorrhée qui dans l’excès du dire exprime l’irreprésentable. 

Ainsi c’est la voix de femme dans « Pé » :  
 
Elle parle, la femme grosse de cendres, et lentement son corps se vide. 

oh ces nuits toujours et ces jours aussi 

terne oui ma vie d‘ici 

pesante ma vie 

exténuante aussi 

la vie m’a épuisée la vie m’a vidée 

(je me vide oh je me vide) 

et mon corps qui 

qui se dégrade encore 

mon corps exténué d’une vie atone 

oui atone ma vie menée 

atone 

et ce 

et mon corps harassé 

oui harassé ce corps d’une vie atone d’une vie terne donc 

(oh mon corps qui se désemplit) 

[…] 

(oh mes douleurs se déversent de ma chair) 

mon corps trop lourd criblé de mes petites douleurs 

mes petites blessures 

trouée de douleurs aussi 

trouée de mes petites douleurs 

et ma souffrance 

ma souffrance qui s’écoule de moi 

(oh ma blessure qui sort de mes cuisses) 

et ma blessure qui sort de ma bouche 

s’écoulent toujours mes blessures 

(oh je me vide) 

traversée des douleurs de ma vie terne 

de mes orifices encore sort ma souffrance 

et de ma chair transpercée ruisselle mon rêve 
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mes blessures aussi 

mes blessures surtout 

toujours 343 

 
La thématique du corps "vidé" se retrouve dans De Quelques choses vues la nuit : 

« un corps qui se vide et rien d’autre / les entrailles au bord du trou […] quelques litres 

da sang perdu […] juste douleur / douleur qui noue / douleur qui bout / douleur qui 

troue »344. Dans l’exemple cité précédemment, le monologue de la femme convie le 

lecteur-spectateur dans une écoute pudique et intime, l’échange dialogué se fragilise 

sans cesse et l’accueil des voix surgies d’outre-tombe est semblable à celui de reliques : 

toutes les figures présentes dans Leçons de ténèbres convoquent ce que Paul Celan 

énonce très humblement ainsi : 
 
Un paysage avec des êtres d’urne 

Dialogues 

De bouche de fumée à bouche de fumée 345 

 
Ces « êtres d’urne » sont ceux que nous avons pu déjà entendre dans Les Tristes 

champs d’asphodèles, Thrène et La Mastication des morts. D’une pièce à l’autre, les 

voix se font écho, se reprennent et poursuivent le chant du deuil, toujours inachevé, 

offert à tous les survivants. Ces voix qui ne sont plus que « bouche de fumée » 

franchissent la limite, la lisière du monde des morts. Ecoutons celle du fragment 

« Qof » : 
 
Qof  

Un divers fouille le tas de cendres. Découvre deux corps. 

- Corps 178, adulte sexe masculin, partiellement décomposé, bras droit bandé, sweat-shirt bleu 

sombre avec des rayures horizontales rouges, pantalon marron et ceinture noire. Montre au poignet 

(arrêtée à 21 heures 57). Un trousseau de clefs dans la poche gauche du pantalon. 

- Corps 179, adulte sexe féminin, décomposition avancée, jambe gauche amputée au-dessus de la 

rotule, pull laine de couleur claire avec motifs inidentifiables, chemisier uni, jean Lewis rouge, 

mouchoir brodé dans poche arrière (initiales P.H.- D.). Photo pliée dans la poche avant droite. 

- Le corps 178 et le corps 179 se tiennent par la main. 

Les deux corps reviennent à la vie. 346  

                                                           
343 Ibid., p. 73-76. 
344 Patrick Kermann, De Quelques choses vues la nuit, op. cit., p. 70-72. 
345 Paul Celan, Le Méridien et autres proses, trad. Jean Launay, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 
Paris, 2002, p. 76. 
346 Patrick Kermann, Leçons de Ténèbres, op. cit., p. 81-82. 
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Dans ce premier mouvement du texte nous avons deux autopsies. Celles-ci 

dévoilent les lambeaux de corps retrouvés dans les camps d’extermination. Dans un 

deuxième mouvement, qui suit et constitue le fragment « Reish », les deux corps 

renaissent de leurs cendres et se mettent à parler. Le monologue de la femme profère la 

révolte et le désir de la victime de dire son dégoût : 
 
Reish 

Elle dirait : 

Merci ô grand merci d’être venu à moi merci encore merci tout ce temps où n’osais espérer merci 

d’emplir mon attente oui moi ici en si longue attente qu’à peine encore ô que grâces soient rendues 

car tu es de ce sexe que je vomis de ce sexe que j’exècre depuis ma naissance tu es la bile que je 

crache les excréments qui jaillissent de mon tréfonds […] ô ordure enfin venue dans la gravelure de 

ton sexe pitoyable merci 347 

 
Il est intéressant de noter que le monologue est précédé du verbe introducteur de 

parole "dire" employé au conditionnel. Ce verbe médiateur des paroles rapportées vient 

troubler et subvertir les conventions de l’écriture théâtrale. Dans les codes 

conventionnels du verbe théâtral, la réplique du personnage est énoncée directement. 

Ici, le fait de le réintroduire avant la parole de l’énonciateur permet de jouer sur 

l’ambivalence énonciative. Le verbe "dire" anticipant la parole crée un dédoublement du 

revenant qui prend la parole comme ci celle-ci était filtrée par la présence du verbe. Ce 

filtre permet de faire advenir le passage nécessaire à la prise de parole du défunt. Il 

participe au dépassement du seuil de la mort et déclenche un saut dans le langage qui 

ose sortir du secret pour révéler l’horreur du processus génocidaire. 

Toujours dans le même principe de travail sur la langue, Kermann crée un 

métissage des voix en insérant des langues étrangères, principalement l’anglais. Leçons 

de ténèbres regorge d’emprunts ou de citations détournées. Ainsi, à la lettre « Daleth » : 
 

something is rotten 

only apparitions disappear only disparitions appear 

i am what i am you are what you are 

the ideal place is not the ideal place of the ideal place 

 you have to get out of my mind 

yesterday is not tomorrow today is not today 

 i’m not here where i’m 

 it’s the way to walk the way 

 the same is the same is the same 

                                                           
347 Ibid., p. 82-83. 
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the death of the life is not the life of the death 

 what i see is what i see 

 the other side is not the other side of the other side 

 my dream is not your dream is not our dream 

 no story of the end no end of the story 348 

 
Nous pouvons relever dans « something is rotten » l’emprunt à Shakespeare, qui 

résonne avec la dimension spectrale de la pièce : « Something is rotten in the state of 

Denmark »349. 

Au-delà de ces renvois intertextuels, l’élément récurrent dans le dispositif 

dramaturgique de Leçons de ténèbres est la répétition-variation qui met en scène une 

parole ressassante, prisonnière d’un dire habité par la douleur, de l’ouverture de la pièce 

à la lettre « Alef » jusqu’aux derniers mots, dans le fragment « Tav » : 
 
Alef 

C’est nuit. C’est nuit maintenant. Ou il fait sombre, très. Il fait très sombre. Ou je ne vois rien, mes 

yeux ne voient plus rien. Il fait nuit, nuit noire, et je ne vois plus rien. Mes yeux sont ouverts et ne 

voient rien. Mes yeux sont ouverts sur la nuit, mes yeux sont ouverts et ne voient rien, mes yeux ne 

voient plus rien, mes yeux ouverts sur la nuit ne voient rien. Ou mes yeux sont fermés. Ou il fait noir, 

très, et mes yeux ne voient rien 350 

[…] 

Tav 

L’aube point. C’est fin de nuit. L’aube point. C’est oubli des peines. L’aube point et c’est fin des 

troubles. C’est jour. Bientôt. L’aube point. Oh le soleil. Oh l’air frais du matin. L’aube point et c’est 

fin des rêvs, c’est fin des dits.. Oh encore la vie. Oui ici l’aube point : voici les hommes, voici les 

choses. Oh la nuit qui s’enfuit. Et les figures aperçues et les figures entrevues. […] Mes yeux se 

ferment. C’est jour bientôt. Mes yeux se ferment. Oh la lumière crue. Mes yeux se ferment. L’aube 

point. 351 

 
La répétition du dire qui ressasse le mal et la douleur, nous la retrouvons aussi 

dans la voix d’Ajax, à la lettre « H’eith ». Sa litanie met en scène l’acte sacrificiel et le 

mal exercé sur autrui : 
 
H’eith 

je suis Ajax 

Il se tue. 

                                                           
348 Ibid., p. 21-22. 
349 William Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 4. 
350 Patrick Kermann, Leçons de Ténèbres, op. cit., p. 11. 
351 Ibid., p. 94-95. 
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je suis Ajax j’ai massacré tous mes ennemis 

Il se tue. 

je suis Ajax j’ai trempé mon glaive dans le sang de mes amis 

Il se tue. 

je suis Ajax une nuit j’ai égorgé mes compagnons tous mes compagnons 

Il se tue. 

[…] 

je suis Ajax à un poteau j’ai attaché mon meilleur ami à un poteau par les mains je l’ai attaché et je 

l’ai frappé à lui arracher la peau le dos de mon ami était strié de lanières la chair pendait de son dos 

que j’embrassais dans nos amours que je léchais sur les plages rocheuses et j’ai coupé de mon glaive 

ses fesses que je pénétrais dans la tiédeur des nuits comme celle-ci 

Il se tue. 

[…] 

je suis Ajax je ne dors plus souvent la nuit je ne dors plus souvent je marche je marche sans m’arrêter 

la nuit je marche sans dormir je ne dors plus souvent je marche je ne dors plus je ne peux plus dormir 

CE SONT MES RÊVES QUI ME TUENT moi Ajax 352 

 
Le geste de la mutilation physique est marqué par l’accumulation des verbes 

d’action “attacher”, “embrasser”, “couper”, “pénétrer”. Ces verbes permettent de donner 

une image visuelle très expressive du sacrifice, réitérée par le leitmotiv de la voix 

didascalique « il se tue » qui redouble l’acte, à la fois pour le sujet bourreau et pour le 

supplicié. La douleur taraudante d’Ajax est également inscrite dans la graphie, dans les 

majuscules qui soulignent la tension paroxystique dans la voix. 

 

 

                                                           
352 Ibid., p. 30-32. 
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7. Le chœur disloqué 
 

Le drame fragmenté est soumis à une mosaïque de textes hétérogènes donnant lieu 

à des voix plurielles qui se chevauchent. Elles créent une sorte de résistance entre elles 

et participent à une instabilité du dispositif dramaturgique. Dans leur mouvement 

incessant, les voix qui se confondent et luttent entre elles semblent être reliées par le 

chœur, par intermittence. Cependant le chœur ne peut se maintenir ; il est à plusieurs 

reprises défait, condamné à éclater comme si la communauté n’arrivait pas à convoquer 

une unité de langue pour exprimer un lien de mémoire quand les traces du processus 

génocidaire semblent avoir voulu disparaître ; ou il ne peut se faire entendre. Patrick 

Kermann explique le jeu du chœur discordant : 
 
La dislocation du chœur entraîne l’apparition de figures « écervelées ». Types d’humanité brisée à la 

langue appauvrie, des aphasiques ou logorrhiques ressassent la misère et la peur du monde. Ce sont des 

monomaniaques qui surgissent au bord de l’abîme, à la lisière de la vie et de la mort, pour témoigner de 

leur destin et de leur détresse. 353 

 
Dans Leçons de ténèbres, le chœur est divisé en Chœur de femme et Chœur 

d’hommes. Il est toujours interrompu par le coryphée qui ne cesse de se démultiplier : 

les coryphées se déclinent en Coryphée 1 / 2 / 3 / 4 / 5 puis se rassemblent parfois en 

deux coryphées, 1 et 3. C’est à la lettre « Beith » que la mise en scène du chœur 

fragmenté et discordant est la plus significative : 
 
Beith 

CHŒUR  

tout pareil tout 

rentrant tout pareil tout 

CORYPHÉE 1 

nous disions 

CHŒUR 

rentrant rien 

CORYPHÉE 1 

oh plus rien 

CHŒUR HOMMES 

ne sera pareil 

                                                           
353 Patrick Kermann, in « Tout est fragment énigme et cruel hasard », op. cit. 



 

 
219

CHŒUR FEMMES 

nous sommes rentrées 

CHŒUR  

et tout était pareil 

CORYPHÉE 2 

tout 

CHŒUR HOMMES 

nous sommes revenus 

[…] 

CORYPHÉE 4 

plus rien ne sera comme avant 

CORYPHÉE 5 

jamais ne sera comme avant 

CORYPHÉE 1 

plus rien jamais ne sera comme avant 

CHŒUR 

plus rien 

CORYPHÉE 2 

nous sommes rentrés 

CORYPHÉE 1 et 3 

et tout était pareil 354 

 
A travers cet exemple nous percevons que Kermann subvertit l’écriture théâtrale, 

il se réfère au chœur antique et en détourne les modalités d’écriture originelles. En effet, 

la multiplication des coryphées trouble les instances énonciatives du discours et les 

référents de la parole sont ceux d’un territoire incertain. Les voix multipliées de la 

parole des revenants brouillent les pistes d’interprétation de sens. C’est précisément sur 

les greffes, les ajouts, les imbrications d’énoncés que se situe la difficulté de dire 

l’impensable et de trouver un discours linéaire, centré. En exergue aux Leçons de 

ténèbres, on trouve le propos suivant de l’historien et philosophe Gershom Scholem : 
 
Impossible donc de l’oublier, impossible de s’en souvenir. Impossible aussi, quand on en parle, d’en 

parler – et finalement comme il n’y a rien à dire que cet événement incompréhensible, c’est la parole 

seule qui doit le porter sans le dire. 

 

                                                           
354 Patrick Kermann, Leçons de Ténèbres, op. cit., p. 12-14. 
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Suit une citation de Paul Celan : 
 
  S’il venait, 

  s’il venait un homme, 

  s’il venait un homme au monde, aujourd’hui, avec 

  la barbe de clarté des 

  patriarches : il lui faudrait, 

  parlerait-il de ce 

  temps, il 

  lui faudrait 

  bégayer et bégayer 

  toujours, toujours 

  tou-toujours. 

 

  (“Pallaksch, Pallaksch”) 355 

 
 

8. Le lit des absents 
 

Quels sont les dispositifs scéniques pensés par Guy Delamotte pour la création de 

Leçons de ténèbres en mars 2000 au Panta Théâtre de Caen ? 

La configuration de l’espace s’oriente autour d’un ensemble de lits en fer. Ces lits 

sont superposés et recouverts de draps très soigneusement pliés. Des portes les séparent, 

comme en différents compartiments (fig. 13). L’espace joue à la fois sur l’ouverture – 

mise à nu de lits vides – et la fermeture symbolisée par les portes. La tension entre le 

dehors et le dedans est redoublée par les rideaux plastiques qui s’ouvrent et se 

referment, voilant ainsi les lits vides. Le spectateur est alors convié à regarder ces 

cellules vides et à se mettre dans un état d’accueil de ces espaces béants. Il découvre 

progressivement l’espace cellulaire caché par le rideau, qui pourrait être la métaphore 

du linceul posé sur le visage du défunt. Le voile opaque ne laisse pas entrevoir de 

formes. Ainsi, l’horizon d’attente du spectateur est déjoué ; de la présence qui pourrait 

advenir derrière le rideau, s’installe l’absence de tout corps. Confronté à la non-

visibilité des corps, il se met à l’écoute des récitants qui viennent dire l’absence. 

                                                           
355 Ibid., p. 9. La citation de Paul Celan est extraite du poème Tübingen, Janvier publié dans le recueil La Rose 
de personne (Die Niemandsrose). Dans le dernier vers, Celan reprend un mot inventé par Hölderlin, 
« Pallaksch », une parole dite mais à laquelle ne peut être attribué aucun sens, « du non-écrit, durci / en 
langue » selon les mots de Celan dans un autre poème du même recueil, A la pointe acérée (P. Celan, A la 
pointe acérée, in La Rose de personne, trad. Martine Broda, Corti, Paris, 2002, p. 82). 



 

 
221

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

fig. 13 Le lit des absents. 

Leçons de ténèbres. Mise en scène Guy Delamotte, Panta Théâtre, Caen, 2000 
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Cinq acteurs occupent chaque espace, soit le devant des lits vides. Ils semblent 

être des évadés perdus. Un premier homme est vêtu de noir, comme habillé d’une 

blouse de prisonnier. Il porte un bonnet sur la tête voulant dissimuler ou protéger un 

crâne qui aurait été rasé lors de l’emprisonnement. 

Toujours dans ce même espace rectangulaire, devant un autre lit, une femme est 

assise, habillée d’une blouse grise. Elle semble avoir froid. Sa tête est bandée, comme si 

son crâne avait été fracturé. Assise devant la porte, elle a le regard hagard et son visage 

livide manifeste la peur, il est habité d’une présence certainement traumatique qui 

échappe au spectateur. Parallèlement à ces instants arrêtés devant ces espaces désertés, 

les lits des absents, ces figures sont là et témoignent d’une sorte de photo du monde 

après Auschwitz. 

La langue désarticulée de Patrick Kermann trouve un écho dans la présence des 

acteurs : ceux-ci, en effet, n’incarnent plus des personnages, ils se libèrent de toute 

psychologie et cherchent à créer une présence étrange des survivants de l’après-

catastrophe. Ainsi semblent-ils décorporéisés. Leur présence spectrale donne au corps 

d’infimes mouvements comme si le sujet lui-même avait perdu la mémoire de ceux-ci. 

Le geste est désarticulé, à peine visible, mouvement léger de main ou de tête : les corps 

ne sont plus que des figures parlantes, des bouches sonores qui renvoient le texte, le 

saisissent par bribes, murmurent les paroles de Leçons de ténèbres comme un 

cauchemar de la terreur. Les voix sont blanches, détachées, elles viennent dire et 

constater la destruction. Cela exige du travail de l’acteur de trouver le point d’équilibre 

entre la parole du vivant et le râle du mourant. Autrement dit, l’acteur se laisse traverser 

par la matière de la langue de Kermannn, par le rythme fragmentaire, par le rythme 

syncopé, happé par l’asphyxie d’une parole douloureuse. Dans ce travail sur la langue – 

sur la « langue-corps »356, l’acteur, passeur des disparus, se trouve cependant dans 

l’incapacité d’apaiser les morts par sa voix. La voix s’offre au spectateur, improbable ; 

elle creuse la parole fragile, incertaine, des disparus venus s’adresser à la communauté 

des vivants.  

Les corps tentent à leur tour de trouver un lien possible avec les vivants. Ainsi 

jouent-ils dans une tension entre le corps individuel, séparé, et le corps assemblé. Les 

acteurs, en effet, sont d’abord séparés devant chaque chambre ou cellule vide, puis se 

réunissent pour former un chœur en avant-scène. Tour à tour, dans une langue 

répétitive, ils viennent ressasser jusqu’à l’effroi les balbutiements tragiques de
                                                           
356 Ce terme est employé de façon récurrente par Patrick Kermann dans ses entretiens. 
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fig. 14 Chœur des revenants. 

Leçons de ténèbres. Mise en scène Guy Delamotte, Panta Théâtre, Caen, 2000 
 

 

 
 

fig. 15 Etreinte de revenants. 

Leçons de ténèbres. Mise en scène Guy Delamotte, Panta Théâtre, Caen, 2000
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l’Histoire. Les corps sont alors à même le sol, sur la terre, soit agenouillés soit allongés. 

Ils se donnent la main, forment un seul corps déplorant le désastre et énoncent des 

fragments de catastrophes (fig. 14). Seul le rire, comme excessif, saisi d’une même 

terreur sacrée, trouve un instant d’apaisement de ce qui fut l’irréparable. 

De nouveau le chœur en avant-scène se démultiplie et deux figures de revenants, 

les Siamois 1 et 2, se rencontrent dans un mouvement d’étreinte (fig. 15). Les visages 

sont enfouis, dissimulés l’un en l’autre. Cachent-ils leur désespoir ou se retrouvent-ils 

après la séparation due à l’enfermement dans le ghetto de Varsovie ? 
 
SIAMOIS 2 

novembre 1940 le 16 novembre dans les murs de Varsovie oh Ruth tes longs cheveux jais où je 

m’enfouissais 

SIAMOIS 1  

me chatouillaient 

SIAMOIS 2 

oh Ruth me perdant dans la ville perdue et ses cheveux oh ses longs cheveux  

SIAMOIS 1 

jais 

SIAMOIS 2 

ses longs cheveux jais tout autour de mon corps cette nuit-là à Varsovie 357 

 
 

Nous avons pu percevoir, au cours de la première partie de notre étude, que 

l’œuvre de Kermann est conçue selon une logique de composition rythmique et sonore 

qui privilégie les voix anonymes. Le paysage théâtral est habité de logorrhées de voix 

qui sont celles de récitants d’un passé traumatique et d’un désastre universel. Dans le 

débit de la parole, les figures de l’au-delà ressassent la douleur de l’irréparable. Elles se 

multiplient sans que le lecteur-spectateur puisse leur accorder une identité stable. La 

polyphonie des voix va aller en s’accentuant dans les œuvres ultérieures de Kermann. 

Le texte va se structurer de plus en plus comme une partition musicale pour orchestre, 

dans une dramaturgie sonore où la discordance des voix s’impose comme seul élément 

de cohésion de l’œuvre.   

 

                                                           
357 Patrick Kermann, Leçons de Ténèbres, op. cit., p. 37. 
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Deuxième partie. 
 
 

DRAMATURGIE SONORE
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Chapitre 1. 

 

Du poème sonore 

(La Blessure de l’ange – Seuils) 

 

1. Le poème-partition 
 

Le mouvement vers une dramaturgie sonore va s’amorcer tout d’abord par une 

impulsion rythmique qui pénètre le texte à travers la scansion poétique. En 1996, alors 

qu’il est en résidence à la Chartreuse, Kermann écrit La Blessure de l’ange, une 

commande de Michel Corod pour la Radio Suisse Romande. Pour l’écriture de cette 

fable intime et amoureuse, il choisit de s’inspirer de la forme du madrigal. Dans la fiche 

du manuscrit archivé à la bibliothèque de la Chartreuse, on peut lire en effet dans la note 

d’intention qu’il s’agira d’un « madrigal en deux fois quatre saisons ». En 1999, Seuils 

s’inscrira dans une même approche de poème dramatique construit en mouvements 

textuels mélodiques. 

La Blessure de l’ange sera mis en scène pour la première fois par Emmanuel 

Jorand-Briquet à la Maison du Théâtre d’Amiens, en 2007. 

Le texte de Patrick Kermann se présente comme une composition de plusieurs 

tableaux rythmés par les saisons : printemps 1 / été 1 / automne 1 / hiver 1, puis redoublé 

par les mêmes saisons :  printemps 2 / été 2 / automne 2 / hiver 2 . La fable est abolie et 

l’auteur, choisissant délibérément le madrigal comme forme d’écriture, offre un texte 

antithéâtral où il y a une résistance du texte à la mise en scène. 

Le poème se déploie en dix mouvements et retrace le parcours de deux êtres 

aimés. Un homme se souvient de son amour, des lieux qui ont été témoins d’une 

passion. Ecoutons les premiers mouvements de La Blessure de l’ange : 
 

(printemps 1) 

 
ou encore 

tous deux à cette table 

soleil sud 

un café 
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en bois oui table en bois 

deux à cette table en bois sous la tonnelle d’un café 

le sud oui le sud 

et main tendue par-dessus la table recouverte d’une toile cirée poisseuse 

main dans la mienne 

moite la main 

la chaleur le sud oui 

qui effleurait la paume moite également de ma main 

et puis cette 

cette 

brusque le geste brusque 

comme brûlé comme si 

ce ce subit retrait 

cette main qui frôle frôle 

et hop 

fini 

disparue la main 

sous la table du café 

le sud oui 

la tonnelle et la chaleur 

ce retrait soudain précédé de ce 

de cette caresse 

oui le sud 

 

(été1) 

 
ou 

ou encore 

peut-être 

ou encore le sud 

c’est ça 

le sud et ce haut cyprès 

ramassé dense 

cyprès dressé à l’entrée de Pujaut 

Pujaut oui Pujaut c’est bien ça 

Pujaut je n’ai pas oublié 

pas 

le sentier serpente s’enroule autour de la colline 

et tout à coup 

course 

tous deux 
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premier arrivé 

poussière nuage de poussière derrière ses pas 

et vole vole vers le haut cyprès 

vole tout là haut 

premier arrivé 

bras tendus ouverts de rires et cris 

et moi haletant 

moi dans ses bras 

haleine perdue 

dans poussière chaleur 

sous le haut cyprès de la colline de Pujaut 

sous le haut cyprès moi et 

et tous deux 

tous deux sous le haut cyprès dans la poussière de 

Pujaut oui c’est bien ça 

Pujaut le nom Pujaut358 

 
Comme pour le texte Seuils, écrit en 1999, l’écriture suit un mouvement 

rythmique très intense, chaque tableau s’ancre sur le procédé de l’anaphore. C’est 

d’abord la reprise de la conjonction « ou » au tableau 1 et au tableau 2 : « ou encore » 

(printemps 1) ; « ou » (été 1) ; « ou encore » (automne 1) ; « ou après » (automne 2) ; 

« ou » (hiver2) ; « ou bien » (épilogue). 

Le jeu des anaphores scande le rythme comme un ressassement de la pensée de 

l’ange blessé et crée ainsi une temporalité cyclique où l’être semble happé par l’autre. 

La figure de l’anaphore crée un retour incessant de la même sensation, d’un sentiment 

paradoxal de ravissement et de douleur. L’auteur de La Blessure de l’ange choisit ici de 

détourner et de transgresser le ton initialement tendre ou galant au profit d’un ton plus 

pathétique, puisque le chant d’amour devient une litanie, un chant endeuillé. Le poème 

dramatique se veut statique : toute l’action est gommée. L’ange en effet est voué à un 

temps immuable comme s’il était scellé dans l’éternité de l’amour, voué à une 

impuissance existentielle à vivre dans un devenir. 

Il est un autre élément important inscrit par Kermann dans la note ajoutée au 

manuscrit, c’est la précision suivante : « Personnage(s) : homme(s) + femme(s) = 0 une 

voix au sexe non identifié dit son amour et sa douleur, les bribes d’une histoire qui fut

                                                           
358 Patrick Kermann, La Blessure de l’ange, tapuscrit, La Chartreuse, Centre national des écritures du spectacle, 
Villeneuve-lez-Avignon, 1996, p. 3-4. 
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 ou ne fut pas ». Ces indications renvoient à la figure de l’ange, comme une figure de 

l’entre-deux, asexuée. Le personnage n’existe plus mais devient une figure ambivalente, 

trouble, où la part féminine et la part masculine s’interpénètrent. 
 

 

2. La figure de l’ange 
 

Comment définir la figure de l’ange ? Que peut-elle apporter sur la scène du 

théâtre ? 

L’ange est une créature incertaine à la limite du masculin et du féminin, du divin 

et de l’animal. L’indétermination d’identité le situe du côté de l’androgyne comme un 

être possédant une double nature masculine et féminine, telle est la définition proposée 

par Jean Libis dans les Cahiers de l’hermétisme : 
 
Cette ambiguïté ne se limite pas à son identité immédiate attestée par son étymologie duelle. Elle réside 

aussi dans le trait d’union paradoxal, impensable, qui relie en lui le masculin et le féminin. Si l’on veut 

simplifier cette difficulté et l’exposer de façon schématique, on peut dire que l’androgyne peut être 

imaginé ou bien sur le mode de la cumulation, de la conjonction, de la prothèse ; ou bien sur le mode de 

l’immixation, de la synthèse. 359 

 
Selon cette définition, l’androgyne s’apparente à une bissexuation et ne se 

confond pas avec un hermaphrodisme biologique, le masculin et le féminin ne sont pas 

abolis par leur union. Le masculin et le féminin sont transcendés pour donner naissance 

à un être asexué qui dissout la polarité initiale, conciliant paradoxalement les contraires. 

Dans La Blessure de l’ange, le choix de donner la voix à un ange permet 

d’accueillir dans l’écriture théâtrale une voix nouvelle, hors-norme, qui convoque le 

lecteur-spectateur vers une zone incertaine : l’ange est en effet du côté de l’invisible, de 

l’immatériel, à mi-chemin entre l’humain et le divin, entre l’immanence et la 

transcendance. Cette zone frontière avive la présence d’une figure tendue entre le 

monde des vivants et des morts, d’une figure oxymorique de la lumière et des ténèbres, 

cherchant les limites du bien et du mal. 

Dans l’Ancien Testament, la vision de Daniel donne un exemple singulier de la 

figure de l’ange, à la fois immatérielle et habitée d’une aura qui transfigure le 

regardant : 

                                                           
359 Jean Libis, « L’androgyne et le nocturne », in L’androgyne, coll. « Cahiers de l’hermétisme », Albin Michel, 
Paris, 1996, p. 12. 
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Je levai les yeux pour regarder. Voici : 

Un homme vêtu de lin, les reins ceints d’or pur. 

Son corps avait l’apparence de la chrysolithe, 

son visage, l’aspect de l’éclair, 

ses yeux comme des lampes de feu, 

ses bras et ses jambes comme l’éclat du bronze poli, 

le son de ses paroles comme la rumeur d’une multitude. 

Seul, moi Daniel, je contemplais cette apparition ; les hommes qui étaient avec moi ne voyaient pas la 

vision, mais un grand tremblement s’abattit sur eux et ils s’enfuirent pour se cacher. Je demeurai seul, 

contemplant cette grande vision ; j’étais sans force, mon visage changea, défiguré, ma force 

m’abandonna.360 

 
Comment l’aura inhérente à la figure de l’ange peut-elle advenir sur le plateau du 

théâtre ? Quelle démarche le metteur en scène Emmanuel Jorand-Briquet propose-t-il 

pour créer la figure ambivalente ? 

L’écriture scénique présente un certain degré d’abstraction qui ouvre l’imaginaire 

du spectateur et le convoque vers une zone poétique à reconstituer. 

Le metteur en scène cherche à dessiner sur le plateau une figure n’ayant plus de 

corps mais ayant une mémoire : celle des rémanences de son amour blessé. Le dispositif 

scénique est essentiellement construit à partir de panneaux de voiles. Deux voiles de 

tissu en effet sont suspendus sur les parties latérales à jardin et à cour. Au milieu se 

trouve l’acteur statique, avançant à peine d’un mètre à l’avant-scène. Les deux 

panneaux engendrent un effet de profondeur et permettent au spectateur d’accueillir 

l’ange, de franchir la frontière de l’invisible. La zone habitée en fond de scène par 

l’acteur est éclairée par une lumière diffuse ; elle donne ainsi l’image d’une créature 

éthérée, comme venant du monde de l’au-delà, semblable à l’apparition de l’ange 

décrite par Daniel dans l’Ancien Testament (fig. 16). 

Les deux panneaux de voiles sont légers, souples et mobiles. La vidéo est projetée 

sur la matière du tissu et permet de jouer avec celle-ci, découpant l’espace comme les 

images fragmentaires d’un rêve. Des éclats inscrits sur la toile renvoient aux images 

mentales de l’ange, à son ravissement amoureux et à sa blessure. Les formes et les 

couleurs différentes projetées sur le tissu dessinent des strates comme les mouvements 

de la pensée de l’ange blessé. L’alternance du bleu et du vert guide l’imagination du 

spectateur, éveille ses sens et sa conscience sans le dominer. 

                                                           
360 La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 153. 
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fig. 16 L’ange. 

La Blessure de l’ange. Mise en scène Emmanuel Jorand-Briquet,  

Maison du Théâtre d’Amiens, 2007 
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De cet espace étrange résonne la voix de l’acteur comme un souffle traversé par 

l’état amoureux de l’ange ravi et blessé :  
 

(hiver 2) 

 
ou  

ou bien encore  

mais 

suite oh oui suite encore 

et encore autres choses montent 

du tout fond 

avant et après 

exactes 

oui très exactes choses qui montent 

qui 

enfi que peux encore 

mais à quoi 

à quoi bon 

pour quoi ou qui 

à qui à quoi ces choses 

ressassées et douleur 

comme oui comme blessure 

quand sang 

encore 

quand sang coule s’écoule grosses gouttes 

toutes grosses 

jaillit 361 

 
 

                                                           
361 Patrick Kermann, La Blessure de l’ange, op. cit., p. 11-12. 
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3. Corps déliés et tracé poétique 
 

Comment inscrire le tracé graphique de l’écriture de Patrick Kermann par la voix 

de l’acteur ? 

La voix de l’acteur profère le chant amoureux, émet la trace du souffle. Par le 

grain de sa voix, l’acteur Emmanuel Jorand-Briquet transmet la matière de l’écriture. 

Roland Barthes, dans Le plaisir du texte, définit très justement la richesse de « l’écriture 

à haute voix » : 
 
En égard aux sons de la langue, l’écriture à haute voix n’est pas phonologique mais phonétique ; son 

objectif n’est pas la clarté des messages, le théâtre des émotions ; ce qu’elle cherche (dans une 

perspective de jouissance), ce sont les incidents pulsionnels, c’est le langage tapissé de peau, un texte 

où l’on puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une 

stéréophonie de chair profonde : l’articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage…362 

 
Ce que Roland Barthes énonce à propos de la voix de l’acteur au cinéma peut être 

rapporté à celle de l’acteur au théâtre. Le philosophe évoque en effet l’essence de 

l’écriture vocale, son pouvoir de transmission au plus près d’une physique de l’écriture : 
 
Il suffit en effet que le cinéma prenne de très près le son de la parole (c’est en somme la définition 

généralisée du « grain » de l’écriture) et fasse entendre dans leur matérialité, dans leur sensualité, le 

souffle, la rocaille, la pulpe des lèvres, toute une présence du museau humain (que la voix, que 

l’écriture soient fraîches, souples, lubrifiées, finement granuleuses et vibrantes comme le museau d’un 

animal), pour qu’il réussisse à déporter le signifié très loin et à jeter, pour ainsi dire, le corps anonyme 

de l’auteur dans mon oreille : ça gronde, ça grésille, ça caresse, ça râpe, ça coupe, ça jouit. 363 

 
La matière de l’écriture de Patrick Kermann est révélée par le souffle à travers la 

voix. Le souffle manifeste en effet le lieu d’ouverture vers l’invisible, vers un au-delà 

de sens non énoncé dans le poème dramatique. L’acteur réalise, comme l’artiste dans la 

peinture chinoise, le même travail du geste traversé par le mouvement du corps : 
 
Le jeu du pinceau doit être dominé par le souffle. Lorsque le souffle est, l’énergie vitale est. C’est alors 

que le pinceau engendre véritablement le divin. 364 

 
L’accès au divin, au passage de la zone vers l’invisible, advient à travers les 

vibrations du souffle. Le souffle rythmique est transmis par le mouvement fracturé par 

les suspensions, les césures dans le phrasé. Ces suspensions dans le dire de l’acteur sont 
                                                           
362 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973, p. 105. 
363 Id. 
364 François Cheng, Vide et plein, Seuil, Paris, 1979, p. 47. 
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la résonance du chant endeuillé de La Blessure de l’ange : les blancs typographiques qui 

rythment le poème correspondent à ces espaces invisibles qui avivent le désir et la 

présence de l’aimé(e). Les mots ne sont pas greffés les uns aux autres selon l’ordre 

canonique de la phrase mais inscrits dans un mouvement brisé qui transgresse la syntaxe 

traditionnelle : les asyndètes et les anacoluthes saisissent toute l’énonciation et c’est 

toujours dans les entre-deux de l’énonciation que le sens advient. 

Le jeu de l’acteur ainsi que les formes dessinées dans l’espace chercheront à 

capter la fragilité du souffle. En effet, d’une part c’est par le jeu des reflets de lumière 

projetés par la vidéo que les frémissements du souffle de l’ange se matérialisent ; 

d’autre part, ce sont les bruissements légers du grain de la voix de l’acteur qui font 

appel à la fragilité, à l’aspect éthéré de l’ange. Ainsi l’acteur devient-il un messager 

entre l’humain et le divin et un passeur de mémoire : celle de la fable intime de l’ange 

blessé. Michel Serres évoque d’une manière très juste la fonction de l’ange : 
 
Dans la tradition la plus ancienne, les anges-messagers ne prennent pas toujours et seulement forme 

humaine mais glissent et passent dans les souffles d’air ou d’eau, par la lumière et la chaleur des astres. 

En somme, par l’ensemble des flux élémentaires dont les mouvements composent la terre. Lorsque les 

anges expirent, ils font ainsi voir deux fois le message : ce qu’ils produisent et ce qu’ils sont. 365 

 
L’expiration du souffle et les fibres rythmiques donnent naissance à la figure de 

l’au-delà, celle de l’ange. Le mot est mis au monde par le son articulé de l’acteur et fait 

advenir « l’apparaître absolu » de la présence :  
 
La rencontre de la sensation et de l’être du monde auquel elle est présente se manifeste en premier lieu 

de l’ouverture d’un apparaître absolu. 366 

 
La poétique dans La Blessure de l’ange participe de ce que Erwin Straus nomme 

« le pathique », qui « appartient à l’état le plus originaire du vécu »367. L’événement de 

la parole retrouve une dimension originelle au moment où l’acteur et le sujet 

communiquent avec la phénoménalité du monde, cela relève du « moment pathique » :  
 
Erwin Straus nomme moment pathique cette dimension intérieure du sentir selon laquelle nous 

communiquons avec les données hylétiques, avant toute référence et en-dehors de toute référence à un 

objet perçu. 368 

 

                                                           
365 Michel Serres, La Légende des anges, Flammarion, Paris, 1993, p. 25. 
366 Henri Maldiney, Regard, parole, espace, L’Age d’Homme, Lausanne, 1973, p. 170. 
367 Erwin Straus, cité in Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie, Jérôme Millon, Grenoble, 1990, p. 275. 
368 Henri Maldiney, Regard, parole, espace, op. cit., p. 136. 
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Les mots expirés sur le plateau du théâtre créent un espace de sens qui dépasse la 

signification gnosique pour atteindre la dimension pathique où le « je » du sentir se 

trouve en réceptivité immédiate avec le monde sensible. C’est par l’avènement de la 

parole poétique que l’événement de la présence, ici l’ange porteur de la parole de 

l’amant blessé, apparaît sur la scène du théâtre. Le spectateur peut ainsi entrer 

éphémèrement du côté de l’invisible et dans un monde situé entre deux espaces : l’un 

horizontal, le monde d’ici-bas, et l’autre vertical, celui de la transcendance. 

La mise en scène d’Emmanuel Jorand-Briquet s’attache à respecter un espace 

abstrait minimaliste qui fait appel à un théâtre métaphysique, où il attribue une grande 

importance au verbe en déléguant à la parole un statut singulier. La voix de l’acteur au 

plus près du souffle communique aux spectateurs une atmosphère de rêve éveillé. Le 

corps du comédien est habité lui aussi de cette dimension onirique, la parole poétique 

semble toujours s’inscrire dans l’espace d’un retrait. Chaque mot est doublé d’un 

silence, cela permet d’éveiller l’imaginaire du spectateur librement. Les mouvements 

d’ailes portées par l’acteur rythment aussi la ligne vocale. 

Le parcours vers l’imaginaire et l’invisible est également accentué par le choix 

d’un espace métaphorique. Le monde de l’au-delà est seulement figuré par les deux 

panneaux latéraux en tissu et les formes abstraites projetées sur les parois. C’est à juste 

titre que les voiles de tissu créent une autre présence, celle d’un monde céleste constitué 

d’une matière impalpable. 

Cette matière impalpable dessine un lieu immatériel où le spectateur peut créer à 

sa guise un espace mental, celui de la fable intime de l’ange blessé ou celui d’une autre 

fable, plus secrète, qui serait la sienne propre. Cet espace intime prend forme grâce au 

choix d’un éclairage très diffus, quasiment absent sur l’ange, ainsi que par le jeu de 

l’acteur, le grain de sa voix est proche d’un murmure comme s’il était traversé du 

langage des anges. La voix est fragile, semblable aux apparitions dans les visions des 

figures bibliques. 

Le metteur en scène a su exploiter les procédés scéniques pour créer une présence 

autre, incertaine et ambivalente. Il a réussi à faire vaciller les seuils de perception du 

spectateur : la vue et l’ouïe sont déstabilisées. Lorsque le spectateur entre dans la salle, 

un guide vient le chercher pour le placer dans un habitacle sombre où une apparition le 

surprendra : celle de l’ange blessé. 

L’habitacle intime est créé par le choix des deux panneaux latéraux qui apportent 

une profondeur à l’espace scénique et permettent de jouer avec l’espace vide à l’avant-
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scène et au milieu de ceux-ci. Ainsi, le vide laissé entre les panneaux manifeste le seuil. 

C’est précisément dans l’entrebaîllement spatial que le corps angélique parvient à 

exister. Un sens excède ce qui est montré par les signes visibles. C’est en effet par le jeu 

entre l’apparition et la disparition, le visible et l’invisible, que le spectateur peut se 

laisser envahir par le jeu de la présence-absence. Il est aussi désorienté par l’étrange 

présence du corps angélique sur scène.  

L’accès éphémère au monde de l’au-delà, à cette part invisible, est créé par 

l’espace entre l’acteur et le spectateur. Le jeu de l’acteur renvoie au ravissement 

extatique des mystiques happés par la présence divine : c’est celui de l’ange traversé par 

l’être aimé. 
 

 

4. Partitions alinéaires 
 

Seuils a été écrit en 1999 pour la compagnie de théâtre Eclats d’Etats, dirigée par 

Katerini Antonakaki et Emmanuel Jorand-Briquet369. Patrick Kermann choisit un titre 

au pluriel : il s’agirait ici des différents seuils, des différents passages, qu’ils soient 

ancrés dans le temps, l’espace, la pensée. Le seuil peut se définir comme le lieu du bord, 

du doute, de la limite où l’on peut encore faire demi-tour. C’est aussi le lieu de la 

frontière entre deux espaces extérieur et intérieur, une brèche, un point de rencontre, de 

croisement entre l’ici et l’ailleurs.  

Comment les seuils s’inscrivent-ils dans la matière même de l’écriture de Patrick 

Kermann ? 

L’écriture de Seuils ne cesse de se décrire, de se perdre dans un espace mouvant 

de blancs typographiques. Est-ce la recherche, à travers ces espaces troués, d’une 

présence, d’un corps fuyant ? 

La parole poétique du texte ne pourra tenir le fil continu d’un cheminement 

discursif et homogène. Inscrire en effet la notion de seuils dans un mouvement linéaire 

serait jouer un tour au seuil. L’espace situé sur la frontière ne peut se dévoiler que dans 

l’interstice des signifiants, dans le hors-texte. Ainsi, le texte est fragmenté et devient un 

jeu entre le linéaire et les ruptures. 

                                                           
369 Katerini Antonakaki s’est formée à la danse et au théâtre, à Athènes et Lyon, puis à l’Ecole des arts de la 
marionnette à Charleville-Mézières. Emmanuel Jorand-Briquet est comédien au théâtre et au cinéma. C’est 
ensemble qu’ils ont créé Eclats d’Etats en 1998. 
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L’écriture tente toujours de s’absenter de la représentation par la multiplication 

des paragraphes, la reprise des alinéas brise et met en cause la syntaxe prédicative : 
 
- Approchez.               - Venez.               - Touchez. 

                                 Voici la pierre des mois. 

- Venez.                            - Touchez.            - Approchez. 

                                 Voici la pierre des mois. 

- Touchez.                          - Approchez.                    - Venez. 

                                 Voici la pierre des mois. 

Je vois. 

Oh fleurs rouges. Oh sueurs de sang. 

J’entre dans mon traînage. 

Adonc me voilà à aimer, adonc me voilà à mourir. 

Viens. 370 

 
Le blanc linéaire entraîne le texte dans un mouvement perpétuel. L’écriture est 

prise, entraînée à la dérive dans l’infinité des blancs typographiques, comme si les mots 

échappaient, glissaient, impuissants à se tenir sur la trame textuelle. Les ruptures dans le 

texte ne feraient que dévoiler l’impossible à atteindre : la présence de l’autre dans une 

temporalité continue. La présence de l’être aimé semble toujours menacée de 

disparition : 
 

oh 

elle s’est cassée 

entre mes bras elle s’est 

pas plus et ça juste 

en mille mille mille morceaux 

elle s’est 

cassée 

et moi 

et moi aussi 

oh 

comme l’irréparable ils disent 

toujours disent l’irréparable 

et elle et moi 

en mille mille et mille morts 371 

 

                                                           
370 Patrick Kermann, Seuils, op. cit., p. 15.  
371 Ibid., p. 61. 
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La parole trouée révèle ici l’aporie d’une passion qui entraîne l’amant à la solitude 

et l’égarement. L’écriture ainsi se disperse et ne peut se maintenir dans le linéaire. Les 

brisures constantes marquées par les intervalles viennent interrompre le discours à 

l’instant où la présence de l’être aimé advient. Les blancs typographiques représentent 

une blessure à l’intérieur du discours, comme la marque d’une béance qui serait la 

figure sensible et plastique du corps absent. 

L’intervalle occupe une place importante dans Seuil, il dérobe le signifiant qui 

s’efface sous sa prégnance visuelle. Les blancs marquent donc l’appel, le désir du corps 

de l’absente : 
 

Oh lune. Toute rousse lune. 

Et mon corps en désir de toi. 

Cette chose sans nom. 

Ah je tombe et me brûle dans les frimas. 

Oh lune des rosées de mai : comment nommer ce qui. 

Viens. 372 

 
Chaque brisure du discours entre les signifiants manifeste ce que Jacques Derrida 

qualifie très justement de « devenir absent et devenir inconscient du sujet »373. Les 

ruptures mettent en relief l’absence. Le lecteur-spectateur du texte de Patrick Kermann 

se situe lui aussi dans un espace de l’entre-deux : celui d’une déchirure langagière des 

intervalles, autrement dit les blocs typographiques nomment la béance, explosante, qui 

dévoile la blessure interne.  

Les blancs qui envahissent l’espace de la représentation ne cessent de menacer 

l’écriture, ils se heurtent aux signifiants, les mutilent, les consument. 

Ainsi, dans Seuils, l’enchevêtrement du dit et du non-dit dévoile un texte-

naufrage : la parole poétique est incertaine, hésitante, toujours interrompue par des 

accidents de parcours. La signifiance du texte se révèle dans le jeu du sens sacrifié par 

la syntaxe : jeu de construction et de déconstruction qui détruit l’affirmation du langage 

comme unité d’un signifié et d’un signifiant. 

Les suspensions, qui reviennent comme un procédé anaphorique d’une absence 

marquée typographiquement, sont la trace blanche, glissant vers l’au-delà du logos 

comme ce qui est en-deçà de la signification explicite et la déborde, c’est le sens absent. 

Le langage est ainsi mis à mort dans cette quête incessante de l’autre. La représentation 
                                                           
372 Ibid., p. 15. 
373 Jacques Derrida, De la Grammatologie, Editions de Minuit, Paris, 1967, p. 100. 
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n’étant plus possible, il faudra franchir cette impossibilité : le seuil. La parole se jette 

hors d’elle-même et saute par-dessus les impossibilités narratives, la représentation ainsi 

mutilée ne se dévoile qu’à travers les brisures des figures représentées. 

C’est peut-être dans la parole défaillante que se révèle le point du seuil. La 

poétique advient dans l’écriture de Patrick Kermann sur une ligne de fracture, dans la 

césure du dire. La parole poétique supprime les liaisons, accroît le vide et crée ainsi un 

rythme toujours tendu entre la présence et l’absence. Stéphane Mallarmé fut 

certainement le poète qui sut mieux que tout autre mettre en relief l’importance de la 

"scription" dans l’expérience poétique : 
 
L'avantage, si j'ai droit à le dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes 

de mots ou les mots entre eux, semble d'accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, 

l'intimant même selon une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme l'est autre part 

le Vers ou ligne parfaite. La fiction affleurera et se dissipera, vite, d'après la mobilité de l'écrit, autour 

des arrêts fragmentaires d'une phrase capitale dès le titre introduite et continuée. Tout se passe, par 

raccourci, en hypothèse ; on évite le récit. 374 

 
La place donnée à la mise en page, aux multiples configurations graphiques, crée 

une ouverture de sens. L’espace singulier du poème jouant des différentes typographies 

amène chaque séquence poétique à ne plus être conclusive mais suspensive. En cela, 

elle crée un au-delà de sens, un horizon ouvert vers une parole à dire, à interpréter.  
 
La différence des caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, 

dicte son importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte 

ou descend l’intonation.375 

 
Les propos de Mallarmé renvoient à la parole poétique énoncée dans Seuils de 

Patrick Kermann, les suspensions du dire marquées dans l’espace de la page trouveront 

une résonance et une substance à travers la voix de l’acteur. La prégnance visuelle très 

marquée dans le matériau d’écriture de Patrick Kermann montre que celle-ci a bien une 

vocation théâtrale. Les mots et les agencements, le va-et-vient entre le dire et son 

effacement, donneront du sens lors de l’avènement de la parole sur scène. 

Quelle sera alors l’écriture scénique choisie pour mettre en lumière le poème 

dramatique Seuils ? 

                                                           
374 Stéphane Mallarmé, Préface à Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, NRF Gallimard, Paris, 1976, 
p. 405-406 (1e parution en mai 1897, dans la revue Cosmopolis). 
375 Ibid., p. 406. 
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En février 1999, la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon organisait une 

rencontre entre des compagnies de marionnettes et des auteurs contemporains. De là 

naquit le projet d’écrire Seuils, commande faite par la compagnie Eclats d’Etats. Le 

spectacle a ensuite été créé au centre des écritures du spectacle, dans le cadre des 

rencontres d’été de la Chartreuse, en juillet 2001.  

La création de Seuils se présente comme un diptyque. La première étape 

correspond au Seuils déambulatoire et la deuxième au Seuils scénique. 
 

 

5. Sur la trace des ruines, les passeurs de mémoire 
 

Le public déambule tout d’abord dans la cave du cloître de la Chartreuse, guidé 

par des acteurs semblables à des officiants vêtus de longues tuniques claires (fig. 17). 

Les guides instaurent une sorte de rituel initiatique et ouvrent l’entrée vers l’au-delà 

d’un monde traversé par une catastrophe : 
 

un monde s’en va 

et les brumes insensées 

où s’agitaient des ombres 

(adieu phénomènes adieu spectres) 

un monde ici a sombré 

qui fut de ténèbres 

(oh monde obscur) 

de ténèbres noires 

il fut le monde qui ici a sombré 

peuplé d’ombres 

et de spectres 

(oh monde enfoui oh monde évanoui) 

de si noires ténèbres il fut 

le monde disparu 

(oh monde disparu) 376 

 
Dans cette première partie, le spectateur entend des extraits de textes antérieurs de 

Patrick Kermann : De Quelques choses vues la nuit, Leçons de ténèbres et des extraits 

de Seuils. A la voix des acteurs, se mêle une bande-son lancinante qui convoque le 

public dans une atmosphère très singulière, proche de celle d’une cérémonie funèbre. 

                                                           
376 Patrick Kermann, Seuils, op. cit., p. 13.  
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fig. 17 Les guides : passeurs de mémoire. 

Seuils. Mise en scène Katerini Antonakaki et Emmanuel Jorand-Briquet,  

la Chartreuse, Villeneuve-lez-Avignon, 2001 
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Des petites bougies sont réparties dans l’espace et créent une lumière fragile et 

instable, menacée de disparition, évoquant un monde en demi-teintes comme celui des 

tableaux de Georges de La Tour. Les peintures de De La Tour représentent souvent des 

intérieurs de nuit dans lesquels les personnages sont éclairés par la lueur d’une 

chandelle. C’est par exemple la Madeleine en pénitence : la sainte est assise devant un 

miroir et la seule source de lumière dans la pièce est la longue flamme pâle d’une 

bougie et le faible reflet qu’en renvoie la glace. Dans la mise en scène proposée par 

Katerini Antonakaki et Emmanuel Jorand-Briquet, nous avons deux acteurs éclairant à 

l’aide de bougies un amas de pierres couleur argile. Cette installation plastique renvoie 

aux ruines évoquées dans le texte Seuils de Kermann. Elle met en images, par le volume 

de la pierre effritée, « le monde qui ici a sombré / peuplé d’ombres / et de spectres »377. 

Le monde en ruines est dévoilé par la matière argileuse de la pierre et c’est par un 

éclairage très pudique que le spectateur pénètre dans l’intimité d’un monde détruit.  

La pudeur du dévoilement du désastre s’inscrit aussi au cœur d’une parole 

sussurrée à l’oreille du spectateur. Chaque objet exposé comme des bribes éparses d’un 

lieu détruit (cadres, miroirs), déposé et abandonné dans l’espace, cherche à créer un 

univers suggestif. Ce sont des micro-scènes plastiques qui sont pour le spectateur des 

éléments permettant de reconstruire une fable. La déambulation se fait entre sept 

minuscules installations, qui sont autant de traces d’un empire ruiné, d’un temps perdu. 

Dans un parcours hésitant sur le sol irrégulier de la Cave du pape à la Chartreuse, le 

spectateur met bout-à-bout ces éclats d’objets pour retrouver la mémoire d’un monde 

dévasté. 

Le monde dévasté est évoqué par un jeu d’apparitions et de disparitions. C’est par 

le choix d’un tissu fin que le jeu peut être possible sur scène. Le dispositif scénique est 

en effet très simple : sept tissus sont suspendus et bougent du fond à l’avant-scène. 

L’espace mouvant donne une fragilité aux corps des acteurs et apporte une dynamique 

de jeu entre la présence et l’absence. 

C’est de l’échange avec la matière voilage qu’advient le mouvement de la 

présence et de l’absence (fig. 18). Ce va-et-vient instable entre le corps incarné par 

l’acteur et le double du corps dissimulé derrière le voilage répond à la notion de seuils : 
 

                                                           
377 Ibid. 
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fig. 18 Sur le seuil de la présence. 

Seuils. Mise en scène Katerini Antonakaki et Emmanuel Jorand-Briquet,  

la Chartreuse, Villeneuve-lez-Avignon, 2001 
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Et donc à la lisière (là : ni un pas de moins ni de plus) elle reste pour l’improbable image d’elle à venir 

Je suis ma ressemblance. Mon image invue. Des encore vivants. D’eux. D’eux-là qui. Et de moi. De 

moi aussi. L’image invue de moi. Tant pis ou pas. J’y dépose ma vie. Voilà. Entrant, je ne la vois. 

N’entrant pas, non plus je ne la vois. Je suis mon seuil. Le seuil de mon image vraie. Je suis les plis 

et déplis de mon image. 

Ah quelle lueur déchirera l’entre-deux ? 

Dans sa maison elle ne se verra. Ni dedans ni dehors elle ne verra son image. Sur le seuil 

seulement. Là. Là où s’offre ce qui se dérobe, où s’efface ce qui se révèle. 378 

 
La mouvance de la matière crée une image brouillée, permettant de voir des 

formes incertaines comme des ombres de revenants. C’est ainsi le tissu qui matérialise 

la frontière entre le monde des vivants et celui des morts, comme évoqué dans le texte 

de Kermann : « Un monde ici est né / qui chasse l’ancien », « Un monde s’en va » 379. 

Le tissu est également la métaphore du bord, de la limite entre l’espace du dehors et 

celui du dedans. De ce fait, le spectateur se situe dans cet entre-deux, incertain, happé 

par le corps de l’acteur et par son ombre. 
 
La deuxième partie du dyptique Seuils installe les spectateurs dans un espace 

frontal. C’est par le passage d’une porte que ceux-ci découvrent sur une scène deux 

acteurs formant un couple. Les deux figures se cherchent dans l’espace et sont tendues 

dans un mouvement incessant d’apparitions et de disparitions. Tous deux adviennent au 

monde comme dans un état naissant. Ils recréent l’événement de leur rencontre, 

traversés cependant par le monde du désastre :  
 
Ton rire m’entaille de gestes inlassés. Viens. 

Comment nommer ce qui n’a pas de nom ? 

Partons. Vers cette chose-là qui ne s’appelle pas. Pas encore. 

Comment nommer ce qui n’a pas de nom ? 

Vers le destin des mots à inventer. Viens. Dans la désolation et la détresse nous irons. Dans l’au-delà 

des noms nous irons. Et plus loin. 

Comment nommer ce qui n’a pas de nom ? 

                                                           
378 Ibid., p. 59.  
379 Ibid., p. 45 et p. 13. 
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Parmi les pierres fumantes nous irons. Et encore plus loin. Sur les cendres nous marcherons. Et 

toujours plus loin. Dans les paysages calcinés de nos corps. Allons. Vers cette chose-là qui jamais ne 

s’appelle. Viens. 380 

 
La mise en scène proposée pour Seuils a pris le parti d’une écriture scénique très 

visuelle incluant subtilement texte et image, cherchant à insuffler un mouvement 

dynamique entre l’apparition et la disparition. L’écriture du plateau a su répondre au 

mouvement fragmentaire de l’écriture de Seuils. Les blancs typographiques qui 

traversent le poème dramatique sont des instances ouvertes pour la parole théâtrale et 

l’écriture scénique. Ces vides permettent d’explorer les espaces jouant sur les frontières 

du visible et de l’invisible, de dépasser les limites du représentable et de trouver 

librement une poétique du seuil. 

 

                                                           
380 Ibid., p. 27. 
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Chapitre 2. 

 

Dictateurs de l’au-delà 
(Du Diktat – A – Merci) 

 

1. Montage auditif et matière sonore 
 

Après La Blessure de l’ange et Seuils, la fable intime s’estompe pour laisser place 

à des voix épiques qui disent le monde et l’Histoire à travers un dispositif 

dramaturgique éclaté qui met en relief la dissonance des êtres et la fracture de la société 

humaine.  

L’écriture fragmentaire creuse de plus en plus l’œuvre de Kermann, la disparité et 

les espaces hétérogènes tentent d’englober la polyphonie humaine d’une insondable 

complexité, comportant autant de voix différentes que de singularités. Les voix des 

disparus permettent le rassemblement à travers les voix chorales, elles imposent leur 

présence à travers un corps gestuel qui met le texte en mouvement, l’ouvre, le brise et le 

redispose pour une configuration insolite. Daniel Lemahieu évoque ainsi ce travail sur 

la langue :  
 
Brusquer le consensus du beau son. Ânonner la langue, la faire bégayer. C’est l’espace clos du « théâtre 

de les langues » que je m’accorde à être mien. Et cet espace est fondé sur le mal entendre, le 

malentendu, la mal façonné, le mal dit, le mal écrit, le mal articulé. Sorte d’écriture fautive guidée par 

les rythmes des voix. L’écrit devient « mécrit ». Ainsi jouer de la glotte. Avoir un théâtre sur la langue. 

Prendre en compte les hésitations, imprécisions, bafouillages, répétitions, redoublements, embarras, 

gênes, et traquer la langue dans tous ses tours, détours, atours. 381 

 
Ce sont en effet les rythmes des voix  qui guident l’écriture de Kermann. Les 

différents niveaux de trajets sont inscrits dans le tissu textuel ; ces trajectoires vocales 

sont celles des disparus qui cherchent à se faire entendre du côté des vivants. Pour que 

leurs voix portent, il faut qu’elles soient propulsées par une onde sonore : les voix des 

absents sont transmises par une énergie vectorielle, où le lecteur-spectateur parvient à 

                                                           
381 Daniel Lemahieu, « Les voix des mots, un cut-up polyphonique », in Monologues pour théâtre et autres 
textes, Espace 34, coll. « Théâtre Labyrinthes », Montpellier, 2002, p. 68.  
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suivre la perception sensible et sonore et à retrouver une présence. Comme le souligne 

justement Didier-Georges Gabily :  
 
Cela n’empêchera sûrement pas les presque cadavres de continuer à proliférer dans nos rues. Cela 

permettra peut-être juste de les envisager comme êtres, de leur rendre à chacun un visage, un nom, une 

voix qui parle aussi au théâtre – et non au reality show – sans commisération, sans pathos, ainsi qu’ils 

désignent le monde (et nous dans le monde), exemplaires, insensés et vaincus, mourant à force de nos 

yeux morts, annonçant ce qui nous guette si nous renonçons à eux-mêmes, si nous renonçons à nous 

battre, disant : il ne se passe rien. 382 

 
C’est en effet par le geste vocal et les vibrations physiques que le corps de 

l’absent reprend sa place dans le monde. L’écriture accidentée des derniers textes de 

Patrick Kermann – Du Diktat, Seuils, Vertiges, Le Jardin des reliques – dessine la 

présence fragile du revenant qui retrouve, par intermittence, la parole parmi les vivants. 

C’est une parole improbable, incertaine, tendue entre le dire et le silence, qui s’inscrit 

sur la page comme un souffle brisé, tel le râle du mourant. 

Les voix données aux absents surgissent à travers une matière sonore de plus en 

plus expressive dans l’œuvre théâtrale de Kermann. La Mastication des morts, écrit 

entre 1995 et 1998, faisait déjà référence à la musique, puisqu’elle a pour sous-titre 

Oratorio in progress. De même, Thrène et Leçons de ténèbres renvoient à des 

lamentations funèbres, à des voix chorales. Le dramaturge écrit par la suite pour des 

installations sonores, notamment avec A, en 1998. Il s’oriente finalement vers l’opéra 

pour La Blessure de l’ange (1995-1996), Du Diktat (1999) et Vertiges (2000). 

Du Diktat  a été écrit avec Daniel Lemahieu et en collaboration avec le musicien 

Fabien Téhéricsen. Ce livret d’opéra est destiné à quatre chanteurs et un chœur, 

accompagnés d’un orchestre et d’un dispositif électro-acoustique qui met en scène les 

principaux dictateurs de notre Histoire, dont Hitler, Goebbels, Mao, Staline, Pinochet, 

Franco ou Mussolini, dans la première partie de l’œuvre. La singularité de ce livret est 

qu’il est entièrement créé selon la technique du cut-up383. Ainsi, tous les mots dits ou 

chantés sont issus des discours écrits ou oraux des dirigeants eux-mêmes.  

                                                           
382 Didier-Georges Gabily, « Cadavres, si on veut », in Cahiers de Prospero, décembre 1994, n°3, p. 16. 
383 Inventée par Brion Gysin et William S. Burroughs en 1958, la technique du cut-up, c’est-à-dire la création 
d’un poème par découpage et collage de fragments de textes imprimés, n’est pas sans rappeler les « papiers 
collés » futuristes du début du XXe siècle ou les expériences dadaïstes de Tristan Tzara. Gysin étendra ensuite 
ce procédé aux enregistrements sonores pour élaborer ce qu’il appelle  des “poèmes permutés”, dans lesquels 
quelques mots ou une formule sont répétés plusieurs fois, avec un réarrangement des mots dans un ordre 
différent à chaque réitération. Ces techniques sont très utilisées à partir des années 1960 et, avec les 
« détournements situationnistes » de Guy Debord, elles prennent une forte dimension politique en s’attaquant à 
la langue du pouvoir et de l’idéologie, telle qu’elle est véhiculée par les médias et les discours officiels (cf. 
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Le dispositif dramaturgique de Du Diktat repose sur la fragmentation et la 

répétition. Les voix des dictateurs entrent en tension et la superposition des couches de 

voix crée des vibrations sonores qui instaurent dans le tissu textuel une véritable 

partition vocale. C’est l’exemple de la séquence 1 intitulée Nettoyage : la voix de 

chaque despote se mêle à celle d’un autre et l’interrompt pour poursuivre son dire. La 

polyphonie, marquée dans le texte par la présence des tirets, ne semble faire entendre 

qu’une seule vocifération, sous-tendue par le chœur qui ressasse un fragment de 

discours dont des parcelles sont permutées à chaque énonciation : 
 
1 Nettoyage 

- l’homme ne sera plus homme  en aucun cas / évidemment / oui 

- tout homme doit mourir    au contraire / absolument / je crois 

- l’homme est un animal   avant tout / en général / à la fin 

- l’homme n’a jamais existé  d’abord / non / naturellement 

ce n’est pas bien terrible mais il faut en tenir compte si nous voulons en finir / si nous voulons en finir il faut en 

tenir compte mais ce n’est pas bien terrible / il faut en tenir compte si nous voulons en finir mais ce n’est pas bien 

terrible 384 

 
La forme mosaïque alimente une substance musicale qui conduit à l’éclatement 

perceptif chez l’auditeur. Par la superposition et la collision des voix, le champ 

polyphonique tourne à la confusion auditive et brise la linéarité du discours. La mobilité 

des unités textuelles permet de jouer plus simplement avec le matériau sonore, au-delà 

des logiques pré-déterminées. Autrement dit, chaque fragment multiplie, à partir d’une 

idée unique qui est la volonté de puissance et de destruction des orateurs, un réseau de 

variantes sonores qui crée des constellations entre lesquelles s’instaure une circulation 

ininterrompue pour le lecteur/auditeur. 

 

 

                                                                                                                                                                          
Gaëlle Théval, « Copeaux de langue : collage, cut-up et ready-made poétiques », in La création face à la 
langue de bois, Actes du colloque de Montpellier, juin 2008 [en ligne : http://www.msh-
m.fr/article.php3?id_article=488] (consulté le 10 octobre 2010). 
384 Patrick Kermann, Du Diktat, livret d’opéra écrit en collaboration avec Daniel Lemahieu, tapuscrit, La 
Chartreuse, Centre national des écritures du spectacle, Villeneuve-lez-Avignon, 1999, p. 4. 

http://www.msh
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2. Projections de la voix, dynamique de l’écoute 
 

Chacune des parcelles textuelles ouvre sur une nouvelle tension sonore, générant 

de ce fait une mélodie complexe où les lignes rythmiques sont entrelacées et 

manifestent un mélange de voix qui se propulse vers l’auditeur. Les collisions entre les 

voix rendent imperceptibles les voix singulières des tyrans mais renforcent l’énergie 

collective du matériau vocal qui devient un flux indistinct de paroles donnant lieu à une 

polymélodie. Cette mélodie polymorphe et fracturée se double d’une instabilité dans 

l’enchaînement des sons. Chaque unité textuelle change d’échelle sonore, circule du 

grave à l’aigu ou inversement. Ainsi l’exprime cet extrait de la séquence 1385 : 
 
- voilà une bonne espèce humaine ! - ah les gens 

- quel matériel humain ! ah les gens simples 

- traitons correctement les animaux ! ah les gens simples et ordinaires sans cervelle 

  ce n’est pas bien terrible mais si nous voulons en finir il faut en tenir compte / si 

nous voulons en finir ce n’est pas bien terrible mais il faut en tenir compte / il faut en tenir compte mais ce n’est pas 

bien terrible si nous voulons en finir / 

dures1 il y a des bons il y a des méchants4 / je ne reculerai1 jamais6 devant la poussière pour 

balayer4 c’est clair pour tout le monde8 notre main ne tremblera pas5 / l’homme doit7 purger 3 je 

ne le cache pas7 liquidons7 quelque chose de définitif3 / l’infection1 existe3 je ne le cache pas7 il faut 

l’obéissance5 / des têtes tomberont1 je sais7 tant que la plaie reste ouverte1 pour préserver la paix6 

- il faut - liquider - les andouilles  
voilà qui est le plus important 

voilà ma conviction 

- il faut - extirper - les fripouilles il faut poursuivre notre tâche 

- il faut - détruire - la politicaille ne nous embarrassons pas de préjugés 

- il faut - abolir - la canaille ce n’est pas un problème 

- il faut - démolir - la racaille je pense que c’est le seul moyen 

 ce n’est pas si difficile que ça 

 ce qu’il faut c’est être dur et implacable 

 il est préférable d’agir ainsi 

 je m’en fiche complètement 

 il faut faire les choses nous-mêmes 386 
 

Dans ces mouvements sonores incessants, les sons s’amplifient, progressent 

démesurément et suscitent une écoute inquiète car chaque dictateur rivalise dans sa 

                                                           
385 Dans l’extrait, comme l’indique Kermann dans la présentation de l’œuvre : « la phrase centrale imprimée en 
gras est issue de huit dictateurs différents : 1=Hitler ; 2=Goebbels ; 3=Mao ; 4=Staline ; 5=Salazar ; 
6=Pinochet ; 7=Mussolini ; 8=Mobutu » (Ibid., p. 1). 
386 Ibid., p. 5.  
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volonté d’éradication et d’extermination. La croissance du volume sonore, visible dans 

le tissu textuel, coïncide par ailleurs avec le son d’un « dispositif électro-acoustique qui 

met en scène la foule des dictateurs », comme le précise Kermann dans la présentation 

du livret387. Ce son synthétique est en soi d’un volume élevé et il permet ainsi 

d’envelopper l’auditeur dans une masse sonore circulaire. Le principe du dispositif 

répond au montage d’une écriture qui joue entre autres sur la répétition et la 

fragmentation, telles que les définit le compositeur et musicologue Guy Reibel : 
 
Répétition : il s’agit de répéter un fragment sur lui-même, à l’aide de « boucles », appellation ainsi 

formulée en raison de la manipulation simple qui consistait à prélever un fragment de bande que l’on 

referme sur lui-même. Ainsi tourne indéfiniment la boucle, symbole de l’indétermination temporelle. 

Fragmentation : il s’agit d’effacer un certain nombre de moments à l’intérieur d’une continuité sonore 

donnée, ne laissant émerger que certains fragments au milieu des silences ainsi créés. 388 

 
Ces principes fondateurs de la musique électro-acoustique donnent lieu à la 

polyphonie et agissent sur l’auditeur. Nous avons en effet une sorte d’étirement, de 

dilatation du son, qui imprègne physiquement l’auditeur. La répétition des sons est 

d’ailleurs utilisée dans les discours de propagande des dirigeants totalitaires, usant d’un 

pouvoir incantatoire et médiumique de la voix, qui impose des images et des idées en 

touchant l’affect de l’auditoire et non en faisant appel à sa raison. L’accumulation, par 

exemple, des suffixes péjoratifs – « fripouilles », « andouilles », « politicaille », 

« canaille », « racaille »389 – crée un effet sonore redondant et active le mépris envers 

l’altérité. De même, la succession des verbes d’action avec l’allitération en [r] – 

« extirper », «  détruire », « abolir », « démolir » – met en relief la volonté démesurée 

d’éliminer une partie de l’humanité. 

 

 

                                                           
387 Ibid., p. 1. 
388 Guy Reibel, L’Homme musicien. Musique fondamentale et création musicale, Edisud, Aix-en-Provence, 
2000, p. 343-344. 
389 Voir citation précédente (Patrick Kermann, Du Diktat, op. cit., p. 5). 



 

 
251

3. Joute verbale et course à l’horreur 
 

Tout au long de l’œuvre, le désir d’anéantir est amplifié dans Du Diktat. C’est en 

effet par le procédé de la joute verbale qu’est exprimée la course à l’horreur. La 

séquence 5, intitulée précisément Joute, met en scène plusieurs solistes, représentant 

chacun un type différent de discours totalitaire – « l’amour obligatoire », « les sous-

hommes », « l’Etat », « l’ordre » – par lequel les tortionnaires expriment leur désir de 

mort :   
 
Les sous-hommes : il faut être simple c’est le meilleur moyen / voilà ce que je veux : éliminer les 

microbes qui infestent notre peuple / Pour cela il faut un procédé rapide car il ne suffit pas d’isoler le 

virus / le fléau se cache partout surtout dans la tête / c’est une véritable plaie purulente et malodorante / 

la façon la plus sûre n’est pas de soigner encore moins de se préserver / et surtout pas d’attendre un 

miracle : rarement la maladie se guérit d’elle-même / ce qu’il faut c’est amputer la moitié gauche 

d’abord (le bras puis la jambe) car l’effet de choc fait disparaître la maladie / mais si la douleur 

s’intensifie alors il faut un autre traitement : exterminer radicalement les malades (cela ne dure qu’une 

fraction de seconde) et ainsi nous aurons le repos éternel de notre race et je serai libéré de mes soucis 390 

 
Les joutes sont par ailleurs animées par l’enthousiasme des témoins, les criminels 

qui valident et applaudissent les discours des dictateurs. C’est sous la forme d’une 

choralité que les partisans de la propagande interviennent et commentent :  
 
b) Exclamations 

il est beau comme un globe de feu 

il est le plus grand vieux tigre de tous les temps 

il est intelligent comme un singe transformé en homme 

quel spectacle excitant pour mes oreilles 

oh la grandeur de son esprit 

oh ces phrases qui s’emboîtent d’elles-mêmes et éveillent mon exaltation 

son chant chasse mon cafard du soir au matin 

oh la fête de ses phrases qui me font frémir d’effroi 

[…] 

c) Vivats 

bien / bravo / il a raison / vive lui / c’est grand / écoutez / admirez / encore / bis / voilà / d’accord / quel 

homme / magnifique / oh oui / quel idéal / non / il pense à nous / suivons-le / superbe / quel élan / quelle 

force / c’est beau / j’aime beaucoup / vénérons-le / c’est ce que nous voulons / il n’en est rien / nous 

sommes pour / merci pour nous / qu’il prenne ma vie / aidons-le / quel grand chef / c’est bien ficelé 391 

 

                                                           
390 Patrick Kermann, Du Diktat, op. cit., p. 17. 
391 Ibid., p. 18-19. 
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Les voix multipliées des despotes s’inscrivent ailleurs dans un rythme qui vient 

renouveler l’énergie du phrasé à travers des formes hétérogènes qui entrecroisent 

proverbes, poèmes et maximes, comme dans la séquence 2, qui a pour titre Moi ! :  
 
(Mao) 

l’ennemi fait fuir le poisson au plus profond des eaux 

une étincelle peut mettre le feu à toutes les portes 

l’enfant frémit déjà du haut de la montagne 

le charbon et le fer ne peuvent marcher que sur une jambe 

[…] 

(Staline) 

choisir la victime 

préparer le coup 

assouvir la vengeance 

et aller se coucher 

dormir et fainéanter 

il n’y a rien de plus doux 392 

 
Enfin, les mots des tyrans résonnent dans l’espace textuel à travers un fragment 

sonore qui défigure et dissèque l’énoncé, telle la séquence 3 :  
 
3 Chaos 

bien entendu pas de détails pour le bonheur 

j’ai tout prévu l’homme nouveau c’est naturel 

pas de scrupules bien en nous vu 

pour le prétail 

c’est natu du 

j’ai tout tendu 

l’homme détail pas de bon du 

j’ai na scru vu de c’est pule nous 

tout bon pas nous heur nous l’homme 

na tail bien tu le pule bon j’ai 

le veau tu pas le bon pule l’homme 

vu de pré j’ai bien entendu c’est rel en scru 

tail tu tout bien pas le dé du pas de dé veau 

heur le pour scru c’est pule tu tout 

du tu le l’homme en bon rel pas 393 

 
Ici, le principe de la découpe syllabique joue sur une confusion auditive. Les mots 

disloqués dans leur morphologie participent à une perte de l’unité sémantique et 
                                                           
392 Ibid., p. 8. 
393 Ibid., p. 12. 
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révèlent le fanatisme. La folie meurtrière des dictateurs est ici inscrite dans la gestualité 

du texte, dans sa corporéité. Daniel Lemahieu le précise dans les propos suivants :  
 
Ouvrir, casser, redisposer. Séries d’actions un peu meurtrières, dissections, autopsies. Elles donnent des 

couleurs un peu tragiques même si, au fond, le processus est comique. 394 

 
La dissection de la matière sonore manifeste une orchestration vocale qui suit un 

mouvement crescendo, jusqu’à l’épuisement du dire, laissant béantes les traces ouvertes 

par les silences. Ces silences qui s’imposent aussi autour des fragments résiduels font 

résonner la voix des absents, de ceux qui ont été victimes des génocides. De ce fait, 

l’écriture accidentée de Du Diktat, les fissures, les mises en éclats sonores, mettent en 

œuvre l’échec de la linéarité du discours. Par ailleurs, les petites parcelles répétitives qui 

viennent se greffer sur l’événement récurrent des crimes contre l’humain donnent une 

dimension douloureuse au livret d’opéra. 

La mise en scène du langage ainsi broyé impose au lecteur/auditeur un corps 

d’écriture violenté. Le défi des dramaturges Patrick Kermann et Daniel Lemahieu est de 

donner à voir et à entendre les blessures du monde, de les faire résonner jusqu’à nous. 

Par ailleurs, la pratique de la distorsion du langage répond à une nécessité, celle d’agir 

et de rendre actif le lecteur/auditeur. Les mutilations textuelles, qui surgissent surtout 

dans la séquence 3, Chaos, déploient une langue où la syntaxe déstructurée est toujours 

scandée de relances rythmiques et sonores très mouvementées. Kermann précise à 

l’ouverture du livret que « Du Diktat est une pièce pour quatre chanteurs et chœur 

accompagnés d’un orchestre »395. Le chant et toute la possibilité des vibrations sonores 

qui animent la substance musicale se propageront dans le corps de l’auditeur. De plus, 

les principes sériels inscrits dans le texte matériau permettent à l’acteur/chanteur de 

jongler avec l’instabilité dans l’enchaînement des sons ; il pourra également déstabiliser 

l’auditeur en jouant sur les sauts, les irrégularités dans la hauteur de la voix. Le principe 

de discontinuité permet aussi une circulation d’énergie contrastée qui suscite un état 

d’éveil permanent du corps et de la perception auditive. De ce fait, la tension interne de 

chaque son dans la ligne mélodique met en œuvre une véritable stratégie de l’écoute et 

crée un déséquilibre auditif constant. L’auditeur devient un témoin actif et critique de ce 

qui reste dans nos mémoires des voix entendues. Le livret d’opéra Du Diktat répond 

                                                           
394 Daniel Lemahieu, « Les Voix des mots, un cut-up polyphonique », op. cit., p. 66. 
395 Patrick Kermann, Du Diktat, op. cit., p. 1. 
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sans doute à l’appel à l’engagement pour le théâtre, dont Didier-Georges Gabily définit 

ainsi le devoir et la raison d’être :  
 
la parole d’aujourd’hui pour aujourd’hui ; le texte dramatique contemporain pour les hommes et les 

femmes qui vivent ici même ; le poème du monde fiché en son centre, majeur et dominant, tout aussi 

fracturé, rendant compte par toutes ses voix de ce qui s’empare du monde en cette fin de millénaire, à sa 

façon, sur ce petit carré qui, de tout temps, a délimité son action, non ses résonances. Cette scène pour 

le monde, pour ses mots et ses maux. 396 

 
 

4. Point d’écoute : sur les traces de l’impensé 
 

En 1997, Patrick Kermann écrit A, pour une installation sonore. A est une 

commande de Roland Fichet pour le Théâtre de Folle Pensée, dans le cadre des « récits 

de Naissances ». Dans les notes au manuscrit, Kermann précise le thème de la 

commande :  
 
« La naissance des mondes à venir » devient le prétexte du questionnement : pourquoi notre monde va 

si mal. Et donc, retour sur ce qui fut, sans l’être véritablement, la naissance de notre siècle : 

Auschwitz. 397 

 
Le dramaturge imagine ainsi un texte où « des sources sonores diffusent quarante 

propositions en version anglaise, une toutes les trente secondes ». Les annotations pour 

le projet scénographique soulignent l’échange souhaité entre le son et le spectateur : 
 
le volume sera réglé de telle sorte que le spectateur devra aller vers la source sonore pour en entendre le 

texte. Un acteur s’y tiendra, en apparence non spectaculaire, qui chuchotera aux intéressés la version 

française de chaque texte. 398 

 
Il y a là une exigence dans la modalité d’écoute : ce doit être une écoute intime, 

qui convoque chacun dans un espace singulier où une proximité physique avec le public 

est aussi sollicitée : 
 
Le lieu de A : niche dans le labyrinthe des Naissances. L’entrée sera fermée et toute sortie impossible. 

Le spectateur n’est pas libre de sa déambulation : il est piégé par une "épreuve imposée". La superficie 

                                                           
396 Didier-Georges Gabily, « Cadavres, si on veut » , op. cit., p. 15. 
397 Patrick Kermann, A, tapuscrit, La Chartreuse, Centre national des écritures du spectacle, Villeneuve-lez-
Avignon, 1997. 
398 Ibid., p. 3 (« Notes pour la réalisation spectaculaire de “A” »). 
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de la niche est fonction du nombre de spectateurs admis : ils se tiennent debout, dans la lumière, et 

circulent difficilement, les corps se frôlent, se touchent. 399 

 
Ces précisions montrent la volonté de circonscrire le visiteur dans un territoire 

exigu et fermé où les sources sonores prennent possession de son espace mental. Celui-

ci est ainsi imprégné des voix, des litanies qui évoquent Auschwitz : 
 
0’ 

I shall be the dark plague / I have devastated the whole world / I am the one whom none can escape 

Je serai la peste brune / j’ai ravagé le monde entier / je suis celle à qui nul n’échappe 400 

 
La force agissante de la voix a également un impact sur le corps du regardant. De 

plus, le choix d’un espace réduit contraint le spectateur à avoir un contact physique avec 

ceux qui l’entourent. La distance généralement imposée par la communauté est ici 

trangressée. Cet écart au code social dans le temps de la visite du lieu est l’un des 

enjeux importants de l’installation A. En effet, le visiteur n’est plus un témoin unique 

d’une réflexion sur le mal-être du monde et l’après-Auschwitz mais il devient un témoin 

collectif participant à une écoute commune du désastre. 

Par ailleurs, la lumière déclenche chez le spectateur un choc visuel violent qui 

contraste avec l’intimité de la niche et met ainsi à nu une parole qui cherche à bousculer 

sa pensée. 

L’expérience concrète, physique, proposée par l’installation de A, tente d’articuler 

le corps et l’esprit, de mettre en mouvement le corps et la pensée. La déambulation du 

public à travers les diffuseurs de sources sonores et les écrans télévisés joue 

paradoxalement avec le mouvement et le statisme de plans quasi-fixes proposés sur les 

écrans. De plus, le déplacement restreint, limité, du spectateur dans la niche – comme 

précisé par Kermann dans les notes pour la réalisation de A : « ils se tiennent debout, 

dans la lumière, et circulent difficilement, les corps se frôlent, se touchent » – 

conditionne  celui-ci dans une tension physique et un état d’écoute intense pour 

accueillir les séquences sonores répétitives basées sur un rythme ternaire.  

Le choix de la structure ternaire, nous dit Kermann, « s’inscrit dans un héritage 

gréco-judaïque (l’inspiration tragique du poète chez Hésiode, in Théogonie, et un récit 

                                                           
399 Id. 
400 Ibid., p. 5. 
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d’Armand Gatti, in L’aventure de la parole errante) »401. Ce procédé ternaire fait 

également appel à un emprunt de la phrase « Ich war, ich bin, ich werde sein » qui clôt 

l’ultime texte de Rosa Luxemburg quelques heures avant son assassinat par les sociaux-

démocrates allemands. Son article intitulé « L’ordre règne à Berlin », parut dans le 

journal Die Rote Fahne le 14 janvier 1919. Les mots de conclusion « Ich war, ich bin, 

ich werde sein [J’étais, je suis, je serai] » sont eux-mêmes une citation du poème Die 

Revolution de Ferdinand Freiligrath.  

Dans le texte de Kermann, chaque proposition du syntagme ternaire est construite 

en trois segments autonomes, ainsi que l’illustrent les extraits suivants : 
 
2’30’’ 

I shall be colourless and lighter than air / I was Zyclon B / I secrete a death more painful than life itself 

je serai incolore et plus léger que l’air / j’étais le Zyclon B / je distille une mort plus douloureuse que la 

vie 402 

[…] 

5’30’’ 

my name is Eichmann / I have always hated lice / I shall invent final solutions 

je m’appelle Eichmann / j’ai toujours détesté la vermine / j’inventerai des solutions finales 403 

8’30’’ 

they will call me Barry / I am a good St Bernard dog / when I was told to "go" I would jump on the 

prisoners at Treblinka 

on m’appellera Barry / je suis un St Bernard obéissant / quand on me disait "attaque" je sautais sur les 

détenus de Treblinka 404 

 
Le mouvement ternaire accentue l’expressivité des paroles et l’accumulation des 

segments participe à une logique implacable de la pensée qui détermine l’acte 

irrévocable du fanatisme des partisans nazis. La fragmentation des phrases et le jeu 

temporel interne entre le présent et le futur – « je m’appelle Eichmann / […] / 

j’inventerai des solutions finales » – expose la logique du sujet agissant : logique de la 

destruction posée comme un postulat impérieux. A ce propos, Kermann donne la 

précision suivante : 
 

                                                           
401 Ibid., p. 4. 
402 Ibid., p. 6. 
403 Ibid., p. 8. 
404 Ibid., p. 9. 
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Il va de soi que l’exhibition du futur proche entreprise ici est indissociable d’une critique politique 

également exposée ici 405 

 
Un peu plus loin, il ajoute : 
 
Il va enfin de soi qu’à un moment donné, la réalisation spectaculaire de A ne peut ni ne doit faire 

l’économie du questionnement d’Adorno et de Derrida d’une part (et de ceux qui travaillent à penser 

l’impensé), ni des analyses de Debord d’autre part. C’est là son modeste enjeu, mais sa seule raison 

d’être 406 

 
Le dispositif dramaturgique orienté autour d’une suite de fragments adoptant une 

structure ternaire se présente comme une œuvre ouverte pour le plasticien Joël Fesel. La 

rigueur d’une forme régulière et la litanie de la parole théâtrale constituent une matière 

rythmique et sonore intéressante pour l’installation de A. Cela permet en effet à l’artiste 

d’accorder le visuel et le sonore en jouant sur la tension présence/absence. Les 

téléviseurs montrant de longs plans presque fixes de paysages et les sources sonores 

diffusant toutes les trente secondes des voix enregistrées traversent l’imaginaire du 

spectateur, mettent sa pensée en éveil et le convoquent à un travail participatif de 

réflexion sur « l’impensé » . 
 

 

                                                           
405 Ibid., p. 4 (« Notes pour la réalisation spectaculaire de “A” »). 
406 Id. 
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5. La présence des absents : Personnes de Christian Boltanski 
 

La présence en continu de sons au cours de la déambulation du spectateur a été 

récemment utilisée par l’artiste Christian Boltanski, pour l’installation Personnes de la 

manifestation artistique Monumenta présentée au Grand Palais à Paris en février 2010. 

Le spectateur est invité à une marche au milieu de tas de vêtements, disposés de 

manière géométrique dans un rectangle éclairé par des néons. Il déambule marche dans 

les allées qui séparent les alignements de vêtements. Ces passages délimités par des 

lignes marquées au sol évoquent les rails des chemins de fer (fig. 19). Des sons 

répétitifs de roulements de train se font entendre. A ces sons s’ajoutent des battements 

de cœur. L’artiste a souhaité mettre en scène ces archives du cœur407 qu’il fait battre à 

l’unisson dans l’espace glacé du Grand Palais, des battements sans corps physique qui 

renvoient au thème de la disparition.  

En effet, l’installation est appelée Personnes. Le titre désigne à la fois quelqu’un 

et la négation de ce quelqu’un. “Personne” renvoie à l’éradication de toute identité. Le 

choix de la dérive grammaticale d’employer le nom “personnes” sans déterminant des 

ou les permet de jouer sur l’ambiguïté de la singularité de quelqu’un en rapport avec un 

grand nombre d’individus, une multitude d’hommes et de femmes sans nom. Pour 

l’installation A de Kermann, nous avons la même tension entre la présence et l’absence. 

Dans les notes qui accompagnent le projet artistique A, le dramaturge souligne ce 

choix : 
 
Dans cette niche, des téléviseurs diffusent, en continu et sur un rythme non agressif, des plans quasi 

fixes : paysages naturels (forêts, déserts, mers etc) et paysages urbains (rues, gratte-ciel, pavillons de  

banlieue, usines, gares etc). La série d’“images” est ouverte, c’est-à-dire non centrée sur une ligne de 

force souterraine, mais elle bannit toute vue du corps humain. 408 

 
La négation du corps humain comme effet du sujet absent, ne laissant entendre 

que la voix chez Kermann ou le battement du cœur chez Boltanski, suggère la 

disparition.  

Cette disparition est mise en scène sur deux plans spatiaux concomitants dans la 

réalisation artistique de Boltanski. Le premier est la construction géométrique au sol en 
                                                           
407 Boltanski a enregistré les battements de cœurs de différentes personnes pour l’installation au Grand Palais. Il 
a eu également le projet de constituer une « bibliothèque de cœurs », selon ses propres mots. Pour cela, il a 
proposé aux visiteurs d’enregistrer en cabine leur rythme cardiaque ; il a collecté environ quinze mille 
battements de cœurs et le projet est de les déposer sur une île au Japon. 
408 Patrick Kermann, « Notes pour la réalisation spectaculaire de “A” », op. cit., p. 3. 
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fig. 19 Personnes, installation de Christian Boltanski, Grand Palais, Paris, 2010 
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allées régulières d’amas de vêtements, qui sont dépossédés du corps vivant mais encore 

imprégnés de l’odeur et de la trace corporelle du sujet. Sur un second plan, s’élève sous 

la nef du Grand Palais une montagne d’habits haute d’environ dix mètres. Une grande 

pince au bout d’une grue attrape ces pièces de tissu pour les soulever vers le ciel et les 

laisser retomber ensuite. Ils sont saisis d’une manière arbitraire, comme les jouets 

entassés dans les boîtes transparentes des machines de fête foraine. Pris par l’engin 

mécanique puis relâchés dans le vide, les vêtements interpellent le visiteur, qui tente 

alors d’imaginer combien de corps ils peuvent représenter. Par leur seule visibilité, ils 

créent un choc chez le spectateur et donne une intense présence aux disparus (fig. 20 et 

21). 

Ces vêtements abandonnés en tas conduisent le visiteur à vivre différents stades 

d’émotions visuelles, auditives et olfactives. Le travail sur la matière à travers la 

mosaïque des tissus, l’éclairage très cru des néons suspendus horizontalement entre les 

piliers de fer verticaux, les sons répétitifs des bruits métalliques des roues de train sur  

les rails associés aux battements de cœur issus des haut-parleurs placés en hauteur,  

l’odeur d’humidité et de renfermé émanant des vêtements, tout cela crée un sentiment 

d’oppression et de malaise chez le spectateur et le place non plus à l’extérieur, devant 

l’œuvre, mais à l’intérieur de celle-ci. De plus, l’atmosphère glaciale du Grand Palais, 

semblable à un hangar ou à une usine, associée à la température fraîche qui y règne, font 

aussi partie intégrante de l’œuvre de Boltanski. L’errance du visiteur dans les couloirs 

délimités par les espaces géométriques crée une déambulation fragile et incertaine car le 

spectateur se laisse surprendre et peut-être est-il même gêné parfois, en certains endroits 

où les passages deviennent plus étroits. L’expérience artistique qu’il vit alors va lui 

permettre de commémorer tous les disparus d’Auschwitz et d’interroger « l’impensé » : 

la négation de l’homme par son semblable, tout comme l’installation de A par Joël 

Fesel.
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fig. 20 Envol  des  disparus. 

Personnes,  Christian  Boltanski,  Grand  Palais,  Paris,  2010 
 

 
 

fig. 21 Présence de l’absent. 

Personnes, Christian  Boltanski, Grand  Palais,  Paris,  2010 
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6. L’adresse intime des défunts 
 

Une autre installation de Joël Fesel avec le Groupe Merci, intitulée Merci, a été 

réalisée à l’Espace des Arts de Colomiers en avril-mai 1998 et reprise au Centre 

national des écritures du spectacle à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon en janvier 

2000 et au Théâtre national de Toulouse en mai 2000.  

Construite autour de textes regroupés sous le titre Merci en 1997, qui seront repris 

dans les œuvres ultérieures de Kermann, cette installation ne renvoie pas directement au 

mal génocidaire mis en scène dans Du Diktat et A et qui sous-tend le geste artistique de 

Boltanski dans Personnes. La démarche de Joël Fesel trouve cependant un point de 

résonance très fort avec celle de Boltanski, qui propose une œuvre par principe 

éphémère, conçue ou adaptée pour un lieu donné dans un temps donné, et qui est donc 

amenée à être détruite et disparaître. Tout comme celles de Boltanski, les installations 

de Fesel sont combinées dans un dispositif qui prend en compte l’espace et la place du 

spectateur-auditeur. L’installation Merci fait en effet partie de ce que le plasticien et les 

membres du Groupe Merci ont appelé les « objets nocturnes ». L’objet nocturne est 

conçu comme un objet hybride entre arts plastiques et théâtre. C’est une forme précaire 

qui a la capacité d’être transformable, montable et démontable facilement. Elle s’adapte 

aux lieux proposés dans l’urgence de la création. De petite taille le plus souvent, l’objet 

est dans la plupart des cas issu d’une matière pauvre ou de récupération : pans de tissus, 

fragments de plastique, panneaux de bois. Voici la définition que Joël Fesel et 

l’ensemble du groupe proposent de l’objet nocturne : 
 
L’objet nocturne est une forme d’essai 

dont le bonheur est l’imprévisible 

un organisme atypique 

L’objet nocturne est une traversée 

qui s’apparente à une aventure 

pour réhabiliter le ludique, l’imparfait 

l’inachevé, le fragile 

Ceux qui y assistent sont 

des témoins 

et non des spectateurs 

la complicité, l’échange s’installent 

L’objet nocturne échappe à la maîtrise 

et refuse l’habileté 
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l’objet nocturne est un partage de doute 

nous aurons peur ensemble : 

va-t-on trouver la forme ? 

L’objet nocturne n’est ni monumental 

ni publicitaire 

l’objet nocturne se fait dans l’urgence 

il change nos habitudes 

l’objet nocturne ne reproduit pas un objet 

complet mais des fragments 

L’objet nocturne est "unique" 

il échappe au principe 

de multiplication 

L’objet nocturne n’est pas un spectacle 

mais peut le devenir 409 

 
Le texte met en lumière l’essence de l’objet, qui est d’une nature fragile et en 

devenir. L’aspect éphémère, instable de l’installation invite le spectateur à coopérer à la 

fragilité de la forme, à participer à un espace incertain entre substance matérielle et 

immatérielle. Ce double mouvement entre présence et absence apparaît dans le 

dispositif scénographique créé par Joël Fesel. 

Le dispositif de l’installation Merci repose sur sept volumes disposés de manière 

labyrinthique. Ce sont des couloirs d’isolement limités par des rideaux mais semblables 

à des cryptes, des cahutes. De l’extérieur, le spectateur pourrait croire à des isoloirs de 

bureau de vote installés provisoirement lors d’élections. Or, ici il s’agit de sept lieux à 

confidence, tels des confessionnaux dans les églises. Le spectateur est invité à se 

déplacer et à franchir la limite de l’espace intime où il se retrouve en posture frontale 

avec le visage parlant d’un acteur. Seul un petit cercle blanc troue le tissu noir pour 

laisser entrevoir un fragment de corps, le visage d’un revenant ayant franchi le seuil du 

monde des vivants (fig. 22). Ecoutons les paroles d’un acteur qui évoque avec humour 

l’instant où le plasticien a réalisé le geste incisif dans la toile noire : 
 
En entaillant sa toile, Lucio avait évité de justesse de me sectionner le nez. Au deuxième coup de 

couteau, l’œil avait failli y passer et à la troisième fente, j’avais enfin la place de passer la tête et 

                                                           
409 « Objet nocturne n° 1 - De Quelques choses vues la nuit de Patrick Kermann. Mise en scène Solange 
Oswald et Guy Martinez », Dossier de presse établi par le Groupe Merci, Toulouse, 1996.  
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fig. 22 Merci. Installation sonore et plastique Joël Fesel. 

Mise en scène Solange Oswald, la Chartreuse, Villeneuve-lez-Avignon, 2000. 
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d’entrevoir le peintre tourner les talons et sortir de l’atelier. Il faisait sombre de ce côté-là aussi, et ma 

tête, libérée du dehors, bourdonnait du dedans ; pourtant, fallait bien que je le remercie 410 

 
Ces propos montrent le parti pris de l’esthétique scénographique de Merci, qui 

avait déjà été élaboré pour La Mastication des morts par Solange Oswald. Il s’agit en 

effet de donner la parole aux défunts ; le mouvement du jeu de l’acteur entre le dehors 

et le dedans, traduit par l’apparition du visage comprimé au milieu de la toile est le 

même mouvement réalisé par les acteurs de La Mastication des morts. Ceux-ci étaient 

allongés dans les cercueils, coincés par les parois de la boîte en bois, et surgissaient 

avec difficulté vers le dehors pour venir murmurer aux vivants leurs rancunes, leurs 

blessures, leurs vies passées. 

Pour Merci, ces visages comme saisis d’effroi viennent confier leur désastre 

intime. La voix de l’acteur a été enregistrée ou se fait entendre directement. Des 

machines d’enregistrement sont posées à la vue. Le choix de la voix enregistrée et de la 

présence visible de l’acteur dans l’entrebâillement de l’espace vide permet de jouer sur 

l’apparition et la disparition, sur l’effacement du corps. La trace laissée par la voix 

amplifie l’étrangeté, et la voix du défunt qui résonne est semblable à une voix errante 

dans l’espace des vivants. Les diffuseurs sonores installés de part et d’autre des isoloirs 

ne permettent pas au spectateur de percevoir la source d’émission du son, ouvrant ainsi 

le champ de son imaginaire. Dissociée d’un corps non identifiable, la voix peut 

renvoyer à une multiplicité de sujets, à une communauté de défunts venant perturber 

l’espace intime des vivants. De plus, les voix enregistrées peuvent circuler tout autour 

de l’auditeur, elles imposent une présence obsédante, une parole ressassante qui stimule 

la perception auditive et l’imaginaire. La modalité d’écoute renvoie à celle mise en 

œuvre dans A : les voix qui enveloppent le visiteur le font pénétrer dans un espace 

singulier où s’instaure une proximité avec les défunts. 

Les différents textes regroupés sous le titre Merci en 1997 sont une série de 

fragments qui interrogent le thème de l’ex-voto. Ils seront repris, comme nous l’avons 

dit, dans les œuvres ultérieures de Kermann, en particulier Les Tristes champs 

d’asphodèles. Le premier fragment de Merci résonne ainsi avec le tableau 13 des Tristes 

                                                           
410 Id. 
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champs d’asphodèles, Echos ex-voto : les deux textes sont identiques, avec seulement 

quelques variantes notables à la fin411 : 
 
Merci : 

grosse de toi suis donc en gésine serai m’a dit la pas encore parturiente et voilà que de là sortira tantôt 

un marmot couvert de sang qu’aura tes gènes puisqu’y a trois mois t’accouplas à moi à la forêt du 

Marais t’y enfonças à la saison m’ensemençant d’un lardon sur tapis de mousse et chanterelles avec 

odeurs de bois moisi-humide et feuilles pourries et donc m’a dit la gravide à ta charge sera l’enfant 

joufflu sitôt pondu car moi d’autres destins m’appellent et des plus jolis et rieurs et déchargée partirai à 

la ville chercher d’autres mâles fécondant sur matelas et chambres tapissées à fleurs avec vrais cris de 

plaisir et coups écorchures et toutim m’a dit la parturiée collant dans mes bras la savonnette rouge-

braillard puis fuyant sans regard ni sentiment alors que quand même et moi le môme étranglé-noyé dans 

le marais rejoignant la ville aussi la cherchant la cherchant encore me perdant et la trouvant ici en ce 

lieu exact de mon bonheur maintenant. Merci. 412 

 

Les Tristes champs d’asphodèles : 

[…] pour les lieux d’ici et moi le môme étranglé-noyé dans le marais rejoignant la ville aussi la 

cherchant la trouvant pas la cherchant encore me perdant donc j’ai dit voilà 413 

 
Le troisième fragment de Merci comparaît également dans Les Tristes champs 

d’asphodèles, où la fin du monologue a été altérée. Dans les deux fragments, la situation 

de départ est identique : la femme s’en va ; puis les rôles d’assassin et de victime sont 

inversés : dans Merci, c’est la femme qui est violentée physiquement, alors que dans 

Les Tristes champs d’asphodèles c’est l’homme : 
 
Merci : 

Donc là ai réitéré où tu vas où et elle valise à la main déjà sur pas de porte je vais je vais tandis que moi 

me jetant sur elle couteau dans la droite puis le plantant dans l’avant-bras et l’assomant de la valise et 

qu’elle gisant sur le plancher et donc pris couteau de cuisine lacérant la robe puis là son sexe dégagé 

coupé le tout triangle qui pissait le sang et elle gigotant alors là l’ai planté dans à-peu-près son cœur 

soubresauts et sursauts et rien plus sauf sang de la bouche et magmas en bas alors là aussi tranché et là 

tout et tout enfoncé dans gorge et refermé mâchoires et porte m’ouvrant alors sur ce qui enfin quoi 

comme soulagement voire apaisement des tourments précédents qui fait que quoi là maintenant heureux 

oui heureux suis oui je dis heureux de tout ça et de ce quoi à venir et donc merci. 414 

 

                                                           
411 Dans l’extrait de Merci, nous soulignons par la mise en italique la partie du texte qui sera modifiée dans Les 
Tristes champs d’asphodèles. Dans l’extrait des Tristes champs d’asphodèles, la partie omise et représentée par 
les crochets est identique mot pour mot au texte de Merci. 
412 Patrick Kermann, Merci, tapuscrit, confié par Sacha Saille (acteur du Groupe Merci), p. 2. 
413 Patrick Kermann, Les Tristes champs d’asphodèles, op. cit., p. 58. 
414 Patrick Kermann, Merci, op. cit., p. 7. 



 

 
267

Les Tristes champs d’asphodèles : 

FEMME 2 

Donc là m’a réitéré où tu vas où et moi valise à la main déjà sur pas de porte je vais je vais tandis que se 

jetant sur moi couteau dans la droite puis le plantant dans l’avant-bras et là moi l’assomant de la valise 

et que lui gisant sur le plancher évanoui absent et donc là ai saisi couteau de cuisine lâché dans sa chute 

lacérant le pantalon puis là son sexe dégagé ai coupé le tout qui pissait le sang et lui gigotant alors et là 

l’ai planté dans à-peu-près son cœur soubresauts et sursauts et rien plus sauf sang de la bouche et 

magmas en bas alors là ai aussi tranché couilles gauche puis droite et là tout et tout ai enfoncé dans 

gorge et refermé mâchoires et porte et là ai marché avec valise dans nuit et me voilà. 415 

 
L’ensemble des fragments de Merci renvoie au désastre intime d’hommes ou de 

femmes. Le leitmotiv « merci » clôt chaque fragment. Le remerciement excessif a une 

valeur dérisoire et ironique : tous ces mercis rassemblent sur un même plan les instants 

de vie traumatiques et les moments de bonheur. En ce sens, ils estompent les limites 

distinctives du bien et du mal. La désinvolture face au trauma traduit l’attitude des 

trépassés face au spectacle des blessures intimes des vivants. La parole des défunts 

dépasse toute hiérarchie sociale et humaine, c’est donc avec un grand détachement que 

l’infâmie humaine est perçue par les morts, comme le sont les instants de vie et 

d’harmonie. 

Les fragments de Merci sont très contrastés, ils mettent en scène à la fois une 

tragédie intime, qu’il s’agisse de l’amour non partagé de la femme, de l’homicide des 

parents ou de l’infanticide, mais aussi des parcelles de vie qui n’ont rien de tragique. 

Les voix anonymes peuvent être aussi une parole de désir :  
 
Je vous vois j’ai une image claire de vous c’est une image très claire que j’ai de vous votre corps-là 

votre corps en mouvement vos jambes oui vos longues jambes elles me plaisent vos longues jambes 

elles me tuent vos jambes pardonnez-moi je vous vois marchant vous hésitez votre corps est beau tout 

votre corps est beau vous m’observez vous vous tenez au bord et vous m’observez regardez-moi oui 

ainsi merci restez encore vous me plaisez beaucoup vos jambes votre corps j’aimerais poser mes mains 

sur votre corps je vous choque pardonnez-moi vous me pardonnez merci enlacer votre corps aussi 

passer mes jambes autour de vos jambes je vous veux je suis cru je vous choque non je ne vous choque 

pas vous en avez entendu d’autres n’est-ce pas vous n’êtes pas quelqu’un qu’on choque facilement 416 

 
Un autre fragment fait écho à celui-ci : 
 
Des quais et du soleil merci. Du parfum de mûres dans le cou je dis aussi merci. De la tête chavirée je 

dis pas merci. Du cœur tourneboulé je sais pas non plus. Des gestes amorcés retenus merci. Des frissons 

et des baisers d’à bientôt aussi merci des baisers si délicieux. De vos mercis je réponds merci je suis 

                                                           
415 Patrick Kermann, Les Tristes champs d’asphodèles, op. cit., p. 61. 
416 Patrick Kermann, Merci, op. cit., p. 9. 
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poli mais pas seulement. […] Des corps de désir qui s’attouchent. Et de la joie évidemment de la joie. 

Des images merci petits ronds sur le fleuve d’après le caillou coulé. Oui des images surtout et du refrain 

enfoui dans vos mercis. Baisers donc. Merci. Baisers (bis). Encore merci. A bientôt. 

 Merci 417 

 
L’érotisme parcourant le texte apparaît comme un sacrifice corporel de la femme 

dans d’autres fragments : 
 
A Martine S. pour les premières sensations et la découverte du bonheur merci. 

A Claudine T. merci dont j’ai gardé le sein droit trois semaines sur ma table de chevet merci. 

[…] 

Merci aussi à Fida M. dont je conserve le cœur dans mon congélateur. 

[…] 

A Patricia H. que dans un moment d’égarement j’ai juste étranglée sans même la dépecer non rien juste 

étranglée sa beauté m’a bouleversé merci Patricia H. 418 

 
Ce monologue est écrit selon une structure répétitive qui utilise en anaphore la 

préposition « à », suivie d’un prénom de femme. Chaque prénom convoque un amour 

déviant qui met en scène un homicide et un corps sacrifié.  

Détournant l’ex-voto du sacré, Kermann l’exploite comme une nouvelle parole 

théâtrale permettant aux disparus de faire un don aux vivants. Le dispositif 

scénographique proposé par Joël Fesel permet de renouer avec la forme originelle de 

l’ex-voto basée sur l’échange, le don fait en échange de l’exaucement d’un vœu. Le 

choix, en effet, des tentures noires rappelant le confessionnal fait appel à l’espace intime 

du dialogue, du don et de l’adresse. Le contact singulier entre l’acteur et le spectateur 

s’effectue dans l’interstice de la toile, ne laissant qu’un infime espace où le visage est 

donné à voir. D’aspect spectral, ce visage poudré de blanc semble n’être plus qu’une 

bouche parlante livrant un secret au spectateur. C’est à lui, aussi, que s’adresse la voix, 

comme une confidence, un chuchotement au creux de l’oreille, un murmure fragile, 

proche du dernier souffle d’un mourant. Les visages transperçant la toile se tiennent sur 

le seuil, telles des ombres à la lisière du monde des vivants.  

                                                           
417 Ibid., p. 14. 
418 Ibid., p. 3. 
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Chapitre 3. 

 

La mise en scène du son 
(Prédelle) 

 

1. Prédelle et variations sonores 
 

La mise en scène du son dans l’écriture dramatique de Kermann est inscrite 

également dans Prédelle. Divertissement orphique, écrit en 2000, la même année que 

Vertiges et Le Jardin des reliques. 

Prédelle est une commande de Claude Bokhobza, qui la met en scène en 2002 au 

Théâtre du Rond-Point à Paris. Comme pour les autres textes abordés dans notre 

analyse antérieure, le dramaturge opère un travail sur la forme théâtrale : il décompose 

et recompose sans cesse le mythe d’Orphée. Les références aux Géorgiques de Virgile 

sont déconstruites. Kermann fait un travail de rhapsode, il coud et décout la fable. Ainsi, 

le texte fondateur devient un texte-tisssu ; par un travail de montage et démontage 

Kermann interroge le matériau dramaturgique et ouvre le champ de l’écriture théâtrale à 

une résistance à raconter. La résistance à la fable est mise en évidence par l’abandon de 

l’harmonie typographique : la page devient une circulation de voix qui se diffractent 

dans l’espace textuel. Multiples dans leur manifestation, ces voix se rassemblent par 

intermittence en une voix singulière, celle d’Orphée, voix de l’aède qui surgit dans le 

brouillage sonore de Prédelle. Les variations sonores se présentent comme un livret, 

une partition musicale de sept tableaux : 

Naissance d’Orphée 

Orphée et le chant 

Orphée et les argonautes 

Orphée et Eurydice 

Orphée aux enfers 

Les peines d’Orphée 

Orphée déchiqueté. 

La découpe en tableaux correspond à la prédelle, la partie inférieure d’un 

polyptique composée de plusieurs petits panneaux représentant diverses scènes qui 
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complètent les volets principaux du retable. Dans le texte de Kermann, les différents 

tableaux déclinent les fragments de vie d’Orphée, de sa naissance à sa mort. Chaque 

épisode est en lien avec la figure de l’aède dans sa quête de la Toison d’or et sa 

traversée des enfers pour retrouver Eurydice. La mosaïque de variations graphiques et 

plastiques cherche à dire l’histoire d’Orphée à travers une figure mélodique qui se 

déconstruit sans cesse. En effet, le récit mythique s’inscrit comme un faux-fil linéaire : 

le dispositif multiplie les emprunts à Virgile. Les fragments intertextuels sont traversés 

de paroles rapportées qui sont celles du metteur en scène et des acteurs de la Compagnie 

du Théâtre du Mouvement qui participe au projet artistique de Prédelle. Le tissage des 

paroles mythiques avec les paroles quotidiennes issues des conversations entre acteurs 

donne lieu à un chœur discordant créé par le mélange des instances énonciatives. Dans 

la choralité se perçoit une concurrence des voix entre elles, qui se distinguent par des 

registres différents : narratif, poétique, oral, et par leur rythme. Dès le prologue, la 

superposition des plans sonores est mise en œuvre : 
 

PROLOGUE 

LE CORPS MOCELÉ 

 

Apparaissent des membres épars. Et surgissent des sons de nulle part. 

 

o 

o u 

o u é è i 

u a o é è ê a oi 

i é è u oi è a u o ê a e 

i té nu foi ré on en que ar en un’ fo de ac’ 

i té nune i trè lon quel dans fo fo de tra a a ce 

 

Etc. 

Tous ces sons et ces membres se reconstituent peu à peu et voici un corps : 

le chœur des disons cinq acteurs jouant et ne jouant pas ce polyptyque avec prédelle 

et musique ou pas. 419 

 
Les phonèmes sont dispersés dans l’espace typographique et apparaissent comme 

une voix primordiale antérieure à la parole articulée. La première épiphanie d’Orphée 

advient avec la naissance de la parole : découverte des voyelles. Un chœur formé de 

« membres épars » s’exprime au moyen de multiples sons étagés typographiquement sur 

                                                           
419 Patrick Kermann, Prédelle, op.cit., p. 3. 
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la page à partir de la voyelle o. Ces sons disséminés contiennent déjà ce qui va suivre. 

En effet, quand le chœur se reconstitue, les sons précédemment émis deviennent les 

paroles du début d’un conte : 
 

1 

NAISSANCE D’ORPHÉE 

 

Il était une fois, il y a très très très longtemps, quelque part,  

dans une forêt de Thrace. 420 

 
La formule initiale du conte est alors interrompue par les commentaires du 

chœur : 
 
La forêt : 

- oh la belle forêt : la si belle forêt 

- je dis : vert : herbes feuilles broussailles 

 bleu : ciel et encore ciel pas toujours mais quand même aussi 

 brun : troncs et lichens et sinon quoi : sol ’vec feuilles pourries pourrissantes bon 

 jaune : soleil et fleurs diverses en saison 

 noir : bois la nuit bon 

 noir encore : soit intérieur du tout et donc noir invu mais noir 

 et rouge aussi : fleurs encore selon temps qu’y fait 

voilà la toute belle forêt en ses couleurs 421 

 
Le texte informatif prend le relais, les emprunts citationnels sont issus d’une 

encyclopédie : 
  
La Thrace : 

Thraki en grec, Trakya en turc, Thracia en latin, Thrakien en allemand, Thrace en français. 

Géo : Région d’Europe entre la mer Noire et la mer Egée, la partie occidentale est rattachée à la région 

grecque et à la région de la C.E. de Macédoine-Orientale et Thrace alors que la Thr. occidentale forme 

la Turquie d’Europe (cf Turquie). 422 

 
Le recours au documentaire crée une rupture et des ellipses narratives dans la 

construction de l’histoire d’Orphée, qui participent activement au refus de suivre une 

fable linéaire. Le texte informatif est de nouveau brisé par la reprise du conte puis la 

voix d’Orphée suivie des commentaires du chœur : 
 

                                                           
420 Ibid., p. 4. 
421 Id. 
422 Ibid, p. 5. 



 

 
272

forêt de Thrace 

huit mois à peine dans la panse d’sa mère Calliope ensemencée par l’ roi (ah le coït vespéral sur 

couche royale ’vec nectar et musique et toutim) et hop fut là dans le magma et plasma en pleine forêt 

de Thrace déjà s’empressant de béer la bouche 

m’ voilà 

suis là 

moi 

je suis je suis 

tant suis et plus 

pour le pis ou non 

m’ voilà déjà 

bonjour le monde 

je suis je suis 

bonjour bonjour 

ici suis 

dans cris et bruits 

[…] 

oh tant merci au tout 

uni en si beau moi 

et à la mère donc merci aussi qui me fit 

la mère oui 

la mère est où 

ouh où vous êtes mère 

mère ouh ouh où vous 

ouh ouh 

- ah la mère la mère c’est moi c’est toujours moi dès qu’il y a une mère on me dit Sylvie (je m’appelle 

Sylvie Sylvie Goussé) tu veux bien essayer le rôle de la mère il te colle comme un gant et même dans la 

précédente pièce de Kermann je jouais la mère moi j’ai de la chance j’ai un personnage une mère […] et 

d’ailleurs moi c’est mon rêve de jouer une vraie mère comme chez Brecht ça me dirait même si j’ai pas 

d’enfants 423 

 
Dans le tableau 1, La naissance d’Orphée, les paroles du chœur interrompent sans 

cesse la fable ; le texte semble une constante lutte contre le signifiant, à une 

impossibilité de raconter une histoire. La résistance à la fable s’inscrit dès lors dans une 

matrice d’écriture tissée de fragments : le montage de propos ordinaires concomittants à 

des extraits narratifs vient déstabiliser la parole mythique. Les voix se font concurrence 

                                                           
423 Ibid., p. 5-7. 
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et l’écriture se débat pour donner forme au récit d’Orphée, déjà disloqué dès le 

prologue. 

Dans tous les tableaux de Prédelle s’opère la déconstruction de la fable, visible 

dans l’agencement typographique et le dérèglement de la page qui, telle un territoire en 

éclats, s’avère propice à mettre en relation le texte et le son. Ainsi, au tableau 3, Orphée 

et les argonautes, le dispositif dramaturgique procède à une construction en plusieurs 

colonnes, pour autant de récitants simultanés, comme une partition d’orchestre qui serait 

disposée selon un mode vertical. A l’intérieur de chaque colonne mais à des hauteurs 

différentes, apparaissent des blocs de texte de longueur variable, entrecoupés de blancs 

figurant les silences. En suivant chacune le rythme graphique de sa propre partition, les 

voix résonnent, se taisent, se mêlent en se superposant : 
 

Et donc Jason part. 

- et Orphée 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ils ramaient et ramaient 

et l’Argo fendait les flots, 

ils ramaient et ramaient 

sur les flots déchaînés, ils 

ramaient et ramaient 

sur la mer étale et même 

la nuit ils ramaient et 

ramaient tandis qu’Orphée, 

lui, chantait sur sa lyre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ils arrivent sur l’île de Lem-

nos où ne vivaient que des 

femmes : elles avaient mas-

sacré tous les hommes car 

ils avaient prétendu que les 

femmes puaient. Les Argo-

nautes vont y séjourner un 

certain temps, le temps de 

leur faire quelques enfants. 

Orphée, lui, chantait sur sa 

lyre tandis que ses compa-

gnons copulaient joyeuse-

ment dans les criques sa-

bleuses. 

 

 

Ils arrivent sur l’île de Bé-

brycos où le roi Amycos 

voulut se battre avec Pollux 

en un combat de boxe, 

Pollux lui fracassa la tête 

et lui brisa les os de la 

tempe, tandis qu’Orphée, 

lui, chantait sur sa lyre. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ils arrivent sur l’isthme 

 d’Arcton où le roi Cyzsios 

 fêtait ses noces. Il les 

 invita au banquet où ils ri- 

 paillèrent joyeusement, 

 tandis qu’Orphée, lui, 

 chantait sur sa lyre. 

 

 

 

 

 

 

 

 Ils arrivent sur les rives 

 de Salmydessos où le 

 roi Philée était tour- 

 menté par deux harpies 

 donc il part avec ses compa- 

 gnons pour le grand voyage 

 et avec lui partent aussi 

 Acaste fils du roi Pélias 

 Actor fils de Delion 

 Admètes prince de Phères 

 Amphiaraos devin d’Argos 

 le grand Ancée de Tégée 

 le petit Ancée de Tégée 

 Argos qui bâtit l’Argo 

 Ascalaphos fils d’Arès 

 Astérios le Pélopien 

 Atalante vierge de Calydon 

 Augias fils du roi Phorbas 

 Boutès l’apiculteur athénien 

 Caenée qui avait été femme 

 Calaïs fils aîné de Borée 

 Cantos d’Eubée 

 Castor le frère de l’autre 

 Céphée l’Arcadien 

 Coronos le Lapithe 

 Echion fils d’Hermès 

 Erginos de Milet 

 Euphémos le nageur 

 Euryale fils de Mécistée 

 Eurydamas le Dolopien 

 Héraclès qu’on connaît 
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Ils arrivent à l’entrée du 

Bosphore où se trouvaient 

 qui lui volaient la nourri- 

 ture. Ils capturèrent les 

 deux furies femelles et 

 Hylas l’écuyer d’Héraclès 

 Idas de Messène 

 Idmon fils d’Apollon 

[…] 424 

 
Les lignes mélodiques mettent en scène le mouvement des gestes répétitifs des 

marins. Le chant d’Orphée est transcrit dans la matière textuelle, évoquant le rythme et 

la cadence de la voix de l’aède qui réunit les marins dans leur effort régulier, elle 

impulse une énergie aux rameurs de l’Argo selon une cadence harmonieuse. Chaque 

bloc textuel correspond à chacune des étapes et épreuves des Argonautes dans leur 

conquête de la Toison d’or. A travers les espaces vides qui séparent les blocs, se 

matérialise l’écoulement musical et poétique. Les blocs typographiques inscrivent une 

poétique du rythme, créant de la sorte un processus d’élargissement de la voix 

d’Orphée, une voix qui a l’extrême liberté de tout englober et de tout pacifier, de 

rassembler et d’apaiser les courroux. Fils d’Apollon, Orphée n’existe que dans le chant 

et l’inspiration, le son de sa lyre aux sept cordes embrasse tout l’univers. 

C’est à la puissance de cette voix poétique qu’est consacré le tableau 2 de 

Prédelle, Orphée et le chant. C’est d’ailleurs avec humour que Kermann nous rappelle 

la légende d’Orphée : ce charmeur invétéré, qui tient en son pouvoir le cosmos et le 

monde divin, nous dit lui-même, comme un prestidigitateur à son public, avec quelle 

facilité il fait, défait et refait à sa guise : 
 
oh le don divin 

oh le divin don 

du tout bon non 

’vec sons mignons et flonflons 

 

et hop voilà 

je dis je fais 

et ça hop 

et ci hop hop 

encore : voici 

bis non 

si si je dis et rehop 

 

top top encore voulez 

je veux je peux et hop voilà 

                                                           
424 Ibid., p. 16-17. 
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je dis je fais 

toujours moi 

moi je fais toujours 425 

 
Par sa dynamique sonore, l’interjection « oh » est une adresse aux mortels. La 

tonalité franche de la voyelle génère une éclosion, une explosion qui les interpelle. La 

voix d’Orphée ouvre au monde, le poète chante des mots qui réunissent les hommes 

comme ils réuniront les Argonautes sur le navire : il rassemble tous ceux qui subissent 

les maux du monde : 
 
la joie quoi moi j’offre et donne 

l’oubli je crie aussi à qui en prie 

l’réconfort j’octroie moi pour les tout peinés et endeuillés 

oyez : qu’il est grand qu’il est puissant le chant que répands dans les gens 

prenez la gaité prenez 

et l’apaisement et le soulagement 

le tout toutoujours ma bouche absoud et dénoue 

toutoujours ma bouche rebouche tous les trous en vous 

mirez je peux tout toutoujours 426 

 
La puissance du chant poétique est universelle : 
 
et tous m’aiment moi l’chanteur 

z’et les z’animaux 

z’et les z’arbres aussi qui plient l’échine à mon ouïe 

z’et les rochers qui s’meuvent et s’émeuvent dans l’dos 

[…] 

z’et l’tout donc qui obéit et suit mon chant 

car je suis Orphée l’inventeur du chant 

il est Orphée l’inventeur du chant 427 

 
La voix narrante se démarque par la graphie en caractères gras. A plusieurs 

reprises elle apparaît dans Prédelle, mise en relief dans la typographie. Ainsi, au 

premier fragment, La naissance d’Orphée : « oh le bel homme », au tableau 3 : « Et 

donc Jason part » et plus loin « fin du voyage d’Orphée avec les Argonautes », enfin 

au tableau 6 : « le silence d’Orphée »428. Cette voix très sonore dans le dispositif 

                                                           
425 Ibid., p. 9. 
426 Ibid., p. 9. 
427 Id. 
428 Ibid., p. 8, 16, 19, 45. 
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dramaturgique vient baliser les étapes de la fable d’Orphée. La choralité des voix 

quotidiennes lui succèdent fréquemment pour commenter la fable dans un registre très 

oral et par un discours stichomythique. Ainsi, les origines orphiques du chant donnent 

lieu à des joutes verbales :  
 
- eh ben Platon y dit que c’est pas vrai que Orphée y a inventé le chant et que même c’est pour ça qu’on 

l’a tué 

- oh oh faut pas le dire encore sinon les gens vont jamais rester jusqu’à la fin 

- et Platon y dit aussi que c’est les cigales 

- les cigales 429  

 
 

2. Orphée et Eurydice : chorégraphie des corps et des sons 
 

Avec l’épisode d’Eurydice, dans les deux tableaux suivants, le mythe élève le 

pouvoir irrésistible des chants d’Orphée au degré suprême de vertu incantatoire, tout en 

marquant cependant la limite de ce don. De retour de son expédition avec les 

Argonautes, Orphée s’éprend de la nymphe Eurydice mais la dryade meurt d’une 

morsure de serpent le jour de leur hymen. Le poète décide alors d’aller la chercher aux 

enfers et la ramener à la vie. Le charme qu’exercent son chant et les accents de sa lyre 

lui ouvrent la voie qui conduit au royaume d’Hadès et persuadent Perséphone de lui 

rendre Eurydice. Orphée cependant oubliera la promesse faite de ne pas se retourner 

avant d’avoir quitté le domaine des morts et il verra Eurydice irrémédiablement happée 

par les ombres éternelles. Orphée sortira seul des enfers.  

Dans Prédelle, Kermann démonte l’épisode d’Orphée et Eurydice, il se joue de la 

référence à la fable en tissant un jeu de voix et de sons. La déstructuration est mise en 

œuvre tout d’abord dans le fragment 4, qui se termine avec la mort d’Eurydice :  
 

ORPHÉE ET EURYDICE 

 

é / oui / ment / vous / è / du / me / je / per 

vous / è / ment / per / je / me / du / oui / é 

é / per / du / ment / vous / je / è / me / oui 

me / du / vous / è / me / oui / du / per / je 

je / oui / vous / ment / per / è / me / é / du 

ment / é / è / oui / du / je / vous / du / per 

                                                           
429 Ibid., p. 11. 
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perdu / hé vous / peroui / je mens / perds-je / aimant / ai-je / hé oui / 

pervous / perme / dué / dupé / ouïs-je / mentez / dûment / mentoui /  

en vous / me vous / aime / ouipèr / vous ments / je perds / dume / je 

me / je vous / ème / aime / perment / éper / dument 

 

éperdu / mentez-vous / oui je vous / je vous perds / hé oui vous /  

ments et perds / j’ai du per / je et vous / vous et je / aime vous / 

perdument / oui je vous / vous aime / 

 

éperdument vous oui aime-je 

vous je aime oui éperdument 

vous éperdument je oui aime 

oui je vous aime éperdument 

vous aime-je éperdument oui 430 

 
La mise en scène du son convoque une langue infra-verbale qui se constitue 

progressivement en une syntaxe désarticulée proche de la parataxe. La phrase semble ne 

pas pouvoir s’écrire. La phrase normative est disloquée, la syntaxe devient elliptique. 

C’est à travers ces ellipses que le corps de l’être aimé, Eurydice, toujours sur le point de 

se perdre, s’inscrit dans la matière même de l’écriture : l’espace de la page est stratifié, 

les blocs de texte dessinent des figures géométriques. Kermann se fait orchestrateur de 

mots et cherche à mettre en scène l’union et la séparation d’Orphée et d’Eurydice. La 

voix, en effet, est toujours interrompue et la résistance de la parole s’affirme comme 

une difficulté à dire l’amour. Les barres inclinées intercalées entre les mots mono- ou 

bi-syllabiques, juqu’à une phrase prédicative, marquent cette résistance du dire. 

L’écriture joue avec la suspension et fait advenir la présence d’Eurydice entre les 

alinéas, dans les blancs du texte. Les parcelles de mots créent un phénomène d’échos 

entre les phonèmes : chaque fragment textuel s’explique d’une certaine manière par les 

autres, il s’instaure un système d’échange, la phrase s’énonce en une logique de 

dislocation et le lecteur-spectateur est à la recherche d’un lien entre les unités sonores. 

Peu à peu une cohésion se fait entre les mots-sons pour arriver à une cohérence de la 

phrase qui se déroule enfin dans une structure linéaire : « oui je vous aime éperdument » 

et sera finalement reprise un peu plus loin par le chœur : « oh ils s’aiment éperdument et 

éperdument s’aimeront »431. 

                                                           
430 Ibid., p. 21. 
431 Ibid., p. 22. 
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Au tableau suivant, lorsqu’Orphée entame sa descente aux royaume des ombres 

pour délivrer Eurydice de la mort, la langue du poète est de nouveau une langue en 

fragments, au moment où la peur le saisit. Dans sa très belle analyse sur le regard 

d’Orphée, Maurice Blanchot déclare : 
 
C’est vers Eurydice qu’Orphée est descendu : Eurydice est, pour lui, l’extrême que l’art puisse 

atteindre, elle est, sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point profondément 

obscur vers lequel l’art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre. Elle est l’instant où l’essence de la nuit 

s’approche comme l’autre nuit. 432 

 
Orphée est happé par un mouvement défendu, la descente aux enfers l’aspire vers 

les profondeurs abyssales et l’impatience de son désir de ramener Eurydice à la lumière 

et dans le monde des vivants est signe de démesure : « il la désire par-delà les limites 

mesurées du chant »433, précise Blanchot. C’est en effet le point ultime du désir qui 

conduit Orphée à sa propre perte. Le mouvement d’Orphée est pure contradiction : il 

doit ramener Eurydice à la vie, or il la fait mourir une deuxième fois. La contradiction 

est aussi celle qui est liée au pouvoir du chant : Orphée incarne l’essence même du 

verbe et de la poésie éternelle, et c’est paradoxalement au moment où il envoûte les 

passeurs à l’entrée des enfers qu’il entraîne Eurydice vers la disparition irrémédiable. 

Ce mouvement de la contradiction est dessiné plastiquement dans l’espace textuel : pour 

la première fois, Orphée pressent que le pouvoir du chant n’est pas illimité et que la 

langue ne peut suffire à accomplir son désir. La peur l’envahit alors, sa parole se brise, 

elle s’éparpille en fragments dans l’espace typographique. La corporéité du texte 

manifeste le déchirement d’Orphée : 
 
oh je rupe / preu et pure je / j’erpu epru et reup / je peru j’épur et j’urpe / oh oh uper / j’ai prue j’ai 

repu et oh eurp / je ruep upre et eupr / oh repeu oh : j’ai puer j’ai upere j’ai urepe : soit : j’ai peur 

 y a peur 

ah ah ah 

 

 y a vraie peur  

(solo)  (duo) 

du trou  tête nouée 

du r’mou  gorge bloquée 

du nous  rein craqué 

 […]  

 oh j’ai peur  

                                                           
432 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit, p. 225. 
433 Ibid., p. 228. 
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 y a peur 

très très peur 

y a peur et y a peut pas 

y a peut pus pus du tout 

y a peut rin 

rin rin rin 

qui peut-y 

quoi rin y peut rin 

car 

y a peur 

ah ah ah 

y peut point et pas voire rin 

ah ah ah 

y peut point 

 

parler courir s’assoir 

manger dormir déchoir 

marcher finir valoir 

 […]  

aimer haïr avoir 

garder tenir vouloir 

raver ravir ravoir 434 

 
De longues lignes verticales fendent l’espace, un bloc typographique intense les 

sépare. L’œil est captivé par ces éclats sonores regroupés au centre de la page, qui 

expriment la peur et la détresse d’Orphée. Les mots butent, hésitent, se réduisent à des 

monosyllabes. La configuration manifeste toujours cette difficulté de dire, le 

bégaiement du langage proche de l’aphasie se révèle dans une syntaxe de plus en plus 

disloquée, comme la voix de Lautre dans Les Tristes champs d’asphodèles. L’aphasie 

montre l’état d’égarement d’Orphée. L’écriture joue en effet à plusieurs reprises entre 

figuration et défiguration du signifiant. L’espace de la page est celui d’une scène de 

théâtre, il est traversé de vides, de blancs, d’écarts, comme une volonté d’inscrire les 

blessures d’Orphée et d’Eurydice ; c’est à travers les interstices, les trouées du langage, 

que la peur se fait entendre dans toute sa puissance. Suivant un mouvement disloqué, la 

langue se situe ici en-deçà de son état construit, et c’est précisément une réponse 

adéquate à l’état de perte, de vertige, d’Orphée. 

Le rythme brisé de la page s’affranchissant des liaisons exprime le va-et-vient 

incessant entre le ravissement amoureux et le déchirement de la séparation. Le retour de 
                                                           
434 Patrick Kermann, Prédelle, op. cit., p. 26-28. 
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l’être aimé est incertain et improbable : la descente aux enfers sur les rives du Styx et le 

difficile parcours vers la sortie des demeures infernales créent un espace fragile, un 

terrain miné entre le monde des défunts et celui des vivants. Eurydice est toujours à la 

lisière, dans l’imminence de la mort. En marchant derrière Orphée, la dryade risque de 

perdre son époux s’il se retourne vers elle. Le leitmotiv de la peur est dit par le chœur : 

« y a peur / y a vraie peur ».  

La béance qui traverse le corps textuel transcrit l’oubli de la promesse d’Orphée. 

Le vide situé au milieu des deux lignes verticales est aspiré par une prolifération de 

mots qui mettent en scène un corps tourmenté, torturé par l’effroi : « tête nouée / gorge 

bloquée / rein craqué ». Deux voix précisées dans la didascalie par l’indication « duo » 

énoncent la douleur, ce sont des voix prophétiques qui amorcent le démembrement 

d’Orphée par les ménades, qui adviendra au tableau 7. 

Le tableau 6, La peine d’Orphée, convoque des voix qui clament, à travers la 

logorrhée, la profonde tristesse d’Orphée. Selon la fable, Orphée sort seul des enfers et 

Eurydice retourne irrémédiablement dans le monde des morts. Dès lors, le poète 

consacre la solitude de son existence à sa lyre et à son inspirateur Apollon, et il chante 

ses litanies : « Durant sept mois entiers il pleure sa disgrâce », lit-on dans la quatrième 

Géorgique435. Dans Prédelle, la douleur d’Orphée est ainsi déclinée au fil des mois, de 

janvier à juillet. Les litanies se succèdent, comme un texte narratif, faisant allusion à des 

épisodes de la vie intime de Kermann, notamment pour les mois de mai et juin : 
 
mai 

ça : le soleil de mai sur la plage de St Malo et nos pas sur les rochers et le sable crissant la marche vers 

le Grand Bée découvert par la marée et et comme étourdi par l’air la mer et et comme évanouie déjà 

notre histoire dans l’écume et le reflux et et les larmes retenues et les cris tus 

et ça : le vent à Gordes dans les collines quand tous deux nous quand nous encore et encore quand nous 

disions encore et de cracher au loin les noyaux des premières cerises et quand nous quand nous nous 

léchions le rouge jus coulant sur nos joues 

et ça aussi : le brouillard enveloppant la forêt d’Acquigny ce soir-là le brouillard et nous deux à jouer à 

nos jeux sur la mousse et l’herbe humide et tous deux de se dire toujours 

ça et voilà 

ça 436 

 

                                                           
435 Cf. Virgile, Quatrième Géorgique, (in Virgile, Bucoliques. Géorgiques, trad. Jacques Delille, Gallimard, 
« Folio – Classique », Paris, 1997, p. 289. 
436 Patrick Kermann, Prédelle, op. cit., p. 32. 
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Ces lieux évoquent des instants d’apaisement, des moments traversés et partagés 

avec un être cher. Juin et juillet contrastent avec ce mois de mai, d’harmonie et de 

douceur. Juin rappelle un drame familial lié au père de l’auteur : 
 
juin 

c’était en juin en juin 87 sur la petite route entre Marolles et Courgains ça tourne pas mal sur la petite 

route ça tourne et juste après les Berthes ça monte et virage sec à droite puis gauche au lieu-dit le Pré-

Robert droite gauche quand connaît même la nuit droite gauche bien serré mais ils ne connaissaient pas 

bien ils n’étaient venus que quoi deux trois fois et toujours de jour toujours de jour et j’avais prévenu 

Papa fais gaffe droite gauche et bien serré sinon tu rentres tout droit dans la grange remarque serais pas 

le premier mais quoi fais gaffe plus d’un y est resté le samedi soir en rentant du bal et la nuit quand on 

ne connaît pas même s’il était déjà venu de jour mais de jour c’est pas pareil gauche droite je lui vais dit 

tout doucement et gauche droite bien serré mais quoi la nuit c’est pas parreil et pourtant je lui vais dit 

tout tout doucement et gauche puis droite et tout bien serré sinon 437 

 
Le ressassement de la douleur résonne à son point ultime pour le mois de juillet, 

qui est aussi le mois de naissance de Kermann. Paradoxalement, c’est dans la chaleur de 

l’été, dans l’éclat de la lumière, que va advenir la mort d’Orphée :  
 
juillet 

ça va ça va ça va ça va aller faut que faut que que ça aille ça doit ça doit ça doit aller car ça peut pas ça 

peut pas aller comme comme ça faut que faut que […] ah faut que ça aille et quoi là ah là voilà voilà là 

ça ça va oui ça va aller ça ça doit et et ça va oui ça va oui 

deuil au juste seuil 

quand dedans encore 

(dans les images encore) 

et dehors déjà 

(des images quasi déjà) 

à la lisière juste de ce qui fut 

de ce qui ne fut pas 

(à la lisière et pas plus) 

quand la fureur 

quand la douceur et  

quand rien plus reste plus 438 

 
Ce fragment témoigne de la difficulté de vivre et d’être au monde, le sujet dit ici 

l’approche de la mort qui le tourmente : « deuil au juste seuil ». Il résonne avec le texte 

                                                           
437 Ibid., p. 33. 
438 Ibid., p. 33. 
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du mois de février, qui renvoie au récit mythique d’Orphée et à la douleur solitaire du 

poète : 
 
février 

en moi demeure comme la souche de ce chêne de Dodone abattu par l’éclair et ce serpent se faufilant 

dans les herbages d’Olympie comme ces pierres massives de la porte de Mycènes en moi demeure le 

malheur comme les abeilles d’Aristée qui bourdonnent de leur essaim incessant comme la rive qui 

s’éloigne de la cité troyenne comme cet olivier de Kalithéa ployant chaque année de ses fruits charnus 

et durs comme la statue de l’Aurige dans le musée de Delphes aux mains tendues sur le rien et en moi 

demeure comme le lever du jour sur la colline de Bassae et le temples d’Ictinos comme la source de la 

Marmaria qui jaillit et tarit comme le masque doré d’Agamemnon aux traits figés d’éternité comme la 

mer à Katos Zakros transparente comme la douleur qui demeure en moi 439 

 
Le retour à l’Antiquité permet de lier l’histoire épique à l’histoire intime. Les voix 

circulent entre elles : la logorrhée évoque la blessure intime d’Orphée, qui est aussi celle 

de l’auteur. La figure d’Orphée, traversée par la solitude et l’imminence de sa mort, est 

très proche de Kermann. En effet, à l’époque où il écrit Prédelle le dramaturge se trouve 

dans une période très sombre, qui correspond aussi à la rédaction de ses deux derniers 

textes, Vertiges et Le Jardin des reliques. C’est cette année-là qu’il se suicidera à la 

Chartreuse. Avant de partir en résidence à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon, 

Kermann a remis le manuscrit de Prédelle à Claude Bokhobza, commanditaire du texte. 

Dans une lettre, il lui confiait « je suis Orphée, ce con chantant qui écrit pour le théâtre, 

comme Orphée accompagne de son chant les Argonautes dans leur quête de la Toison 

d’or »440. La litanie de juillet dans Prédelle est un ressassement de la pensée, une pensée 

qui vacille et qui préfigure l’état de perte et de désolation du poète-dramaturge, attestée 

par ces mots : « quand rien plus reste plus ». 

 

 

                                                           
439 Ibid., p. 31. 
440 Ces déclarations nous ont été faites par Claude Bokhobza lors d’un entretien que nous avons eu avec lui en 
décembre 2008. 
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3. De la choralité au corps morcelé 
 

Dans le texte fondateur, Orphée se retire en Thrace et pleure son malheur. Les 

femmes thraces, fidèles du dieu Dionysos, cherchent à le consoler mais, fidèle à l’amour 

d’Eurydice, il les repousse et dédaigne leurs caresses. Cette attitude, ajoutée à la 

dédiction du poète à Apollon, suscite la colère de Dionysos. Le dieu attise la fureur de 

ses ménades qui vont alors démembrer Orphée pour le punir de son mépris. Le corps 

d’Orphée mutilé par les bacchantes est évoqué dans le texte de Virgile :  
 
Sur les sommets déserts des monts hyperborées, 

Il pleurait Eurydice, et, plein de ses attraits, 

Reprochait à Pluton ses perfides bienfaits. 

En vain mille beautés s’efforçaient de lui plaire : 

Il dédaigna leurs feux, et leur main sanguinaire, 

La nuit, à la faveur des mystères sacrés, 

Dispersa dans les champs ses membres déchirés 441 

 
Dans Prédelle, la mise à mort d’Orphée apparaît au tableau 7, Orphée déchiqueté. 

La fin du tableau 6 montre le déchaînement des ménades possédées par la folie 

dionysiaque : des éclats sonores se disséminent dans l’espace textuel : 
 
                    salaud                                                  rapace 

 vampire                 prévaricateur                pardon          profiteur 

     saleté          lâche           espèce de           sans gêne va           voleur 

               usurpateur             bandit                         minable 

oh l’ordure 442 

 
Les voix dispersées des bacchantes sont interrompues par celles de la choralité qui 

commentent avec dérision le devenir tragique d’Orphée : 
 
- et là quoi qu’y fait sinon que d’chanter le béat 

- y s’retire dans les monts et les bois 

- et quoi 

- y chante le tout et rien y chante la vie et mort de là s’en allée et ses regrets soi-disant 

- sept mois qu’y a fait mais quoi maintenant d’la vie et des femmes 

[…] 

- j’en connais un qui va pas mais pas apprécier du tout 

- et c’est 

                                                           
441 Virgile, Géorgiques, op. cit., p. 291. 
442 Patrick Kermann, Prédelle, op. cit., p. 34. 
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- di di dini dinio dinini diodidi didioni didoni diodini diodiso disodinos dionisio sios dionios diosoni 

diosonios dionisos 

- Dionysos 

- oh la la la la pauvre Orphée 443 

 
La voix retentissante de Dionysos vient alors ouvrir le tableau 7 : 
 
Dionysos : 

Mes chères amies, voici venir un temps nouveau parmi vous je vis 

Mes Concitoyennes, je suis beau tel l’oiseau rapac(e) car j’avance d’un pas 

Mes Camarades, écoutez les mots délicieux  je suis le meilleur 

 

qui resplendit de mille feux. nos ennemis 

puisque nous voilà réunis. N’oubliez pas les grands malheurs qui 

depuis que je vous unis tant.  les poètes 444 

 
Le corps du texte est mis en pièce, entaillé et découpé en parcelles sonores. La 

voix de Dionysos résonne comme celle d’un dictateur qui ordonne et veut faire partager 

à ses fidèles, les ménades, son goût pour les lacérations de chair vive. Sa parole 

injonctive incite les participantes à collaborer activement au festin omophage et à 

déchirer à pleines dents les entrailles de la victime : 
 
 j’intime  nous déchirions  Orphée. 

Et donc je redis que vous dépecions cet homme que l’on nomme Orphée. 

 j’ordonne  tous dévorions  Orphée. 445 

 
La parole est vite rattrapée, reliée par le chœur des ménades : les voix rassemblées 

à l’unisson viennent dire le désir d’écarteler le corps d’Orphée. Le dispositif 

dramaturgique change alors, pour mettre en scène le corps morcelé. La mise en espace 

est semblable à un diptyque reliant le chœur des bacchantes à la choralité des figures du 

quotidien qui disent le ravissement amoureux. De nouveau, voix épique et voix intime 

sont imbriquées : 
 
à moi  

le pied  

la main - moi j’aimais bien sa main sur mon dos 

le ventre  

la poitrine - les genoux je ne sais pas pourquoi mais je regarde toujours les 
genoux pas trop pointus j’aime quand ils ne sont pas trop pointus 

                                                           
443 Ibid., p. 35. 
444 Ibid., p. 36. 
445 Ibid., p. 36. 
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le genou 

les fesses  

le sexe  

les doigts - au début je n’osais pas mais après oh la la après 

la peau  

l’épaule - ah son sexe qui jamais ne me lasse 

le mollet  

la cheville - quand sa langue bien profond alors là moi 

[…] 

à nous 446 

 
La voix épique, celle des ménades, traverse une ligne verticale qui énumère les 

parties du corps ; dans leur transport extatique et possédées par l’hybris, les fidèles de 

Dionysos célèbrent leur festin : chaque fragment corporel correspond à chacune des 

mutilations infligées à Orphée. L’assemblée des bacchantes rappelle le chœur des 

Empuses qui vient déchiqueter Lautre dans Les Tristes champs d’asphodèles. C’est dans 

une véritable cérémonie collective de cris et de gestes désordonnés que le corps 

d’Orphée est convoqué pour sa destruction, comme le souligne dans la typographie 

l’usage du caractère gras en début et en fin d’énumération : « à moi », « à nous ». A ces 

lignes verticales très sonores, répondent des lignes horizontales mélodiques qui sont des 

voix d’hommes ou de femmes évoquant leurs expériences amoureuses personnelles, 

leurs plaisirs intimes. La dernière de ces voix résonne, isolée  ; c’est celle d’une femme 

qui dit sa blessure singulière, à travers une logorrhée :   
 
moi je n’ai jamais pu avec un homme ça m’a toujours enfin au dernier moment j’étais bloquée comme 

tétanisée comme je voulais et puis je voulais pas enfin j’arrivais pas à le toucher et et même pas à 

l’embrasser mais je voulais bien parfois […] 447 

 
En contrepoint à la voix logorrhéique, d’autres voix traversières parcourent la 

fable d’Orphée pour la commenter. De nature rhapsodique, ces voix participent à un 

mouvement de déconstruction de l’histoire et créent un dispositif dramaturgique de plus 

en plus hétérogène : des commentaires s’insèrent à l’intérieur des répliques en éclats, les 

voix anonymes se superposent au discours principal et donnent lieu à différentes 

perceptions subjectives : 

                                                           
446 Ibid., p. 37. 
447 Id. 
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 je suis le sexe par la torture  
châtré   

- celle de l’auteur en tout cas avec la tête qu’on jette dans l’eau  

 je suis le pays par  l ’infamie 
éventré   
- de toutes façons c’est fini il est mort Orphée 

 je suis le pied par la grenade 
amputé   
- et qu’est-ce qu’on fait des restes ? 

 je suis l ’homme par l’homme 
égorgé  
- on jette 

 je suis la main par le si lence 
coupée  
- c’est la fin  
 je suis la maison par l ’ennemi 
rasée  
- celle de l’auteur en tous cas avec la tête qu’on jette dans l’eau 448 
 
Ces commentaires aléatoires et très décousus se greffent sur une voix plus 

profonde qui vient dire l’infamie du monde : disposée parallèlement aux autres voix, 

dans le second volet du dyptique de la page, c’est celle d’Orphée, ayant déjà franchi le 

seuil de la mort. Le sacrifice d’Orphée par les ménades renvoie aux massacres qui de 

tous temps touchent l’humanité. La voix de l’aède est prophétique, elle annonce la 

barbarie du monde contemporain, ses maux et ses courroux. Les paroles d’Orphée-

revenant disent aussi l’impossibilité de la quête d’absolu. Orphée croit que le pouvoir de 

son chant est infini et il va se trouver confronté aux limites, à la loi qui impose des 

seuils à ne pas franchir. Dès ses premiers pas vers les enfers Orphée transgresse une 

frontière, en oubliant l’ordre de Perséphone il viole de nouveau la loi, et pour cela il 

sera châtié. Orphée est détruit pour sa quête d’absolu et pour son inspiration, pour ses 

chants au degré suprême de vertu incantatoire, ainsi que l’affirme Maurice Blanchot : 

« l’inspiration dit la ruine d’Orphée et la certitude de sa ruine »449.  

Le poète a ainsi été défiguré par son œuvre et pour sa démesure. Les dernières 

paroles d’Orphée dans ce fragment textuel énonce « je suis Orphée par les hommes / 

                                                           
448 Ibid., p. 38. 
449 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 229. 
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démembré) »450. La perte d’Orphée et son humiliation signent le jugement du monde à 

l’égard du poète, victime lui aussi de la folie meurtrière des hommes : « je suis le chant 

par le silence / garrotté »451. 
 
L’épilogue qui fait suite à Orphée déchiqueté se détache de l’ensemble des 

tableaux de Prédelle : ce fragment isolé intitulé La tête d’Orphée représente une 

variation autour du sujet principal, la fable d’Orphée. La didascalie liminaire apporte 

d’ailleurs la précision suivante : « Ne reste que la tête d’Orphée chantant sa litanie de 

prédications »452. Kermann est fidèle au texte fondateur. En effet, selon la fable, les 

ménades, après avoir mis en pièce Orphée, jettent sa tête dans l’Ebre. Les eaux du 

fleuve l’entraînent dans leur courant rapide mais les lèvres du poète continuent 

d’appeler Eurydice et l’écho reprend sans fin le nom de la dryade. Ainsi l’évoque 

Virgile dans les Géorgiques : 
 
L’Ebre roula sa tête encor toute sanglante : 

Là, sa langue glacée et sa voix expirante, 

Jusqu’au dernier soupir formant un faible son, 

D’Eurydice, en flottant, murmurait le doux nom : 

Eurydice ! ô douleur ! Touchés de son supplice, 

Les échos répétaient, Eurydice ! Eurydice ! 453 

 
C’est dans un registre très sombre que le dernier fragment de Prédelle résonne 

jusqu’à nous. La voix est détachée du corps d’Orphée, qui n’est plus qu’une bouche 

sonore énonçant des phrases brèves. Dispersées en distiques, sous la forme 

d’aphorismes sceptiques, ces paroles sont un appel désespéré au monde :  
 
       qui dit la vérité 

       s’ouvre à la cécité 

[…] 

    de la calamité 

    ne serez épargné 

[…] 

           plongez votre cœur dans la chaleur 

           et ressentirez nulle ardeur 454 

 

                                                           
450 Patrick Kermann, Prédelle, op. cit., p. 40. 
451 Ibid., p. 39. 
452 Ibid., p. 41. 
453 Virgile, Géorgiques, op. cit., p. 291. 
454 Patrick Kermann, Prédelle, op. cit., p. 41-42. 



 

 
288

Puis le texte s’organise comme un diptyque, dans le second volet duquel d’autres 

voix répondent aux distiques : 
 
marche sur la route 

et la nuit écoute 

- i know everything but my deep desolation und 

despair 

[…] 

la puissance de la lumière  

n’éclaire que les ténèbres - l’horreur est-elle en moi sous moi ou hors moi 455 

 
Peut-être est-ce l’auteur qui parle à travers ces voix ? A plusieurs reprises dans 

Prédelle des voix à l’intonation  prophétique viennent dire le tourment du dramaturge, 

laissant présager son devenir malheureux. Ainsi, au tableau 7 :  
 
- c’est la fin   

je suis la maison par l ’ennemi 
rasée   

- celle de l’auteur en tout cas avec la tête qu’on jette dans l’eau 456 

 
Et dans l’épilogue : 
 
tu repasseras  

après ton trépas - mon âme reposera-t-elle de ses maux dans les 

prairies fleuries 457 

 
La tête d’Orphée, toujours errante et murmurante sur l’eau du fleuve, serait aussi 

la voix posthume de Kermann ayant déjà franchi le seuil. La figure d’Orphée dans 

l’épilogue est celle d’un revenant. Sa voix ne veut pas se taire, le poète vient frapper les 

vivants pour dire le monde et ses tourments, ainsi que l’énonce la choralité : 
 
les morts frappent le vivant 

quand le chêne plie au vent 458 

 
Les morts comme Orphée qui refusent de se séparer des vivants creusent l’écriture 

de Kermann. A la fin de Prédelle, la didascalie donne la précision suivante : 
 
Ne reste qu’Odile qui range le plateau. Elle n’entend pas la tête qui se remet à murmurer. Noir et juste 

la servante. Et Orphée qui jamais ne cesse. 459 

 
                                                           
455 Patrick Kermann, Prédelle, op. cit., p. 43-44. 
456 Ibid., p. 38. 
457 Ibid., p. 43. 
458 Ibid., p. 44. 
459 Ibid., p. 47. 
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La voix incantatoire d’Orphée qui a su envoûter les divinités infernales 

transgresse ainsi la limite des morts. Il sort de l’oubli et de la disparition par sa voix qui 

résonne éternellement.  

Orphée est transfiguré, il est devenu une voix sans ombre, incorporelle, qui 

incante et vaticine. 
 

 

4. A la lisière des enfers 
 

Quelles correspondances le metteur en scène Claude Bokhobza et le scénographe 

Michel Jacquelin ont-ils trouvées au dispositif dramaturgique de Prédelle ? Pour l’étude 

du dispositif scénique nous ne retiendrons que les éléments les plus significatifs qui 

mettent en lumière le texte dramatique de Kermann. 

Le scénographe propose un espace découpé par des châssis en métal. Deux 

emboîtements de châssis à peine décalés créent un enchevêtrement de micro-espaces 

ouverts. L’espace d’ouverture permet de jouer sur les passages, sur les traversées 

possibles d’un volume à un autre.  

La proposition scénographique, construite à partir de matériau de récupération en 

fer, est celle d’un labyrinthe à trois dimensions (fig. 23). En effet, l’emboîtement des 

structures métalliques fragmente la graphie spatiale et dessine par métaphore les 

différents lieux des enfers et transcrit la trajectoire d’Orphée, celle d’un parcours 

initiatique pour rejoindre Eurydice du côté des morts. 

Le poète doit d’abord descendre sur les rives du Styx, puis affronter les divinités 

infernales. Le cheminement est semé d’obstacles, matérialisés sur le plateau par un 

encombrement d’objets de récupération, mis au rebut et inutiles – miroirs, cadres en 

bois, disques, etc. – qui rendent difficile et périlleuse la circulation de l’acteur dont le 

pas est hésitant, fragile. Chacun de ses déplacements tente d’éviter et de contourner la 

difficulté avant d’atteindre le point ultime : l’entrée des enfers. 

Par ailleurs, l’imbrication des châssis placés de manière décalée crée un point 

stratégique important, celui où se croisent les deux extrémités des structures 

métalliques, qui laisse apparaître un espace de l’entre-deux. Cet entrebaîllement visible 

dans le dispositif scénique est le seuil qui va permettre à Orphée de basculer et de faire 

le saut du côté des morts où se trouve Eurydice. C’est précisément à la frontière de ces 

deux espaces qu’Orphée oublie sa promesse de ne pas se retourner vers sa bien-aimée. 
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fig. 23 Croquis du scénographe Michel Jacquelin pour la mise en scène de Prédelle par  

Claude Bokhobza, Théâtre du Rond-Point, Paris, 2002 
 
 
 
 

 
 
 

fig. 24 Présence des enfers. 

Croquis de Michel Jacquelin et photos du pot de terre pour Prédelle.  

Mise  en  scène  Claude  Bokhobza, Théâtre  du  Rond-Point, Paris, 2002 
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C’est sur ce seuil déterminant que, lorsqu’il s’achemine vers la sortie des demeures 

infernales, touchant presque aux portes du jour, il transgresse la loi divine et perd 

définitivement son épouse. 

Au-delà du passage, l’espace des enfers, disposé côté jardin et en avant-scène, est 

matérialisé par un élément essentiel du décor : un très large bac rempli de terre au-

dessus duquel est suspendue une lampe photon (fig. 24). La terre s’impose comme une 

évidence, elle invite le spectateur à imaginer un monde souterrain qui recèle des forces  

enfouies sous l’épaisse couche d’humus. Cette terre évoque ainsi la présence de l’enfer, 

le séjour des ombres stagnant dans un espace circonscrit, représenté par le bac de terre. 

La sensation de proximité de l’enfer est renforcée par la combustion incessante de la 

terre provoquée par la lampe photon placée au-dessus d’elle. L’amas de terre carbonisée 

permet de jouer sur l’absence de figuration réaliste du monde des ombres et d’avoir 

recours à la métonymie spatiale. L’assemblement des deux éléments que sont la terre et 

le feu participe à la construction de la métaphore des enfers. 

L’espace des enfers est une micro-scène : à l’intérieur du châssis métallique 

disposé à l’extrémité côté jardin, est fixé un plexiglas (fig. 25). Ce dispositif correspond 

à un élément-clé de Prédelle, annoncé dans la didascalie suivante : « Tandis qu’Orphée 

et Eurydice cherchent l’unisson de leur amour, divers commentent »460. Le plexiglas 

permet en effet de donner une présence des deux amants unis éphémèrement. Leur 

union est fulgurante et fragile, elle est ici à la fois protégée et pudiquement révélée 

comme derrière un voile. L’effet créé par ce panneau de plexiglas est semblable à un 

hologramme : les deux acteurs dansent derrière ce panneau déformant au rythme d’une 

musique de Patti Smith. Le matériau plastique semi-transparent estompe les contours 

des corps unis, qu’elle déforme et fragmente, donnant à voir des membres comme 

détachés des corps qui perdent leur apparence humaine. L’étreinte dissimulée derrière le 

plexiglas affirme une présence ambivalente, tendue entre corps en mouvement et corps 

dépossédé de sa matière vivante ; l’image indistincte convoque une présence spectrale. 

L’alliance de la chorégraphie et des jeux de lumière et de reflets génère un effet de 

miroir déformant où les corps se dédoublent, se segmentent, se réduisent à une esquisse 

vague et perdent la distinction du masculin et du féminin, donnant l’illusion d’un corps 

androgyne. Ce dispositif scénique est un élément essentiel du décor car il dématérialise 

                                                           
460 Ibid., p. 22. 
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fig. 25 L’étreinte d’Orphée et Eurydice. 

Prédelle. Mise en scène Claude Bokhobza, scénographie Michel Jacquelin 
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les corps des amants, leur donnant une fragilité qui préfigure la disparition d’Eurydice 

dans le royaume des ombres. 

Le retour d’Eurydice dans les enfers voue Orphée à une ultime solitude. Par 

désespoir et fidélité à son aimée, il consacre sa vie au culte d’Apollon. Dionysos 

convoque alors les ménades pour le déchiqueter. Comment le corps démembré est-il mis 

en scène ? 

Le démembrement d’Orphée présente un certain degré d’abstraction. La 

défiguration d’Orphée comme défaillance, effondrement de la figure, joue sur la 

plasticité des membres, sur leur volume. Le scénographe et le metteur en scène ont pris 

le parti de ne pas montrer le corps violenté physiquement mais de choisir des fragments 

du corps d’Orphée comme traces encore visibles de son démembrement. C’est en effet 

par la cohabitation de la main de l’acteur avec des mains en plâtre que ces fragments 

s’imposent au regard du spectateur. Par métonymie, la main isolée renvoie à l’intégrité 

du corps d’Orphée. La main de l’acteur et les mains en plâtre créent un jeu de va-et-

vient entre l’animé et l’inanimé, entre le mobile et l’inerte (fig. 26). Les mains blanches, 

lisses et figées contrastent avec la main de l’acteur qui est en mouvement. Cela 

s’affirme comme une tension incessante entre la présence et l’absence, entre ce qui est 

en vie et ce qui est déjà au-delà du trépas. L’acteur continue à murmurer tout en jouant 

avec sa propre main et avec les mains factices, déposées dans un aquarium qui 

s’apparente à un reliquaire. Derrière la vitre de l’aquarium, le membre mutilé est 

matérialisé par les mains qui stagnent dans l’eau, sous un éclairage bleu. Elles flottent 

ainsi dans le liquide comme, dans la fable, la tête et la lyre d’Orphée emportées par le 

fleuve. La main vivante de l’acteur glisse dans un mouvement répétitif au fil de l’eau, 

effleurant son double de plâtre ; la superposition des deux mains crée une présence 

étrange et troublante qui interroge le spectateur (fig. 27). 

La circulation des mains dans l’eau de l’aquarium donne à la scène une dimension 

esthétique et poétique. L’association des éléments – l’eau, la chair vivante et le plâtre 

inerte – réunis en un seul espace où la lumière bleutée accentue l’aspect intime 

développe une dimension symbolique intéressante. En effet, dans cet aquarium-

reliquaire, la main de plâtre devient une relique du corps d’Orphée, et non la moindre 

car elle est la main du musicien pinçant les cordes de sa lyre, celle qui trouve le geste 

juste pour envoûter les divinités infernales. La main flottant dans l’eau, conservée à 

jamais, détient alors un pouvoir d’immortalité, celui du mythe qui traverse le monde et 

le temps. 
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fig. 26 Jeu de mains. 

Prédelle. Mise en scène Claude Bokhobza, scénographie Michel Jacquelin 
 
 
 

 
 
 
 

fig.27 Aquarium reliquaire. 

Prédelle. Mise en scène Claude Bokhobza, scénographie Michel Jacquelin 
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Le dispositif scénique inventé par le scénographe Michel Jacquelin ouvre le sens 

du texte Prédelle, en créant des correspondances insolites mais justes pour mettre en 

lumière certains épisodes du mythe d’Orphée. Le choix de l’enchâssement des cadres 

métalliques comme métaphore du difficile parcours d’Orphée et de la quête initiatique 

d’Orphée crée un espace poétique porteur de sens : il permet de jouer sur le double 

mouvement de la présence/absence d’Eurydice, de son être-là et de sa disparition. 

Prédelle est un moment décisif dans l’évolution de l’œuvre de Kermann : le 

matériau textuel s’ouvre de plus en plus à un théâtre musical qui se lit comme une 

partition, telle qu’elle apparaît dans Vertiges. 
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Chapitre 4. 

 

Les musicalités de la voix 
(Vertiges) 

 

1. Partition vocale et langues multiples 
 

Vertiges est l’un des derniers textes de Patrick Kermann, écrit en même temps que 

Le Jardin des reliques, en février 2000 à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon. Le 

projet de Vertiges est issu d’une commande faite par Thierry Fouquet, directeur de 

l’Opéra National de Bordeaux, à Christine Dormoy, metteuse en scène de la compagnie 

de théâtre musical Le Grain. 

Christine Dormoy et Partrick Kermann devaient élaborer ensemble le livret 

définitif de Vertiges, ce qui ne put être mené à bien du fait de la mort brutale de 

l’auteur. Christine Dormoy rassembla les fragments épars du livret, afin de proposer une 

adaptation dramaturgique cohérente. La liberté offerte par la diffraction des fragments a 

permis de jouer avec les codes d’écriture conventionnels de l’opéra découpé en actes et 

scènes. Le livret est ainsi divisé en séquences définies par des titres : 
 
SEQUENCE I 

1 - Sur le fil 

2 - Quatre rêves 

SEQUENCE II 

1 - Le 1e dit du parlé des moi(s) monomaniaques 

2 - Félicité 

3 - Le 2e dit du parlé des moi(s) monomaniaques 

4 - Le charnier de mes rêves 

5 - Conjubiaisons 

6 - Le 3e dit du parlé des moi(s) monomaniaques 

7 - Billy 

SEQUENCE III 

1 - C’est quoi c’est là 

2 - Oh la la la 

3 - Dis donn 
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4 - Tant pleuré 

5 - J’ screute l’amour 

6 - Naissance 

7 - Je parle 

8 - Noir 

9 - Noir sur noir 

SEQUENCE IV 

1 - Vertige 

2 - Oui je veux 

3 - Le dit de la porte 

4 - Ma peau se souvient 

5 - Le Bonheur 

6 - Après 

7 - Sortes de morts 

SEQUENCE V 

1 - Parade 

2 - Le dit de la nuit 461 

 
La matrice de Vertiges est fondée sur l’expérience active de la langue et sur le 

sonore, ce qui figure dans le choix des titres des différents tableaux : Le 1e dit du parlé 

des moi(s) monomaniaques / Le 2e dit du parlé des moi(s) monomaniaques / Le 3e dit du 

parlé des moi(s) monomaniaques / Dis donn / Je parle / Le dit de la porte / Le dit de la 

nuit. 

Le travail sur la langue procède à une désarticulation des mots et de la syntaxe : la 

langue se broie, se défigure, comme l’identité du sujet à son tour désintégrée, nommée 

par Kermann « moi(s) monomaniaques »462.  Ce déploiement de la langue est aussi chez 

Kermann un plaisir, une mise en jeu de l’oralité qui permet de faire réentendre la 

spécificité de ses lignes accentuelles comme de ses réseaux vocaliques et 

consonnantiques. Ainsi offre-t-il au lecteur-spectateur ce plaisir charnel des mots, un 

plaisir voué à disparaître, comme le déclare Valère Novarina : 
 
Aujourd’hui notre langue est une peau de chagrin qui se rétrécit de jour en jour […] le grand danger 

c’est que se perde la joie de parler […] c’est que s’oublie le plaisir essentiel de la manducation de la 

parole […] Aujourd’hui, même la diction se ratatine, se course […] partout on parle vite et compresse, 

étriqué, sans souffle 463 

 
                                                           
461 Patrick Kermann, Vertiges, éd. Opéra de Bordeaux, Bordeaux, 2001, p. 17. 
462 Patrick Kermann, « Note d’intention », in Vertiges, op. cit., p. 8. 
463 Valère Novarina, « Les Langues ont commencé, mais la parole jamais », entretien avec Christèle Couleau et 
Jocelyn Maixent, in La Voix du regard, n°11, printemps 1998, p. 84-94. 
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Le plaisir de la langue toujours en œuvre chez Kermann correspond à une volonté 

d’explorer le « bruissement de la langue »464 résonnant à travers les voix multiples qui 

se superposent pour « varier le jeu des langues cassées, brisées, réduites »465. La 

polyphonie se charge de donner à entendre la voix singulière et collective car, ainsi que 

l’expose Roland Barthes : 
 
le bruissement […] implique une communauté de corps : dans les bruits du plaisir qui « marche », 

aucune voix ne s’élève, ne guide ou ne s’écarte, aucune voix ne se constitue ; le bruissement, c’est le 

bruit même de la jouissance plurielle - mais nullement massive (la masse, elle, tout au contraire, a une 

seule voix, et terriblement forte) 466 

 
Le geste artistique convoquant la priorité donnée à la langue est aussi celui de 

Christine Dormoy, qui cherche à développer avec sa compagnie Le Grain un théâtre de 

la voix, comme elle le précise dans un entretien avec Jean-François Perrier : 
 
Ma compagnie s’appelle Le Grain, il y a effectivement une référence à la texture : « le grain de la voix 

est un mixte érotique de timbre et de langage » écrivait Barthes. Il ya le grain de la folie, le décalage. 

J’aime aussi à penser que le mot grain rappelle à la fois l’idée du fruit et celle de la semence de l’arbre 

qui portera le fruit. Le terme de « théâtre de la voix » désigne un champ artistique entre théâtre et 

musique, il est venu récemment et découle du long travail de recherche sur les langages contemporains 

confondus et particulièrement ceux des compositeurs et des auteurs. Il y a un terrain, un terreau entre le 

son et le sens, un lieu où apercevoir ce qui se joue là où la pensée prend brusquement corps, en cet 

endroit du larynx où prend forme le son. Le « théâtre » de « la voix », c’est une redondance. Disons 

qu’il y a quelque chose qu’il me semble nécessaire d’appeler deux fois plutôt qu’une. 467 

 
Le « théâtre de la voix » fait référence à ce que Barthes appelle « génochant » : 

« Le génochant, c’est le volume de la voix chantante et disante, l’espace où les 

significations germent “du dedans de la langue et dans sa matérialité même” » 468.  

La collaboration de Christine Dormoy avec le musicien Jean-Pierre Drouet va 

permettre d’appréhender une spécificité du théâtre des voix, celle qui consiste à faire 

basculer la partition vocale en une partition sonore. Ce basculement donne lieu à une 

double dramaturgie : une dramaturgie de la voix et une dramaturgie musicale. 

Nous nous interrogerons sur ce double mouvement, tendu entre partition vocale et 

musicale, et tenterons de montrer comment celles-ci parviennent à donner corps et 
                                                           
464 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, in Oeuvres complètes, t. IV (1972-1976), Seuil, Paris, 2002, 
p. 800-805. 
465 Patrick Kermann, « Note d’intention », in Vertiges, op. cit., p. 8. 
466 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 800-801. 
467 Christine Dormoy, Entretien avec Jean-François Perrier, février 2007 [en ligne : http://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/Ajour/ensavoirplus/idcontent/5921] (consulté le 10 avril 2007). 
468 Roland Barthes, Le Grain de la voix, in Œuvres complètes, op. cit., p. 150. 
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parole aux absents. La dimension polyphonique est en œuvre dans le livret d’opéra 

Vertiges, polyphonie que nous retiendrons dans son acception de superposition, et non 

plus d’alternance, de différentes lignes mélodiques autonomes, faisant appel à des 

procédés de composition dits contrapuntiques. 

L’élaboration du livret est organisée autour d’étagements de voix qui se répondent 

ou créent des ruptures dans la matière sonore, ce qui permettra de mettre en avant la 

mélodie des différents timbres vocaux où se dessinent « les figures multiples - 

personnages drôles et/ou prophétiques, pitoyables et/ou comiques [qui] seront incarnés 

par les sept acteurs »469. Comme le précise Kermann, le livret met en scène des figures 

traversées par des voix singulières. Ces figures ne semblent exister qu’à travers une 

masse sonore, une vibration, ainsi que l’illustre l’exemple suivant, pris dans la 

Séquence II : 
 
1 - LE 1e DIT DU PARLÉ DES MOI(S) MONOMANIAQUES 

La femme au piano - figure (5) : solo voix et piano 

Tartre / tartre teigne et déteigne / ampoule teign’ et déteigne avec tartre / ampoule avec tartre teigne 

déteign’ /Ampoule avec tartre teign’ déteigne / ampoul’ avec tartre teigne déteigne dentro dente / tatoski 

chouetteski hippopothameski et teigne / dente dentro dans dedans / dentro tartre dedans / ah ah ah ah / 

tartr’ ampoul déteign’ / ah ah ah ah ah Monica de Bombay 470 

 
Le jeu des consonnes dentales [d] et [t] crée une matière sonore très expressive et 

les mots mettent les mâchoires à contribution par l’effort articulatoire qu’ils requièrent. 

Le ressassement des allitérations donne lieu à un jeu comique de langage et ouvre 

l’énonciation du dire à un non-sens. Ce primat du signifié sonore se retrouve un peu 

plus loin dans la même séquence, où une ligne verticale horizontale décline 

simultanément quatre voix parlées proférant des mots monosyllabiques et doublées 

chacune d’un instrument : 
 
2 - FELICITE (les sept à jouer, parler et chanter) 

voix et flûte (1) voix et mandoline (2) voix et violon (3) voix et saxo (4) 

 bouh bah moi fi 

 égoût toi moi gifl’ 

 nous tas d’rat moi pis 

 mou va moi il 

 trou ça moi sali 

 bouch’ la moi saillie 
                                                           
469 Patrick Kermann, « Note d’intention », in Vertiges, op. cit., p. 8. 
470 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 21. 
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 fou quoi émoi cri 

 boug’ ja toi ris 

 coucou fla moi pâli 

 ouf ! 471 

 
L’éclatement sonore travaille ici à empêcher la fixation du sens, chaque son se fait 

entendre dans sa qualité primaire grâce à la valorisation de sa nature acoustique avant 

toute structuration mélodique. L’énergie contenue dans le son est d’abord perçue, avant 

le sens. L’enjeu de l’écriture de Kermann est certainement de défaire la figure humaine 

par une défiguration de la langue : « Le quatuor vocal incarnera la voix de la cité 

moderne, c’est-à-dire le monolinguisme consensuel, en même temps qu’il éclatera par 

l’impossibilité de parler d’une voix »472. Les fragments sonores inscrits dans le tissu 

textuel montrent l’impasse d’une voix unique. Les voix manifestent la fracture de 

l’identité qui est celle d’un sujet divisé, sacrifié par les distorsions langagières.  

Par ailleurs, la diffraction des voix travaille à différents niveaux dans le livret 

d’opéra. En effet, l’apport des langues étrangères et l’étrangeté linguistique mettent au 

premier plan la dimension sonore du langage : l’écoute peut être purement phonétique 

lorsque Kermann crée ses propres idiomes, tels que « tartoski chouetteski 

hippopothameski et teigne » ou « pon ponpa ponpon pin pinpa nipon niponpa / panini 

panipon pinponpin pinpa / nipin niponpon nipapa nipinpin / nipinpanini pinpon / 

nipapanini pinponpanini pinponpanini / pinpon »473. 

Les principales langues convoquées aux côtés du français sont l’anglais et 

l’alsacien. L’anglais occupe en effet une place importante dans la Séquence II : 
 
4 - LE CHARNIER DE MES RÊVES 

(soprano) (basse) 

from here to eternity : threre’s no back ma nuit est longue et mon jour aussi 

 c’est jour ? c’est nuit ? 

I’m going in the early winter dark  

I can’t lose my memory je creuse le charnier de mes rêve 

pain will be mine et ça vient ça revient 

 et le jour et la nuit 

I never see again  

darkness kisses my sleep  

 je mange les fruits de mes nuits  

                                                           
471 Ibid., p. 22. 
472 Patrick Kermann, « Note d’intention », in Vertiges, op. cit., p. 8. 
473 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 22. 
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here’s no end et le jour toujours 

I cross my death  

 ma vie aussi qui finit 

no home in my body  

no home in my mind  

 et encore ça vient 

shadow on my grave encore ça revient 

 je vais dans mes ténèbres 

the world is still as glass c’est jour ? c’est nuit ? 

  

remember your nights  

remember your days et je m’en souviens 

so deep inside of me et je m’en souviens 

 rien jamais rien 

from here to eternity: a so long way ma nuit est longue et mon jour aussi 474 

 
Le poème se présente comme un dyptique où chacun des deux volets décline une 

variation sur l’existence hantée par la mort. Le deuxième volet complète le premier et 

exprime la vision nihiliste d’un sujet traversé par le non-retour. Comme le souligne son 

titre, Le charnier de mes rêves, le poème renvoie à un amoncellement de cadavres ; il 

est ainsi une litanie de la douleur à la mémoire des disparus et aux corps abandonnés 

sans sépulture qui n’ont pu trouver l’apaisement qu’évoque cette image : « shadow on 

my grave ». 

L’alsacien apparaît aussi dans Vertiges, à la Séquence II, dans Le 3e dit des moi(s) 

monomaniaques : 
 
solo voix et flûte : la Gretchen (1) 

jetzt / lontz / verrüktessen 

jetztt / ontz / toung 

rotchsountch 

ziguélémé ya kunstt 

ya kunst ya kunst 

lorlidandorin 

Greta ma ma ma ma Greta 

Greta Greta Greta Gewürtz 

ma ma ma ma Gewürtz - la Gretchen 475 

 
Cette Gretchen est interprétée sur scène par une actrice-flûtiste et, comme le note 

Christine Dormoy, « la Gretchen en alsacien dans sa flûte s’étouffe de violences et de 
                                                           
474 Ibid., p. 24. 
475 Ibid., p. 26-27. 
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douceur »476. L’utilisation de l’alsacien crée une étrangeté et élargit le champ sonore : 

cette langue joue sur les frontières entre français et allemand et permet de découvrir des 

sons inattendus qui requièrent d’autres gestes articulatoires et déstabilise l’oreille par 

ces sons non-familiers.  

Ainsi, le lecteur/spectateur est immergé dans une palette sonore qui le réconcilie 

avec le babélisme oublié, menacé par l’hégémonie d’une langue unique parlée à 

l’échelle mondiale. Le plurilinguisme vient briser l’accord uniformisé d’une langue qui 

se voudrait unique. L’alsacien apporte une tonalité hétérogène et renvoie à la culture 

populaire, à un folklorisme oublié. Le passage rapide d’une langue à une autre, du 

français à l’anglais, à l’alsacien, donne un ensemble composite au livret. Les traversées 

langagières mettent au premier plan la dimension sonore du langage et le plaisir ludique 

de la langue. Elles créent des ruptures qui font vaciller l’identité du sujet dans une 

langue incertaine et fragile, menacée et toujours en devenir. Ces langues, dans Vertiges, 

sont toujours sur le seuil, à la lisière de la disparition. Kermann le précise dans sa note 

d’intention au projet : 
 
Ce qui m’intéresse dans ce projet ? Trouver des formes minimales et fortes, des langues différentes qui 

reflètent avec humour ou dérision notre monde en pleine déréliction, varier le jeu des langues cassées, 

brisées, réduites, jouer sur la peur de l’autre ou la jubilation du dire. Soit des formes légères et graves 

pour dire la catastrophe de notre monde. 477 

 
La désolation du monde est exploitée dès l’ouverture du livret, à la Séquence I, 1 : 
 
1 – Sur le fil 

la voix de la nuit (1) 

 ma haine me plaît 

mon corps déborde : j’adore 

nuit exquise : rires qui vibrent et nausée 

sur la rive du rêve : le monde et ses ravages 

mon corps déborde : aurore 

voici les charniers 

je vois les morts 

mon corps déborde : transports 

ah délices ah plaisirs 

ma haine me repaît 

mon corps déborde alors : 

le monde le monde 

                                                           
476 Christine Dormoy, « Synopsis », in Vertiges, op. cit., p. 5. 
477 Patrick Kermann, « Note d’intention », in Vertiges, op. cit., p. 8. 
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et ses piètres agitements 

et ses vains vaticinements 

le monde etc. 

mon corps déborde : m’endors 478 

 
 

2. Sur le seuil de la disparition 
 

Le premier tableau, Sur le fil, invite les acteurs à se situer dans une posture 

instable, où le corps est dans un équilibre précaire, prêt à basculer dans l’abîme. Le 

choix du dispositif scénique a cherché à traduire l’aspect tendu, dangereux, de l’être 

tiraillé entre la vie et la mort. Christine Dormoy le précise : « la scénographie de 

Vertiges se devait de situer le spectateur face au vide, au trou, au noir. D’où le principe 

de “surjouer” le cadre de la scène »479. 

Philippe Marioge, scénographe et collaborateur depuis 1991 de la Compagnie Le 

Grain, fait une proposition intéressante pour répondre à l’idée de la metteuse en scène. 

L’écriture de l’espace tente de mettre en volume et en mouvement les figures instables 

de Vertiges. Pour ce faire, Philippe Marioge crée un cadre de bois lasuré sur fond clair : 

la scénographie fonctionne comme une balustrade, le bas du cadre dessine un bord, un 

muret qui devient un élément essentiel de jeu pour les acteurs. Cet espace est porteur de 

sens. Selon Christine Dormoy,  
 
Le bas du cadre dessine un bord, ce muret est notre principal élément de jeu, il s’agit du seuil de l’autre 

côté duquel se trouve l’abîme… Celui de la mort, bien sûr, mais aussi celui de notre imaginaire et de 

toutes les questions qui demeurent sans réponse. 480 

 
Le muret organise le champ de perception du spectateur, il permet en effet de 

jouer sur les effets d’apparition et de disparition des figures multiples. De l’autre côté 

du muret, des fragments de corps aparaissent : jambes, têtes, mains. Le muret crée ainsi 

un espace de jeu ouvert pour l’acteur et le spectateur. Ce dernier, en effet, perçoit un 

corps disloqué, démembré, qui semble avoir perdu son intégrité. L’image fragmentée 

des membres donnée à voir renvoie au sujet qui vacille et perd sans cesse l’équilibre. Le 

muret est une source d’énergie qui participe du mouvement incertain entre le corps 

vertical centré et le corps aspiré vers l’abîme. L’effet d’apparition et disparition est 

                                                           
478 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 19. 
479 Christine Dormoy, « Note d’intention », in Vertiges, op. cit., p. 9. 
480 Id. 
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aussi redoublé par l’utilisation d’un tulle noir masquant l’orchestre surélevé en fond de 

scène ; le tissu sert d’écran et crée ainsi une distance, il permet de jouer sur l’ambiguïté 

de la présence-absence des musiciens, qui deviennent des silhouettes spectrales. La 

fragilité des corps, voilés par le tulle, donne une force étonnante au son, qui semble 

jaillir de l’au-delà. La dimension sonore ouvre l’imaginaire du spectateur et le fait 

basculer dans un trouble sensoriel : « Qui dit vertige dit également chute, abîme, gouffre 

et profondeur »481. 

Le dispositif scénique choisi par Philippe Marioge en étroite collaboration avec 

Christine Dormoy fait appel au dépouillement et à l’espace vide du plateau. Dans le 

synopsis, nous avons la précision suivante : « la scène est vide », pour chaque séquence. 

Le travail d’acteur se construit donc à partir de la nudité du plateau. C’est dans le texte-

matériau de Kermann que l’acteur puise son énergie : la langue impulse le mouvement 

des corps, donne une matière rythmique. Ainsi, les circulations sur le plateau trouvent 

leurs lignes de force dans les scansions rythmiques de la langue kermannienne.  

Le vide du plateau ouvre les portes de la représentation à l’imaginaire du 

spectateur, il fait naître des visions et crée un espace mental entre la cohabitation du 

son, de la voix et du jeu corporel des acteurs. La très belle rencontre entre Kermann, 

Christine Dormoy et Jean-Pierre Drouet a permis d’atteindre un geste artistique juste : 

« Une scénographie ne vit que lorsqu’elle est en dialogue avec les acteurs, les danseurs, 

le texte, la musique, et cela toute la durée de la représentation »482. 

 

 

                                                           
481 Id. 
482 Id. 
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3. Du parlé-chanté 
 

La justesse du geste artistique tient aussi dans la cohabitation très subtile de la 

voix parlée avec la voix chantée et la voix parlée/chantée. La dynamique constante où à 

tout moment l’acteur peut basculer dans le mouvement de la voix parlée et chantée 

correspond à la technique du sprechgesang explorée déjà par Arnold Schönberg et 

définie dans la préface du Pierrot lunaire en 1912 : 
 
Tout en tenant compte des hauteurs indiquées, l’exécutant devra les transformer en mélodie parlée. Cela 

se fera […] s’il se pénètre de la différence entre “son chanté” et “son parlé” : le son chanté soutient 

invariablement la hauteur, le son parlé l’indique mais il la quitte aussitôt pour monter ou descendre […]. 

La différence doit apparaître clairement entre un parlé ordinaire et un parlé qui concourt à la musique 

elle-même. Mais cela ne doit pas non plus rappeler le chant. 483 

 
Le sprechgesang, parlé/chanté, est un style de récitation à mi-chemin entre la 

déclamation et le chant. Il renvoie à un procédé déjà usité à l’époque baroque, le parlar-

cantando mis en œuvre par Monteverdi. « Pour lui, voix parlée et voix chantée devaient 

rester indissociables comme l’expression gémellaire d’un être auquel le passage de la 

parole aux chants n’est pas interdit, ni le choix rendu impossible »484. La circulation 

entre la parole et le chant instaure un rapport différent à la voix, qui devient matériau à 

explorer dans ses déclinaisons diverses. Le parlé/chanté constitue un apport important à 

la création artistique contemporaine. Ainsi le tableau 8 de la Séquence III, intitulé Je 

parle : 
 
la femme qui parle (5) parlé chanté 

je parle je parle car je suis la seule à je parle je parle car parfois j’entends des je parle je parle car 

toujours je parle je parle car j’ai depuis si longtemps ce car depuis si longtemps j’ai ce car depuis si 

longtemps que je parle j’ai ce depuis si longtemps depuis que je parle car je parle je parle […] 485 

 
Le ressassement logorrhéique de la femme exprime la peur qui étouffe la parole, à 

travers un rythme syncopé et une syntaxe fracturée. L’énoncé du texte se situe toujours 

entre la parole et le chant. C’est le chant qui prend le relais pour expulser les images les 

plus intimes qui hantent la mémoire du sujet : 
 

                                                           
483 Arnold Schönberg, cité in Etienne Lestringant, La Voix chorale ou le chant multiplié, Van de Velde, Paris, 
2004, p. 84. 
484 Georges Banu, « De la parole aux chants », in De la Parole aux chants, dir. G. Banu, Actes-Sud, coll. 
« Papiers / Apprendre », Arles, 1995, p. 10. 
485 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 31-32. 
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quand je parle j’ai ce ce chant dedans qui et alors je parle encore je parle à ou à quand ces quand ces 

mots ces mots ces mots sortent hors donc je parle car donc car parle car j’ai encore ce ce désir de de 

mais non mais non j’ai ce cet cette mélodie du désir que car j’ai quand je parle je parle ce désir aussi 

mais parfois mais non quand je parle et je chante alors ces mots de tout derrière qui non pas toujours 

pas toujours ces ce désir de de non en fait non ce cette peur oui c’est ça cette peur alors qui mais à 

chaque fois car parfois je je dis les mots pour parler car je je parle même si même si parfois aussi je je 

chante encore ma peur en moi qui sort ou pas ma peur qui sort ou parfois parfois non car même si 

même si je parle car je parle car je suis la seule à car il faut il faut que sinon sinon ces sons sinon cet air 

me hante toujours sinon ces mots encore jaillissent du tréfonds de mes terreurs de nuit et de jour et 

alors je parle je parle pour ne pour ne pas chanter  ces mots de frayeur en tout dedans de moi car je suis 

la seule à à et donc je parle je parle je parle 486 

 
L’émergence du chant se charge d’une force de réactivation mnémonique qui va 

venir explorer l’autre voix, la voix souterraine hantée par « les terreurs de nuit et de 

jour » et les blessures secrètes de la femme. Le chant advient de la sensation extrême de 

la peur qui affecte le sujet. C’est ce qu’explique Georges Banu à propos de la survenue 

du parlé/chanté : 
 
il s’agit […] non pas d’une technique propre à une tradition ou à un genre, mais d’une rupture produite 

sus l’effet d’une émotion extrême, émotion qui rend la parole insuffisante et appelle au secours le chant. 

« Ce dont on ne peut plus parler, il faut le chanter », aime dire Heiner Müller. 487 

 
Le chant naît d’un état-limite de l’expérience affective : la femme est traversée 

d’images douloureuses qui touchent son être dans son intégrité et le chant monte en elle 

comme la litanie désespérée de l’effroi qui la saisit. Le parlé/chanté permet d’instaurer 

un double mouvement : 
 
par l’usage de ces secousses dans la continuté du langage, l’artiste parvient à libérer un manque perçu 

dans la langue pour faire surgir le bloc poétique du chant. Ainsi le chant comble le manque à être du 

mot et, inversement, le mot comble la manque de sens du chant. 488 

 
La voix chantée est la part mouvante et incertaine de l’entre-deux, elle devient un 

matériau qui cherche à faire résonner un sujet qui vacille. C’est ce qu’illustre le tableau 

6 de la Séquence III : l’instant fragile où le sujet est sur le seuil, prêt à basculer dans 

l’abîme qu’est l’être aimé, et il vient chanter son « ravissement »489 amoureux : 

                                                           
486 Ibid., p. 32. 
487 Georges Banu, « De la parole aux chants », op. cit., p. 11. 
488 Ibid., p. 12. 
489 « Ravissement » est à entendre ici selon la définition qu’en a donnée Roland Barthes : « ravissement : 
épisode réputé initial (mais il peut être reconstruit après coup) au cours duquel le sujet amoureux se trouve 
“ravi” (capturé et enchanté) par l’image de l’objet aimé » (Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 
Seuil, coll. « Tel quel », Paris, 1977, p. 223). 
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(la soprano du quatuor et Jean Poitou [6]) 

1. Je suis le désir de toi sussurré un soir au creux de ton oreille, les gestes esquissés un matin d’été, un 

matin d’hiver, à fin d’oubli, je suis les gémissements poussés dans la chambre bleue, dans le jardin 

aussi, sous le cerisier, et ton plaisir du midi dans le soleil de printemps. 490 

 
Le ravissement déscelle la parole secrète et le chant s’élève pour dire l’intime : 
 
(la mezzo du septuor [5] et le ténor) 

1. Je suis les lèvres déscellées, la bouche débouchée ce jour-là, cette nuit-là, au plus profond de la nuit 

en toi, je suis la parole issue de ton ventre, le mot qui a résonné contre les murs de la maison, les murs 

du jardin, ce mot qui chante encore parmi les arbres, je suis ce mot. 491 

 
La voix chantée qui est extension de la voix parlée mobilise toutes les ressources 

du souffle pour soutenir la ligne du chant. C’est à travers cette ligne et la dilatation de 

chaque syllabe que le sujet et le langage se réconcilient. 
 

 

4. Champ vibratoire et présence des corps : burlesque et gravité 
 

La matière textuelle du livret Vertiges propose une écriture aux antipodes du 

circuit fermé. Les voix polyphoniques suivent une trajectoire discontinue, jouant entre 

le parlé, le chanté, le parlé/chanté. Ces différents mouvements sonores créent une 

multitude d’ouvertures à la réception du livret. 

Jean-Pierre Drouet, qui a composé la partition musicale de l’œuvre, a su trouver 

un geste artistique singulier pour mettre en lumière la texture sonore de Vertiges. Selon 

Christine Dormoy, « musique et texte, parlé et chanté, pour moi les formes s’éclairent et 

miroitent de façon polysémique »492. La musique et le texte vont participer 

réciproquement au mouvement de la traversée des voix : la partition musicale proposée 

par Jean-Pierre Drouet va permettre que la musique, le parlé, le chanté s’entrecroisent, 

dialoguent et se relaient. C’est l’exemple de la Séquence III, où les indications en 

caractère gras soulignent l’étroite conjugaison de la musique et du chant : 
 
figures (5) + (1) chant / (2) et (3) mandoline et violon 

oh / la joie / je prends / dépris / vit’ / ah / la joie / oui / pincement : / bonjour / les z’oiseaux les 

z’animaux : / chants / pépiements / dans / mon / cœur / ah la la voilà quoi vois aussi / fruits / fleurs / 

                                                           
490 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 31. 
491 Id. 
492 Christine Dormoy, Entretien avec Jean-François Perrier, op. cit. 
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pâmoison, râ / les, nature / je, t’atador’, j’ouïs / et, mir’, tes (t’es) / beau, beau (bobos) / ta / tes (té) / to  

ba / tes / beau / tés  

 

l’homme au saxo (4) 

bon bon bon mais faut pas croire que parc’ que moi et tout ça et que que le reste aussi aussi le reste 

enfin bon quoi moi et enfin moi je et pas seulement pas seulement on pourrait croire que mais non mais 

non enfin un peu mais mais non enfin bon 

 

Chœur 2 (le septuor) 

quand se lève le vent / la pensée solitair’ / dans le ciel prend le sentier déchiré / et alors / bleu / roug’ 

vert jaun’ et clair / oh et / couleurs de la fé / licité 493 

 
Le tissage du texte, de la voix et de la musique ouvre le sens du livret Vertiges. La 

musique insuffle la parole, elle lutte contre elle et l’accompagne. C’est par exemple le 

saxo qui impulse le rythme à la parole ressassante de l’homme, le chant choral (le 

septuor) viendra à son tour activer la parole qui piétine. Le traitement musical donne un 

registre particulier à la figure de l’homme. Chaque réplique sera avant tout un espace 

sonore à investir, convoquant le corps du comédien dans une unique vibration. La 

musique déclenche la couleur du jeu de l’acteur. A ce sujet, la note d’intention de Jean-

Pierre Drouet apporte des précisions intéressantes : 
 
L’idée de Vertiges n’est pas d’écrire un opéra au sens traditionnel du terme, avec personnages, 

intrigues, bonheur, malheur, etc. C’est plutôt confronter sur scène trois versions musicales de 

l’existence, représentées par trois groupes d’interprètes : 

1) La Compagnie Le Grain, artistes polyvalents, acteurs, chanteurs, instrumentistes, présentant un 

monde vu par des « clowns » (même s’ils n’en ont pas l’apparence) un monde sans pathos qui ne soit 

dérisoire, sans volonté de narration, sans psychologie ni auto-considération prise au sérieux. Une 

« traduction » du monde. 

2) Un quatuor vocal classique, quatre solistes de l’Opéra de Bordeaux, présentant une version du 

monde plus réelle, moins schématisée, donc plus complexe et plus dissimulée. 

3) Un petit orchestre, sur scène, composé de musiciens de l’Orchestre National Bordeaux Aquitaine, 

sorte de matière fluide indépendante, susceptible de se matérialiser à tout moment sous une forme ou 

une autre pour colorer ou contrarier ou renouveler les mondes présentés par les autres groupes. 494 

 
L’orchestre principal de Vertiges est composé de huit musiciens : violon, alto, 

violoncelle, contrebasse, clarinette, basse, trompette et synthétiseur495. C’est de cet 

                                                           
493 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 23. 
494 Jean-Pierre Drouet, « Note d’intention », in Vertiges, op. cit., p. 7-8. 
495 Jean-Pierre Drouet a retravaillé sa partition, afin de réaliser une version pour 4 instruments (violon, 
contrebasse, clarinette et synthétiseur), pour des reprises ultérieures de Vertiges qu’il nomme Vertiges II. Cette 
réduction est due à des raisons économiques touchant le monde du spectacle vivant. Cela a permis à l’œuvre de 
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orchestre mêlant des individualités instrumentales différentes que le champ vibratoire 

crée une dynamique constante. L’univers sonore contrasté, jouant entre la gravité et la 

dérision, multiplie les modalités musicales qui sont celles des retours, des expansions, 

des bifurcations et des récurrences rythmiques. Les musiciens modulent les sons, les 

travaillent dans leur texture et chaque variation de son impulse le mouvement corporel 

de l’acteur. Le parti pris de la composition musicale est celui des contrastes, ainsi que le 

déclare Jean-Pierre Drouet :  
 
Une musique très diversifiée et changeante, avec des étagements de situations différentes simultanées, 

des contrepoints de corps étrangers l’un à l’autre, de violences et de douceurs, de très simple à très 

virtuose – une musique non pas sans étiquette mais plutôt à étiquettes multiples : à la fois familiarité et 

confusion. 496 

 
Il s’agit d’une composition oxymorique où la noirceur du sujet de Vertiges est 

contrebalancée par l’apport d’un burlesque musical qui crée ainsi une rupture dans la 

dimension tragique de la désolation du monde et des êtres. Reposant essentiellement sur 

le principe du travestissement, le burlesque dénature l’humain, le déforme, inverse les 

signes de l’univers représenté et détourne la gravité au profit du grotesque. Au 

burlesque musical, s’ajoute la figure poétique du clown. Dans les notes de mise en 

scène, Christine Dormoy le souligne : 
 
Sept des onze personnages ont été ébauchés à partir d’un stage, avec André Riot-Sarcey, sur la 

construction de leur propre clown ; ils ont ensuite vécu au corps à corps les musiques de Jean-Pierre 

Drouet qui a su transfigurer leur petite musique intérieure ; ils se sont parallèlement nourris des textes 

de Patrick Kermann. 497 

 
Le clown guide le geste de l’acteur, il lui permet de se libérer de toute empreinte 

sociale et de renouer avec un état d’innocence car les « personnages monomaniaques 

[de Patrick Kermann] expriment leur ego au premier degré comme des clowns »498. Et 

pour reprendre les mots de Jacques Lecoq : 
 
La recherche de son propre clown, c’est d’abord la recherche de son propre dérisoire. A la différence de 

la comedia dell’arte, l’acteur n’a pas à entrer dans un personnage préétabli (Arlequin, Pantalon…), il 

                                                                                                                                                                          
continuer d’être donnée sur scène. Il existe encore une autre version de Vertiges, intitulée Vertiges, le monde 
etc. Odyssée théâtrale pour sept acteurs, chanteurs, musiciens, cantatrice et synthétiseur, qui a été représentée 
en mars 2001 au Centre Beaulieu – Scène Nationale de Poitiers, puis à Oullins, Orthez, Libourne, Blaye, 
Bègles, Pessac, Artigues-près-Bordeaux et Mazamet et en 2001 à Marseille, dans le cadre du festival 
international des musiques d’aujourd’hui, « Les Musiques ». 
496 Jean-Pierre Drouet, « Note d’intention », in Vertiges, op. cit., p. 8. 
497 Christine Dormoy, « Note d’intention », in Vertiges, op. cit., p. 9. 
498 Id. 
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doit découvrir en lui la part clownesque qui l’habite. Moins il se défend, moins il essaie de jouer un 

personnage, plus l’acteur se laisse surprendre par ses propres faiblesses, plus son clown apparaît avec 

force. 499 

 
Les acteurs de la Compagnie Le Grain ont ainsi cherché la part secrète de leur 

fragilité. C’est précisément dans la mémoire du corps, dans des gestes corporels enfouis, 

qu’ils ont pu réveiller en eux la gestuelle de l’enfance, qui est sélectionnée puis 

déployée et poussée dans un jeu à l’extrême. Le corps de l’acteur laisse alors surgir les 

maladresses dans l’innocence des premiers gestes. L’effet grossissant des gestes 

malhabiles donnera une très grande présence aux « figures multiples » de Vertiges telles 

que les définit Kermann dans sa note d’intention : 
Les figures multiples – personnages drôles et/ou pathétiques, pitoyables et/ou comiques – seront 

incarnées par les sept acteurs-chanteurs ; il s’agit comme dans d’autres de mes pièces d’« écervelés » 

qui ressassent la détresse et la peur d’être au monde ; des espèces de monomaniaques surgis au bord de 

l’abîme. 500 

 
La gaucherie des gestes crée un déséquilibre par rapport au quotidien, elle vient 

bouleverser les données du réel et les codes sociaux. Un exemple significatif est celui de 

la femme à la recherche d’une tenue de soirée, dans le dernier tableau de la 

Séquence III : 
 
(la soprano) 

j’ouvre j’ouvre l’armoire je suis toute nue ce soir je sors 

je prends une robe pas à moi je déteste le rouge j’en prends une autre 

rouge que des robes rouges ce n’est pas mon armoire mais je dois partir 

je prends une robe juste ma taille je prends mon manteau 

roug’ aussi tant pis je sors je ferme la porte ce n’est pas ma maison 

mais je suis en retard je m’en vais 501 

 
La répétition du geste de prendre à plusieurs reprises dans l’armoire les robes 

toutes identiques crée un exploit à partir d’un acte dérisoire. De là advient un exploit 

raté, un échec, de là le clown surgit, ainsi que l’explicitent les propos de Jacques 

Lecoq : 
 
Le clown est celui qui « prend le bide », qui rate son numéro et, de ce fait, place le spectateur en état de 

supériorité. Par cet échec, il dévoile sa nature humaine profonde, qui émeut et nous fait rire. Mais il ne 

suffit pas de rater n’importe quoi, encore faut-il rater ce que l’on sait faire, c’est-à-dire un exploit. 502 

                                                           
499 Jacques Lecoq, Le Corps poétique, Actes-Sud, coll. « Papiers », Arles, 1999, p. 154. 
500 Patrick Kermann, « Note d’intention », in Vertiges, op. cit., p. 8. 
501 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 20. 
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Outre le geste, ce sont aussi les costumes portés par les acteurs qui génèrent un 

déséquilibre et un échec par rapport aux codes vestimentaires. En effet, le choix de 

vêtements pris dans le quotidien et déplacés de leur contexte référentiel usuel crée un 

aspect clownesque : par exemple l’actrice Denise Laborde, soprano et mandoliniste, est 

habillée d’une robe avec des motifs à fleurs, d’une toque de fourrure et de socquettes. 

L’accoutrement excentrique et le décalage entre le tissu printanier de la robe et la toque 

de fourrure renforcent le clownesque ; ils font naître une présence hétérogène et placent 

à l’écart le sujet, qui trouve difficilement sa position dans le monde.   

Lorsque les acteurs sont réunis sur le plateau, les figures multiples forment un seul 

corps protéiforme, une mosaïque très colorée, ainsi que le précise Christine Dormoy : 

« Pour les costumes, il s’agissait de renforcer la couleur et le caractère propre à chaque 

clown tout en composant un seul personnage à sept têtes »503. 

Au-delà des échecs dérisoires des clowns, une incertitude plus profonde est en jeu, 

c’est celle d’un sujet tiraillé entre son moi et le monde. C’est ce qui fait dire à la 

metteuse en scène : « Patrick Kermann superpose toujours ces catastrophes 

individuelles à la mémoire collective, l’Histoire : celle de Tchernobyl en ce qui 

concerne Vertiges »504. Le désastre de Tchernobyl résonne dans Vertiges mais celui-ci 

fait écho à d’autres drames humains : la guerre en Bosnie, les génocides. 

 

 

                                                                                                                                                                          
502 Jacques Lecoq, Le Corps poétique, op. cit., p. 155. 
503 Christine Dormoy, « Note d’intention », in Vertiges, op. cit., p. 9. 
504 Id. 
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5. Survivants et passeurs de voix 
 

Ces « catastrophes individuelles » sont incarnées par des « écervelés », des 

personnages excentriques qui ressassent leurs peurs et leurs difficultés d’être au monde. 

L’avant-denière séquence du livret Vertiges met en scène un chœur de revenants, 

traversé par les maux du monde. Cela est précisé dans le synopsis proposé par Christine 

Dormoy : 
 
Séquence IV 

Le quatuor lyrique s’installe dans une attente. Du gouffre montent les voix, les corps émergent et 

replongent de délices et de plaisir communicatif avant d’être aspirés avec effroi dans le tonnerre 

d’une explosion. Le baryton-basse reste seul, son chant prend la forme d’un cauchemar 

schizophrénique auquel la soprano donne un écho lointain. 

Le septuor ressurgit, abîmé mais vivant, ressassant toujours misère et espoir […] 505 

 
Chaque membre devient le récitant d’une catastrophe. Le premier revenant 

franchit le seuil de la porte et vient faire le récit de sa découverte des corps épars 

mutilés : 
 
3 - LE DIT DE LA PORTE (le septuor) 

Revenants (3) 

J’entre la porte est défoncée la fumée me pique l’odeur de la poudre / j’entre pas un bruit pas un son il 

fait noir je trébuche je tombe c’est un corps mort / j’entre le soleil m’aveugle le sol est couvert de 

flaques brunes je lève les yeux je vois les murs éclaboussés je vois les cadavres amoncelés dans un coin 

/ j’entre l’enfant vagit l’enfant dodeline de la tête il me regarde de sa main gauche il tient une poupée de 

sa main droite il se griffe le visae / j’entre la poussière est dense qui scintille et ne retombe auréole 

enveloppant les femmes aux membres éparpillés / j’entre la pièce est vide je sors / adieu démons de nos 

nuits 506 

 
Le chœur des revenants renvoie à la choralité, notion apparue depuis que les 

membres d’un chœur ne parlent plus nécessairement dans la même direction mais sont 

au contraire des voix disséminées et parfois même en opposition. Les revenants 

reviennent sur le lieu du désastre pour identifier les dépouilles. La voix advient à travers 

des fragments épars d’une parole dans l’impossibilité de se constituer en unité textuelle. 

Selon les mots de Martin Mégevand : 
 

                                                           
505 Christine Dormoy, « Synopsis », in Vertiges, op. cit., p. 6. 
506 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 35-36. 
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la choralité est l’inverse d’un chœur. Elle postule la discordance, quand le chœur – ainsi du moins que 

l’entendaient les Grecs – porte toujours, plus ou moins explicitement dans son horizon, la trace d’un 

idéalisme à l’unisson. 507  

 
La discordance des voix est cependant rythmée par l’anaphore des deux unités 

syntaxiques reprises trois fois : 
 
Revenants (5) 

le monde est détruit / sur ses ruines nous vivons […] 

Revenants (7) 

le monde est détruit / sur ses ruines nous vivons […] 

Revenants (6) 

le monde est détruit / sur ses ruines nous vivons […] 508 

 
L’anaphore scande le rythme, elle a une valeur incantatoire qui permet d’agir sur 

le lecteur-spectateur. Les voix des revenants ainsi diffractées dans l’ensemble de la 

choralité forment une dramaturgie des appelants : chaque survivant prend en charge la 

parole des disparus. La choralité donne une force de renaissance au corps défiguré, elle 

crée un corps nouveau transfiguré par la parole poétique et le chant : 
 
Revenants (5) 

BONJOUR BEAUTÉS DU MONDE et joies GRANDES JOIES DU MONDE la lumière du matin / le 

ciel de soir / le soleil de midi / et les brumes et les brumes et les orages de grêle et les tempêtes et les 

éclairs BONJOUR 509 

 
La choralité des revenants étend la polyphonie des voix et intègre de manière 

souterraine des voix qui sont aussi présentes dans Le Jardin des reliques, le dernier 

texte de Kermann écrit à la même époque que Vertiges. L’intrusion d’éléments épars 

fait résonner par effets d’échos des fragments de voix qui traversent les deux textes. 

Nous ne retiendrons que quelques exemples, qui nous paraissent les plus significatifs. 

Ainsi, dans Le Jardin des reliques, le fragment intitulé Le monde etc est identique 

à la troisième variation de la Séquence IV, Le dit de la porte dans Vertiges. Cependant, 

le dispositif typographique procède à quelques modifications : Kermann choisit de 

distribuer la choralité des voix selon un étagement marqué par un retour à la ligne et un 

tiret : 
 

                                                           
507 Martin Mégevand, « Choralité », in Nouveaux territoires du dialogue, op. cit., p. 38. 
508 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 36. 
509 Id. 
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- j’entre la porte est défoncée la fumée me pique l’odeur de la poudre 

- […] 

- j’entre le soleil m’aveugle le sol est couvert de flaques brunes je lève les yeux je vois les murs 

éclaboussés je vois les cadavres amoncelés dans un coin 510 

 
Pour Vertiges, les voix suivent un mouvement continu scandé typographiquement 

par les barres obliques. Les unités textuelles « bonjour beautés du monde » et « joies 

grandes joies du monde » figurent dans les deux textes, bien que participant à une mise 

en espace différente.  

Des liens très étroits apparaissent également entre Vertiges et le fragment Le 

spectacle de sa douleur du Jardin des reliques. Voyons le poème du tableau 4 de 

Vertiges, chanté par les mezzo, ténor et basse : 
 
4 – MA PEAU SE SOUVIENT (mezzo-ténor-basse) 

ma (ta sa) peau se souvient 

où tu (je il / elle) t’ (m’ s’) échouais 

dans les jeux de nuit 

je (tu il / elle) sais les rêves 

qui hantent tes (mes ses) jours 

ma (ta sa) peau se souvient 

où tu (je il / elle) voyageais 

au détour du temps 

je (tu il / elle) sais les heures 

que tu (je il / elle) n’égrènes plus 511 

 
Ce poème fait écho à la longue litanie de la vieille femme du Spectacle de sa 

douleur, situé à l’ouverture du Jardin des reliques. La voix de la revenante ressasse sa 

déchéance physique et la putréfaction du corps : 
 
ma peau livide et  

ma peau qui se souvient de 

ma peau qui se souvient des pleurs 

des caresses aussi 

[…] 

ma peau se souvient des figures de si douces nuits 

de si purs jours aussi 

car il y eut cela : des jours et des nuits 

[…] 

                                                           
510 Patrick Kermann, Le Jardin des reliques, tapuscrit, confié par Frédéric Sacard (directeur du théâtre La 
Vignette, Montpellier), p. 41 (v. Annnexe 5). 
511 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 37. 
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ma peau 

oui vous savez cela 

vous le savez aussi n’est-ce pas 

quand voyant ça 

amas et tas de chairs défaites 

molles et toutes molles je vous entends 

cela que vous dites : oh sa peau molle qui frippe et plisse 512 

 
Dans les deux textes, c’est de la peau dont il est question, c’est-à-dire de ce qui 

touche au plus intime de l’être. Comme enveloppe du corps, elle constitue un signe 

fondamental, primordial, de l’identité du sujet, ainsi que l’explique la psychologue 

Evelyne Séchaud : 
 
la peau apparaît dans le développement embryonnaire avant les autres systèmes sensoriels, répondant à 

cette loi biologique selon laquelle plus une fonction est précoce plus elle a des chances d’être 

fondamentale […]. En tant que système sensoriel, la peau est l’ensemble d’organes le plus important du 

corps. Elle constitue un système de plusieurs organes des sens : le toucher, la pression, le plaisir et la 

douleur, le chaud et le froid. 513 

 
La peau joue ainsi un rôle essentiel à la fois dans la physiologie et dans la 

psychologie du sujet. Si la peau du corps humain est touchée, altérée, détruite par une 

force extérieure, l’intégrité de la personne se désagrège, le sujet est voué à un état de 

perte et à l’anéantissement de sa personnalité. Ainsi, le long poème du 6e tableau de 

Vertiges décline les étapes de la décomposition du corps devenu cadavre : 
 
6 – APRÈS (quatuor et septuor) 

Chœur 1 

les peaux gonflent et craquèlent 

les dos se couvrent d’ampoules 

les cheveux tombent en touffes 

les bras sont bleus 

les chairs se détachent 

les os saillent 

les graisses suintent 

les sangs s’écoulent 

les paupières se ferment 

les intestins sortent 

les lèvres pourrissent 

les dents se déchaussent 
                                                           
512 Patrick Kermann, Le Jardin des reliques, op. cit., p. 8. 
513 Evelyne Séchaud, « Peau », in Dictionnaire du corps, dir. Michela Marzano, PUF, coll. « Quadrige », 2007, 
p. 689-690. 
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les ventres éclatent 

les cœurs s’arrêtent 

tout ici meurt tout 514 

 
Les voix entremêlées du chœur égrènent la destruction des parties du corps, qui 

est mise en scène. Le corps intime est touché, l’expression « tout ici meurt tout » dit la 

déintégration totale du corps. 

En résonance à ces voix, la vieille femme du Jardin des reliques dit son 

dépérissement physique. Et les voix des témoins, traduites par la choralité, détaillent  le 

lent supplice du corps douloureux : 
 
elle est cela 

le corps transpercé de sa douleur 

le corps troué qui rien ne retient 

- sa langue juste 

- sa langue qui s’émiette 

et sa peau 

- sa peau qui tombe en lambeaux 

- sa peau qui s’effrite 

- sa peau qui craquèle 

elle est cela 515 

 
Les membres de la choralité dans Vertiges se disloquent et une seule voix se 

détache pour parler à ses morts, comme cela est précisé par la didascalie « UN » : 
 
UN 

ils sont partis les maisons sont vides je pleure parfois et je marche avec mon bâton top top top dans la 

forêt je marche et pleure dans les champs je marche et pleure les rues sont vides ils sont tous partis et 

parfois je marche et parle je leur parle à mes morts et pleure mes morts couchés sous la terre 

je marche et parfois je pleure 516 

 
La voix en retrait de la partie chorale évoque la désolation du monde et la solitude 

du survivant au désastre. Le rythme de la parole suit le mouvement du pas, répétitif, qui 

est celui d’une errance esseulée. Le sujet devient un être nomade au milieu des 

décombres : « je marche et pleure dans les champs je marche et pleure les rues sont 

vides ils sont tous partis ». Le cheminement à travers le lieu déserté devient ainsi un 

espace de recueillement qui permet l’adresse d’une parole intime aux morts dont 

                                                           
514 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 38. 
515 Patrick Kermann, Le Jardin des reliques, op. cit., p. 12. 
516 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 38. 
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personne ne pourra jamais faire le deuil. « Je leur parle à mes morts cachés sous la 

terre » dit la voix survivante aux disparus, permettant de cette manière de renouer avec 

le rituel du deuil. Cette parole est aussi une adresse publique, elle devient une voix 

appelante qui convoque le lecteur-spectateur à participer au recueillement. 

Au-delà de la voix isolée UN, un autre passage de Vertiges, constitué de 

fragments issus de La Supplication de Svetlana Alexievitch, prend le relais517. 

L’intertextualité élargit ici la polyphonie humaine déjà en jeu entre voix parlée, voix 

parlée/chantée, voix chorale. Le livret laisse entendre par effets d’échos ou de 

surimpression un travail de champs vibratoires sous-jacent. La voix UN de Vertiges 

parlant aux morts résonne alors d’autant plus puisqu’elle est en co-présence avec les 

disparus de Tchernobyl. Dans la supplication, les sources vocales sont des témoignages 

de travailleurs de la centrale nucléaire, recueillis par la journaliste : 
 
7 – SORTES DE MORTS 

(1 d’après la supplication de Svetlana Alexievitch) 

le cheval court dans le pré : il a sept pattes / les lapins sans poils dans la cage / dans l’étable un veau à 

trois têtes / les arbres sont plus hauts que les églises / et le soleil tout rouge / tais-toi disait maman n’y 

pense pas 

le nuage est si noir / la pluie tombe drue / les flaques sont jaunes et vertes et rouges / on dirait des fleurs 

en plein hiver / j’ai si mal 

personne ne me touche / je suis né après ma mort / j’aime ma maman et mon papa 518 

 
Les « sortes de morts » sont les conséquences directes des radiations dues à 

l’explosion du réacteur. Les corps défigurés, les animaux atrophiés, font du monde un 

univers monstrueux et cauchemardesque. La faune et la flore sont détruites et les 

survivants imprégnés des particules radioactives sont semblables à des cadavres 

ambulants, sur le seuil de la mort. Ainsi témoigne Nina Konstantinova : 
 
J’enseigne la littérature russe à des enfants qui ne ressemblent pas à ceux qui fréquentaient ma classe il 

y a dix ans. Ils vont continuellement à des enterrements… On enterre aussi des maisons et des arbres… 

lorsqu’on les met en rang, ils restent debout quinze ou vingt minutes, ils s’évanouissent, saignent du 

                                                           
517 Svetlana Alexievitch, écrivain et journaliste biélorusse dissidente, a reçu de nombreux et prestigieux prix 
pour La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse (J.C Lattès, 1998) Elle est aussi 
l’auteur de Cercueils de zinc (Bourgois, 2002) et de La Guerre n’a pas un visage de femme (Presses de la 
Renaissance, 2004). 
518 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 39. 
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nez. On ne peut ni les étonner ni les rendre heureux. Ils sont toujours somnolents, fatigués. Ils sont 

pâles, et même gris. 519 

 
L’espace de la désolation dans Vertiges résonne avec ces témoignages. A la fin du 

livret, une parole intervient, précédée d’une fanfare composée de flûte, guitare, violon, 

piccolo, mélodica, tuba, grosse caisse. Christine Dormoy précise l’enjeu du groupe 

musical : 
 
Ne restent que des traces, une photo peut-être : celle d’une petite fanfare dérisoire qui passe et se fige en 

gargouilles baroques surplombant le vide, puis dans le bruit, flotte la femme au violon qui égraine sa 

musique et nous dit qu’on n’est pas grand-chose et que ça n’a pas d’importance. 520 

 
Les vibrations de la fanfare s’éloignent progressivement pour laisser entendre la 

dernière voix : 
 
2 – LE DIT DE LA NUIT solo violon voix (3) 

J’écout’ j’écout’ vous écout’ / dgdgdg dgdgdg dgdgdg / dgdgdg / j’écout’ dgdg / je vous écout’ dgdg / 

de ma nuit d’où je suis sortie / dgdg dgdg pas grand-chose dgdg / on croit qu’on est pas grand-chose / 

quelques fois on croit qu’on est pas grand-chose / qu’on n’est pas grand-chose / en soi ça n’a pas 

beaucoup d’importance dgdgdgdgdg / ça n’a pas beaucoup d’importance / pas grand-chose beaucoup 

d’importance / pas grand-chose ça n’a pas beaucoup d’importance / on croit quelques fois qu’on n’est 

pas grand-chose / en soi ça n’a pas d’importance / pas grand-chose juste ça pas grand-chose laissez moi 

écouter juste ça / ça n’a pas beaucoup d’importance / on n’est pas grand-chose si mi ré fa mi sol fa la sol 

la si si / ré mi fa fa fa fa fa fa fa fa grdv rgdv j’ragot’ de vous de vo / le problème avec la rg c’est qu’ya 

pu qu’à s’jeter dans l’ sous sol / sol la sol la sol la / sur le sol c’est le sol sous le sol c’est le sous-sol / 

sol c’est sur sur le sol au-dessus du sol c’est hors sol / dgldgldgldgl 

on n’est pas grand-chose ça n’a pas d’importance / encor’ 521 

 
Cet épilogue traduit la fragilité de l’existence et fait écho au prologue, Sur le fil, 

où « la voix de la nuit » déclamait : 
 
le monde le monde 

et ses piètres agitements 

et ses vains vaticinements 

le monde etc 522 

 
C’est une voix prophétique qui s’élève ainsi en ouverture du livret et préfigure le 

désastre humain. Chemin faisant, les voix s’ouvrent, se multiplient et font vibrer les 
                                                           
519 Svetlana Alexievitch, La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, J’ai lu, Paris, 
2004, p. 123. 
520 Christine Dormoy, « Synopsis », in Vertiges, op. cit., p. 6. 
521 Patrick Kermann, Vertiges, op. cit., p. 40. 
522 Ibid., p. 19. 
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revenants. Le théâtre-opéra permet de faire retentir les voix fragiles situées dans l’entre-

deux de la vie et de la mort. Par ailleurs, la coopération entre chanteurs, acteurs et 

musiciens offre la possibilité de jouer sur les registres lyriques et burlesques et sur les 

contrastes de la gravité et du dérisoire. Vertiges pose aussi la question de l’inavouable à 

travers un champ vibratoire multiple qui fait appel au poétique. Didier-Georges Gabily 

l’affirme en ces termes : 
 
Théâtre musical et aïe, ça fait mal rien qu’en le disant, on n’aime pas ça, il s’agit d’autre chose, dit-on ; 

de ce quelque chose qui laisserait place à peu près égale entre texte et musique, reconstruirait pour un 

temps l’équilibre utopique entre corps poétique et corps musical. 523 

 
 

 

                                                           
523 Didier-Georges Gabily, Notes de travail, op. cit., p. 75. 
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Chapitre 5. 

 

Dramaturgie des appelants 
(Le Jardin des reliques) 

 

Ce chapitre contenant de nombreuses citations d’une œuvre non publiée de 

Patrick Kermann, nous ne pouvons le diffuser par respect du droit d’auteur.



 

 
367

CONCLUSION 
 

 

Deux orientations majeures, qui se conjuguent parfaitement, se dégagent des 

« voix des revenants » dans le théâtre de Kermann : une conception sonore de l’œuvre 

théâtrale et une dramaturgie de l’écoute. 

La conception sonore génère une dramaturgie éclatée, un paysage hybride où 

l’« hétérotopie »524 s’inscrit au sein de l’espace textuel. Ce choix d’espaces autres 

permet d’ouvrir la parole théâtrale à un champ de tous les possibles, où la circulation 

entre le moi et le monde est sans cesse broyée, déstabilisée, défigurée, ainsi que le 

précise Evelyne Grossman dans ces propos : 
 
la défiguration n’est [pas] pure et simple anéantissement de la figure. Elle s’inscrit dans le mouvement 

incessant d’une négation qui à la fois dissout la forme et l’ouvre, la déplace, la met en suspens, 

l’anime… en un mot la fait vivre 525 

 
Les bouleversements des contours lisses du drame et la distorsion de la forme 

correspondent chez Kermann à la crise du sujet, qui n’arrive pas à se réconcilier avec le 

monde. Un des enjeux de l’écriture kermannienne est de montrer que la relation à 

l’altérité est vouée à la vanité et à l’échec. L’échange intersubjectif s’inscrit dans la 

crise du dire représentée par la figure de Lautre dans Les Tristes champs d’asphodèles. 

De même, les choeurs démembrés et disloqués renvoient à l’impossibilité d’une 

communauté et d’un partage des voix. 

La pluralité des voix et leur puissance d’expansion dans l’espace échappent à 

l’avancée logique de l’action : la fable se structure de façon anarchique dans un 

mouvement contradictoire qui la déforme. Le dispositif dramaturgique accidenté où les 

voix se parasitent et se court-circuitent entre elles interroge le jeu des acteurs. De par le 

dispositif vocal brouillé, les acteurs ne peuvent jouer ensemble, ils doivent traverser des 

« couloirs de solitude »526. Cela nous renvoie aux scènes multiples et éclatées de La 

Mastication des morts. Chaque acteur se trouve séparé des autres, de par l’espace 

circonscrit des tombes, chacun parle de sa vie révolue, et c’est dans une continuité de 

flux de paroles que la solitude des revenants atteint un grand degré d’intensité. Le jeu de 
                                                           
524 Le terme est emprunté à Michel Foucault (cf. Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, 
Nouvelles Editions Lignes, Fécamp, 2009). 
525 Evelyne Grossman, La Défiguration. Artaud – Beckett – Michaux, Editions de Minuit, Paris, 2004, p. 18. 
526 Terme utilisé par la metteuse en scène Solange Oswald, notamment à propos de La Mastication des morts. 
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l’acteur s’appuie sur les fables intimes qui sont structurées de façon mélodique et 

rythmique. Ce rythme soutenu en continu vient à son tour envelopper le spectateur. 

La priorité de la matière sonore au détriment de la fable ouvre à un nouveau 

protocole de représentation. En effet, le dispositif théâtral est celui de l’immersion, il ne 

prévoit plus aucune frontière physique entre l’espace de la scène et celui des 

spectateurs, les deux fusionnent en un lieu unique au sein duquel le spectateur mobile se 

place autour des acteurs pour pénétrer dans l’espace intime du défunt où il est ainsi relié 

à la conscience du mort. C’est ce passage vers le texte à travers l’acteur que recherche 

Claude Régy lorsqu’il déclare : 
 
J’essaie toujours de faire que l’acteur ne prenne pas à son compte l’« activité », comme le nom 

d’« acteur » semblerait devoir l’y pousser. Je dis souvent que je préfèrerais qu’on parle de « passeurs », 

de gens qui font passer la substance de l’écriture dans le mental des spectateurs. 527 

 
Le théâtre de Kermann est écrit pour des acteurs qui deviennent des passeurs. Ils 

permettent aux spectateurs de franchir le « gué » dont parle Kantor pour aller du côté 

des morts. 

La deuxième orientation essentielle des « voix des revenants » kermanniennes est 

la dramaturgie de l’écoute, qui répond à la dramaturgie des appelants. En effet, nous 

avons pu constater que dans les derniers textes de Kermann, Vertiges et Le Jardin des 

reliques, les voix sont toujours poussées plus loin, les locuteurs sont comme jetés hors 

d’eux-mêmes. Ces voix tiennent de l’appel, presque d’une promesse de l’écoute 

demandée au destinataire en devenir. Autrement dit, la parole kermannienne soulève 

une question importante qui est celle de l’adresse, permettant de créer un possible lien 

entre les morts et les vivants. Ce lien qui s’instaure est aussi celui qui offre un geste de 

réconciliation pour tous les disparus. 

Le lecteur comme le spectateur se tiennent toujours aux aguets de ce lien ténu qui 

les relie aux défunts et c’est aussi de ces silences habités que ce rapport peut avoir lieu 

car, comme l’affirme Barker : 
 
Le deuil est une souffrance qu’on ne peut apaiser à force de bonne volonté. La tragédie reconnaît que 

cette perte est absolue, un silence qui ne doit pas être consolé, mais visité, comme Enée s’est rendu aux 

enfers pour souffrir une perte irréparable. 528 

 

                                                           
527 Claude Régy, Espace perdus, Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 1998, p.  87. 
528 Howard Barker, La Mort, l’unique et l’art du théâtre, op. cit., p. 73. 
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La visite du silence fait appel à l’absence jamais consolée des corps abandonnés et 

détruits. L’engagement de Kermann répond à la nécessité de briser le silence, de 

pouvoir extirper les voix enfouies de l’oubli et de faire parler, au-delà du trépas, tous 

ceux à qui nous n’avons pas donné la parole. 

Les voix appelantes transpercent l’espace textuel du Jardin des reliques, touchant 

à l’expérience-limite du dire : la profération est telle que le lecteur-spectateur est happé 

par un vertige de la parole et par un mouvement rythmique qui le piège. Quel sens 

advient de la parole en excès ? Que nous confie Kermann ? 

Si nous écoutons les vifs propos de Barker à l’égard du sens des pièces de théâtre, 

« les très grandes pièces n’ont pas de sens à délivrer. Elles remuent comme les lèvres 

des morts sur les rives du Styx. Les pièces « à sens » sont tachées/gâchées par leur sens. 

Quel est le sens de la mort ? »529. 

Le dernier texte de Kermann situe la pièce « sur les rives du Styx », où les lèvres 

s’agitent, incessantes, pour dire la barbarie du monde. Le sens se trouve dans cette 

parole qui a déjà franchi la limite. Le dramaturge est en posture testamentaire, il est sur 

le seuil, son œuvre est presque déjà posthume à l’instant où il écrit Le Jardin des 

reliques. Toutes les figures vociférantes, en effet, font écho au sujet brisé. Le testataire 

nous lègue, à nous lecteurs, un état des lieux, fait par ceux qui sont déjà au-delà du 

trépas, d’un monde déchiré par le mal. Il nous met dans la trace des morts, par leurs 

voix endeuillées. En cela le dramaturge scelle une alliance entre le passé, qu’il nous 

transmet, et le présent. 

En nous confiant la parole des défunts-victimes, Kermann inscrit le geste 

testamentaire dans un double mouvement, à la fois épique et intime ; les événements du 

monde qui ne sont jamais nommés explicitement, portés par la voix des morts, confèrent 

à ces défunts anonymes et ordinaires une dignité qui convoque le lecteur-spectateur 

dans une écoute humble et attentive. 

 

La surenchère des voix du dernier texte inachevé impose la présence d’un corps 

dont l’incarnation scénique n’est pas sans poser problème. La rythmicité des voix 

demanderait de la part de l’acteur un rapport à un corps totalement délié, détaché, elle 

lui demanderait de n’être plus que le passeur d’un brouillage sonore, au travers d’un 

corps qui ne serait que « bouche béante ». La question du montage scénique du Jardin 

des reliques est complexe. Ce livret ultime est un défi lancé par l’écriture à la scène. Les 
                                                           
529 Ibid., p.30. 
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metteurs en scène oseront-ils relever cette gageure ? Ne sommes-nous pas là au-delà des 

limites du représentable ? A cette interrogation, Claude Régy propose un élément de 

réponse : 
 
J’essaie de créer chez les acteurs des états beaucoup plus riches, plus développés, plus excessifs, qui 

passent par des déchirements qui ont toujours des tentacules vers la mort et la folie : ce sont les deux 

manières de franchir nos limites. 530 

 
Il resterait à étudier un projet d’écriture scénique qui puisse répondre au théâtre 

testamentaire, à cette œuvre inachevée de Kermann, certainement imparfaite, dont les 

fragments décousus ressassent une parole qui ne sait plus comment raconter les 

vicissitudes du monde. Cependant, il est intéressant de percevoir que les faisceaux de 

lignes sonores qui se croisent et se disputent la place dans l’espace textuel laissent 

toujours apparaître des voix où résonne la palpitation du sensible. C’est dans le creux 

des voix, dans leurs interstices, que nous trouvons une parole poétique qui piège la mort 

et lui accorde une présence dans l’esprit des vivants car, comme le déclare encore 

Claude Régy : 
 
la mort n’est pas un attristement : nous sommes habités, conduits, nourris par tous les hommes qui nous 

ont précédés. Des mémoires sont inscrites dans nos cellules. La création, comme Dionysos, comme le 

nô, passe par la mort. 531 

 
 

 

                                                           
530 Claude Régy, Espaces perdus, op. cit., p. 87. 
531 Ibid. 
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