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Les hétérologies du savoir (Roland Barthes, Pascal Quignard) 
 
Résumé :  De  Roland  Barthes  à  Pascal  Quignard,  ce  que  l’on  observe  c’est  la  recherche  d’une 
hétérologie  du  savoir ;  l’accentuation  d’un  discours  « autre »  sur  le  savoir  ou  plutôt  la 
spectacularisation  d’une  forme  hétérodoxe  de  l’écriture  du  savoir.  Cela  passe  par  le mélange  des 
registres narratifs et argumentatifs, par le choix d’une forme plus fragmentaire que dissertative, par 
l’ouverture aux jeux énonciatifs comme par l’accueil de courts passages fictionnels dans les marges de 
la prose d’idées, par le souci enfin de la dimension figurale qui travaille en profondeur l’écriture du 
texte théorique. En engageant une comparaison entre ces deux générations d’écrivains, nous avons 
tenté une approche généalogique de cette ressaisie « hétérologique » des savoirs par la littérature. La 
question a été la suivante : qu’est‐ce que l’insistance de la littérarisation du discours savant par les 
littéraires nous dit, en  retour, de  l’idée que  la  littérature se  fait d’elle‐même ? Derrière  toutes ces 
annexions des disciplines savantes dans le domaine de la littérature – d’ailleurs exclusivement menées 
depuis la littérature, dans une indifférence quasi unanime de la « science » dont l’émancipation n’a 
plus à être revendiquée – n’y‐a‐t‐il pas toute une stratégie de redressement symbolique du pouvoir 
et de la figure du littéraire ? Il ne s’agit pas ici d’une contribution à l’histoire de la littérature – dont le 
plan, souvent trop vaste, finit par essentialiser l’objet qu’elle se propose précisément d’historiciser –, 
mais plutôt d’une participation à l’histoire de l’idée de littérature ; et à l’intérieur de celle‐ci, de façon 
plus resserrée encore,  la tentative d’éclairer  l’histoire de  l’idée selon  laquelle  la  littérature récente 
s’est voulue (de nouveau) souveraine dans l’ordre des discours.  
 
Mots clés : LITTÉRATURE ET SAVOIRS ; LITTÉRATURE ET SCIENCES HUMAINES ; ESSAI ET FICTION ; ROLAND BARTHES ; 
PASCAL QUIGNARD ; HISTOIRE DE L’IDÉE DE LITTÉRATURE. 
 

 

 
 
The Heterologies of Knowledge (Roland Barthes, Pascal Quignard) 
 
Abstract : The thing one observes moving from Roland Barthes to Pascal Quignard is the search for a 
sort of heterology of knowledge; the emphasis of an “other” discourse on knowledge or rather the 
spectacular display of a heterodox form for the writing of knowledge. This takes place by means of the 
intertwinement of both narrative and argumentative  registers,  as well  as by  the  choice of  a more 
fragmented rather than dissertational form, by a sort of openness to enunciation games but also by 
the incorporation of short fictional excerpts within the margins of such prose of ideas and finally by 
pondering the figural dimension deeply operating the writing of the theoretical text. The comparison 
initiated herewith between these two generations of writers has led us to put forward a genealogical 
approach of such “heterological” restoration of knowledge by literature. The question was outlined 
as follows: what does the insistence of the use by the literary of a scholar discourse literalization tell 
us, in its own way, concerning the very idea literature projects of itself? Underlying all the annexations 
of scholarly disciplines within the field of literature — indeed exclusively conducted from literature's 
point of view, in an almost unanimous indifference towards “science” whose emancipation no longer 
needs to be claimed — one asks whether there would not be a complete symbolic turnaround strategy 
of  both  the  power  and  the  figure  of  the  literary. We do  not  aim  at  contributing  to  the history  of 
literature — whose plan, often too wide, ends by essentializing the precise object it seeks to historicize 
— but rather to participating in the history of an idea of literature itself; and herewith, in a more strict 
manner, attempting to enlighten the history of the idea that recent literature has (once again) sought 
sovereignty within the order of discourse. 
 
Keywords  :  LITERATURE  AND  KNOWLEDGE  ;  LITERATURE  AND  HUMAN  SCIENCES  ;  ESSAY  AND  FICTION  ; ROLAND 
BARTHES ; PASCAL QUIGNARD ; HISTORY OF THE IDEA OF LITERATURE. 
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Dum loquimur  

 

Ce qui sépare Roland Barthes de Pascal Quignard, ce n’est rien d’autre que 

l'épaisseur d'une cloison. La cloison de l'appartement situé au n°11 de la rue 

Servandoni, où Barthes habitait, et derrière laquelle il jouait du piano. L'anecdote 

revient à la manière d'un court biographème dans l'œuvre de Quignard. De façon 

discrète d'abord : « Parfois, j'avais l'impression d'entendre au loin, dans une autre 

pièce, derrière le mur, un piano. C'était rue Servandoni. » ; puis de manière plus 

explicite : « Vuarnet vivait rue Servandoni dans l'appartement situé juste au-dessous 

de celui qu'occupait Roland Barthes. On entendait Barthes jouer dum loquimur1. » La 

scène a lieu en 1969. Quignard a 21 ans ; Barthes en a 54. Ils ne se sont jamais 

rencontrés. Ils ne se rencontreront jamais 2 . Si le premier, comme nombre 

d'intellectuels et écrivains de sa génération, a beaucoup lu Barthes, il n'est pas sûr que 

le second ait eu connaissance de l'œuvre naissante de Quignard. Peut-être a-t-il 

entendu parler, par l'intermédiaire de Gilles Deleuze, de son essai sur Sacher-Masoch 

(L'Être du balbutiement) paru cette même année 1969. Peut-être a-t-il eu 

connaissance, indirectement, de ses essais sur Maurice Scève ou Michel Deguy. En 

revanche, il est presque certain qu'il n'a jamais lu ses deux premiers récits parus à la 

fin des années 1970 et dont l'un, Carus, raconte justement la dépression d'un musicien, 

qui sombre et s’affaisse dans le silence tandis que tous ses amis s’affairent autour de 

lui, cherchent à le faire revenir sur la rive du langage, s’assemblent, parlent3. 

 

Si l'on voulait vraiment faire se rencontrer Barthes et Quignard, il faudrait 

tricher avec la diagonale des temps ; on pourrait alors remonter la généalogie et on 

trouverait que le grand-père de Pascal Quignard – le grand philologue Charles 

Bruneau – fut le co-directeur de la thèse envisagée par Barthes au début des années 

504. Là, face à lui, devant ce second « Bruneau » dans le nom duquel s’imprime déjà 

tout un jeu de reflets homonymiques, on verrait peut-être les yeux qui ont vu nos 

auteurs, un peu à la manière de cette photographie du dernier frère de Napoléon dans 

                                                   
1 LZ, 148. 
2 Au sens plein du terme, du moins.  Il apparaîtrait toutefois que  les deux hommes se soient croisés dans  les 
bureaux des éditions Gallimard, où Quignard était « lecteur » depuis la fin des années 1970 et où Barthes venait 
signer les bons à tirer de son dernier ouvrage, La Chambre claire. 
3 L’Être du balbutiement, essai sur Sacher‐Masoch, Paris, Mercure de France, 1969 ; La Parole de la Délie, essai 
sur Maurice Scève, Paris, Mercure de France, 1974 ; Michel Deguy, Paris, Seghers, 1975 ; Carus, Paris, Gallimard, 
1979. 
4
 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2015, p. 239. 
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laquelle Barthes voit les yeux qui ont vu l’empereur5. Mais c’est à coup sûr du côté des 

femmes, dans la lignée des pères mais dans le sillage de leurs sœurs, qu’il faudrait 

déporter notre regard ; à l’intersection de cette même génération féminine, née au 

carrefour des XIXe et XXe siècles, ayant traversé la Première Guerre mondiale et 

s’étant retrouvée, en deuil de tous les noms morts au « champ d’honneur », sans nom 

à épouser. On trouverait alors une même ascendance musicale, à la fois domestique et 

provinciale. Pour Barthes c'est la tante Alice, sœur du père défunt, qui donne des 

leçons de piano dans la maison de Bayonne, allées de Paulmy ; pour Quignard, à 

Ancenis, rue des Vinaigriers, ce sont ses grands tantes Marthe et Juliette, les 

« demoiselles Quignard », qui enseignent le piano, mais aussi l'orgue et le violon. Le 

petit texte « Piano-souvenir » de Roland Barthes est ainsi très proche, par le ton et la 

confession d'ordre autobiographique, des Leçons de Solfège et de piano publiées par 

Pascal Quignard en 2013. On y lit un même dressage du corps à l'ingratitude du jeu 

pédagogique, la nostalgie d'un monde fruste baigné dans la lumière campagnarde, la 

vocation d'une pratique amateure du clavier : l'un au piano, l'autre à l'orgue. On y 

découvrirait, si l’on voulait continuer le jeu des vies parallèles, une même attache à la 

branche patri-matriarcale et un même refoulement de la branche matri-patriarcale. 

Un parti-pris pour les minuscules et la grisaille ordinaire des prénoms (Alice, 

Juliette) ; une dénégation constante pour les majuscules et les noms propres indexés 

dans l’histoire comme dans le dictionnaire : Louis Binger (le grand-père maternel de 

Barthes, l’illustre explorateur et africaniste), Charles Bruneau (le grand-père maternel 

de Quignard, l’illustre linguiste et lexicographe, successeur de son maître Brunot à la 

Sorbonne).  

 

Ou alors, à l’inverse, il faudrait tendre davantage le cordage du temps, et 

l’enrouler autour du taquet vibrionnant de la fin des années 1960, fixer le point 

d’écoute dans le plein vent des années théoriques. Les êtres et les noms se 

resserreraient alors. Deleuze, Vuarnet, Quignard, Barthes, Masoch, soulèveraient 

autant de réseaux, de sphères, de zones de partage ou d’accointances, de cloisons 

étanches, aussi. À accommoder notre regard sur le trajet des deux auteurs qui nous 

intéressent, on dessinerait alors aisément une croix de saint André : en haut, à 

l’extrémité gauche, on inscrirait le nom de Roland Barthes, au sommet d’une diagonale 

qui le rattacherait à Tel Quel, en bas, à l’extrémité opposée ; sur l’autre 

                                                   
5
 OC V [La Chambre claire, 1980], p. 791 : « Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du 
dernier frère de Napoléon, Jérôme (1852). Je me dis alors, avec un étonnement que depuis  je n’ai  jamais pu 
réduire : “Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur.” »  
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embranchement, dans le coin inférieur gauche, on retrouverait Pascal Quignard, au 

pied d’une diagonale qui le relierait quant à lui au groupe de l’Éphémère, dans l’angle 

supérieur droit. Au centre de la croix, non pas encore une rencontre en tant que telle 

mais plus vraisemblablement un croisement en forme de chiasme : d’un côté, le 

critique consacré qui écrit dans l’orbe de la jeune génération de Tel Quel ; de l’autre 

côté, le jeune homme qui livre ses premiers écrits aux « anciens » de l’Éphémère, 

venus du Mercure de France avec Gaëtan Picon. Tel Quel « contre » l’Éphémère : on 

aurait là un cadastre propice qui saurait dessiner les grandes arches d’une opposition 

mythique, et donc aussi – peut-être – d’une rencontre par défaut. Non pas 

immédiatement tissée dans l’entre-lecture de leurs œuvres mais dans une forme plus 

lâche d’entre-lectures qui se ferait au sens strict par ouvrages et auteurs interposés. 

On y observerait alors comme un espace en partage : toute une panoplie de concepts 

ou de façons de dire qui s’ourlent au revers des écritures singulières et qui marquent 

de leur empreinte durable un ton, une voix, une œuvre en devenir. Tel Pascal Quignard 

dont la main – dit-il – a été durablement « sidérée » par ces modèles, dont le style a 

longtemps respecté leurs exercices « d’arpèges saugrenus », dont la voix même n’a pu 

s’affirmer qu’à proportion qu’elle « s’encapuchonnait » sous les parlures des maîtres6. 

Le croisement des axes de la croix pourrait donc aussi valoir comme un échangeur 

d’ordre générationnel : on chercherait alors à pénétrer le feuilleté d’un héritage qui 

irait d’une « figure mère » du structuralisme (Barthes) à un « enfant » symptomatique 

de 1966 (Quignard), né à l’écriture dans le sillage de ses revues et de ses maîtres-mots.  

 

Que l’on distende les diagonales des temps ou, au contraire, qu’on les resserre, 

on ne finit pas de décrire les possibles d’une rencontre sans pour autant franchir le 

mur de cette cloison – ce tampon sonore de la rue Servandoni qui bruit de multiples 

échos mais qui tout autant sépare dans la distance d’un aveugle voisinage. C’est 

pourtant en ce lieu exact qu’on voudrait inscrire le travail qui suit. Nous aimerions 

faire de cette cloison-sonore l’espace inaugural et métaphorique d’une rencontre qui 

se fait précisément en sourdine. En rester là, fiché sur ce seuil où l’on perçoit comme 

l’écho d’une musique atténuée, c’est tendre l’oreille à tout un jeu subtil de vibrations 

et de longueurs d’ondes qui se répercutent d’une œuvre à l’autre sans pour autant 

recouvrir l’exacte et même qualité sonore ; c’est considérer ce mur de séparation pour 

                                                   
6
 Cf., successivement : LZ, 151 ; Pascal Quignard cité par Vincent Landel, « Le passé recomposé », Le Magazine 
littéraire, n°233, septembre 1986, p. 56 ; et LZ, 163. 
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ce qu’il est : une caisse de résonances sans vis-à-vis, une pièce aveugle remplie d’une 

rumeur sourde mais où la transparence de la pleine lumière ne pénètre pas. 

 

Les hétérologies du savoir 

 

Car, en effet, de Barthes à Quignard, on aurait plus vite fait d’enregistrer des 

différences plutôt que des indices de convergence. Ce qui vient immédiatement à 

l’esprit, quand on rapproche les deux noms, c’est avant tout un faisceau de séparations 

multiples. Pour peindre les choses à grands traits : séparation des générations (celle 

de la « théorie » propre aux années 1960 et celle du « retour au récit » attesté à partir 

des années 1980), séparation des statuts (celui du « critique » et celui de 

« l’écrivain »), séparation des genres (celui de « l’essai » et celui de la « fiction »), 

séparation des corpus et de leur attribution (l’un aimanté du côté des « sciences 

humaines », l’autre plus directement assimilé à la pleine « littérature »). En engageant 

ce travail de comparaison, il ne s’agit donc pas de nier ni d’effacer toutes ces zébrures 

séparatrices qui finissent par dessiner comme une longue ligne de démarcation à 

travers les œuvres de nos auteurs, il importe au contraire de coller l’oreille contre 

toutes ces « cloisons » apparentes, de se mettre à écouter tous les jeux de réversibilité 

dont elles se font aussi l’écho. Car ce que l’on entend surtout dans cette logique de 

cantonnement, c’est l’extrême labilité des désignations qu’elle voudrait figer ; de 

Barthes à Quignard, à l’échelle de la littérature française du moins, l’on pourrait tout 

aussi bien dire que le trait qui délimite s’est transformé en une ligne de crête qui ne 

cesse de faire passage entre deux versants : non pas théorie versus narration mais récit 

de la pensée ; non pas critique versus écrivain, mais l’assomption de l’écrivain-

critique ou du critique-écrivain ; non pas l’essai versus la fiction mais un vaste 

mouvement d’essais fictionnels, de fictions critiques, de fictions théoriques ou encore 

de critique-roman, d’érudition imaginaire sinon de fictions encyclopédiques ; non 

pas littérature versus sciences humaines, mais une profonde assimilation des secondes 

par la première, et aussi une interrogation nouvelle des capacités cognitives de la 

première par les secondes, bref toute une dynamique continue de littérarisation des 

discours du savoir. Si bien que tout ce lexique forgé par la critique littéraire depuis 

plus d’une dizaine d’années témoigne d’une aimantation continue des registres de la 

fiction et de la diction, d’une attirance de l’une par l’autre à des niveaux toujours plus 

profonds et toujours mieux discriminés par les analystes.  
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D’un côté, la critique littéraire récente a montré que depuis le milieu des années 

1980, l’on assiste à une prolifération de fictions pensantes dans lesquelles les auteurs 

mêlent le souci narratif à l'écriture spéculative, sous de nombreux avatars et selon des 

réalités génériques et poétiques diverses. Le lien entre fiction et réflexion ne relève 

plus d'un rapport d'illustration, comme ce put être le cas dans toute une tradition de 

romans en forme d'essais ou d'essais en forme de romans ; au contraire, l'on remarque 

un dialogue plus hybride aux contours moins identifiables. Parmi ces œuvres d'ordre 

littéraire, mais qui jouent fortement avec l'indécidabilité de leur statut, trois tendances 

se dégagent peut-être : une tendance où la pulsion narrative prime et où la 

bibliothèque est réinvestie dans une logique ludique et véritablement romanesque ; 

une tendance plus (auto)biographique dans laquelle l'enquête identitaire s'appuie sur 

les travaux récents de la sociologie et de l'ethnologie ; une tendance fortement 

spéculative, enfin, où l'œuvre littéraire se porte au rebord du discours savant et de la 

prose essayiste. La première, d'héritage néo-borgésien et inspirée par la littérature 

étrangère 7 , puise dans l’érudition et la parodie philologique pour redynamiser 

l’écriture romanesque (Éric Chevillard, Pierre Senges, Jean-Yves Jouannais, etc.). La 

deuxième, en recoupant les failles d'une France en mutation, cherche à donner voix 

aux laissés-pour-compte de l'Histoire récente8 (Annie Ernaux, François Bon, Pierre 

Bergounioux, Marc Augé, Ivan Jablonka, etc.) ; la troisième, davantage marquée par 

la fragmentation et l'hybridité propres à l'axiologie postmoderne, trouve dans le 

recueil des vestiges culturels le lieu d'une expression poétique hantée par la question 

de la trace et de l'origine (Pascal Quignard, Patrick Mauriès, Gérard Macé, Pierre 

Michon, Richard Millet, etc.). D’un autre côté, et dans une perspective diachronique, 

l’histoire récente du genre de l’essai prouve une poussée continue en direction du 

fictionnel. Des intimations barthésiennes appelant l’essai à « s’avouer presque un 

roman9 » jusqu’au refuge, à l’orée des années 1990, des formes propres au registre 

véridictionnel dans les marges de la littérature, la prose d’idées n’a de cesse de se 

littérariser comme l’a bien montré Marielle Macé 10  ; de façon symétrique, le 

                                                   
7
 L'on pense notamment aux oeuvres de Enrique Villa‐Matas, José Carlos Somoza ou encore Alasdair Gray. cf. 
Charline Pluvinet, Fictions en quête d'auteur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012. 
8
 Aurélie Adler, Éclats des vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits de vie d'Annie Ernaux, 
Pierre Michon, Pierre Bergounioux et François Bon, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012. 
9
 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 695. 

10
 Marielle Macé, Le temps de l'essai. Histoire d'un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, coll. « L'extrême 

contemporain », 2006. 
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romanesque migre hors des frontières du roman, infléchit son pouvoir d’invention 

pour se glisser dans de petites formes ramassées à dominante référentielle11.  

Dans cette perspective, la cloison qui sépare Roland Barthes de Pascal Quignard 

tient davantage du mur de soutènement entre deux glissements de terrains, elle est un 

contrefort dressé entre deux ordres de discours qui s’aimantent. À l’intersection du 

savoir et de la fiction, leur rencontre peut au moins être pensée sous la forme d’un 

chiasme générationnel : l’un représentant un essayisme à vocation fictionnelle (celui 

des années 1960-1970, où l’écriture du savoir se reconfigure sous l’impulsion d’un 

vaste mouvement panfictionnaliste) ; l’autre incarnant, sur une large part de son 

œuvre, une fiction à vocation essayiste (celle des années 1990-2000, oscillant entre 

deux modèles de capitalisation classique des savoirs : le cabinet de curiosité à la mode 

renaissante serti dans de petites formes érudites – le « petit » traité ; l’encyclopédisme 

à tomaison intermittente, déployant le grand Organon des savoirs – le dernier 

« royaume » où le lettré du début de siècle entend se circonscrire jusqu’à ce que mort 

s’ensuive). De l’un à l’autre, ce que l’on observe alors c’est la recherche et l’accentuation 

d’une hétérologie du savoir, selon le mot de Barthes, un discours autre sur le « savoir » 

ou plutôt la spectacularisation d’une forme hétérodoxe de l’écriture du savoir. Mélange 

des registres narratifs et argumentatifs, forme plus fragmentaire que dissertative, 

ouverture aux jeux énonciatifs comme à l’accueil de courts passages fictionnels, souci 

de la figuralité qui travaille en profondeur la textualité du théorique (métaphorisation, 

étymologisme, néologisation, etc.). Car l’ambition de savoir ou l’appétit de la pensée 

ne sont jamais abandonnés pour la pleine fiction : ce qui est intentionnellement 

perturbé, c’est bien la forme endoxale du discours intellectuel. 

 

Une histoire de l’idée de littérature 

 

Notre travail s’inscrit donc dans le sillage des études récentes qui portent sur la 

dimension savante de la littérature. Mais plutôt que de continuer à baliser cette 

dynamique des genres dont le territoire commence à être largement parcouru, nous 

avons choisi d’élargir la focale afin de tenter une approche généalogique de cette 

ressaisie hétérologique des savoirs par la littérature. La question qui s’est alors 

progressivement imposée à nous a été la suivante : qu’est-ce que l’insistance de la 

littérarisation du discours savant par les littéraires nous dit, en retour, de l’idée que la 

                                                   
11
 « Un romanesque sans roman » comme l’analyse Dominique Rabaté dans la troisième partie de son livre (Le 

Chaudron fêlé, Paris, José Corti, 2006).  
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littérature se fait d’elle-même ? Autrement dit, derrière toutes ces annexions des 

disciplines savantes et des discours véridictionnels dans le champ de la littérature – 

d’ailleurs exclusivement menées depuis la littérature, dans une indifférence quasi 

unanime de la « science » dont l’émancipation n’a plus à être revendiquée – n’y-a-t-il 

pas toute une stratégie de redressement symbolique du pouvoir et de la figure du 

littéraire ? Derrière l’orgueil retrouvé de cette parole littéraire, fût-elle ironique vis-à-

vis d’elle-même ou intentionnellement déstabilisatrice des savoirs qu’elle convoque, 

n’y-a-t-il pas l’esquisse d’un geste dirimant qui chercherait à faire d’une relativisation 

consommée – la littérature contestée dans sa capacité à dire le « vrai » – le lieu même 

d’une réaffirmation statutaire ? En somme, et malgré qu’elle en ait, la prétention 

savante du littéraire ne ferait-elle pas rejouer des figures intentionnellement 

anachroniques – celle du « lettré » ou de « l’homme de lettres » – dans un espace des 

discours où l’autorité épistémologique ne lui appartient plus ? De tels 

questionnements nous éloignent de la stricte topographie des hétérologies du savoir, 

de ces formes textuelles bifrons où science et littérature se mêlent, pour nous amener 

à interroger les motivations plus profondes qui les sous-tendent. En d’autres termes, 

puisque nous nous proposons d’apporter un éclairage généalogique sur un tel faisceau 

de problématiques, notre approche aura nécessairement une dimension historique. 

Non pas une contribution à l’histoire de la littérature – dont le plan, souvent trop 

vaste, finit par essentialiser l’objet qu’elle se propose précisément d’historiciser –, 

mais plutôt une participation à l’histoire de l’idée de littérature12 ; et à l’intérieur de 

celle-ci, de façon plus resserrée encore, essayer d’aborder l’histoire de l’idée selon 

laquelle la littérature récente s’est voulue (de nouveau) souveraine dans l’ordre des 

discours. 

C’est là peut-être que l’articulation entre les deux générations aura son 

importance. Car, de Barthes à Quignard, ce sont avant tout deux séquences qui se 

chevauchent. La première, au carrefour des années 1960-1970, connaît l’assomption 

des sciences humaines alors que le structuralisme traverse sa belle époque. Si ces 

années théoriques montrent un intérêt renouvelé et jamais démenti pour le 

questionnement littéraire, elles ne peuvent empêcher que l’approche de la littérature 

se fasse désormais au risque de son « ailleurs ». On ne rentre dans une connaissance 

positive de la littérature que parce qu’on accepte précisément de sortir de la 

littérature : c’est bien en accueillant des discours venus d’horizons disciplinaires 

                                                   
12
 OC III [« Réflexion sur un manuel », 1971], p. 948 : « […] l’histoire de la littérature devrait être conçue comme 

une histoire de l’idée de littérature, et cette histoire ne me semble pas exister pour le moment. »  
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différents (psychanalyse, anthropologie, linguistique, etc.) que la littérature se mettra 

à parler, qu’elle dira ce qu’elle a à dire et qu’elle informera la façon dont nous pourrons 

la dire. Barthes enregistre et promeut ce passage dans Critique et vérité. La « Science 

de la littérature » – entendons par là le savoir qu’elle renferme tout autant que le savoir 

critique qui peut la formuler – est conditionnée à tout un champ discursif qui lui est 

hétérogène ; si bien que sa survie en tant que réalité propre est fonction de sa 

« dépropriation » : ou bien l’on considère la littérature comme une entité immanente 

dont le discours et le savoir sont irréductibles à un ailleurs disciplinaire, et alors l’on 

refuse de la parler et on la menace d’une irrémissible mort dans le silence circulaire de 

la tautologie (« La littérature, c’est la littérature ») ; ou bien, on la considère à 

nouveaux frais pour ce qu’elle semble être : une science humaine comme les autres qui 

s’annexe au modèle épistémologique du structuralisme, et alors on la maintient en vie 

sous la forme d’une branche issue d’une anthropologie générale des productions 

culturelles. Barthes, dans son rêve de scientificité, incarnait encore la face heureuse de 

cette littérature entée sur son ailleurs ; le divorce de la littérature d’avec elle-même 

était plein d’une promesse de retrouvailles, et le passage de la science à la littérature, 

dans un dernier jeu de miroir proposé par Barthes, devait aussi révéler à la science son 

vrai visage : celui d’une littérature comme une autre, indémêlable d’une écriture et 

d’une rhétoricité fondamentale qui l’articule. 

La période qui s’ouvre dans le reflux de ces années théoriques marque au 

contraire la face triste d’un long adieu à la littérature. Partout la complainte de la fin, 

de la perte, de l’épuisement, de la mort. À tel point que l’antienne de l’adieu – du 

tombeau de la littérature – a fini par constituer un véritable genre dans la décennie 

1990-200013. Les sciences humaines, largement institutionnalisées et valorisées dans 

leurs capacités à dire les savoirs sur l’homme, ne laisseraient plus aux littéraires qu’un 

pré carré bien restreint : celui d’un espace où faire miroiter divertissements fictionnels 

ou, au mieux, témoignages inspirés sur le monde. La médiocratie de la littérature 

diagnostiquée par certains, si elle regrette avant tout le « grand » style et les « grands » 

auteurs, s’adosse aussi inconsciemment à cette perte de magistère du littéraire dans 

l’ordre des savoirs, à cette « dépossession de l’artiste par le savant » comme s’en 

inquiétait déjà Lanson. Face à ces lamentations spectaculaires, on voit fleurir des 

défenses du littéraire non moins spectaculaires par la périodicité très resserrée de 

leurs publications. Ce sont des réponses qui sont toutes en forme d’interrogation : 

                                                   
13
 Alexandre Gefen, « Ma fin est mon commencement : les discours critiques sur la fin de la littérature », Fabula‐

LhT,  n° 6,  « Tombeaux  de  la  littérature »,  mai  2009,  URL  :  http://www.fabula.org/lht/6/gefen.html,  page 
consultée le 30 septembre 2016. 
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Pourquoi étudier la littérature ?, La littérature, pour quoi faire ?, Comment écouter 

la littérature14 ?, etc. Ouvrages qui, à l’intérieur de la systématicité modeste de leurs 

titres, attestent donc d’une relégation symbolique du littéraire dans l’instant même où 

ils tâchent d’en assurer la défense. Du côté des écrivains, la défense s’incarne dans une 

forme de dissidence : « on ne peut que transformer une marginalité de statut en 

anachorèse dirimante », déclare Quignard à l’ouverture de son Dernier royaume, ce 

« dernier livre de raison du royaume15 » pensé comme une encyclopédie des savoirs à 

usage privé. Le livre se replie sur lui-même, la bibliothèque tourne sur elle-même, 

l’érudition rogne à tout va sur les restes des vestiges culturels. Témoin exemplaire de 

cette seconde borne temporelle, le « Cabinet des lettrés », dont Pascal Quignard signe 

le premier numéro de la collection aux éditions Gallimard ; ou graves, ou ludiques, les 

savoirs font la roue dans des formes d’écritures bistres qui regardent du côté d’une 

figure sombre mais non moins majuscule du littéraire. Dans ce cantonnement à la 

marge, l’écrivain se réinvente aussi un royaume et fait revaloir ses titres de noblesse 

dans l’ordre du savoir. 

 

Corpus et méthode 

 

De « l’ailleurs » de la littérature à « l’adieu » à la littérature, nous voudrions donc 

suivre le chemin d’une contre-histoire. Non pas cette histoire bien connue qui depuis 

longtemps enregistre la contestation progressive des savoirs de la littérature mais, 

ourlée à elle, cette autre histoire, plus souterraine et d’une spectaculaire discrétion, qui 

s’attache au contraire à maximiser les pouvoirs du littéraire, à replacer cette figure 

récusée en position à nouveau dominante dans l’espace des discours. De Barthes à 

Quignard, montrer que l’on peut détisser le fil d’une histoire récente où l’idée de la 

littérature a aussi été investie d’une puissance majuscule. 

D’habitude, les travaux de recherche qui s’inscrivent dans une perspective 

comparatiste mettent l’accent sur l’approche de corpus variés : ou l’on resserre la 

focale sur une même génération et l’on retient alors un maximum d’œuvres 

symptomatiques de la problématique que l’on se propose d’illustrer ; ou, si l’empan 

que l’on se donne est transgénérationnel, l’on tâche de faire porter le projecteur à 

différents étages chronologiques afin de mettre en avant des scansions dont 

                                                   
14
 Vincent  Jouve,  Pourquoi  étudier  la  littérature ?,  Paris,  Armand  Colin,  2010 ;  Antoine  Compagnon,  La 

Littérature, pour quoi faire ?, Paris, Fayard, 2007 ; Thomas Pavel, Comment écouter la littérature ?, Paris, Fayard, 
2006. 
15
 Cf. successivement : OE, 126 et A, 226. 
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témoigneront plusieurs œuvres étalées dans le temps. Dans les deux cas, la logique 

quantitative aura à charge de répondre de la pertinence ou de la recevabilité de la thèse 

défendue. Ici, au contraire, c’est l’approche restreinte qui prévaut. Ce qui nous est 

apparu, dans ce vis-à-vis plein de rumeurs en partage, c’est que ce sont deux 

générations plus que deux écrivains qui se regardent. Voilà pourquoi nous avons 

maintenu ces deux seuls noms : car, à la manière de deux plaques sensibles, ces noms 

emmagasinent la lumière de leur temps, ils réfléchissent le rayonnement intellectuel 

de leur époque. Dans le pourtour de Barthes, au moment où se théorise et se pratique 

toute une « fictionnalisation » de la prose d’idées, il aurait ainsi été préjudiciable de 

ne pas faire quelques détours dans les œuvres voisines qui témoignent, ou de la 

singularité des positions barthésiennes, ou au contraire de l’effet de génération dont 

elles sont porteuses. C’est un Barthes en contexte que nous avons aussi voulu 

examiner, en rentrant parfois dans le détail d’articles ou d’essais qui forment comme 

les grands chaînons d’une pensée d’époque. Dans l’orbe de Pascal Quignard, c’est le 

même souci qui nous a fait chercher des voies traversières à l’intérieur d’une 

génération « créé[e] en quelque sorte par la littérature d’essais16  ». Souvent donc, 

notre regard s’est aussi porté sur ceux que nous avons appelés les enfants de 1966 et 

qui, à côté de Quignard, sont entrés en littérature lestés d’un fort surmoi scriptural en 

prise direct avec les sciences humaines. 

À l’intérieur des œuvres de Barthes et de Quignard, nous avons opté pour des 

découpes assez lâches afin de ne pas être contraint à des corpus trop rigoureusement 

chronologiques. Nous n’avons pas voulu de ces ruptures arbitraires qui auraient pu 

donner aux œuvres l’apparence d’une trop forte destinalité, avec ses jeux de balanciers 

toujours un peu suspects : le « premier » ou le « dernier » Barthes ; le Quignard des 

« traités » ou le Quignard des « romans ». Chez Barthes, la pratique des textes nous a 

convaincu qu’il y avait une très grande unité malgré les « phases » observables et 

soulignées par l’auteur lui-même ; aussi, si nous avons placé notre terminus a quo au 

mitan des années 1960, autour du séminaire sur la rhétorique (1964-1965) et des 

articles qu’il va progressivement inspirer sur la rhétoricité du discours de « la science » 

(« Le discours de l’histoire », « De la science à la littérature », etc.), nous avons 

également été attentif aux ouvrages et aux articles situés en amont, pour y lire des 

effets d’annonce ou au contraire des jeux de renversements signifiants. De même, nous 

avons accordé une place égale aux articles, aux cours et aux essais de Roland Barthes 

sans préférence exclusive. Il en va peut-être d’un effet « œuvres complètes » dans la 

                                                   
16
 Patrick Mauriès, Apologie de Donald Evans. Résurgences de la rhétorique, Paris, Seuil, 1982, p. 14. 
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lecture que nous en faisons aujourd’hui, favorisé en cela par les éditions successives 

d’Éric Marty ou par l’outil d’indexation du site internet Roland Barthes ; ce parcours 

transversal, s’il peut parfois fausser la réception en morcelant l’approche du corpus au 

détriment de certains passages obligés, libère aussi toute une dynamique de 

déterritorialisation qui engage à redessiner des perspectives critiques en mesurant des 

résonances qui demeuraient jusque-là souterraines. Chez Pascal Quignard, nous avons 

privilégié une approche par grands ensembles, en s’en tenant exclusivement à la part 

spéculative de l’œuvre. Si Dernier royaume constitue notre entrée principale, nous 

avons toujours pris soin de remonter les différents degrés de l’échelle « essayistique » 

de l’auteur, en relisant les premiers essais des années 1970 mais surtout la tomaison 

des Petits traités parue en 1990. Nous y avons rattaché le sous-ensemble que l’on 

pourrait qualifier de « rhétorique » : constitué de deux biographies fictives de rhéteurs 

antiques (Albucius, La Raison) et du traité intitulé Rhétorique spéculative, il éclaire 

en profondeur les orientations d’écriture de Pascal Quignard et délivre, en quelque 

sorte, son art poétique dans l’ordre de la prose d’idées. 

La démarche comparatiste que nous avons adoptée a donc été plus étoilée que 

directement filiative : elle a cherché à faire se relier des foyers de luminescences 

voisines, à peindre des constellations avec ses planètes certes mais aussi ses satellites 

alentours. Notre travail s’est donc intentionnellement joué de la raison chronologique. 

Plutôt que de chercher à illustrer une filiation qui irait du plus ancien au plus récent, 

c’est-à-dire de la génération de Barthes à celle de Quignard selon toute vraisemblance 

temporelle, nous avons pris le parti d’une lecture qui demeure, sinon 

systématiquement à rebours, du moins largement constellée. Non par souci de 

l’afféterie, mais parce qu’il nous est apparu que seul un commentaire de l’intérieur 

avait une chance de pénétrer le terreau en rhizomes depuis lequel nos auteurs 

prennent leur sève commune. Cette exigence, qui relève à la fois du creusement 

archéologique et de l’ouverture dialogique, impose un double mouvement de lecture, 

un va-et-vient dans l’accommodation du regard : l’un, plutôt myope, s’attache à la 

lettre du texte, s’arrime au ras des phrases, cherche à voir la résurgence et l’évolution 

de concepts, les mots d’emprunts et les noms qu’ils cachent par l’entremise de l’entre-

lecture ; l’autre, davantage hypermétrope, cherche à se dégager une vue au long cours, 

un éclairage de loin en loin, qui porte aussi bien dans l’espace (dans le champ clos des 

œuvres considérées comme dans les champs textuels voisins) que dans le temps (dans 

le feuilleté serré de la chronologie du corpus comme dans la rémanence d’une mémoire 

plus lâche et plus périphérique). C’est au prix de cette accommodation simultanée de 
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notre regard que nous avons voulu éviter le double écueil qui pourrait menacer un 

rapprochement trop systématique des deux œuvres : l’un, qu’on pourrait appeler la 

tentation généalogique et qui consisterait à maintenir l’illusion d’une filiation directe 

d’un auteur à l’autre en forçant rétrospectivement l’héritage formel et intellectuel ; 

l’autre, relevant peut-être de la tentation inverse, et qui chercherait au contraire à 

« irréconcilier » les générations en misant sur l’irréductibilité de chacune des œuvres.  

 

*          *          * 

 

C’est une progression réticulaire, articulée autour de trois grands nœuds, qui 

nous permettra d’aborder ces enjeux, de tisser le maillage où la proximité des œuvres 

deviendra lisible.  

 

La première partie abordera les rapports de la littérature avec les sciences 

humaines sous l’angle de la querelle de propriété. Nous suivrons alors, dans un 

premier chapitre, la manière dont l’anthropologie et le nom de Lévi-Strauss 

constituent pour nos auteurs deux points de fixation exemplaires sur lesquels se 

cristallise une opposition déjà ancienne entre les « lettres » et les « sciences ». Le 

deuxième chapitre fera intentionnellement marche arrière et soulignera combien cette 

idée d’une littérature qui serait « contre » les sciences humaines relève aussi d’une 

réalité accidentée qui ne doit pas minorer le sens empathique de la préposition. Pour 

Barthes et Quignard, le savoir de la littérature – celui qu’on peut quêter en elle mais 

aussi celui qu’on peut approcher à travers elle – ne lui appartient pas en propre : il est 

aussi conditionné aux savoirs qui lui sont périphériques et qui proviennent des 

disciplines nées des sciences humaines. Leur pensée de la littérature s’est également 

faite au risque de son « ailleurs », tant territorial que discursif. Le chapitre 3 mettra en 

regard les réflexions de Barthes et de Quignard sur la rhétorique. On verra que cette 

résurgence différée est porteuse d’une dynamique croisée : convergence généalogique, 

d’abord, dans le sens où la rhétorique constitue un lieu de mémoire fantasmé où le 

« littéraire » s’invente une ascendance prestigieuse ; convergence stratégique, ensuite, 

car la maîtrise du langage à laquelle conduit l’empire rhétorique éclaire en retour les 

prétentions souveraines du « littéraire » sur un espace discursif qui lui laisse de moins 

en moins de place. On montrera que ce resserrement de l’identité du littéraire autour 

de la question rhétorique peut se lire comme une nouvelle crispation de la littérature 

face à l’encerclement des sciences humaines.  
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 La deuxième partie s’intéressera à la particularité générique des deux œuvres. 

À cheval entre les registres de l’essai et de la fiction, Barthes et Quignard travaillent à 

une littérarisation du discours savant qui entend déjouer les codes de l’exposition 

classique du savoir. Le chapitre 4 essaiera de montrer combien nos auteurs sont 

marqués par une conception élargie de la notion de « fiction ». C’est en prenant toute 

la mesure d’un courant panfictionnaliste né au milieu des années 1960, pour lequel 

tout le logos – dans sa figuralité irréductible – recouvre une dimension fictionnelle, 

que nous pourrons comprendre pourquoi la discursivité scientifique, et sa prétention 

à la vérité, se retrouve profondément contestée dans chacune de nos œuvres. Dans le 

chapitre 5, nous prendrons acte de cette théorisation extensive du statut de la fiction 

et nous porterons alors notre regard sur la façon dont, en retour, nos auteurs 

questionnent puis remodèlent la forme de leur écriture savante. Cela nous conduira à 

envisager leur pratique de l’essai sur le mode de « l'hétérologie » : le savoir est là, 

toujours maintenu à l'origine du geste de l'écriture, mais il est sans cesse dénaturé ou 

excentré, débordé par de multiples dispositifs textuels qui tout à la fois l'attestent et 

l'annulent, le reconduisent et le déportent. Notre chapitre 6 se ressaisira de l’argument 

hétérologique pour le faire porter non plus sur la discursivité propre au registre de 

l’essai mais sur l’ensemble des procédures qui régissent la structure et l’ordre du 

discours savant. Chez Barthes et Quignard on observera alors une forme plurielle de 

théâtralisation du savoir : le savoir est à la fois mis en jeu (il s’ouvre à la feintise) et mis 

en lumière (il se donne à voir comme un spectacle). C'est ainsi que nous verrons, en 

deux moments successifs, que chacune de ces œuvres se trahit tour à tour comme une 

« fiction de méthode » (où l’exposition des savoirs est mimée et parasitée) et comme 

une « fiction encyclopédiste » (où la capitalisation des savoirs est pratiquée mais au 

titre de farce). 

 

Notre dernière partie s’intéressera de façon plus resserrée à la posture que chacun 

de nos auteurs adopte afin de recouvrer une figure dignifiée de l’écrivain. Le chapitre 

7 cherchera alors à dégager les strates communes qui dessinent une mythographie du 

« lettré ». Cette identité bifrons, qui possède le double visage du savant et du créateur, 

relaie l’hybridation qui se joue ailleurs sur le plan formel. Se projetant dans l’idéal-

type du clerc retiré dans son scriptorium, on voit que Barthes et Quignard donnent de 

ce lieu une représentation étagée sur trois espaces : un espace mythique, dans lequel 

Port-Royal et le Mont Athos incarnent les archétypes fantasmés d’une cléricature 
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laïque ; un espace mimologique qui, sur le plan de l’écriture, nous permet de suivre les 

procédés mimotextuels qui tous jouent avec l’héritage de l’exégèse et de la scolastique 

médiévales ; un espace politique où le scriptorium, en marge des espaces du vivre 

ensemble et de la communauté, figure un lieu hors-pouvoir où le refus du monde vaut 

pour un gage de distinction. Le chapitre 8 complètera cette scénographie d’auteur mais 

en changeant de plan scénique : on passera d’une spectacularisation du dehors 

(l’attitude lettrée dans le monde) à une spectacularisation du dedans (le lettré affecté 

par les formes du langage). On suivra alors, chez l’un et l’autre de nos auteurs, la mise 

en scène d’une grammaticalité de l’existence où les problèmes d’ordre syntaxique 

viennent définir la vie du sujet et ses formes de conduite dans le monde. Notre dernier 

chapitre isolera deux figures de saints : chez Barthes, c’est saint Polycarpe, l’évêque 

martyr de Smyrne ; chez Quignard, c’est saint Alexis, l’aristocrate pénitent de Rome. 

Cette hagiographie souterraine déplie le grand motif de l’héroïsme marginal que nos 

auteurs réactivent d’autant plus volontiers qu’elle correspond à un stéréotype 

enregistré à l’échelle de l’histoire littéraire : celui qui consiste à héroïser l’écrivain sous 

la figure laïcisée du saint. Cette forme de majusculisation à l’envers – qui convertit 

toute minoration en distinction d’ordre symbolique – se répercute sur deux autres 

figures. Celle de l’héroïne-martyre qui fait de Cassandre la vérité vaine de la littérature, 

et que l’on retrouve à la fois dans La Préparation du Roman et dans Lycophron et 

Zétès ; celle enfin du sécessionnaire et du « gueux philosophe » que Barthes et 

Quignard retrouvent dans une lecture croisée de la 5e des Rêveries du promeneur 

solitaire de Jean-Jacques Rousseau. 

 

Ces trois parties dessinent autant de nœuds où s’échafaude une maximilisation 

de l’idée de littérature : à l’échelle disciplinaire (où la littérature tend à recouvrir les 

sciences humaines), à l’échelle générique (où la littérature revendique l’écriture des 

savoirs), à l’échelle posturale (où la littérature réinvestit les figures d’une sacralité 

déchue).  



 

 

PREMIÈRE PARTIE 
 

 

 

 

 

ESPÈCES D’ESPACES



 

 

Chapitre 1 
 

_______________ 
 

L’étreinte fabuleuse : 
Le littéraire contre l’anthropologue 
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Introduction 
 
 

Sur une ligne qui va de Roland Barthes à Pascal Quignard, l’anthropologie offre 

un premier point de vue privilégié pour observer la lente résurgence d’une querelle de 

propriété entre la littérature et les sciences humaines. Paradigmatique du XXe siècle, 

comme les récents travaux de Vincent Debaene l’ont montré, cette querelle apparaît 

ici sous la forme d’une étrange relance devant l’histoire, et ce au moment précis où le 

débat n’a plus lieu d’être, où les « scientifiques » ont triomphé des prétentions 

savantes du « littéraire ». Pourtant, c’est bien depuis une forme de relativisation de 

son rayonnement symbolique que la littérature retrouve ses aspirations les plus 

maximalistes ; le littéraire ne semble jamais autant vindicatif que quand il est restreint 

dans son statut : lorsqu’il n’est plus qu’écrivain et non plus homme de lettres. De 

Barthes à Quignard, c’est donc bien encore le « nom » de Lévi-Strauss qui cristallise 

sur lui tout un faisceau d’arguments en faveur d’une reconquête extensive des savoirs 

dans l’orbe de la littérature. D’une génération à l’autre, c’est encore la même partition 

que l’on joue, ce sont les mêmes prêtes-voix que l’on use (exemplairement celui de 

Georges Bataille : l’apprenti ethnographe, mi-savant, mi-poète), ce sont les mêmes 

arguments que l’on avance pour réinscrire le littéraire dans une longue tradition 

savante.  

Ce premier parcours ne suit pas l’ordre chronologique et privivilégie, au 

contraire, une lecture plus étoilée que strictement linéaire. Ce qui nous intéresse, c’est 

la façon dont le « nom » de Lévi-Strauss se diffracte et essaime d’une œuvre à l’autre. 

D’abord, par un réseau complexe d’entrelacs qui font que le nom de l’anthropologue 

est toujours pris dans des opérations de substitution qui le mettent en concurrence 

avec d’autres noms : c’est Bataille sous Lévi-Strauss (Quignard) ou, inversement, c’est 

Lévi-Strauss sous Bataille (Barthes). En choisissant un mode de lecture ouvert à la 

diagonale des temps, nous avons également été attentif aux influences par anticipation 

ou, au contraire, aux héritages différés dans lesquels le nom de l’anthropologue prend 

place. C’est ainsi que la collusion Lévi-Strauss-La Fontaine chez Quignard répond à la 

superposition Lévi-Strauss-Proust chez Barthes. Enfin, sous la forme de courts 

détours, nous avons accordé un examen particulier aux différents types « d’entre-

lectures » de l’œuvre de Lévi-Strauss. À défaut d’une possible entre-lecture de nos 

auteurs entre eux, nous les avons donc fait dialoguer par le truchement de deux 

grandes lectures croisées de Lévi-Strauss : celle de Georges Bataille (« Un livre humain 
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un grand livre ») et celle de Jacques Derrida (« La structure, le signe et le jeu dans le 

discours des sciences humaines »).  
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1.1 LE LITTÉRAIRE AU MIROIR DE L’ANTHROPOLOGUE  

 

1.1.1 L’hommage de Pascal Quignard à Claude Lévi-Strauss 

 

Au chapitre VIII des Paradisiaques, Pascal Quignard insère un texte qu’il a 

publié quelques années plus tôt dans la revue Critique à l’occasion d’un numéro en 

forme d’hommage à l’œuvre de Claude Lévi-Strauss17. Intitulé « L’étreinte fabuleuse », 

le texte de Quignard entend marquer sa « dette toute littéraire, qui est énorme18 » à la 

pensée et aux écrits de l’anthropologue. C’est donc depuis sa position d’écrivain, ou 

plutôt de littéraire comme veut le rappeler l’usage répété et étymologisé de l’adjectif, 

que l’auteur souhaite témoigner ; ce n’est pas l’essayiste féru de sciences humaines qui 

s’exprime ici, encore moins l’écrivain à vocation savante, c’est plus modestement 

l’homme de lettres, que seules les modalités de la narration mythique et les motifs 

fabuleux requièrent dans la discipline anthropologique : 

 

« Les  littéraires  —  ceux  qu’on  appelait  autrefois  les  litterati,  les  lettrés  —  se  sont 
adressés  aux quatre  volumes des Mythologiques  dans  le même esprit  avec  lequel  ils 

recouraient aux recueils des Fables : parce que ce sont des mines d’or. Je souligne cet 
autre point, qui vient par conséquence : les journalistes et les historiens n’ont guère été 

portés  à  mettre  en  valeur  l’influence  littéraire  qu’ont  exercée,  à  la  fin  des  années 
soixante et au début des années soixante‐dix, les collections mythiques de Claude Lévi‐
Strauss,  celles  de  Roger  Caillois,  celles  de  Georges  Dumézil  ainsi  que  les  enquêtes 

étymologiques d’Emile Benveniste19. » 

 

Cette démarcation tranchée entre le littéraire et le savant, affirmée dès l’abord du texte 

sur le plan de l’énonciation, est également accentuée sur le plan de la réception de 

l’œuvre de Lévi-Strauss, mais au titre d’un oubli ou d’une occultation qui serait 

précisément le fait des instances spécialisées ou savantes (les journalistes, les 

historiens) : l’influence de l’anthropologue n’est pas que scientifique, elle est aussi et 

surtout d’ordre littéraire comme veut ici nous le rappeler Pascal Quignard. Et c’est de 

cette réception-là, considérablement oubliée, que veut témoigner l’écrivain, au sein 

d’un sommaire composé pour l’essentiel de « scientifiques » ou d’historiens 

spécialistes de la vie intellectuelle20. Cette pétition de principe – qui tire Lévi-Strauss 

                                                   
17
 Pascal Quignard, « L’étreinte fabuleuse », Critique, Paris, Minuit, n°620‐621, 1999, p. 686‐692 ; repris dans P, 

chapitre VIII, p. 32‐40. 
18
 LS, 98. 

19
 P, 32. 

20
 Parmi  les  participants  inscrits  au  sommaire  de  ce  numéro  de  Critique,  on  relève  une  grande  majorité 

d’ethnologues ou d’anthropologues (Marc Abélès, Marc Augé, Françoise Héritier, Jean Jamin, Emmanuel Terray, 
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du côté de la littérature et des littéraires – n’a rien d’anodin tant elle s’inscrit, comme 

on va le voir, dans une histoire au long cours qui a fait de la réception critique de 

l’anthropologue une occasion de penser les convergences ou, au contraire, de 

cristalliser les « querelles de propriétés » entre science et littérature21.  

 

 S’ils sont clairement revendiqués, il faut bien admettre que les arguments 

avancés par Quignard pour caractériser « l’influence littéraire » de Lévi-Strauss et des 

grands tenants du structuralisme demeurent assez elliptiques. Outre une analogie 

assez convenue entre Lévi-Strauss et La Fontaine qui fait du mythologue, à l’instar du 

fabuliste, le collectionneur d’un immense recueil de récits qui constitue un fond 

commun où l’imaginaire peut puiser pour créer à nouveau, le deuxième argument 

avancé, s’il n’est pas plus développé, reste assez obscur :  

 

« Ces quatre œuvres admirablement écrites, surécrites, ont contribué à réorganiser de 
fond  en  comble  la  narration  qui  depuis  la  fin  de  la  Grande  Guerre  se  donnait  pour 

moderne (moderne qui datait de la défaite de la guerre de 1870, de la Commune, du 
nihilisme qui  s’ensuivit,  des  tranchées  de  1918,  et  qui  était  devenu  sénile).  Elles  ont 
incité  à  opposer  langue  vernaculaire  et  langue  littéraire  avec  une  virulence 

printanière22.» 

 

Qu’est-ce à dire exactement ? La thèse, très assertive et sans souci de la nuance – il 

n’est qu’à considérer l’usage de la tournure intensive (« de fond en comble ») ou encore 

la parenthèse à effet de liste qui prédique, en le nouant autour de quelques dates clés 

librement associées, le qualificatif de « moderne » – est en même temps très 

ramassée. Quignard semble vouloir dire que, en s’ouvrant à la pensée archaïque, et 

favorisée en cela par les études anthropologiques ou linguistiques des années 1960 qui 

ont su charger d’une origine jusque-là invisible la chair des mots et les représentations 

symboliques les plus communes, la narration s’est vivifiée au contact d’un passé 

lointain dont l’héritage révélé a immédiatement périmé la prétention à se dire 

                                                   
Jean Watchel),  une  psychanalyste  (Élisabeth  Roudinesco),  un mathématicien  (Jean  Petitot),  un musicologue 
diplômé d’archéologie (François‐Bernard Mâche) et une historienne des idées (Annie Cohen‐Solal) ; seul Michel 
Deguy, bien qu’également philosophe, intervient au titre de poète dans un article intitulé « Anthropologie et 
poésie ».  
21
 Voir à ce sujet  les analyses de Vincent Debaene (L'Adieu au voyage. L'ethnologie française entre science et 

littérature, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2010, chapitre 11, « Des querelles de 
propriété », p. 380‐419) ou encore d’Irène Langlet  (« L’invitation au sauvage. Tristes tropiques entre  lectures 
savantes  et  populaires »,  in  Anne‐Marie Boyer  (dir),  Littérature  et  ethnographie, Nantes,  Cécile Defaut,  coll. 
« Horizons comparatistes », p. 243‐273. 
22
 P, 32‐33. 
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aveuglément « moderne 23  ». Cette option interprétative semble corroborée par la 

revalorisation de la « langue vernaculaire » que ces études ont initiée selon Quignard, 

en favorisant notamment son mélange ou son opposition à la « la langue littéraire » ; 

partant, et dans cette perspective, il faut comprendre que la création littéraire inspirée 

par l’anthropologie et la linguistique structurales a pu s’autoriser, sur le plan formel, 

du brouillage des langues, de la déconstruction et des courts-circuits étymologiques, 

du développement et des correspondances analogiques entre des mythèmes du monde 

entier ; en bref, toute la littérature née après ce moment structuraliste aurait su 

recourir de façon renouvelée à une forme de pensée mythique, telle 

qu’exemplairement peut s’en réclamer Pascal Quignard, en mêlant notamment le 

souci mythographique à la propension critique. Ainsi, si l’on suit Quignard jusqu’au 

bout, on peut dire que l’anthropologie structurale des années 1960-1970 a su favoriser, 

sur le plan des formes et de la création littéraires, un retour amont – en direction de 

l’archaïque – exactement parallèle aux découvertes de l’immédiat après-guerre sur le 

plan de la phylogenèse, avec notamment la découverte des grottes préhistoriques qui 

bouleversa la profondeur du temps humain.  

 

1.1.2 L’hommage et son envers 

 

 Mais l’hommage est ailleurs. Il n’est pas cantonnable à ces deux courtes 

citations que nous venons de déplier, à cette seule suggestion de l’influence toute 

« littéraire » qu’a pu exercer Claude Lévi-Strauss sur une génération d’écrivains ayant 

commencé à faire œuvre dans le début des années 1980. L’hommage, plus 

profondément, passe par une discussion serrée d’une phrase de l’anthropologue et par 

une forme spéculative aux accents comparatistes qui épouse, par mimétisme, 

l’enseignement de l’auteur des Mythologiques. La phrase qui appelle le déploiement 

de l’hommage est donc celle-ci, extraite de L’Homme nu : « La ressemblance n’existe 

pas en soi : elle n’est qu’un cas particulier de la différence, celui où la différence tend 

vers zéro ». Ces quelques mots, lus par Pascal Quignard en 1971, ont agi sur lui avec 

toute la force que peut contenir une véritable révélation. Révélation d’ordre sensible 

tout d’abord, dans l’acception photographique du terme, dans le sens où l’expérience 

                                                   
23
 On reconnaît, derrière cette raillerie de la prétention à se « donner » pour moderne, la cible de l’injonction 

rimbaldienne  que Quignard  visait  déjà  dans  ses Petits  traités :  « Les  injonctions  selon  lesquelles  il  faut  être 
“absolument moderne”,  dérégler  ses  sens,  devenir  entre  tous  le  “grand malade,  le  grand  criminel,  le  grand 
maudit”, se taire, gérer un comptoir au Harrar, aimer l’argent, aimer la mort, – c’est une vieille étoffe délicieuse 
et mitée. » (PT I, 498‐499). 
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de lecture se fait empreinte et laisse dans l’âme une lésion indélébile par où se marque 

un nouvel acquis intellectuel24 ; révélation d’ordre spirituel ensuite, comme le laisse 

entendre l’affleurement dispersé de deux citations latines de Saint Augustin qui 

narrativisent discrètement – elles ne sont ni traduites ni référencées – ce qui 

s’apparente à une conversion, à une rencontre quasi mystique avec une lumière idéelle 

jusque-là cachée25. Ainsi enserré, le propos de Lévi-Strauss se donne comme le vecteur 

d’une puissante métanoïa, toute laïcisée, par laquelle la psychée de l’auteur découvre 

tout à coup une instance nouvelle de vérité.  

Sur le fond, la puissance agissante de cette phrase signe l’adhésion sans réserve 

de Pascal Quignard au postulat de base du structuralisme, à savoir que le sens naît de 

la différence, de l’opposition paradigmatique et que, par conséquent, dans la 

perspective identitaire qui est celle de Lévi-Strauss, il ne saurait y avoir d’identité à soi 

ni aux autres sinon dans un processus permanent de différenciation, fût-il minimal. 

Autrement dit, comme le reformule Quignard, c’est l’ identité de l’Idem qui devient le 

mystère et c’est l’altérité de Alter qui brusquement devient l’évidence irréductible. Sur 

la forme, la phrase de Lévi-Strauss donne lieu à un exercice de déploiement analytique 

qui progressivement va mimer l’analyse comparatiste propre à l’anthropologie 

structurale. En effet, après l’avoir retraduite et assimilée dans un lexique qui lui est 

propre, Pascal Quignard va en quelque sorte la « tester » et la faire glisser vers un 

questionnement qui l’intéresse en premier chef et qui n’est, bien que dérivé, a priori 

pas contenu dans l’analyse de Lévi-Strauss : comment et pourquoi l’homme, depuis 

son origine, s’est-il toujours « dissimulé » à lui-même sa propre identité ? En d’autres 

termes, pourquoi la reconnaissance de notre identité profonde – simiomorphe, 

prédatrice, sexuelle – nous est-elle impossible autant que taboue ? Dans une réflexion 

dense et parfois abstraite, qui n’hésite pas à faire jouer nombre de dérivés issus du 

champ sémantique du semblable, que ce soit en français (« assimilation », 

« dissimulation », « irressemblance », « semblance », « dissimilitude », 

« ressimilation ») ou en latin (simultas, similitas, dissimulatio, simul, dissimilis, 

dissimulentia), Quignard propose, sinon des réponses, du moins certaines 

                                                   
24
 « Une phrase de Claude Lévi‐Strauss bouleversa ma façon de penser quand je la découvris. La lecture est une 

expérience sensible qui se situe dans le monde réel, où on s’expose à des blessures, où l’âme subit des lésions. 
Une phrase qu’on lit peut être une semence qui pousse. » (P, 33) 
25
 Toutes  deux  issues  des  Confessions  (livre  VII,  chapitre  X),  elles  mettent  en  scène  l’étrange  dialogue 

monologique  d’Augustin  avec  le  Seigneur,  au  moment  où  l’évêque  d’Hippone  évoque  sa  conversion  à 
l’intelligence  de  Dieu,  c’est‐à‐dire  à  la  reconnaissance  de  sa  vérité  révélée.  Celle‐ci  se  dit  par  deux 
métaphores que reprend Quignard : celle de l’esprit enfin éclairé qui fait tomber la toile d’araignée dans laquelle 
sa  perception  était  prise (Tabescere  sicut  araneam)  ;  celle  de  l’élévation  ou  de  l’agrandissement  de  soi  qui 
conduit à la vision de la vérité (Assumpsisti me ut viderem esse quod viderem).  
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manifestations qui, à travers le temps, ont toujours témoigné de cette répugnance de 

l’humanité à l’autoressemblance : que ce soit durant le processus d’hominisation où, 

ab origine, l’homme n’est devenu homme que par dissimulation et assimilation 

mimétique aux proies qu’ils poursuivaient ; que ce soit durant le Paléolithique où l’art 

pariétal témoigne d’un tabou de l’autofiguration et, au contraire, d’une manifestation 

outrée des grand animaux hallucinés ; que ce soit durant toute la période moderne où 

mythes, religions, représentations picturales ou cinématographiques ne cessent de 

susciter et de refouler – dans un étrange jeu de dévoilement-revoilement – ce noyau 

irreprésentable qui dessine le visage de l’homme nu (désirant, animal, sexuel).  

On le voit, par l’ambition phylogénétique autant que par la logique comparatiste 

qui joue de l’homologie structurale entre les mythes et les schèmes culturels associés, 

Pascal Quignard charge sa spéculation des codes rhétoriques et méthodologiques de 

la discursivité anthropologique26. Si bien que, à l’issue de son texte, et par un étrange 

effet de surimpression, il semble que l’auteur soit parvenu à récapituler le geste lévi-

straussien – dans ses présupposés comme dans sa méthodologie – pour revenir à son 

point de départ, à la citation initiale dont il était parti (« Le ressemblance n’existe pas 

en soi… »), mais dans un écho désormais lointain, car articulé dans une voix propre 

qui a su l’accueillir en le chargeant d’obsessions singulières : « La reconnaissance est 

le tabou humain », conclut alors Quignard, en une phrase lapidaire qui relève à son 

tour du tranchant de la phrase découverte chez Lévi-Strauss. 

 

 Ainsi se conclut l’hommage que Pascal Quignard a voulu adresser à Claude Lévi-

Strauss. Dans un exercice qui tient davantage de l’interprétation, au sens 

herméneutique mais surtout musical du terme, que du témoignage ou du simple 

commentaire, Quignard se ressaisit de la partition des Mythologiques – de ses 

« notes » (ses mots d’ordre thétiques) comme de son « phrasé » (sa tonalité associative 

et comparatiste) – et réussit ainsi à porter l’influence au niveau de la création littéraire, 

comme le veut la forme revendiquée de sa dette à l’anthropologue. Enfin, et surtout, 

                                                   
26
 Outre la démonstration qui associe l’aniconisme préhistorique (celui de Lascaux) à l’aniconisme primitif des 

grandes religions monothéistes (ici liées de façon très ramassée : « Le pharaon Akhenaton. / Moïse au Sinaï. / 
Muhammad à Hira. / La lettre que l’empereur Michel écrivit en 824 à Louis le Débonnaire […] »), en passant par 
le tabou de représentation qui est au cœur de tous les mythes d’amour et exemplairement de celui de Cupidon 
et  de  Psychée,  Quignard  manifeste  surtout  son  geste  d’anthropologie  structurale  dans  certaines  allusions 
métatextuelles : que ce soit dans la confession d’une ambition de mythologie comparée (« le genre humain […] 
dans tous les mythes que j’ai  lus ne paraît reconnaître qu’une ressemblance dont la nature est confondante, 
l’événement antisocial,  l’épreuve périlleuse. C’est  ce que  les mythes de  l’Occident appellent étrangement  le 
”coup de foudre”. ») ; ou que ce soit dans la prétention synchronique de l’analyse (« Pourtant, cette humiliation 
ou  ce  sentiment  d’indécence  reviennent  sans  cesse  au  cours  de  l’Histoire  cumulée  des  sociétés  et  des 
civilisations »).  
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par un effet de mise en abyme différée (rappelons que l’article publié dans Critique est 

repris dans le premier tiers des Paradisiaques), Pascal Quignard fait de ce texte sur 

Lévi-Strauss la cellule conceptuelle à partir de laquelle on peut comprendre l’œuvre 

« littéraire » appelée Les Paradisiaques et qu’on est en train de lire car, de l’aveu de 

l’auteur, ce tome IV de Dernier Royaume aurait pu s’intituler « Sur la reconnaissance 

excessive des femmes et des hommes qu’on n’a jamais vus et sur la non-

reconnaissance des traits de ceux qu’on aime le plus au monde27 ». En d’autres termes, 

par l’extension littéraire du motif de la ressemblance impossible ou du tabou de la 

reconnaissance, c’est le livre dans son entier qui s’inscrit dans l’ombre portée de 

l’anthropologue.  

 

1.1.3 Quignard et l’anthropologie : un dialogue ou une querelle de 

propriété ? 

 

Avouée dans le fond, la dette de Pascal Quignard à Claude Lévi-Strauss est donc 

surtout affichée dans la forme par le truchement d’un exercice de mimétisme cohérent 

qui sait s’approprier les objets et les pratiques discursives de l’anthropologie 

structurale en vue d’une réélaboration moins surveillée, plus littéraire. Aussi, quand 

on remet en perspective l’œuvre quignardienne, et qu’on place notre regard en deçà et 

au-delà de ce seul texte qui fait du souci anthropologique une référence avouée, on 

constate sans difficulté un emprunt disséminé aux motifs, aux thèses et même aux 

terrains mythologiques défrichés par Lévi-Strauss. C’est ce qu’ont bien montré les 

études de Jean-Louis Pautrot qui ont eu le mérite, dans le champ de la critique 

quignardienne, de revenir sur l’héritage structuraliste de l’œuvre, là où la plupart des 

analyses étaient ancrées dans des thématiques très « postmodernes », lesquelles ont 

peut-être eu le défaut de couper Quignard d’une génération dont il était pourtant 

directement héritier28. En lisant de près ses traités sur la musique, Pautrot révèle ainsi 

une « contiguïté quasi dialectique » entre les analyses de Lévi-Strauss et celles de 

Quignard, notamment sur des questions aussi diverses que l’asémantisme de l’activité 

musicale, l’absolu originaire du temps mythique, le caractère transférentiel de la cure 

                                                   
27
 P, 14. 

28
 Et  ce au mépris même de  la  condamnation du  terme « postmoderne » par Pascal Quignard qui, non  sans 

ironie, prend la tangente de l’archaïque quand on cherche à l’affilier à un courant trop contemporain : « Nous 
ne  sommes  pas  postmodernes.  Nous  sommes  préoriginaires.  Je  pense  même  que  nous  sommes 
antéarchaïques… » (LS, 93) 
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chamanique ou encore l’étymologie spatiale plus que temporelle du mot « rythme29 » ; 

cependant, plus qu’un relevé systématique des résonances, lequel a toujours ses 

limites à cause du parallélisme forcé qui peut en fausser la lecture, c’est au niveau de 

l’analyse formelle que la thèse se montre la plus convaincante en révélant notamment 

combien le modèle heuristique de l’anthropologie structurale demeure un modèle de 

composition littéraire pour Pascal Quignard. Et cela sur trois plans identifiables au 

moins : d’abord, le plus évident, sur la façon dont l’écriture spéculative de l’auteur se 

construit en regard d’une vaste réserve mythique, constituée pour l’essentiel du fonds 

gréco-romain mais aussi et surtout d’un folklore à géométrie variable qui va des 

légendes maoris aux sagas islandaises, en passant par les contes japonais ou encore la 

mythologie amérindienne ; ensuite, de façon liée, sur la manière qu’a Pascal Quignard 

de vouloir révéler la parenté structurelle entre les mythes qu’il convoque et d’ainsi 

mettre au jour l’ossature symbolique qui les relie : cela favorise une écriture en réseau 

où les mythes communiquent entre-eux et travaillent à l’élucidation d’un même 

invariant culturel 30  ; enfin, si la méthode structurale nourrit si profondément 

l’imaginaire littéraire de Quignard c’est qu’elle se fonde sur des procédures (la collecte, 

la comparaison, l’archive, le dégagement de lois homologiques) qui sont au principe 

même de sa poétique, volontiers associative et fragmentaire, archivistique et 

collectionneuse, toujours portée à mettre au jour des formes narratives premières qui 

valent comme les « séquences moléculaires immortelles du récit humain31 ». 

L’anthropologie d’obédience structurale est donc un modèle littérairement 

agissant dans l’œuvre de Pascal Quignard ; elle corrobore la thèse d’une « étreinte 

fabuleuse » entre les registres scientifiques et littéraires que l’auteur revendique lui-

même dans le texte éponyme que l’on vient de lire. Cristina Álvares a cerné avec une 

précision épistémologique plus fine encore les différents courants anthropologiques 

qui innervent l’œuvre narrative et théorique de Quignard ; en s’inscrivant dans le sillon 

creusé par Jean-Louis Pautrot, elle se montre attentive à suivre l’influence des 

structuralismes dans son écriture et révèle ainsi une attention toute particulière au 

                                                   
29
 Jean‐Louis Pautrot, « De La Leçon de musique à La Haine de la musique : Pascal Quignard, le structuralisme et 

le postmoderne » French Forum, Vol. 22, N°. 3, septembre 1997, p. 343‐358.  
30
 C’est ainsi que, de  l’aveu de  l’auteur, et pour reprendre notre exemple  initial, Les Paradisiaques  illustre  le 

concept du tabou de  la  reconnaissance en donnant à  lire, sur un plan narratif, 42 contes ou mythes « sur  la 
reconnaissance impossible de ceux qui se sont aimés » (Prière d’insérer sur le site des éditions Grasset [en ligne] 
<http://www.grasset.fr/les‐paradisiaques‐9782246679318> consulté le 27 juillet 2016.) 
31
 EE, 238 : « Est‐ce qu’il y aurait quatre ou cinq possibilités de récit humain ? Ou quinze à seize mille ? Ou bien 

est‐ce qu’il y a en effet un récit un peu universel et pour ainsi dire prémigratoire ? Plus il est universel, plus il 
pourrait  être  alléchant  à  mes  yeux.  Regardez  les  récits  érotiques  ou  les  contes  animaux,  ou  les  voyages 
maritimes,  pour  l’espèce  humaine  la  migration  et  le  récit  sont  peut‐être  la  même  chose.  […]  Voilà  ce  qui 
m’intéresse de temps à autre. » 
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discours d’un « structuralisme de seconde vague », dont l’orientation, plus naturaliste, 

ne rejette plus le thème originaire comme une fondation d’ordre mythique mais 

cherche au contraire à penser l’émergence de la structure (sociale, symbolique, 

linguistique) depuis un substrat naturel32. Empruntant à Lucien Scubla la catégorie de 

« l’ anthropologie morphogénétique33 », elle montre combien Quignard, notamment 

dans ses réflexions sur le mécanisme victimaire et le rituel sacrificiel comme 

fondement de la communauté, se rapproche des propositions de René Girard sur la 

violence fondatrice34. 

Depuis ces mises au jour, la perspective anthropologique de Pascal Quignard 

apparaît plus clairement, notamment dans la culture et les textes qu’elle convoque. Et 

il n’est pas anodin que cet éclairage soit venu d’un courant critique indirectement 

inspiré des États-Unis, que ce soit par la voix de Jean-Louis Pautrot (qui enseigne la 

littérature française à l’université Saint Louis de Washington depuis les années 1980), 

ou que ce soit par l’intermédiaire des thèses de René Girard (qui a effectué toute sa 

carrière universitaire outre-Atlantique). En effet, dès les années 1980, l’université 

américaine, dans le champ des humanités et des études littéraires, a massivement 

intégré les thèses du déconstructivisme français – ce qu’on a appelé la French theory 

– pour l’enter sur une déconstruction de type identitaire que de nombreux facteurs 

socio-politiques avaient suscitée35. Dans ce contexte naissant des Études culturelles 

(Cutural studies), tout ce qui pouvait avoir trait aux identités minoritaires, à la pluri-

identité ou à l’interrogation ethnique s’est retrouvé fortement théorisé. Aussi, la 

critique sous-jacente de l’ethno-centrisme que formule Quignard dans sa révision à la 

hausse du patrimoine mondiale des folklores ou des littératures premières, et plus 

radicalement encore sa déconstruction du concept même d’identité, toujours inscrit, 

comme on l’a vu, dans un processus de différenciation irréductible36, tout cela a pu 

favoriser indirectement une lecture dont le prisme a d’abord été anthropologique. 

                                                   
32
 Cristina Álvares, « Prédation et violence fondatrice : la chasse dans la réinterprétation par Pascal Quignard de 

la théorie mimétique‐sacrificielle », L'Esprit Créateur, Volume 52, Number 1, Spring 2012, p. 36. 
33
 Lucien Scubla, « Vers une anthropologie morphogénétique : violence fondatrice et théorie des singularités », 

Le Débat, N°77, 1993, p. 90‐107. 
34
 Elle  nuance  toutefois  cette  superposition et  souligne  aussi  comment  il  s’en distingue en  isolant  « le  volet 

“mimétique” de la théorie mimétique‐victimaire et [en] la réinterprèt[ant] à la lumière de la thèse de Moscovici 
sur  l’hominisation  comme  cynégétisation. »  (Ibid,  p.  44).  Autrement  dit,  Quignard  pose  la  chasse  comme 
prédation « imitée » à l’origine de l’hominisation et non le sacrifice du bouc émissaire comme instauration du 
social par fixation d’une « violence mimétique » originaire.  
35
 Voir  à  ce  sujet  François Cusset, French Theory.  Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et  les mutations de  la  vie 

intellectuelle aux Etats‐Unis, Paris, La Découverte / Poche, 2005, p. 143‐178. 
36
 P, 34 : « À un premier niveau ce qui fondait l’inidentité de l’idem coïncidait avec la poussée du langage dans 

les toutes premières fermentations de l’animalité humaine sous forme de langues naturelles — prétendument 
“humaines”mais  totalement  “involontaires”  à  la  volonté  des  hominidés.  A  un  second  niveau  ce  qui  fondait 
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Cette approche resserrée du geste anthropologique de Pascal Quignard nous 

permet d’envisager avec plus de précision les lieux où la jonction entre les registres 

littéraires et les registres ethnographiques se noue dans son écriture. Cependant, ce 

jeu de vases communicants entre les deux registres – le fictionnel et le scientifique –, 

s’il est attesté et patiemment illustré dans les études que nous venons de parcourir, 

n’est pas ici l’essentiel. En effet, la mesure de l’innutrition anthropologique et 

l’appréciation de sa rigueur épistémologique dans le discours quignardien, pour 

pertinentes qu’elles soient, manquent peut-être la logique discursive, essentiellement 

stratégique, qui sous-tend cette revendication d’un ancrage « littéraire » de 

l’anthropologie. Or c’est bien là que tout se joue. Au seuil de ce texte intitulé 

« L’étreinte fabuleuse », dans ce moment crucial où s’inaugure l’ethos de celui qui 

parle, avant même les justifications et les exemples à venir, une voix s’impose qui 

redistribue discrètement les places et les hiérarchies statutaires : Claude Lévi-Strauss 

est l’égal de Jean de La Fontaine quand celui qu’on croyait n’être qu’un écrivain est 

avant tout un « lettré ». Étrange chiasme temporel où le savant spécialisé du XXe siècle 

rejoint l’homme de lettres à la mode dix-septiémiste (tour à tour fabuliste, poète, 

dramaturge, épistolier) et où l’écrivain du XXIe siècle retrouve lui aussi les attributs 

indistincts du lettré, de l’homme qui a ses lettres, aussi bien scientifiques que 

littéraires. Sur la table des temps, Pascal Quignard nous invite donc à un brouillage 

des cartographies pourtant solidement arrêtées depuis la seconde moitié du XXe siècle 

entre littérature et sciences humaines ; l’air de rien il tend à ranimer, même en 

sourdine, ce que Ramon Fernandez appelait déjà dans le milieu des années 1930 une 

« querelle de propriété 37  » entre le littéraire et le savant, selon une métaphore 

territoriale qui a ensuite largement essaimé au cours du siècle, à l’époque même où 

cherchait à s’affirmer la singularité de la connaissance de la littérature, dans la forme 

conquérante de l’essai littéraire et en regard du discours savant proprement dit38.  

De plus, en englobant cette refonte territoriale sous couvert d’un partage renouvelé 

entre la littérature et l’anthropologie, il s’inscrit consciemment ou non dans une 

tradition déjà riche d’échanges, fructueux ou houleux. En effet, ce rapport 

stratégiquement revendiqué du « littéraire » à la pensée ethnologique, si on l’a 

                                                   
“l’irressemblance du semblable” était sexuel et avouait un caractère coriace, irréductible, naturel, antérieur à 
l’humanité, préonirique dans la vie de l’âme. Car le plus spécifiquement humain est inhumain, non verbal […]» 
37
 Ramon Fernandez, « Connaissance et science de l’homme », La Nouvelle Revue française, n°263, août 1935.  

38
 Marielle  Macé,  op.  cit.,  p.  54 :  « C’est  à  une  véritable  lutte  de  propriété  intellectuelle  qu’a  répliqué 

l’affirmation  progressive  de  l’essai  comme  forme  forte  à  partir  des  années  1920.  La  question  porte  sur 
“l’occupation” du terrain de la pensée. Dans son destin moderne, l’histoire de la littérature était devenue celle 
de sa résistance à une restriction permanente. » 
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longuement déplié, c’est qu’il n’a rien d’anodin et qu’il vient après une longue histoire 

où ethnologie et littérature ont été en débat, avec pour enjeu, précisément, une 

occupation symbolique de l’espace des savoirs, une volonté pour chaque type de 

discours d’affirmer sa précellence dans l’ordre de la connaissance de l’homme. Et à 

l’intérieur de ces débats, comme un point de convergence supplémentaire, c’est bien 

le nom de Claude Lévi-Strauss qui a cristallisé les arguments et les partis-pris en faveur 

d’une vision intégrationniste de la littérature, au moment où celui-ci publiait son 

« second livre » (Tristes tropiques, 1955), d’apparence plus libre et plus « littéraire » 

que son étude savante sur La Vie familiale et sociale des Indiens nambikwara, éditée 

en 194839.  

 

1.1.4 De Lévi-Strauss à Bataille en passant par Rousseau et Montaigne : 

généalogie de l’ethnologue en écrivain 

  

Le texte de Pascal Quignard, publié dans la revue Critique et repris dans Les 

Paradisiaques, est donc d’abord intéressant car il s'inscrit dans le sillage d'autres 

écrivains qui ont écrit et pensé leur rapport à Claude Lévi-Strauss. Et de tous ceux qui 

ont rendu compte de Tristes tropiques à sa sortie, on retiendra avant tout le nom de 

Georges Bataille, qui pour de multiples raisons et comme on va le voir, constitue une 

pièce essentielle – un jalon autant qu’une caisse de résonance – dans le trajet à rebours 

qui nous conduira ici de Quignard à Barthes.  

 

Par une incidence d’abord, qui certes n’a qu’une valeur contingente, mais qui nous 

offre cependant la chance d’une continuité, d’une ligne nette à travers le temps et sur 

laquelle on peut faire porter la longueur d’onde d’un écho : en effet, c’est dans cette 

même revue Critique que Bataille, quarante-trois avant Quignard, rendait 

son « hommage » à Claude Lévi-Strauss40. Mais c’est bien sûr par l’ambition même du 

texte, dont la thèse essentielle est de vouloir affirmer la supériorité de la littérature sur 

                                                   
39
 Cette histoire de fascination réciproque entre  la  littérature et  l’ethnologie au cours du XX

e
 siècle, avec ses 

querelles de propriété et ses stratégies d’occupation symbolique du discours « savant », a été remarquablement 
développée par Vincent Debaene. Nous nous inspirons ici, pour mettre en perspective le geste particulier de 
Pascal Quignard, des séquences chronologiques que son livre propose. Et notamment des pages consacrées à la 
réception de Tristes tropiques (L’Adieu au voyage, op. cit., p. 400‐419).  
40
 Georges Bataille, « Un livre humain un grand livre », Critique, n°105, février 1956. Repris dans Georges Bataille, 

Œuvres complètes. Tome XII. Articles II : 1950‐1961, Paris, Gallimard, 1988, p. 381‐394. On notera que, dans une 
courte  incise  qui  n’est  pas  complètement  dénuée  de  sens, Quignard  renvoie  au  patronage  de  Bataille  pour 
qualifier  la  revue  dans  laquelle  lui‐même  témoigne :  « Vous  évoquez  un  numéro  d’hommage  que  la  revue 
Critique,  fondée par Bataille,  offrait  à Claude  Lévi‐Strauss. Claude  Lévi‐Strauss  à qui  j’ai  voulu à  la demande 
d’Yves Hersant et de Marc Augé reconnaître ma dette toute littéraire. » (LS, 98)  
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le discours savant, que le rapprochement prend tout son sens. Tout l’argumentaire de 

Bataille tourne autour de la notion de « limite », selon la terminologie qui lui est 

propre : le discours scientifique de spécialisation, limité et parcellisé dans l’approche 

de son objet, n’a pas la capacité de soutenir une forme d’écriture ouverte vers l’illimité, 

vers l’inconnu, et d’une certaine façon, vers les questionnements essentiels qui 

relèvent de l’insoluble au même titre que le « sentiment religieux » dans son essence 

non dogmatique s’ouvre au-delà des réponses immédiatement données 41  ; seule 

l’œuvre littéraire par son « ouverture poétique » en est capable, seule elle accède aux 

régions sacrées de ce non-savoir qui paradoxalement – c’est ce que sous-entend la 

dernière section de l’article – mettent l’homme en contact avec le savoir le plus intense 

qui soit. La littérature, face à la science, est donc porteuse de ce privilège immense qui 

l’élève à la connaissance des confins, à l’intelligibilité intuitive des catégories qui 

relèveraient autrement de l’inintelligible. Pour Bataille, le mérite de Lévi-Strauss tient 

tout entier dans cette capacité qu’il a eu d’excéder une forme de connaissance 

systématique, prosaïquement méthodique, pour accueillir l’appel à la transgression 

disciplinaire que contenait l’objet même de son enquête : 

 

« Ainsi pouvons‐nous dire qu’au moment où ses fins excédèrent les limites précises de 
la  recherche  ethnographique  savante,  Lévi‐Strauss  dériva  vers  des  préoccupations 
religieuses  et  que  l’expression  de  sa  pensée  fut  nécessairement  littéraire,  qu’elle 

s’adressa moins à l’intelligence qu’à la sensibilité42. » 

 

En ce sens, et c’est ce que souligne stratégiquement Bataille dès l’ouverture de son 

article, l’ouvrage de Lévi-Strauss a le mérite de révéler au public l’exacte place que 

devrait occuper « l’ethnographie » dans l’ordre des discours : celui d’un discours 

portant sur la vie humaine, et par voie de conséquence sur un objet de connaissance 

proprement illimité qui ne peut donc être qu’à la seule « dimension de la poésie ». Par 

cette réciprocité fondamentale entre l’objet de sa quête (l’homme) et sa forme 

                                                   
41
 D’une certaine manière,  l’attaque de l’article s’attache à poser cette  ligne de partage entre  le « limité » et 

« l’illimité » que tout le texte va suivre en instaurant d’autres doublons antagonistes qui auront le même sens 
(approche savante / approche poétique ; connaissance profane / connaissance sacrée ; saisie du particulier / 
saisie de l’homme dans son entier, etc.) : « Un travail, lorsqu’il vise un résultat particulier, clairement saisissable, 
ne nous engage pas entièrement, en quoi il est simplement prosaïque ; mais il n’est rien qu’une recherche sans 
limite ne mette nous‐mêmes en cause, et cela définit peut‐être une ouverture poétique, sans laquelle il n’est 
pas d’œuvre littéraire, ni généralement d’œuvre d’art… » (Georges Bataille, art.cit., p. 381). 
42
 Ibid., p. 385. 
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d’investigation (l’ouverture poétique), l’ethnographie échapperait de facto à un champ 

disciplinaire restreint pour annexer le corpus des œuvres littéraires de plein droit43.  

On a donc bien ici une défense et une illustration de la fonction intégrationniste de 

la littérature qui seule peut accueillir, par l’ouverture totale que lui donne son 

amplitude poétique, les avancées les plus poussées de la pénétration savante ; 

autrement dit, seule la littérature peut supporter une ambition cognitive qui dépasse 

les chapelles disciplinaires.  

 

Mais Bataille n’est pas seulement présent au titre de devancier dans l’approche 

critique que fait Quignard des liens entre littérature et anthropologie par le 

truchement parallèle de Claude Lévi-Strauss. Il l’est de façon plus retorse encore dans 

la façon qu’a l’auteur des Paradisiaques de doubler son analyse des motifs et des 

concepts que Georges Bataille lui-même emploie dans ses ouvrages de teinte 

anthropologique ; autrement dit, par un jeu d’hybridation complexe, il parle la langue 

ethnologisante de Bataille pour marquer – à son tour – la superposition du littéraire 

et du savant que Bataille réclamait dans un même texte sur Lévi-Strauss. Il en va ainsi 

du concept de « scissiparité », que Quignard convoque au titre d’hapax et comme 

exemple impossible de la plus égale identité ; mais c’est surtout quand il évoque le 

tabou humain de l’autofiguration et qu’il illustre son argument en se référant aux 

grottes du paléolithique, dans lesquelles le visage humain n’était jamais représenté, 

qu’il « fait » explicitement du Bataille :  

« La dissimilation, voilà ce qui était la hantise de ces bêtes qui ne veulent pas ressembler 
à ce qu’elles sont. […] Quelque puissance qu’elles émettent, quelque extraordinaire et 
pour ainsi dire “psychotrope” que soit la sidération qu’elles attestent, les images peintes 

par les hommes dès les premiers temps préhistoriques furent toutes extraordinairement 
rétives à la figuration de ceux qui les peignaient […] Et quand leurs mains cherchèrent 

de temps à autre à reproduire leurs étreintes, elles s’efforcèrent lourdement à paraître 
inexpertes  en  employant  des  restes  de  sang  et  des  restes  de  feu  alors  qu’elles  se 
révélaient d’une maîtrise incomparable dès qu’il s’agissait des espèces des fauves qui les 

terrorisaient et qu’ils imitaient comme autant de divinités magnifiques44. » 

 

Presque mot pour mot, on retrouve le paradoxe formulé au cœur de Lascaux ou la 

naissance de l’art : alors qu’il montre des prédispositions sans faille au dessin, 

                                                   
43
 Ibid., p. 382 : « Par son objet, l’ethnographie introduit la vie humaine, et celle‐ci, dans l’ethnographie, prend 

un sens tout à fait contraire à la limite : cet objet n’est‐il pas justement la vie humaine au‐delà des limites que 
lui donne la civilisation blanche, à laquelle l’ethnographie appartient ? […] En ce sens, l’évocation d’une société 
dont les normes ne sont pas les nôtres, inévitablement, introduit la dimension de la poésie, qui peut‐être est la 
dimension de  l’homme, encore que notre activité pratique et  l’élaboration savante qui  lui est  liée  tendent à 
obscurcir la conscience que nous en avons. » 
44
 P, 36.  
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l’homme devenant homme, au sortir de l’animalité, répugne à donner une image fidèle 

de lui-même et se représente sans cesse comme « paré du prestige de la bête45 ».  

Mais il y a plus. Bataille, outre les motifs « anthropologiques » qu’il aimante 

sous la plume de Quignard, s’inscrit surtout au terme d’une généalogie imaginaire – à 

la suite de Montaigne et de Rousseau – où se quête un désir de forme littéraire qui 

sache mêler « fiction » et « savoir »46. Et ce doublon Montaigne-Rousseau, comme des 

corps entièrement affectés par l’objet même de leur spéculation, sachant mêler le cœur 

et l’esprit selon une opposition des plus classiques, annonçant en quelque sorte les 

revendications de Bataille sur la saisie de l’homme dans son « entier », et par 

surimpression aussi les propres intentions de Pascal Quignard, n’est pas 

complètement anodin.  

En effet, dans la mémoire du champ ethnologique, au moment même où cette 

discipline s’émancipait complètement de la littérature et s’affirmait comme science en 

tant que telle, Montaigne et Rousseau ont continué d’incarner un idéal perdu pour tout 

un courant de la pensée ethnographique qui devait pourtant refouler cet héritage sans 

toutefois pouvoir le renier complètement47. Montaigne, le contemporain de Jean de 

Léry, en qui, au moment d’écrire son histoire et de s’inventer une généalogie, 

l’ethnographie s’est trouvée un père, par-delà un XVIIe trop raisonneur et trop sûr de 

son identité à soi, et dont le talent a consisté à faire de son moi et de son corps l’outil 

d’une connaissance affectée de l’autre (siècles et peuples éloignés) ; Rousseau, le 

véritable « fondateur des sciences de l’homme » selon Lévi-Strauss, celui qui appelait 

de ses vœux au « voyage » philosophique et qui su faire de « l’identification le vrai 

principe des sciences humaines et le seul fondement possible de la morale48 ». Cette 

dyade, qui relie la Renaissance aux Lumières, et qui croise sur le plan mythique la 

réunion d’un savoir positif et d’une conscience affectée autant que critique, témoigne 

en creux d’une nostalgie des belles-lettres où science et littérature avançaient de 

concert comme s’il « s’agissait d’un même corps », selon l’image de Quignard. Le 

                                                   
45
 Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art [1955], in Œuvres complètes. Tome IX, Paris, Gallimard, 1979, 

p. 63 : « L’homme de l’Age du renne nous laissait de l’animal une image à la fois prestigieuse et fidèle, mais, 
dans  la mesure  où  il  s’est  lui même représenté,  le  plus  souvent,  il  dissimulait  ses  traits  sous  le masque de 
l’animal.  Il  disposait  jusqu’à  la  virtuosité des  ressources du dessin, mais  il  dédaignait  son propre visage :  s’il 
avouait  la forme humaine,  il  la cachait dans  le même instant ;  il se donnait à ce moment  la tête de  l’animal. 
Comme s’il avait honte de son visage et que, voulant se désigner, il dût en même temps se donner le masque 
d’un autre. » 
46
 VS, 298 : « Je cherche à écrire un livre où je songe en lisant. J’ai admiré de façon absolue ce que Montaigne, 

Rousseau, Stendhal, Bataille ont tenté. Ils mêlaient la pensée, la vie, la fiction, le savoir comme s’il s’agissait d’un 
seul corps. Les cinq doigts de la main saisissaient quelque chose. » 
47
 Vincent Debaene, op.cit., chapitre 5, « L’union perdu du cœur et de l’esprit », p. 178‐203. 

48
 Claude Lévi‐Strauss, « Jean‐Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme » [1962], in Anthropologie 

structurale II, Paris, Plon, 1973, p. 51 [cité par Vincent Debaene, op. cit., p. 201.]. 
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couple Montaigne-Rousseau, s’il a donc été largement convoqué par le discours 

ethnographique de l’entre-deux guerres, à tel point qu’il est devenu un véritable lieu 

commun dans l’épistémologie de la discipline, il l’a d’abord été au titre d’un « indice » 

comme le rappelle Vincent Debaene. Un indice qui témoigne d’une mutation que les 

sciences sociales font alors subir à l’ordre institué des discours et dans lequel 

désormais science et littérature sont devenues hétérogènes ; un indice où se lit avant 

tout une nostalgie pour un idéal que les ethnologues ne sauraient plus complètement 

incarner, sinon au titre d’un héritage généalogique lointain qui relève davantage du 

patrimoine disciplinaire que de la réalité scientifique qui les engage et qui est alors la 

leur. En ce sens, quand Pascal Quignard s’inscrit au terme d’un arbre généalogique qui 

a pour embranchements successifs Montaigne, Rousseau et Bataille – le Bataille du 

Collège de sociologie et de l’ouverture de l’ethnographie à sa « dimension poétique » 

comme on l’a vu – il oppose on ne peut plus clairement une forme de réconciliation, 

qui est aussi une réconciliation par la forme (« écrire un livre où je songe en lisant »), 

au divorce historique des sciences et des lettres.  

 

1.1.5 Le texte ethnologique à des fins romanesques : une annexion en 

sourdine 

 

 À la fin des années 1990, les enjeux du débat ne peuvent plus se poser dans les 

mêmes termes que dans le milieu des années 50, au moment de la réception 

intentionnellement « littéraire » du travail de Lévi-Strauss : la prétention de la 

littérature à occuper seule l’espace des discours de véridiction est désormais périmée ; 

les sciences humaines se sont spécialisées, pluralisées et largement institutionnalisées 

sans contestation possible. Et l’anthropologie, qui, quand elle s’appelait encore 

ethnologie, a mordu sur les terres de la littérature en revendiquant la « connaissance 

de l’homme », dernier bastion que Lanson pouvait encore reconnaître à la vérité 

spéciale du discours littéraire, s’est aujourd’hui considérablement scientificisée et 

détachée de tout rapport possible d’englobement.  

Alors quelle peut être la singularité de Pascal Quignard dans cette prise de 

position par lequelle, on l’a vu, se réactive une querelle de propriété qui a une longue 

histoire, et dont les relais sont qui plus est parfaitement identifiés, à travers un réseau 

de quatre figures qui ne cessent de se croiser (Montaigne, Rousseau, Bataille, Lévi-

Strauss) ? D’abord, il faut noter une évidence. Pascal Quignard, à la différence d’un 

grand nombre de lecteurs « littéraires » de Lévi-Strauss, ne distingue pas son second 
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livre, le récit de voyage dans la veine philosophico-littéraire (de Léry à Chateaubriand 

au moins, qui sont deux références présentes dans Tristes tropiques), mais son 

premier livre pourrait-on dire, le livre d’étude, en l’occurrence ici Les Mythologiques. 

Ce simple décalage a une conséquence immédiate qui lui permet d’envisager la 

littérarité de Lévi-Strauss à un niveau plus inédit. En effet, Quignard ne met pas 

l’accent sur la dimension poétique de l’écriture de l’anthropologue, ce qu’a pu faire une 

grande partie de la critique journalistique en louant notamment les qualités du 

« style » de l’ethnographe ou en faisant dialoguer Lévi-Strauss avec ses grands 

devanciers (Montaigne, Montesquieu, Rousseau, comme autant de phares dans un 

panthéon littéraire bien quadrillé49) ; il se place du côté de la réception et sous-entend 

alors que ce n’est plus Lévi-Strauss qui est littéraire, mais que c’est bien son œuvre 

scientifique qui peut être reçue comme telle par « les littéraires ». Le déplacement 

semble anodin mais il est en fait discrètement tactique. Subtilement, il indique qu’un 

rapatriement des formes du savoir, des habitudes rhétoriques de l’essai à vocation 

savante est possible dans l’univers de la recréation littéraire.  

Cela dépend d’une accommodation du regard, au sens où l’entendait Barthes, 

c’est-à-dire d’une décision de l’œil qui muscle sa courbe sur telle ou telle zone 

d’intelligibilité, hors de tout devoir d’exhaustivité, sur des fragments qui tiennent 

avant tout lieu de départs d’écriture et qui requièrent une forme d’imaginaire50. Le 

savoir est ici envisagé comme une réserve, comme un dépôt, un « recueil » ou une 

« mine d’or » comme le dit Quignard des Mythologiques, auxquels on « s’adresse » 

comme on use d’un outil à disposition, et dont la valeur propre est d’être un 

complément d’écriture. En somme, le savoir ethnographique relève ici d’une littérarité 

conditionnelle, perceptible pour qui sait le lire comme une forme de littérature 

« vraie », croisant témoignages, récits et recueils de mythes selon une modalité 

étendue du romanesque.  

 Partant, il ne s’enferme pas dans une querelle générationnelle qui n’est plus 

complètement la sienne. Celle qu’incarnait encore Georges Bataille, par exemple, et 

qui voulait que tout essai de pensée s’ouvrant hors du strict terrain disciplinaire relève 

du privilège incontesté de « l’œuvre littéraire » ; en indiquant par là aussi qu’une 

forme de devenir non spécialisée des sciences humaines était souhaitable sous le 

                                                   
49
 Voir  la notice de Tristes tropiques par Vincent Debaene dans Claude Lévi‐Strauss, Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 1715‐1721. 
50
 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 708 : « […] chacun courbe son esprit, tel un œil, pour saisir 

dans la masse du texte cette intelligibilité‐là, dont il a besoin pour connaître, pour jouir, etc. En cela la lecture 
est un travail : il y a un muscle qui la courbe. »  
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régime annexant d’une littérature souveraine. Quignard au contraire est bien de son 

temps et il le fait remarquer, dans une forme d’adresse railleuse aux « historiens » et 

« aux journalistes », en pointant précisément chez eux une forme d’occultation : ces 

derniers n’auraient pas su voir combien la littérature née dans le sillage des années 

1970, celle de la génération de Pascal Quignard, avait été influencée par les enquêtes 

et les formes du savoir structuraliste51. Disant cela, il attire l’attention sur le fait que 

l’ambition spéculative propre à l’essayisme théorique des années 1960-1970 s’est en 

quelque sorte retrouvée déplacée dans les marges d’une littérature soucieuse 

d’archives, d’érudition, d’enquête biographique ou philologique, bref d’une prose 

devenue réfléchissante et qui n’a eu de cesse de s’incarner dans des formes littéraires 

de l’entre-deux, tantôt « érudition imaginaire », « fiction théorique » ou « fiction 

critique », « récit indécidable » ou encore « fiction encyclopédique », pour n’en citer 

que quelques-unes bien identifiées par la critique récente52. Identification si massive 

qu’elle dément d’ailleurs dans les faits le procès en aveuglement que cherche à intenter 

Quignard à une forme de réception critique, assimilée il est vrai aux seuls 

« journalistes » et « historiens ». Quoi qu’il en soit, il pointe assez bien une tendance 

repérable de la littérature narrative contemporaine qui consiste à produire des œuvres 

secondes, à se glisser dans le texte des autres pour créer entre les lignes lues, dans un 

exercice qui indistingue la lecture et sa reprise sous une forme rêveuse et érudite, dans 

une dynamique de recouvrement simultané où le livre qui s’écrit est le fruit d’une 

méditation en acte depuis le livre lu (« Je cherche à écrire un livre où je songe en 

lisant », comme le rappelle Quignard). Et dans cet infléchissement de la pleine fiction 

vers un type de « romanesque qui migre hors des formes du roman53 », c’est souvent 

le goût du détail attesté ou du petit fait vrai qui stimule l’imaginaire des écrivains, et 

qui exerce une fascination d’autant plus forte qu’elle éloigne d’une identité à soi trop 

                                                   
51
 P, 32 (pour rappel) : « […] les journalistes et les historiens n’ont guère été portés à mettre en valeur l’influence 

littéraire  qu’ont  exercée,  à  la  fin  des  années  soixante  et  au  début  des  années  soixante‐dix  les  collections 
mythiques de Claude Lévi‐Strauss,  celles de Roger Caillois,  celles de Georges Dumézil ainsi que  les enquêtes 
étymologiques d’Emile Benveniste » [nous soulignons] 
52
 Cf. successivement, Nathalie Piégay‐Gros (L’érudition imaginaire, Genève, Droz, 2009), Marielle Macé (op. cit., 

p. 248), Dominique Viart (« Les “fictions critiques” de Pascal Quignard », in Jean‐Louis Pautrot et Christian Allègre 
(dir.), « Pascal Quignard, ou  le noyau  incommunicable », Études  françaises,  volume 40, numéro 2, Montréal, 
Presses  de  l’Université  de Montréal,  2004,  p.  25‐37)  ;  « Les  “fictions  critiques”  de  Pierre Michon  in  Agnès 
Castiglione (dir.), Pierre Michon,  l’écriture absolu, Saint‐Étienne, Publications de  l’université de Saint‐Étienne, 
2004),  Bruno Blanckeman  (Les  récits  indécidables, Hervé Guibert,  Jean Échenoz,  Pascal Quignard,  Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2000), Laurent Demanze (Les fictions encyclopédiques, Paris, José 
Corti, 2015).  
53
 Laurent  Demanze,  «  Gérard  Macé  :  Mélancolie  du  romanesque  »,  temps  zéro,  n°8  [en  ligne].  URL : 

http://tempszero.contemporain.info/document1158 [consulté le 8 septembre 2016] 
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vite reconnue : vie oubliée, légende retrouvée, peuplade perdue, étymologie ancienne 

ou mythe folklorique.  

De bien des manières, et c’est ce que veut au final souligner Pascal Quignard, 

l’écrivain contemporain a le goût de l’archive et le souci de l’archaïque, deux 

inclinations qui semblent faire de l’ethnographe – de sa figure comme de son corpus 

– un miroir réfléchissant où se regarde (à nouveau) la littérature54. En ce sens, l’œuvre 

et les déclarations d’un Gérard Macé corroborent presque à la lettre le constat de 

Quignard sur l’influence littéraire de l’anthropologie dans la fiction contemporaine. 

Affirmant avoir trouvé plus de « plaisir romanesque » dans la lecture d’Yvonne Verdier 

et dans la fréquention de la collection « Terre humaine » que dans les œuvres du 

Nouveau Roman, il confirme ce signe du temps qui fait de la lecture « littéraire » de 

l’ethnographie un point d’ancrage pour l’imaginaire fictionnel. Marielle Macé ne s’y 

trompe pas quand elle analyse la relecture romanesque que fait la littérature des 

sciences humaines à partir des années 1980 : 

« Le Goût de l’homme, par exemple, élabore une méditation sur l’ethnologie française 
en s’appuyant sur les capacités fictionnelles que manifestent ses textes, l’anthropologie 

reconstituant aux yeux de  l’essayiste  “ce que  la  littérature essaie de nous apprendre 
depuis toujours : qu’il existe une autre communauté que celle du sol ou celle du sang – 

la communauté des hommes qui partagent les mêmes récits” […]55 » 

 

L’anthropologie comme miroir qui réfléchit « ce que la littérature essaie de nous 

apprendre depuis toujours » : voilà discrètement reposée une équivalence entre les 

deux ordres de discours (le littéraire et le savant) et même, à bien y regarder, une 

précellence de tout temps du premier sur le second. Car c’est bien par un défaut 

d’entendement que nous ne comprenons pas ce que la littérature « essaie » pourtant 

de nous apprendre depuis toujours et qui n’est rien d’autre que ce que l’anthropologie 

nous délivre de façon plus immédiate ; la littérature contient donc en puissance 

l’enseignement profond de l’anthropologie et c’est à ce titre – c’est cela qu’il faut 

entendre de manière oblique – qu’elle ne peut être que dans une position englobante 

par rapport à elle. De nouveau nous voyons donc réapparaître cet intégrationnisme du 

littéraire qui se démasque toujours un peu plus dès lors qu’il s’affirme en regard de 

l’ethnologie. Pascal Quignard comme Gérard Macé, par le truchement d’une feinte 

                                                   
54
 C’est  le  titre  de  la  troisième  partie  du  livre  de  Vincent  Debaene  (op.  cit.) :  « La  littérature  au  miroir  de 

l’ethnologie ». L’auteur arrête cependant son investigation à l’orée des années 1970, au moment où il lit, sous 
l’égide  de  Barthes  et  de  son  texte  intitulé  « De  la  science  à  la  littérature »  (1967),  « une  ultime  tentative 
d’annexion  des  sciences  humaines  par  la  littérature »,  au  nom  d’une  écriture  qui  désormais  refuse  toute 
prétention au métalangage scientifique.  
55
 Marielle Macé, op. cit., p. 290. 
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modestie, n’en laissent pas moins affleurer les prétentions « souverainistes » du 

littéraire : c’est la requalification de l’écrivain en « lettré » chez Quignard, avatar 

mythique d’une tradition identifiable aux belles-lettres et à leur vocation 

originellement savante ; c’est la constitution de la littérature comme dépôt d’un savoir 

universel chez Macé, ou comme discours qui donc contient potentiellement tous les 

savoirs, et que la science localisée qu’est l’anthropologie rappelle à sa vraie dimension. 

Ce geste de refluement des sciences humaines vers la littérature est d’autant plus 

impressionnant qu’il est anachronique et semble aller à rebours d’un siècle qui n’a 

cessé de consacrer l’émancipation du scientifique de la tutelle du littéraire ; mais c’est 

justement par cette sorte d’affirmation, historiquement et scientifiquement 

indéfendable, que l’on peut y lire cet « orgueil » que Marielle Macé voit dans les 

« formes précieusement pensantes de la littérature contemporaine56 ». Car l’orgueil 

est aussi une réaction face à ce qui désormais se refuse, il prétend à une annexion 

d’autant plus nostalgique et fictive qu’elle est sans réel objet ou, à tout le moins, 

unilatérale, dans le sens où l’anthropologie ne se regarde plus depuis longtemps au 

miroir de la littérature. Voilà aussi pourquoi c’est le trope du chiasme qui est très 

souvent utilisé par Quignard quand il veut désigner cette écriture mi-savant mi-fictive 

qu’il cherche à pratiquer dans Dernier royaume. Figure exemplaire du parallèle par 

renversement symétrique, le chiasme vaut pour la métonymie (sur le plan stylistique) 

de cette tentative de recouvrement territorial que nous suivons depuis le début (sur le 

plan disciplinaire). Ainsi, c’est bien l’image de « la frange » que Quignard utilise pour 

qualifier son projet, en usant encore d’un chiasme qui place son écriture à 

l’intersection de deux ordres institués de discours, le fictionnel (la littérature) et le 

noétique (la science) ; et encore une fois, c’est par le truchement du modèle 

ethnographique, collectionneur et questionneur de la pensée mythique, que l’écrivain 

décrit cette œuvre des lisières : « Une activité mythographique à la frange de la fiction. 

/ Une curiosité démythifiante à la frange de la noèse57 ». Manière, s’il était encore 

besoin de le préciser, de poursuivre la geste des Mythologiques mais en se mêlant 

littérairement à l’objet de l’analyse, toutes hiérarchies discursives fondues en une seule 

et même « ouverture poétique », selon les mots de Bataille58.  

  

                                                   
56
 Ibid., p. 265. 

57
 LS, 214. 

58
 C’est encore ce même vœu de fusion entre l’objet traité et la forme de l’essai que Quignard exprime dans La 

Haine de la musique : « J’aimerais avoir tout replongé dans une espèce d’activité mythique » (HM, 300). 
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1.2 LES TENTATIONS ETHNOLOGIQUES DE ROLAND BARTHES 

 

1.2.1 « La tentation ethnologique (1/2) »  

 

« Enfin, de tous les discours savants, l’ethnologique lui apparaît comme le plus 

proche d’une Fiction ». C’est par cette phrase que s’achève le fragment de Roland 

Barthes par Roland Barthes intitulé « La tentation ethnologique ». Jugement a priori 

sans appel, définitif dans sa forme conclusive et, surtout, doublement superlatif (« de 

tous », « le plus proche ») dans la proximité qu’il enregistre : s’il y a bien un domaine 

où la différence tend vers zéro, c’est entre la science ethnologique et la fiction littéraire. 

Même la modalisation que semble indiquer le verbe « apparaître » asserte plus qu’elle 

ne nuance ; l’apparaître est ici de l’ordre de la pleine révélation et non pas une marque 

de subjectivisme qui en relativiserait la portée universelle. Dès 1975 donc, Barthes 

semble anticiper (et inciter) cette lecture « romanesque » de l’ethnologie telle qu’on a 

vu qu’elle était pratiquée par tout un courant de la littérature française contemporaine. 

L’aimantation du discours savant dans l’orbe de la « Fiction » se fait donc encore ici 

par le truchement privilégié de l’anthropologie que Barthes désigne du terme 

d’« ethnologie », soit qu’il veuille minorer les développements épistémologiques 

récents de la discipline, soit qu’il use du mot dans le sens courant et générique qu’il a 

encore à l’époque. Quoi qu’il en soit, le rapprochement a tout d’une annexion 

territoriale comme le montre l’homologie patiemment construite tout au long du 

fragment et qui fait glisser la « Science » dans le giron des « Lettres » 

 

« Ce qui  lui  a  plu  dans Michelet,  c’est  la  fondation d’une  ethnologie  de  la  France,  la 
volonté  et  l’art  d’interroger  historiquement  –  c’est‐à‐dire  relativement  –  les  objets 
réputés les plus naturels : le visage, la nourriture, le vêtement, la complexion. D’autre 

part la population des tragédies raciniennes, celle des romans de Sade ont été décrites 
comme des peuplades, des ethnies closes, dont la structure devait être étudiée. Dans 

les Mythologies, c’est la France elle‐même qui est ethnographiée. De plus, il a toujours 
aimé les grandes cosmogonies romanesques (Balzac, Zola, Proust), si proches des petites 
sociétés. C’est que  le  livre ethnologique a  tous  les pouvoirs du  livre aimé  :  c’est une 

encyclopédie, notant et classant toute la réalité, même la plus futile, la plus sensuelle ; 
cette  encyclopédie  n’adultère  pas  l’Autre  en  le  réduisant  au Même  ;  l’appropriation 

diminue, la certitude du Moi s’allège. Enfin, de tous les discours savants, l’ethnologique 
lui apparaît comme le plus proche d’une Fiction59. » 

 

                                                   
59
 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 661. 
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Plus qu’une discipline scientifique ou qu’une méthode de connaissance en tant que 

telle, l’ethnologie est immédiatement perçue dans sa dimension livresque. D’abord, 

car loin de recouper les œuvres des grands ethnologues, elle réfère à un motif 

romanesque typique : l’indice, à l’intérieur d’un cadre fictionnel, d’une structuration 

communautaire identifiable (« peuplade », « ethnies », « cosmogonie », 

« communauté »). C’est par le truchement de ses essais sur Michelet, Racine, Sade, 

Balzac, Zola ou Proust que de façon rétrospective Barthes perçoit chez lui des réflexes 

de lectures ethnologisantes. Ensuite, parce que l’ethnologie n’est jamais abordée dans 

son essence mais toujours dans l’épaisseur d’une certaine bibliomanie ; c’est bien le 

« livre ethnologique » que Barthes dit apprécier, en deçà de toute valeur 

épistémologique : une forme-livre donc, qui a tous les pouvoirs de l’enchantement à 

travers son avatar qu’est l’encyclopédie, cet autre album-livre, souvent modeste et 

populaire mais qui recueille toutes les qualités sensibles de l’imaginaire de l’enfance60. 

Fort de cette double ascendance imaginaire (celle de l’imaginaire romanesque comme 

celle de l’imaginaire des premières lectures de l’enfance), le « discours savant » propre 

à la science ethnologique ne peut donc que refluer vers la pleine fiction, que Barthes 

orthographie avec majuscule pour l’occasion.  

 Ce fragment, dont les relais logiques particulièrement marqués donnent 

l’illusion d’une grande cohérence a posteriori (« d’autre part », « de plus », « c’est 

que », « enfin »), appelle toutefois à la nuance et ne doit pas faire oublier les multiples 

écrans à travers lesquels il se donne à lire. En effet, à bien y regarder, cet extrait 

s’inscrit dans un double mouvement de révision et de refondation rétrospectives. 

Révision, d’abord, dans le sens où Barthes opère des choix à l’intérieur de son œuvre 

qui ont tendance à occulter les « vrais » objets ethnologiques qui l’ont aussi requis en 

dehors de cette attention quasi exclusive pour les ethnographies d’écrivains. Que l’on 

songe au Système de la mode (dont on sait combien les premiers développements se 

sont voulus dans une proximité – non réciproque – avec la pensée et les méthodes de 

Claude Lévi-Strauss61), ou encore à L’Empire des signes qui, bien que sous couvert 

                                                   
60
 C’est ce même « pouvoir » fabuleux du livre encyclopédique que décrit le jeune Sartre au contact du Grand 

Larousse, feuilleté et lu dans la bibliothèque du grand‐père : « Mais le Grand Larousse me tenait lieu de tout : 
j’en prenais un tome au hasard, derrière le bureau, sur l’avant‐dernier rayon, A‐Bello, Belloc‐Ch ou Ci‐D, Mele‐
Po ou Pr‐Z (ces associations de syllabes étaient devenues des noms propres qui désignaient les secteurs du savoir 
universel : il y avait la région Ci‐D, la région Pr‐Z, avec leur faune et leur flore, leurs villes, leurs grands hommes 
et leurs batailles) ; je le déposais péniblement sur le sous‐main de mon grand‐père, je l’ouvrais, j’y dénichais les 
vrais oiseaux, j’y faisais la chasse aux vrais papillons posés sur de vraies fleurs. Hommes et bêtes étaient là, en 
personne : les gravures, c’étaient leurs corps, le texte, c’était leur âme, leur essence singulière […] » (Jean‐Paul 
Sartre, Les Mots, Paris, Galimard, coll. « Folio » n°607, 1964, p. 43‐44). 
61
 Sur la « rencontre » de Claude Lévi‐Strauss avec Roland Barthes, et sur les malentendus réciproques, on peut 

consulter Tiphaine Samoyault (op. cit., p. 354 et suivantes) ou encore les échanges épistolaires entre les deux 
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d’un ailleurs méthodologique que Barthes inscrit dans l’espace inaugural du « là-bas », 

n’en constitue pas moins une tentative d’approche ethnographique du Japon 62 . 

Refondation, ensuite, car ce regard amont porté sur l’œuvre publiée tend à constituer 

le critique comme témoin exclusif d’un savoir ethnologique qui serait contenu de tout 

temps et de façon privilégiée dans la littérature, au mépris des approches plus 

circonstanciées qu’il a fait de la discipline, notamment en rendant compte de deux 

ouvrages majeurs de Lévi-Strauss dans les années 196063. C’est que, dans le courant 

des années 1970, Barthes veut donner une lecture plus tranchée des rapports entre 

ethnologie et littérature – nettement au profit de la seconde – en accentuant l’idée 

selon laquelle tout « discours savant » est avant tout le résultat d’une écriture et d’une 

conscience subjective qui le travaillent. C’est le moment où le mot de fiction est 

employé massivement pour qualifier, ou plutôt pour disqualifier, tout discours qui 

prétend au métalangage (c’est-à-dire, exemplairement, le discours de la science) et qui 

demeure aveugle à la rhétoricité fondamentale qui le structure64.  

 

1.2.2 Détour 1 : avec Derrida et contre Lévi-Strauss 

 

Mais plus profondément, cette volonté d’inscrire la science ethnologique à la 

frange de la Fiction, dans une zone de partage qui ne la distingue plus véritablement 

de la littérature, s’adosse à l’offensive philosophique de Jacques Derrida contre le 

« discours » des sciences humaines et, en particulier, contre celle qui tient alors une 

place privilégiée, l’ethnologie. C’est tout l’enjeu de sa communication prononcée à 

Johns Hopkins en 1966, qu’il reprendra en recueil un an plus tard dans L’Écriture et 

la différence65 et qui, a posteriori, peut encore être perçue comme la « confrontation 

philosophique la plus forte avec Lévi-Strauss66  ». En effet, dans ce qui apparaît à 

première vue comme une forme retorse d’hommage à l’ethnologue, Derrida s’adonne 

en fait à une déconstruction patiente de la conceptualité de Lévi-Strauss, qu’il voit 

                                                   
hommes publiés par Éric Marty (Roland Barthes, Album.  Inédits, correspondances et varia, Paris, Seuil, 2015, 
p. 209‐216.) 
62
 OC III, [L’Empire des signes, 1970], p. 381 : « Cette ville [Tokyo] ne peut être connue que par une activité de 

type ethnographique  :  il  faut  s’y orienter,  non par  le  livre,  l’adresse, mais par  la marche,  la  vue,  l’habitude, 
l’expérience ; toute découverte y est intense et fragile, elle ne pourra être retrouvée que par le souvenir de la 
trace qu’elle a  laissée en nous  : visiter un  lieu pour  la première fois, c’est de  la sorte commencer à  l’écrire  : 
l’adresse n’étant pas écrite, il faut bien qu’elle fonde elle‐même sa propre écriture. »  
63
 Sur La Pensée sauvage et sur Totem et tabou (OC II [« Sociologie et socio‐logique », 1962], p. 34‐42.  

64
 Nous illustrerons en détail ce « panfictionnalisme » de Barthes (cf. infra, 4.1 : « Reconfiguration extensive du 

statut de la fiction (années 1960‐1970) ».  
65
 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », in L’Écriture et la 

différence, Paris, Seuil, 1967, p. 409‐428.  
66
 Frédéric Keck, Claude Lévi‐Strauss, une introduction, Paris, La Découverte‐Pocket, coll.« Agora », 2005, p. 226. 
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comme solidaire des thèses que paradoxalement elle dénonce, à savoir l’héritage 

philosophique de toute une culture ethno-centrée, encore fortement articulée autour 

des notions de centre, d’origine, d’essence, ou de présence à soi.  

Ce que Derrida entend mettre progressivement au jour, c’est la complicité 

impensée entre la démarche structuraliste et les schèmes de l’entendement propre à la 

vieille métaphysique occidentale. Aussi, alors même que le colloque organisé à 

l’Université Johns Hopkins de Baltimore entend célébrer les avancées critiques du 

« structuralisme », Derrida prend la tangente et questionne d’emblée le point aveugle 

qui régit, malgré qu’il en ait, le concept même de structure : ce qui n’a jamais été mis 

au jour avec suffisamment de clarté, ou ce qui s’est intentionnellement retrouvé 

neutralisé, c’est bien ce que Derrida appelle « la structuralité de la structure », c’est-à-

dire le fait pour une structure de toujours se rapporter à un centre, à une origine fixe, 

qui tout à la fois permet le jeu des transformations et des substitutions à l’intérieur 

d’un système donné, mais qui aussi, en tant qu’immobilité fondatrice, échappe à ce 

même jeu, se soustrait au principe de la structuralité. Cette histoire encore informulée 

du concept de structure recoupe, selon Derrida, rien de moins que l’histoire de la 

métaphysique dans son entier, et plus largement encore, l’histoire du « sens » en 

Occident, en tant que celui-ci, sur le modèle d’un centre originaire et fondateur, a 

toujours désigné, sous quelque forme que ce soit, « l’invariant d’une présence67 ».  

On reconnaît là, dans ce détissage du terreau conceptuel de la pensée 

occidentale, la manière propre à la méthode déconstructiviste de Derrida. Ce qui nous 

intéresse ici, au-delà des thèses bien connues du philosophe, c’est le cheminement par 

lequel il en arrive à aborder l’ethnologie et à formuler une critique pointilleuse de 

l’œuvre de Lévi-Strauss. Autrement dit : comment relie-t-il la réévaluation critique du 

concept de structure et sa migration dans le champ de l’anthropologie structurale ? 

Comment passe-t-il d’une critique de l’archè chez les grecs à une critique du concept 

de « bricolage » chez Lévi-Strauss ? Cette translation se comprend plus facilement 

quand on s’intéresse à ce qui fait le cœur de la réflexion de Derrida, et qui est inscrit 

comme son point de départ, à savoir la mise au jour de ce qui peut tenir lieu 

« d’événement » (le mot est dans la première phrase du texte) dans l’histoire du 

concept de structure. Et cet événement, pour Derrida, est de l’ordre de la rupture : il 

incarne le moment où la structuralité de la structure a commencé à être pensée et 

remise en question, moment crucial de l’histoire des idées où les notions de « centre », 

                                                   
67
 Formes,  qui  selon Derrida,  prennent  au  cours  de  l’histoire  différentes  désignations :  « essence,  existence, 

substance, sujet, […], transcendalité, conscience, Dieu, homme, etc. » (Ibid., p. 411).  
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« d’origine » ou encore de « signifié transcendantal » ont progressivement été 

délogées de leur lieu naturel pour ne plus incarner qu’une fonction, non plus 

saisissable sur l’axe d’une verticalité recouvrant une souche fondatrice, mais 

substituable sur l’axe d’une horizontalité infinie. Mais plutôt que de s’arrêter à ce seul 

constat d’ordre historique – qui comprend successivement les ruptures nietzschéenne, 

freudienne et heideggerienne –, Derrida préfère se glisser dans ces discours qui ont 

voulu ébranler l’architecture conceptuelle de la métaphysique pour constater qu’il ne 

peuvent en fait échapper à une logique circulaire :  

 

« il  n'y  a  aucun  sens  à  se  passer  des  concepts  de  la métaphysique  pour  ébranler  la 
métaphysique  ;  nous  ne  disposons  d'aucun  langage —  d'aucune  syntaxe  et  d'aucun 

lexique  —  qui  soit  étranger  à  cette  histoire;  nous  ne  pouvons  énoncer  aucune 
proposition destructrice qui n'ait déjà dû se glisser dans la forme, dans la logique et les 
postulations implicites de cela même qu'elle voudrait contester68. »  

 

Et si l’on ne peut se passer des mots qui tapissent notre langage, et qui tous sont 

indirectement hérités des concepts de la métaphysique, si l’on ne peut échapper à cette 

circularité qui veut que le lexique même de la destruction soit déjà articulé dans la 

langue de ce que l’on veut détruire, au moins pouvons-nous essayer d’entretenir un 

rapport expressément et systématiquement critique à l’endroit même de l’héritage de 

ce discours.  

 

C’est à ce moment précis que Derrida en vient à considérer l’ethnologie comme un 

modèle de discours scientifique où se reflète au mieux cette articulation entre une 

pensée du décentrement et son impossible extériorité par rapport à un outillage 

conceptuel fatalement centré69. Et à l’intérieur même de son travail, depuis le cœur de 

la discipline ethnologique, c’est Claude Lévi-Strauss qui lui apparaît comme celui qui 

a poussé le plus loin la réévaluation critique du langage des sciences humaines. Aussi, 

c’est à une forme ambiguë d’hommage que s’adonne Jacques Derrida : si d’un côté il 

voit en Lévi-Strauss le tenant d’une discursivité savante particulièrement critique vis-

à-vis de son héritage, de l’autre il n’hésite pas à souligner combien cette tentation d’un 

                                                   
68
 Ibid., p. 413. 

69
 Ibid., p. 414 : « On peut en effet considérer que l'ethnologie n'a pu naître comme science qu'au moment où 

un décentrement a pu être opéré : au moment où la culture européenne — et par conséquent l'histoire de la 
métaphysique et de ses concepts — a été disloquée, chassée de son lieu, devant alors cesser de se considérer 
comme  culture  de  référence.  […]  Or  l'ethnologie —  comme  toute  science —  se  produit  dans  l'élément  du 
discours. Et elle est d'abord une science européenne, utilisant, fût‐ce à son corps défendant, les concepts de la 
tradition. Par conséquent, qu'il le veuille ou non, et cela ne dépend pas d'une décision de l'ethnologue, celui‐ci 
accueille dans son discours les prémisses de l'ethnocentrisme au moment même où il le dénonce. » 
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pas « hors de la philosophie » reste encore farouchement aimantée par la 

conceptualité qu’il conteste :  

 

« Si nous considérons maintenant à titre d'exemple, les textes de Claude Lévi‐Strauss, ce 

n'est pas seulement à cause du privilège qui s'attache aujourd'hui à l'ethnologie parmi 
les sciences humaines, ni même parce qu'il s'agit là d'une pensée qui pèse fortement sur 

la conjoncture théorique contemporaine. C'est surtout parce qu'un certain choix s'est 
déclaré dans  le  travail de Lévi‐Strauss et qu'une certaine doctrine s'y est élaborée de 
manière, précisément, plus ou moins explicite, quant à cette critique du langage et quant 

à ce langage critique dans les sciences humaines70. »  

 

C’est donc à la faveur d’une double prétérition et d’une locution adverbiale soulignée 

par l’usage de l’italique que Derrida inaugure son affrontement à la pensée de Lévi-

Strauss ; ces tournures, pour discrètes qu’elles soient, n’en sont pas moins lourdes 

d’intentions stratégiques. La double prétérition (« si nous considérons maintenant […] 

les textes de Lévi-Strauss, ce n’est pas seulement à cause […] ni même parce qu’il s’agit 

[…] »), malgré qu’elle en ait, s’inscrit à l’encontre d’une position dominante à 

l’intérieur du champ des sciences humaines : l’ethnologie jouit d’un « privilège » et 

Claude Lévi-Strauss incarne une « pensée qui pèse fortement sur la conjoncture 

théorique contemporaine ». En montrer les limites reviendrait à coup sûr – pour celui 

qui porte la critique – à rééquilibrer les hiérarchies statutaires et à réaffirmer la 

prééminence du philosophe (Derrida) sur l’ethnologue (Lévi-Strauss). Ensuite, 

qualifier la distance critique de Lévi-Strauss vis-à-vis de son propre langage 

conceptuel comme « plus ou moins explicite », dans une locution adverbiale à valeur 

autonymique du fait de l’emploi de l’italique, c’est attirer l’attention sur les limites de 

l’entreprise de Lévi-Strauss et, par contraste, distinguer la véritable « déconstruction » 

menée par Derrida ; déconstruction de la déconstruction, ou déconstruction au carré, 

la stratégie discursive de Derrida est claire, il s’agit toujours pour lui d’occuper la 

position englobante71. Enfin, ce défaut du « plus ou moins explicite » permet de lancer 

le programme de Derrida en rendant justement explicites les collusions implicites de 

la conceptualité de Lévi-Stauss avec l’impensé métaphysique. Tout l’exercice du 

philosophe va alors consister à montrer comment Lévi-Strauss est sans cesse rattrapé 

par le schématisme métaphysique qu’il cherche précisément à quitter.  

                                                   
70
 Ibid., p. 414‐415. 

71
 Position rappelée dès l’épigraphe, sous le patronage on ne peut plus autoritaire de Montaigne : « Il y a plus 

affaire à interpréter les interprétations qu’à interpréter les choses. » (Ibid., p. 409) 
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 Il en va ainsi par exemple du couple nature/culture que Lévi-Strauss continue 

d’employer sans plus lui faire crédit. Derrida en veut pour preuve le concept de 

« l’inceste » qui, situé à cheval entre le naturel et le culturel, incarne pour Lévi-Strauss 

un scandale salutaire qui a l’avantage de défaire le vieux binarisme entre physis et 

nomos. Mais Derrida s’empresse de remarquer que la prohibition de l’inceste ne peut 

être désignée de fait scandaleux qu’à l’intérieur d’un système conceptuel où 

l’opposition entre nature et culture prévaut encore, et conserve donc une certaine 

transparence.  

Même le concept phare de « bricolage », que Derrida considère comme la pièce 

centrale du dispositif méthodologique de Lévi-Strauss, dans le sens où la pensée 

bricoleuse de l’ethnologue s’acclimate aussi, d’une certaine manière, des vieux outils 

de la machine métaphysique sans pour autant leur accorder une valeur dernière de 

vérité, les usant donc dans un rapport critique et révocable, même ce concept de 

bricolage est en fait solidaire du vieil édifice conceptuel de l’occident. Et ce par le terme 

qui l’institue par opposition, celui d’ingénieur, qui ne fait que reprendre, pour Derrida, 

le mythe de la parole originaire, donc d’une forme de pensée théologique qui pose le 

sujet comme possible garant et créateur du verbe.  

 Si le bricolage vaut pour la métaphore d’une activité intellectuelle particulière qui 

consiste à « faire avec les moyens du bord », il faut aussi reconnaître qu’il est au cœur 

de la démarche formelle de Lévi-Strauss, tant celle-ci se construit en miroir d’une 

activité mythopoétique dont le propre est dêtre justement bricoleuse. C’est ainsi, nous 

dit Derrida, que le discours de l’ethnologue sur les mythes – les « mythologiques » – 

tente d’épouser la forme même de ce qu’il analyse, et qu’il échappe de ce fait au 

discours traditionnel de l’épistémè, au discours qui a l’âge de la Science. Redoublant 

la forme du mythe qu’il commente, le discours lévistraussien sur le mythe se veut alors 

à son image : sans référence orginaire, sans centre qui en arrête le jeu des 

transformations, sans sujet isolable qui fonde sa parole. Or, cette audace formelle, si 

elle n’est pas menée à son terme, recouvre un très grand « risque » pour Derrida. C’est 

là que se situe véritablement le nœud de sa critique et le point où elle porte le plus à 

conséquence : la « faute » de Lévi-Strauss tient précisément au fait que sous les dehors 

d’un empirisme revendiqué (dimension bricoleuse de la pensée, revendication de la 

non-exhaustivité dans la collecte des mythes, sélection d’une quantité finie 

d’information soumise à l’expérience), son discours continue pourtant à se vouloir 

scientifique. Or, c’est bien dans cette double postulation contradictoire relative à l’idée 

de totalité – totalité non recouvrable qu’affirme l’empirisme / totalité universalisable 
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que maintient le projet scientifique – que Derrida voit encore poindre chez Lévi-

Strauss l’idée, même refoulée sous les traits de l’impossible, d’un horizon téléologique 

figuré sous le dehors d’une totalité à venir. Autrement dit, la critique que fait Lévi-

Strauss de l’injonction à l’exhaustivité, injonction qui est le propre du discours 

épistémologique, est encore redevable d’une croyance en la totalité : l’horizon, même 

qualifié d’innateignable, reste perçu comme horizon. Pour Derrida, une pensée 

conséquente de la non-totalisation consiste précisément à vider le concept de 

« totalisation » de tout sens, à lui refuser jusqu’au qualificatif d’impossible qui encore 

le distingue et le maintient sous une forme privative ; il faut donc effacer le mot de 

totalisation, l’abluer dans son non-sens, et lui substituer une pensée active du « jeu », 

laquelle engage la signification et l’interprétation dans un mouvement de 

« supplémentarité » sans fin qui est justement permis par l’absence de signifié dernier, 

qu’on l’appelle origine, centre, présence ou totalité72. 

 

Voilà jusqu’où ne va pas Lévi-Strauss. Voilà où bute, à travers son nom, l’entièreté 

du projet ethnologique selon Derrida. Le jugement est sans appel et d’autant plus 

spectaculaire qu’après un dépliement patient qui a longuement cité les textes, qui a 

pris le temps de lire et de dénouer chacune des implications logiques, Derrida renvoie 

son lecteur aux textes « bien connus » de l’ethnologue, sans autre forme de procès 

qu’une liste qui est là pour signifier point par point l’échec du projet de Lévi-Strauss :  

 

Or  si  Lévi‐Strauss,  mieux  qu'un  autre,  a  fait  apparaître  le  jeu  de  la  répétition  et  la 
répétition du jeu, on n'en perçoit pas moins chez lui une sorte d'éthique de la présence, 

de  nostalgie  de  l'origine,  de  l'innocence  archaïque  et  naturelle,  d'une  pureté  de  la 
présence et de la présence à soi dans la parole ; éthique, nostalgie et même remords 
qu'il présente souvent comme la motivation du projet ethnologique  lorsqu'il se porte 

vers des sociétés archaïques, c'est‐à‐dire à ses yeux exemplaires. Ces textes sont bien 
connus73.  

 

Toute la fin du texte multiplie alors les lignes de démarcation spatiale pour faire jouer 

à plein la métaphore du territoire ou de la propriété qui, comme on l’a vu, caractérise 

                                                   
72
 Ibid., p. 423 : « Si la totalisation alors n'a plus de sens, ce n'est pas parce que l'infinité d'un champ ne peut être 

couverte par un regard ou un discours finis, mais parce que  la nature du champ — à savoir  le  langage et un 
langage fini — exclut la totalisation : ce champ est en effet celui d'un jeu, c'est‐à‐dire de substitutions infinies 
dans la clôture d'un ensemble fini. […] On pourrait dire, en se servant rigoureusement de ce mot dont on efface 
toujours en français la signification scandaleuse, que ce mouvement du jeu, permis par le manque, l'absence de 
centre ou d'origine, est  le mouvement de  la supplémentarité. On ne peut déterminer  le centre et épuiser  la 
totalisation parce que le signe qui remplace le centre, qui le supplée, qui en tient lieu en son absence, ce signe 
s'ajoute, vient en sus, en supplément. »  
73
 Ibid., 426‐427. 
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topiquement le discours anti-hégémonique contre l’ethnologie. C’est d’abord 

l’alternative entre « la face triste de la pensée du jeu » (celle de Lévi-Strauss, tournée 

vers une interprétation coupable de l’origine absente) et « l’autre face [joyeuse] » (celle 

de Nietzsche où le monde est rempli de signes sans origine, offert à une interprétation 

active) ; c’est ensuite la typologie des « deux interprétations de l’interprétation » : la 

première cherche encore à déchiffrer une vérité et une origine qu’elle sait pourtant 

échapper à l’ordre du jeu et du signe ; la seconde, qui n’est plus tournée vers l’origine, 

qui passe « au-delà de l’homme » dans le sens où elle refuse le rêve de sa présence 

pleine, soutenue de tout temps par l’histoire de la métaphysique, affirme au contraire 

le jeu et s’inscrit dans l’espace toujours flottant du signifiant. Entre ces deux options, 

qui sont farouchement « inconciliables » et dont Derrida dit qu’il faut accuser « leur 

différence » dans le champ des sciences humaines, le philosophe ne saurait pourtant 

choisir. Non pas qu’il les considère comme toutes deux équivalentes et d’une même 

puissance sur le plan de la pensée (on se doute bien que son « choix » se porterait sur 

l’affirmation nietzschéenne du jeu) ; mais bien parce que l’alternative même du choix 

indique une neutralisation possible de leurs différences et une égalisation statutaire. 

Refuser le choix, c’est donc pour Derrida refuser de se situer par rapport à l’option 

ethnographique, c’est stratégiquement se mettre dans la position englobante du 

penseur de la différence pour qui il faut d’abord penser « la différance de cette 

différence irréductible ». Ultime position métadiscursive donc (après les semblables 

tournures génitives que l’on a déjà repérées dans le texte : « l’interprétation de 

l’interprétation » et « la déconstruction de la déconstruction ») et qui n’a d’autre fin, 

encore une fois, qu’annexer la discipline ethnologique. 

 

1.2.3 « La tentation ethnologique » (2/2) 

 

 Si nous avons pris le temps de déplier ce texte c’est parce qu’il marque, à sa 

manière, un jalon essentiel dans les tentatives d’annexion de l’ethnologie par des 

discours concurrents. Par sa densité et par son affrontement rigoureux avec l’œuvre 

de Lévi-Strauss, il fait aussi passage et incite à la reprise, à la translation dans des 

formes de pensée parallèle. Et c’est bien cette qualité de « passeur » que Barthes 

reconnaît à Derrida dans le court texte d’hommage qu’il lui rend en réponse à Jean 

Ristat : il est à ses yeux « celui qui a décroché la chaîne », c’est-à-dire, celui qui a 

permis de comprendre que le prospect de la signification n’avait pas de fond, qu’il 
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n’était réductible à aucun signifié dernier ni à aucune vérité d’ordre téléologique74. 

Aussi, le fragment du Roland Barthes par Roland Barthes qui nous sert ici de cadre 

et sur lequel on s’appuie (« La tentation ethnologique ») se comprend un peu mieux 

dès lors qu’on le met en perspective avec cette réévaluation critique du structuralisme, 

et à l’intérieur de celui-ci, exemplairement, du structuralisme d’obédience 

anthropologique. À l’instar de Derrida qui isole l’ethnologie à l’intérieur du champ des 

sciences humaines pour montrer combien son « langage » hérite plus qu’un autre de 

tout un impensé métaphysique, Barthes accorde de façon un peu provocatrice une 

place privilégiée au « discours » ethnologique en notant combien, parmi « tous les 

discours savants », il est celui qui demeure le plus proche de la Fiction. La distinction 

de Barthes est symétrique de celle de Derrida et procède de la même intention : elle 

distingue par soustraction, elle ruine la place forte sur laquelle s’érige la discipline 

reine. Et derrière cette contestation de privilège, dont l’ethnologie n’en finit pas d’être 

la cible, c’est toujours une même stratégie d’englobement statutaire qui sous-tend les 

arguments. Barthes, en quelque sorte, va prendre Derrida à la lettre, c’est-à-dire dans 

ses termes mêmes et en usant de son vocabulaire propre, pour voir dans sa thèse de 

l’écriture souveraine – de l’écriture saisie dans sa « différance » – l’argument clé pour 

penser la vocation englobante de la littérature et sa prééminence sur les sciences 

humaines. Son texte intitulé « De la science à la littérature », qui paraît la même année 

que l’article de Derrida, invite à cette annexion en termes de migration :  

 

[…] ce que les sciences humaines découvrent aujourd’hui, en quelque ordre que ce soit, 
sociologique, psychologique, psychiatrique, linguistique, etc., la littérature l’a toujours 
su ; la seule différence, c’est qu’elle ne l’a pas dit, elle l’a écrit. Face à cette vérité entière 

de  l’écriture,  les  “sciences  humaines”,  constituées  tardivement  dans  le  sillage  du 
positivisme bourgeois, apparaissent comme les alibis techniques que notre société se 

donne  pour  maintenir  en  elle  la  fiction  d’une  vérité  théologique,  superbement  – 
abusivement – dégagée du langage75. »  

 

Cette migration des savoirs dans l’ordre de la littérature ne se fait pas au nom d’une 

connaissance en propre de l’écrivain, sur un mode différentiel et par le truchement 

d’un supplément cognitif auquel seule l’expérience non propositionnelle de la fiction 

                                                   
74
 OC IV [« Lettre à Jean Ristat », 1972], p. 125. Voir aussi le rôle « révolutionnaire » que Barthes distingue chez 

Derrida dans l’ordre de la problématique du sens : « L’investigation philosophique de Jacques Derrida a repris 
d’une  façon révolutionnaire ce problème du signifié dernier, en postulant qu’il n’y a  jamais au  fond, dans  le 
monde,  que  l’écriture  d’une  écriture  :  une  écriture  renvoie  toujours  finalement  à  une  autre  écriture,  et  le 
prospect des signes est en quelque sorte infini » (OC III [« L’analyse structurale des récits : à propos d’“Actes” 
10‐11 », 1970], p. 472). 
75
 OC II [« De la science à la littérature », 1967], p. 1269‐1270. 
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littéraire donnerait accès76; ce serait là une modalité de distinction qui fonctionnerait 

a minima et qui serait comme « gagnée » sur un espace laissé libre par les exigences 

objectives des sciences humaines. Au contraire, comme on vient de le voir, la stratégie 

distinctive de Barthes fonctionne par extension et non par spécification. Aussi, la 

connaissance propre à la littérature n’a pas à se positionner en sus et dans l’après coup 

des savoirs constitués par les sciences humaines ; par un privilège d’ordre temporel 

dont la radicalité du « toujours » lui assure une place de premier plan, la littérature 

possède une capacité prémonitoire, une fonction – littérale – de prescience, un rôle 

d’absolue devancière qui ne peut que reléguer la science dans la secondarité de l’après-

coup (« sillage », « tardivement ») ou dans le défaut du lieu en propre (l’ailleurs de 

« l’alibi »). À cette opposition chronologique entre « l’aujourd’hui » et « le toujours », 

Barthes ajoute la distinction fondamentale entre « la verité entière » de l’écriture et la 

« vérité théologique » des sciences humaines. C’est là, on le voit, une reprise manifeste 

à la pensée de Derrida et qui s’adosse de façon tout aussi nette à la critique du 

logocentrisme (« elle ne l’a pas dit, elle l’a écrit ») que le philosophe formule à la même 

époque : la fiction d’une Parole comme instance suprême de savoir, comme accès à la 

Présence dans une tradition théologique qui suspecte l’écriture d’être toujours le signe 

de mais jamais la Vérité donnée dans sa transparence. Bien sûr, les mots de Derrida 

sont ici présents à titre d’emprunt, sans être chargés de la même densité ni de la même 

conséquence conceptuelle, Barthes « suit les mots » dans une forme d’hommage qui 

ne s’attarde pas à reproduire la pensée77 ; il n’empêche que le durcissement de la ligne 

de séparation disciplinaire (Science versus literature), même s’il se fait en termes plus 

linguistiques que philosophiques – « le rôle de la littérature, nous dit encore Barthes, 

est de représenter activement à l’institution scientifique ce qu’elle refuse, à savoir la 

souveraineté du langage » et qu’il n’est pas de science sans un « langage » qui la parle 

–, est particulièrement marqué et contemporain des prises de position de Derrida. 

Sauf que, là où Derrida, avec plus de prudence, appelle au partage dans l’ordre des 

                                                   
76
 Ce sera là un argument avancé par la critique de l’absolutisation de la littérature telle qu’a pu la pratiquer un 

certain structuralisme. Plutôt que d’ériger la littérature en genre suprême, annexant les autres types de discours 
(science et philosophie notamment) au nom d’une impossible extra‐textualité, on a voulu au contraire affirmer 
la « spécificité » de la connaissance propre à la littérature en soulignant notamment sa capacité à étendre notre 
expérience éthique et en mettant en avant  le type de vérités non propositionnelles dont elle était porteuse. 
Cette  option  d’un  champ  cognitif  en  propre  qui  ne  saurait  plus  remettre  en  cause  la  place  occupée par  les 
sciences humaines s’est développée dans le courant des années 1980. Jacques Bouveresse en a donné un aperçu 
dans son livre consacré à la « connaissance de l’écrivain ». (La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la 
vérité & la vie, Paris, Agone, coll. « Banc d’essais », 2008). 
77
 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 652 : « Par rapport aux systèmes qui l’entourent, qu’est‐

il ? Plutôt une chambre d’échos : il reproduit mal les pensées, il suit les mots ; il rend visite, c’est‐à‐dire hommage, 
aux vocabulaires, il invoque les notions, il les répète sous un nom […]. » 
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interprétations, en n’invitant pas explicitement au « choix » disciplinaire78, Barthes 

tranche plus nettement en faveur d’une expulsion – fût-elle utopique – de toutes les 

disciplines au profit du seul « monument littéraire » : 

 

« Si,  par  je  ne  sais  quel  excès  de  socialisme  ou  de  barbarie,  toutes  nos  disciplines 
devaient  être  expulsées  de  l’enseignement  sauf  une,  c’est  la  discipline  littéraire  qui 

devrait  être  sauvée,  car  toutes  les  sciences  sont  présentes  dans  le  monument 
littéraire79. »  

 

1.2.4 Le « toujours déjà » de la Littérature et « l’après-coup » des sciences 

humaines 

 

Barthes maintient donc, à son entrée au Collège de France, cet argument en 

faveur de l’antécédence absolue de la littérature sur le plan des savoirs, du toujours 

déjà qui la constitue et qui en fait sa distinction. Là où la Science est toujours marquée 

du sceau de l’après-coup, la Littérature fait figure de grande devancière, consignant à 

la fois tout ce qui relève du connu mais encore, plus radicalement, tout ce qui reste à 

découvrir et qu’un effort futur d’élucidation ne pourra qu’enregistrer de façon 

rétrospective. La « vérité entière » dont parle Barthes possède précisément cette 

qualité intemporelle : c’est la vérité du toujours qui continuellement fait passer le 

bientôt dans le déjà. Et c’est encore à la faveur de ce dernier adverbe (« déjà ») que 

l’on voit réaffleurer chez Barthes le nom de Lévi-Strauss, ce nom qui aimante si 

puissamment les querelles de propriété entre le littéraire et le savant et qui avait été 

en quelque sorte effacé sous la désignation générique du « discours ethnologique » ou 

carrément neutralisé dans l’énumération de toutes les « sciences humaines, de 

quelque ordre que ce soit ». C’est donc Lévi-Strauss, et consubstantielle à lui, toute la 

pensée ethnologique, qui fait incidemment retour au gré d’une réflexion sur « le 

monde » de Proust, sur la pré-compréhension du discours ethnographique par l’œuvre 

littéraire : 

 

                                                   
78
 Jacques Derrida, art.cit., p. 427 : « Il y a donc deux interprétations de l'interprétation, de la structure, du signe 

et du jeu. […] On pourrait percevoir à plus d'un signe aujourd'hui que ces deux interprétations de l'interprétation 
– qui sont absolument inconciliables même si nous les vivons simultanément et les concilions dans une obscure 
économie – se partagent le champ de ce qu'on appelle, de manière si problématique, les sciences humaines.  
79
 OC V [Leçon, 1978], p. 433. 
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« Monde de Proust = une population, une “ethnie sociale” […] → Cette ethnie doit être 
reconstituée (et Proust l’a fait) comme le ferait un ethnographe → petites collectivités 
très structurées (déjà dans le “monde” de La Bruyère, et “déjà” dans Lévi‐Strauss) 80. »  

 

On a là la pièce manquante du fragment intitulé « La tentation ethnologique » et que 

nous avons relu. On se souvient que ce court texte inscrivait déjà Proust comme 

l’auteur aimé d’une cosmogonie romanesque, comme l’encyclopédiste d’une petite 

communauté fictive, et qui faisait que Barthes rapprochait son œuvre d’un « livre 

ethnologique » ; mais ce qui est nouveau, et qui du coup prend ici la forme d’un 

codicille apporté au premier texte, c’est bien la mention de Lévi-Strauss et son 

identification à La Bruyère à l’intérieur d’une courte parenthèse. Cette fois-ci le 

« discours ethnologique » n’est pas seulement celui qui est « le plus proche d’une 

Fiction », il est essentiellement compris dans la fiction, dans le sens où la littérature 

« comprend » l’ethnographie ; non seulement parce qu’elle entend et pratique les 

mêmes compétences heuristiques mais surtout parce qu’elle contient depuis toujours 

un discours savant qui prétend pourtant s’émanciper d’elle. C’est là que l’adverbe 

« déjà » employé par Barthes prend tout son sens et souligne la qualité anticipatrice 

de la littérature sur l’ensemble des sciences humaines, et sur l’ethnologie en 

particulier. Car en soulignant intentionnellement que Proust est « déjà » dans Lévi-

Strauss, en employant le mot entre guillemets pour mieux mettre en relief sa valeur 

autonymique, Barthes contrevient à l’ordre chronologique attendu : en effet, la logique 

aurait voulu que Proust soit encore dans Lévi-Strauss, que l’on retrouve sous la forme 

d’un écho la particularité ethnographique du roman mais convertie dans une 

rationalité savante ; or, si l’on suit la logique de Barthes, Proust est déjà dans Lévi-

Strauss au titre d’une étrange antécédence comme si le romancier était postérieur à 

l’ethnographe. En fait, l’ambiguïté se dénoue quand on replace le propos dans la 

structure du chiasme dans lequel il est enchâssé : « Monde de Proust = […] petites 

collectivités très structurées (déjà dans le “monde” de La Bruyère, et “déjà” dans Lévi-

Strauss) ». On comprend alors que le « déjà » dans Lévi-Strauss ne prend sa valeur 

qu’en symétrie avec le « déjà » dans La Bruyère et qu’il se noue autour d’un même 

objet pivot qui est le monde de Proust. Si donc le terme est maintenu à l’endroit de 

Lévi-Strauss, il l’est en toute connaissance de cause : il a pour but de signifier que la 

littérature antécède absolument, par-delà la raison chronologique et par-delà la 

division des disciplines. Par sa capacité compréhensive, la grande œuvre littéraire 

                                                   
80
 PR, 392. 
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déjoue donc le sens de l’influence : son savoir recouvre à la fois les tentatives de la 

littérature du passé (La Bruyère) et les innovations de la science à venir (Lévi-Strauss). 

 

 Si donc le nom de Lévi-Strauss fait retour, c’est au terme d’une démarche 

retorse qui a pour objectif final de constituer la figure de l’ethnologue en faire-valoir 

des prétentions intégrationnistes de la Littérature. Fidèle aux vélléités « annexantes » 

de son temps, Barthes, dans le sillage de Bataille et de Derrida, cherche lui aussi à 

restreindre la portée épistémologique du discours de l’ethnologie en lui opposant le 

savoir ethnographique de la littérature qui déjà l’annonce et le contient. Ainsi, à 

l’argument topique qui voit dans le discours ethnologique le paradigme d’une science 

humaine qui ignore la « Fiction » depuis laquelle elle se constitue (Fiction d’un 

langage pur de toute implication idéologique), Barthes ajoute une radicalité d’un autre 

ordre qui ne peut plus laisser place au doute : en tant que mathésis81 – en tant que 

science universelle – la Littérature comprend tous les savoirs sur l’homme et, parmi 

eux, bien évidemment, celui qui relève littéralement de la connaissance de l’homme, 

l’anthropologie.  

 

1.2.5 Détour 2 : avec Bataille et contre Lévi-Strauss 

 

Pourtant, ce retour critique du nom de Lévi-Strauss a été longuement différé 

chez Barthes et on peut même supposer qu’il a été tu au profit d’un autre. Cet autre 

nom, dont la particularité des écrits dits « ethnographiques » avaient l’avantage de 

désigner par l’indirect autant que par contraste le nom de l’auteur de Tristes tropiques, 

est celui de Georges Bataille. Bataille, dont la capacité à faire résonance, à incarner une 

figure en forme de chambre d’échos, se prouve encore une fois, avec une étonnante 

constance à travers le siècle, du moins en ce qui concerne la généalogie intellectuelle 

qui va de Barthes à Quignard. On se souvient combien l’hommage tout « littéraire » de 

Pascal Quignard à Lévi-Strauss était en fait habité par les thématiques 

anthropologiques et par le ton si particulier de Bataille ; on se rappelle également 

pourquoi le choix de Bataille avait quelque chose de particulièrement significatif 

compte tenu de l’article de ce dernier sur Tristes tropiques où il plaidait pour la 

« dimension poétique » et proprement littéraire du livre ethnographique. Dans cette 

histoire au long cours qui voit s’opposer le « littéraire » et le « savant », et qui se 

                                                   
81
 OC  IV  [Roland Barthes par Roland Barthes,  1975],  p.  694 :  «  La  littérature est une mathésis,  un ordre,  un 

système, un champ structuré de savoir » 
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double le plus souvent d’une querelle des disciplines entre la littérature et l’ethnologie, 

la cristallisation autour du couple Bataille / Lévi-Strauss possède une valeur 

paradigmatique. Il s’agit de les faire jouer l’un contre l’autre, de jouer par exemple le 

nom de Bataille contre celui de Lévi-Strauss, pour qu’immédiatement le sens d’un 

parti-pris affleure et se déclare en faveur d’une fonction intégrationniste de la 

littérature. C’est ce que fait Quignard, sur un mode indirect, en maintenant le nom de 

Lévi-Strauss mais en l’effaçant discrètement sous les concepts de Bataille ; c’est ce que 

fait aussi Barthes, mais par le truchement d’un subtil évitement : d’un côté, il ne 

recense pas le récit le plus « littéraire » de l’ethnologue et évoque en termes assez 

convenus ses écrits les plus « scientifiques82 » ; de l’autre, il s’ingénie à traiter le plus 

« scientifiquement » possible le récit le plus sulfureux de Bataille (Histoire de l’œil) 

tandis qu’il s’attache scrupuleusement à faire l’éloge « littéraire » des écrits 

ethnographiques de l’écrivain, en soulignant notamment combien l’auteur est habile à 

déjouer les codes mêmes de l’écriture savante pour la conduire au rebord de la 

fiction83. Étrange chiasme, encore une fois. Alors que le silence de Barthes à la sortie 

de Tristes tropiques a pu passer pour particulièrement « éloquent », notamment dans 

un contexte où la critique littéraire y a vu l’occasion de réaffirmer la prétention savante 

de la littérature 84 , son éloge d’un essai ethnographique de Bataille ne laisse pas 

d’interroger, a fortiori quand le texte retenu est un texte sans prétention et de diffusion 

quasi confidentielle.  

 

Mais c’est précisément en s’immisçant dans la langue de cette revue spécialisée 

– la revue Documents qui sous la houlette de Georges Bataille maintient dans sa ligne 

éditoriale une ambition ethnographique – que Barthes va puiser le plus sûrement ses 

arguments en faveur d’une annexion de l’ethnologie par l’écriture littéraire. Sans 

jamais citer le nom de Lévi-Strauss donc, mais en s’appuyant sur Bataille, c’est-à-dire 

sur celui qui a déjà souligné la dimension fondamentalement « poétique » de toute 

                                                   
82
 Cf. OC II [« Sociologie et socio‐logique . À propos de deux ouvrages récents de Claude Lévi‐Strauss », 1962], p. 

32‐42.  
83
 Cf. successivement, OC II [Essais critiques, 1964], p. 488‐495 et OC IV [« Les sorties du texte », 1973], p. 366‐

376.  
84
 C’est ainsi que Vincent Debaene  interprète  le « silence » de Barthes dans un contexte qui, dans  la grande 

presse, mais aussi de Bataille à Blanchot, a fait de la querelle de propriété entre littérature et ethnologie le cadre 
de réception de Tristes tropiques. Pour Debaene, cette non‐réception de Lévi‐Strauss par Barthes s’explique par 
le  fait que Barthes, dans ces années‐là, milite pour une définition de  la  littérature qui n’a rien à voir avec  la 
« naturalisation » de la littérature (éloge du style, de la période de la phrase, de l’être littéraire, etc.) qui fait le 
fond des analyses qui animent les comptes rendus de Tristes tropiques (L’Adieu au voyage, op. cit., p. 410‐411). 
Si l’argument est pertinent, il escamote peut‐être la possibilité toute contingente d’un simple non‐lieu, d’autant 
plus probable quand on sait combien Barthes pouvait écrire sur commande, en étant capable, au besoin, de 
forcer ses « goûts » pour la circonstance. 
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investigation ethnologique, en prenant précisément à témoin l’œuvre de Claude Lévi-

Strauss :  

 

« Cette  chasse  du  fait  ethnologique  est  certainement  très  proche  de  la  chasse 
romanesque  :  le  roman  est  en  effet  une  mathèsis  truquée,  en  route  vers  un 
détournement du savoir. Ce frottement de codes d’origines diverses, de styles divers, 

est contraire à  la monologie du savoir, qui consacre  les “spécialistes” et dédaigne  les 
polygraphes  (les  amateurs).  Il  se  produit  en  somme  un  savoir  burlesque,  hétéroclite 

(étymologiquement  :  qui  penche  d’un  côté  et  de  l’autre)  :  c’est  déjà  une  opération 
d’écriture  (l’écrivance,  elle,  impose  la  séparation  des  savoirs  –  comme  on  dit  :  la 
séparation des genres)  ;  venue du mélange des  savoirs,  l’écriture  tient en échec  “les 

arrogances  scientifiques”  et  tout  en  même  temps  maintient  une  lisibilité 
apparent […]85 » 

 

Le jeu de surimpression est si net que le Barthes commentant le style de Bataille est 

très proche du Bataille analysant l’écriture de Lévi-Strauss. Notamment par 

l’argument de fond qui distingue ici l’activité limitée d’un savoir spécialisé et l’activité 

illimitée d’un savoir ouvert à la polyphonie ; autrement dit, une écrivance (ce que 

Bataille appelait une activité « prosaïque ») et une écriture (ce que Bataille appelait 

une activité « poétique ») ; la superposition des idées est visible jusque dans les 

citations explicites que Barthes fait du vocable de Bataille (« spécialistes », 

« arrogances scientifiques »). Pour le reste, tous les arguments repérables en faveur 

d’une extension du domaine savant de la littérature – par assimilation et redistribution 

des savoirs parcellisés – sont successivement redéployés par Barthes. Au premier rang 

desquels, bien sûr, la dimension originellement « romanesque » de l’ethnologie qui, 

par sa convocation hétéroclite des objets qui dessinent le portrait d’une société, 

rappelle le travail du romancier qui lui aussi crée tout un monde à partir d’une récolte 

de matériaux divers. Mais cette analogie ne se contente pas d’une comparaison terme 

à terme, elle fonctionne davantage par englobement : si le savoir particulier de 

l’ethnologie s’intègre si bien au cadre romanesque c’est que le roman, à l’instar de la 

Littérature dont il est ici l’autre nom, relève d’une science universelle. Et dans cette 

mathèsis, tous les savoirs tournent sans jamais se figer en discipline particulière ; 

toutes les sciences humaines relèvent de la matrice littéraire. 

                                                   
85
 OC IV [« Les sorties du texte », 1973], p. 368. 



 

 

Chapitre 2 
 

_______________ 
 

La littérature au risque de son « ailleurs » 
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Introduction  
 
 

Cette histoire récente d’une idée de la littérature contre les sciences humaines 

ne s’est pas faite de manière aussi tranchée. En effet, si les tentatives d’émancipation 

ont été si spectaculaires, parfois même outrées dans la logique de durcissement 

antagoniste qui les portait, c’est bien parce qu’on pouvait aussi y lire l’empreinte d’un 

fort surmoi. Longtemps, et même simultanément, cette même littérature s’est pensée 

« contre » les sciences humaines, non plus au sens oppositif du terme mais bien au 

sens empathique voire affectif de la préposition. Pour ne pas aller contre l’histoire, au 

rebours d’un mouvement qui n’a eu de cesse d’asseoir les sciences humaines en 

position hégémonique à l’intérieur du champ des connaissances, la littérature a dû 

transiger et repenser son occupation territoriale en termes de partage. Avant de prôner 

la translation de la Science à la Littérature, il a donc fallu réfléchir aux conditions 

d’émergence d’une Science de la littérature, pleinement articulée sur le discours et les 

concepts des sciences humaines environnantes86. 

Voilà pourquoi on fera ici marche arrière par rapport à notre première découpe 

chronologique. En effet, si le chapitre précédent s’est attaché à montrer combien 

l’anthropologie constituait un point de fixation privilégié pour observer les querelles 

de propriété, tant discursives que disciplinaires, entre la littérature et les sciences 

humaines, il utilisait encore certaines datations privilégiées. C’étaient grosso modo le 

Quignard des années 2000 et le Barthes des années 1970, autrement dit les arêtes les 

plus « actuelles » des œuvres dans l’ordre de leur réception. On aimerait ici adopter 

un regard rétrospectif et se placer au cœur de la seule année 1966. Et sur cette mince 

ligne de crête ouvrir de nouvelles perspectives, tant sur le plan du croisement 

générationnel que sur le plan des débats entre littérature et sciences humaines.  

On verra alors qu’en 1966, année lumière du structuralisme, Barthes prend fait 

et cause pour les sciences humaines qui sont alors à la fête. Critique et vérité rejoue 

étrangement le geste lansonien tout en le déjouant par une subtile stratégie de 

substitution : car s’il est vrai qu’il met à distance l’ancienne critique entée sur le 

scientisme méthodologique du début du siècle (celui de Lanson hérité des historiens 

Langlois et Seignebos), il n’en est pas moins vrai qu’il revendique pour la Nouvelle 

critique une « certaine science de la littérature », désormais articulée sur un 

                                                   
86
 De  ce pas  de deux,  témoignent  à  un  an d’intervalle  deux  textes  de Barthes qu’on  analysera  en détail :  le 

premier constitue la section centrale de Critique et Vérité et s’intitule « La Science de la littérature » ; le second 
est un article de 1967 qui a pour titre, dans un vœu de dépassement qui est aussi une invitation à l’émancipation, 
« De la science à la littérature ».  
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paradigme linguistique qui présuppose une approche du texte attentive à la structure 

symbolique qui le détermine. Dans cette perspective, la Littérature n’est plus porteuse 

d’une connaissance en propre, irréductible à un savoir venu des disciplines 

extérieures ; au contraire, le savoir de la littérature (celui qu’elle contient mais surtout 

celui que mettra au jour le discours critique sur la littérature), ne peut se révéler que 

par le truchement d’un discours autre – celui des sciences humaines – qui aura la tâche 

de le formuler. En 1966, Barthes conditionne donc l’approche de la littérature au 

risque de son « ailleurs » discursif. Le mot, on le verra, est essentiel et inverse en 

quelque sorte la crispation territoriale à venir : l’ailleurs disciplinaire est la seule façon 

d’aborder l’ici de la littérature ; l’ici de la littérature n’est pas encore la détentrice 

exclusive de tous les ailleurs disciplinaires, comme Barthes le postulera plus tard en 

faisant de la littérature une mathésis indépassable. 

1966, c’est aussi l’année exacte où naît la revue L’Éphémère, celle qui a pu passer 

pour l’anti Tel Quel et qui a acueilli les premiers écrits de Pascal Quignard. Cette 

concordance des temps nous incitera à marquer le pas et à élargir la focale sur la 

génération à laquelle appartient Quignard et qui a eu précisément 20 ans dans la 

seconde moitié des années 1960. Par le biais de différents témoignages, ceux de Patrick 

Mauriès, de Pierre Bergounioux, de Pierre Michon et bien sûr de Pascal Quignard, on 

verra alors combien l’année 1966 a pu participer à la formation d’un fort surmoi 

scriptural chez nombre d’entre-eux. Ou nostalgiques ou violemment émancipatrices, 

les prises de parti s’inscrivent toujours dans le creux d’une dette. L’innutrition des 

sciences humaines dans la littérature des années 1980 procède de cette même 

ascendance. Aussi, avant la revendication du « tout » littéraire et la défusion de toutes 

les sciences humaines dans le grand Organon mythographique que constitue Dernier 

royaume, Pascal Quignard a longtemps regardé du côté du théorique. La lecture que 

l’on donnera de certains textes de L’Éphémère fera ainsi état d’un « enfant » de 1966, 

particulièrement nourri des avancées de la linguistique ; non plus d’une linguistique à 

l’ambition encore analytique, mais plutôt d’une linguistique au noir, aimantée par les 

grands thèmes du dehors du langage, celle qui va du second Saussure aux réflexions 

de Foucault sur la transgression et la limite.  

Barthes 1966 / Quignard 1966 : la figure-mère du structuralisme et l’enfant de 

L’Éphémère comme deux entités lovées dans le nid des sciences humaines. Il s’agit 

donc ici de donner une lecture accidentée des relations entre sciences humaines et 

littérature plutôt que s’enfermer dans un schéma unique et homogène ; de privilégier 

une lecture sensible aux va-et-vient, aux prises de position parfois radicalement 
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opposées, aux collusions significatives dans le choix de certains titres de textes, aux 

chevauchements d’une année sur l’autre, aux défenses de figures bientôt disgrâciées, 

aux palinodies ou aux épanorthoses par anticipation. Bref, il s’agit parfois de lire nos 

auteurs contre eux-mêmes pour mieux mettre en valeur certains plis à l’intersection 

desquels joue tout un feuilleté problématique. 
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2.1 BARTHES 1966 : LA LITTERATURE AU RISQUE DE SON 

« AILLEURS »  

 

2.1.1 Lanson contre lui-même 

 

Dans la querelle bien connue qui oppose Roland Barthes à Raymond Picard en 

1966 (querelle de l’« ancienne » et de la « nouvelle » critique), un point reste délicat 

qui retiendra ici tout notre attention : c’est celui qui concerne la question de 

« l’ailleurs » de la littérature. Question cruciale. Question territoriale encore une fois. 

Question intégrative surtout. Car si le discours sur la littérature est possible et encore 

tenu, c’est bien parce qu’on prend le risque de la parler depuis un « ailleurs ». Or, ce 

discours venu de l’extérieur, et qui viserait l’intérieur spécifique de la littérature, a 

toujours été incomplètement assumé par l’ancienne critique : d’un côté elle en appelle 

à une méthodologie inspirée par la science historique en considérant l’œuvre littéraire 

comme un document, au même titre qu’une archive, dont on n’aurait qu’à établir la 

source pour ensuite expliquer l’œuvre à la lumière de ce contexte avéré et objectif qui 

lui est extérieur (biographie de l’auteur, mentalité historico-sociale, rigueur 

philologique dans la datation de la langue et du sens qu’elle exprime) ; de l’autre, elle 

reste fidèle à une conception immanente de la littérature en réduisant l’approche de 

l’œuvre à de pures notions « impressionnistes » qui demeurent, en raison même de 

leur intemporalité idéale, totalement déshistoricisées (le goût, la clarté, le style, la 

transparence). Partant, la critique littéraire de type positiviste est porteuse d’une 

ambiguïté fondamentale qui tient à la définition même qu’elle se donne de la 

Littérature, et plus précisément encore à la perception qu’elle se fait de la Littérature 

en tant que domaine de connaissance. Dans un cas, elle apparente la Littérature à une 

« branche » issue d’un savoir plus large et comme telle, subordonnée à un discours 

scientifique dont elle dépend (celui, notamment, de la sociologie et de l’histoire) ; dans 

un autre cas, elle en fait un discours détenteur d’un savoir particulier, irréductible à 

une science qui lui serait extérieure, possédant une forme en propre dont seule 

l’expérience d’une lecture immédiate témoigne. Autrement dit, tantôt la Littérature 

relève des sciences sociales, tantôt elle ne relève que d’elle-même dans sa superbe 

singularité. C’est là une « querelle de propriété » que l’ancienne critique littéraire se 

donne à elle-même et qu’elle vit sous la forme intérieure du tiraillement, sinon de la 

schizophrénie. « Sorte de tourniquet », comme le dit Barthes, dont la circularité sans 

fin tient en fait aux hésitations qui furent celles-là même de Lanson et dont les 
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oscillations demeurent constitutives de son héritage. Car le Gustave Lanson 

« scientiste », figure majeure de la critique d’obédience positiviste, avant sa pleine 

conversion à « l’histoire littéraire » et à l’étude objective des « influences » de l’œuvre, 

a aussi manifesté en faveur d’un savoir intra-littéraire, irréductible au discours 

extérieur de la science, partisan donc d’une littérature à côté de la science87. Et c’est 

bien depuis cet entre-deux que réagit violemment Picard – dans un curieux 

anachronisme que ne manque pas de pointer Barthes –, et qui lui fait éprouver le 

même statut inconfortable du discours sur la Littérature : un discours qui se veut à la 

fois « immanent » (revendiquant un dedans idéaliste de la littérature, une zone 

protégée que rien ne saurait expliquer sinon un pur ressenti) et « transcendant » 

(revendiquant un dehors de l’œuvre qui seul peut l’expliquer) : 

 

« Ces règles ne sont pas de notre temps : les deux dernières viennent du siècle classique, 
la première du siècle positiviste. Il se constitue ainsi un corps de normes diffuses, mi‐
esthétiques (venues du Beau classique), mi‐raisonnables (venues du « bon sens ») : on 

établit une sorte de tourniquet rassurant entre  l’art et  la science, qui dispense d’être 
jamais tout à fait dans l’un ou dans l’autre88. »  

 

Ni dans « l’art » (dans une forme ornée de l’écriture identifiable à une valeur littéraire 

en soi), ni dans la « science » (dans une forme objective de l’écriture méthodique, 

fondée sur l’examen des faits et refusant toute inflation d’ordre rhétorique), le discours 

sur la littérature propre à l’ancienne critique se maintient donc dans une ambiguitë 

statutaire qui est le corollaire de la définition hybride – hybride car anachronique – 

qu’il se donne de la Littérature.  

 

 Barthes prend donc l’ancienne critique en défaut de scientificité. Là où elle 

prétend se fonder sur l’examen méthodique des faits extérieurs pour expliquer la 

spécificité de l’œuvre considérée (faits historiques, faits sociaux, faits 

                                                   
87
 Ce sont ces « deux visages » de Lanson que Vincent Debaene illustre par deux textes successifs. Le premier – 

« La littérature et la science » (1895) – cherche encore à préserver les écrivains contre eux‐mêmes en les invitant 
à ne pas imiter dans leurs œuvres les procédures que les savants appliquent dans leur domaine propre ; face à 
l’influence  grandissante  des  sciences  sociales,  il  défend  alors  pour  la  littérature  une  forme  particulière  de 
connaissance (« les faits de conscience », les « passions », les « sentiments ») qui seule peut être sentie par la 
forme de l’œuvre à laquelle un développement puremet rationnelle ne peut accéder. Le deuxième – « L’histoire 
littéraire  et  la  sociologie »  (1904)  –  est  un  ralliement  démonstratif  de  l’histoire  littéraire  à  la  sociologie 
durkheimienne, à ce qui la définit aux yeux des sociologues comme des historiens : la méthode objective. Dans 
cette perspective,  la  littérature ne  s’oppose plus à  la  science, elle ne  se  constitue plus non plus à  côté, elle 
devient tout simplement un objet social et historique soumis à son regard. (L’Adieu au voyage, op. cit., p. 349‐
379.) 
88
 OC II [Critique et vérité, 1966], p. 774‐775. 
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lexicographiques, faits biographiques), Barthes lui rétorque qu’elle n’en est pas moins 

soumise à une vision essentialiste de la Littérature, laquelle refuse paradoxalement 

l’examen extérieur des « sciences » alors qu’elle en fait son privilège et sa distinction 

face à une Nouvelle critique qu’elle juge subjective, délirante et par trop immanente. 

C’est là qu’est le nœud de la crispation territoriale, dans cette tension entre la 

Littérature envisagée dans sa singularité irréductible et les discours qui ont charge de 

l’articuler depuis un langage extérieur, depuis un « ailleurs » disciplinaire. Or, dans 

cet effort, Barthes se montre plus méthodique que les héritiers du « grand espoir 

méthodique89 » : il maintient que l’approche critique de la littérature ne peut se faire 

qu’au risque d’un langage qui lui est entièrement extérieur, à la faveur d’un « ailleurs » 

qu’il faut pleinement assumer. Bref, que la littérature ne peut être « dite » qu’à 

condition précisément d’en sortir :  

 

« Certes, la lecture de l’œuvre doit se faire au niveau de l’œuvre ; mais d’une part, on 
ne voit pas comment, les formes une fois posées, l’on pourrait éviter de rencontrer des 

contenus,  qui  viennent  de  l’histoire  ou  de  la  psyché,  bref  de  ces  «  ailleurs  »  dont 
l’ancienne critique ne veut à aucun prix ; et d’autre part, l’analyse structurale des œuvres 
coûte beaucoup plus cher qu’on ne l’imagine, car, sauf à bavarder aimablement autour 

du plan de l’œuvre, elle ne peut se faire qu’en fonction de modèles logiques : en fait, la 
spécificité de la littérature ne peut être postulée qu’à l’intérieur d’une théorie générale 

des signes : pour avoir le droit de défendre une lecture immanente de l’œuvre, il faut 
savoir ce qu’est  la  logique,  l’histoire,  la psychanalyse  ; bref, pour  rendre  l’œuvre à  la 
littérature, il faut précisément en sortir et faire appel à une culture anthropologique. On 

doutera  que  l’ancienne  critique  y  soit  préparée.  Pour  elle,  semble‐t‐il,  c’est  une 
spécificité purement esthétique qu’il s’agit de défendre : elle veut protéger dans l’œuvre 

une valeur absolue, intouchée par aucun de ces “ailleurs” indignes, que sont l’histoire 
ou les bas‐fonds de la psyché : ce qu’elle veut ce n’est pas une œuvre constituée, c’est 
une  œuvre  pure,  à  laquelle  on  évite  toute  compromission  avec  le  monde,  toute 

mésalliance avec le désir. Le modèle de ce structuralisme pudique est tout simplement 
moral90. »  

 

Par rapport aux prises de positions antérieures de Barthes sur la « critique », il semble 

qu’on assiste là à un curieux renversement. En effet, n’était-ce pas la singularité de 

l’ancienne critique (celle que Barthes identifie à la « critique universitaire » des années 

1960, héritière de Lanson) que de justement revendiquer une analyse fondée sur un 

« ailleurs » de la littérature et de récuser tout discours qui s’installerait dans l’intérieur 

de l’œuvre pour en interpréter la logique profonde 91  ? Mais l’ « ailleurs » que 

                                                   
89
 Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres. De Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983, p. 42. 

90
 OC II [Critique et vérité, 1966], p. 775‐776. 

91
 OC II [Essais critiques, 1964], p. 498 : « On sait que le travail de cette critique est principalement constitué par 

la recherche des “sources” : il s’agit toujours de mettre l’œuvre étudiée en rapport avec quelque chose d’autre, 
un ailleurs de la littérature ; cet ailleurs peut être une autre œuvre (antécédente), une circonstance biographique 
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revendique désormais Barthes n’est plus un ailleurs factuel – celui recherché par 

Lanson au nom du postulat d’analogie entre l’œuvre et le monde –, c’est un ailleurs 

discursif, autrement plus problématique. Car d’une certaine manière, il soutient que 

la littérature ne saurait recouvrir une parole en soi, une vérité de parole que seule la 

transparence de sa forme assurerait, mais qu’au contraire elle ne peut se mettre à 

« parler » (et le critique avec elle) que par le truchement d’un discours tiers venu des 

sciences humaines. En somme, le savoir propre à la littérature n’est décodable que par 

des savoirs qui lui sont exogènes ; et symétriquement l’analyse immanente du discours 

littéraire n’est rendue possible que par l’assimilation de toutes les franges 

disciplinaires qui lui sont extérieures (ici nommément désignées : la linguistique, 

l’histoire, la psychanalyse, l’anthropologie). On voit bien tout ce qu’une telle 

proposition peut contenir de perspectives, notamment en termes de répartition 

symbolique des espaces discursifs.  

 

2.1.2 « Racine (n’) est (plus) Racine » 

 

Et, principalement, si l’on en reste à notre lecture territoriale des enjeux entre 

Science et Littérature, ce contre quoi Barthes prend ici position, c’est bien le refus que 

manifeste la Littérature de se laisser déposséder de son espace propre, de subir une 

expropriation qui viendrait précisément des discours de l’extériorité, de cet « ailleurs » 

donc, que représentent à ses yeux les sciences humaines. Voilà pourquoi il n’a de cesse 

de vouloir affirmer (sans le dire) que « Racine (n’)est (plus) Racine » en reprenant la 

tautologie bien connue des Mythologies sous une forme d’autant plus assumée que 

pourrait venir la trouée, en pointillés, la tournure négative. Car Racine est bien le pré-

texte de cette réponse à Picard ; car la tautologie est bien le trope par excellence que 

Barthes épingle dans le discours de l’ancienne critique :  

 

« “Au sujet des dieux, recommandait Démétrios de Phalère, dis qu’ils sont des dieux.” 

L’impératif final du vraisemblable critique est de même sorte : au sujet de la littérature, 
dites qu’elle est de la littérature. Cette tautologie n’est pas gratuite : on feint d’abord de 
croire qu’il est possible de parler de la littérature, d’en faire l’objet d’une parole ; mais 

cette  parole  tourne  court,  puisqu’il  n’y  a  rien  à  dire  de  cet  objet,  sinon  qu’il  est  lui‐
même92. »  

                                                   
ou encore une “passion” réellement éprouvée par l’auteur et qu’il “exprime” (toujours l’expression) dans son 
œuvre […]. » 
92
 OC  II  [Critique et vérité, 1966], p. 776. Voir aussi, p. 775 : « Montée comme une petite machine de guerre 

contre la nouvelle critique, que l’on accuse d’être indifférente “dans la littérature, à ce qui est littéraire » et de 
détruire « la littérature comme réalité originale”, sans cesse répétée mais jamais expliquée, cette proposition a 
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Figure exemplaire de la circularité, du refus de l’annexion par la réaffirmation du 

même, la tautologie illustre une forme parfaite de repli sur soi ; et son repérage, dans 

le discours d’autrui, met en lumière ce bégaiement de type obsessionnel où affleure la 

question identitaire, comme par un réflexe d’auto-défense. Dans l’ordre de la 

Littérature, briser la clôture tautologique revient forcément à l’arracher à la propriété 

de son sol, à la dé-Raciner donc, si l’on ose le jeu de mot, en lui déniant jusqu’à sa 

prétention généalogique : pour laquelle, justement, Racine est l’autre nom de son 

Incarnation, de sa perfection ab origine et pour toute éternité. Déjà, dans Mythologies, 

l’identification du processus tautologique était inséparable d’une critique de la clôture, 

dans quoi tout l’univers du connu devait être préservé : univers clos, monde à soi, 

reconduisant toujours du même au même selon un binarisme rassurant où le terme 

égal se retrouve toujours identifié. Les mythologies dont l’objet est « littéraire » 

montrent ainsi, exemplairement, cette peur de la dépossession qui consacre la 

Littérature en territoire inviolable, en zone défendue à toute annexion venue d’un 

« ailleurs » discursif. C’est le cas notamment du texte « Racine est Racine » qui voit 

dans la tautologie l’arme de prédilection de tout anti-intellectualisme : celle qui 

consacre l’ineffable (le cœur) et qui répudie le commentaire (la raison). Autrement dit, 

appliquée au canon de la Littérature, la tautologie reconduit un ordre du discours : 

l’Écrivain ne peut être reconnu comme tel que dans une forme d’immanence ; le 

Commentateur ne peut que rater l’objet qu’il se donne à comprendre. De même, la 

« poésie » de Minou Drouet n’est poésie que parce qu’elle satisfait à un ordre stable et 

préconçu de l’univers poétique ; rien en elle qui ne soit déjà nommé ni déjà vu, qui 

ouvre la Littérature sur cet « ailleurs » du langage qui en fait pourtant l’essence selon 

Barthes : « La Littérature ne commence pourtant que devant l’innommable, face à la 

perception d’un ailleurs étranger au langage même qui le cherche93. » 

 Dans Critique et vérité, Barthes revient sur cette définition de la Littérature qui 

a justement pour nécessité d’être fondée sur un ailleurs discursif ; et partant, sur la 

mort que constituerait pour elle le refus de toute dépossession par un langage autre. 

En somme, il n’y a aucune chance de parler la Littérature en continuant de la renvoyer 

à son seul langage comme le veut le cercle tautologique. Faisant cela, on embaume non 

seulement le discours sur la Littérature (sa possibilité critique) mais aussi le discours 

                                                   
évidemment la vertu inattaquable d’une tautologie : la littérature, c’est la littérature ; on peut ainsi, d’un même 
coup,  s’indigner  de  l’ingratitude  de  la  nouvelle  critique,  insensible  à  ce  que  la  littérature,  par  un  décret  du 
vraisemblable, comporte d’Art, d’Emotion, de Beauté, d’Humanité, et feindre d’appeler la critique à une science 
renouvelée, qui prendrait enfin l’objet littéraire “en soi”, sans plus rien devoir à d’autres sciences, historiques 
ou anthropologiques […]. »  
93
 OC I [Mythologies, 1957], p. 795. 
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de la Littérature (sa compétence à dire tout simplement quelque chose du monde). La 

satisfaction tautologique recouvre donc une forme radicale de menace pour le langage, 

d’autant plus dangereuse qu’elle simule un effort de parole, une tension vers une 

possibilité du dire mais dont l’élan est immédiatement annulé par la dynamique du re-

dire. Disant la même chose, c’est donc comme si rien n’avait été dit ; la tautologie 

incarne cette parole en route vers son épuisement. C’est pourquoi Barthes voit dans la 

figure du cercle tautologique le risque d’un tournoiement à vide de la parole, une 

aspiration mortifère de la Littérature vers son dedans, et dont la première conséquence 

est d’échanger le blanc du commentaire critique avec « la prise de congé » de la 

Littérature elle-même94. Il va même jusqu’à pointer l’inclination pathologique de cet 

enfermement du discours critique sur lui-même. L’allusion est discrète mais non 

moins violente. L’ancienne critique est « victime », nous dit Barthes, de ce que la 

pathologie du langage nomme « l’asymbolie », c’est-à-dire l’incapacité pour un sujet 

doué de langage de percevoir les dédoublements et les coexistences de sens dans la 

chaîne parlée ou écrite 95 . D’abord « paralysé » par les censures que lui impose 

l’exigence d’une lecture à la lettre, l’ancien critique est ensuite qualifié 

d’ « aphasique », capable de reproduire littéralement un objet mais sans pouvoir 

doubler cet objet d’une parole qui en explicite la constitution96. Le tautologue – qui est 

l’autre nom de l’ancien critique – est donc très clairement un « malade » qui meurt 

par le langage auquel il donne lui-même la mort, auquel il refuse la chance d’une 

reviviscence dans l’ouverture du sens. 

C’est la face triste d’un adieu à la littérature qui disparaît paradoxalement dans 

l’affirmation de soi, dans l’illusion d’une présence à soi qu’aucune médiation venue 

d’un discours autre ne saurait rendre. Mort par le dedans, par l’aphasie progressive 

d’une littérature qui ne peut parler d’elle-même qu’en circuit fermé : voilà au final le 

travail de gangrène où aboutit toute critique tautologique. Mais il y a une face heureuse 

de l’adieu à la littérature, beaucoup plus positive celle-là, et qui consiste précisément 

                                                   
94
 OC II [Critique et vérité, 1966], p. 776 : « Le vraisemblable critique aboutit en effet au silence […]. Paralysé par 

les prohibitions dont il assortit le “respect” de l’œuvre (qui n’est pour lui que la perception exclusive de la lettre), 
le vraisemblable critique peut à peine parler : le mince filet de parole que lui laissent toutes ses censures ne lui 
permet que d’affirmer le droit des institutions sur les écrivains morts. Quant à doubler cette œuvre d’une autre 
parole, il s’en est ôté les moyens, parce qu’il n’en assume pas les risques. Après tout, le silence est une manière 
de prendre congé. Marquons donc, en guise d’adieu, l’échec de cette critique. » [nous soulignons] 
95
 Pour  cela,  Barthes  renvoie  en  note  à  l’ouvrage  de  Henry  Hécaen  et  de  René  Angelergues  (Pathologie  du 

langage, Paris, Larousse, 1965).  
96
 OC II [Critique et vérité, 1966], p. 778 : « Certes, il est possible de parler d’une œuvre littéraire en dehors de 

toute référence au symbole. […] il est certain que si j’ai à traiter Andromaque du point de vue des recettes de la 
représentation ou des manuscrits de Proust du point de  vue de  la matérialité de  leurs  ratures,  il m’est peu 
nécessaire de croire ou de ne pas croire à la nature symbolique des œuvres littéraires : un aphasique peut très 
bien tresser des paniers ou faire de la menuiserie. » 
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à « sortir » du discours tautologique sur la Littérature – le discours essentialiste et 

circulaire du type « La Littérature c’est la Littérature » – pour pouvoir accueillir des 

langages de l’ailleurs qui paradoxalement sauront reconduire au cœur même de la 

littérature, à sa ressaisie immanente. Reprenons encore une fois l’argument de 

Barthes :  

 

« […] pour avoir le droit de défendre une lecture immanente de l’œuvre, il faut savoir ce 
qu’est la logique, l’histoire, la psychanalyse ; bref, pour rendre l’œuvre à la littérature, il 
faut précisément en sortir et faire appel à une culture anthropologique97. » 

 

Là est le parodoxe central soutenu par Barthes : la Littérature n’a pas de savoir en 

propre qui puisse être saisi hors d’un discours scientifique qui le formule ; ou plutôt, 

si elle en possède un, il doit être médiatisé par les procédures et les concepts issus des 

sciences humaines auxquels on doit faire « appel » (linguistique, histoire, psychologie, 

anthropologie). En bref, la Littérature ne peut se révéler comme telle – dans son 

essence comme dans le discours critique qui la prend pour objet – qu’au risque de son 

ailleurs. Cet ailleurs qui, on l’a vu, n’est autre que l’espace circonscrit par les sciences 

humaines et qu’il faut avoir traversé pour rejoindre, comme après un détour, le 

territoire de l’œuvre littéraire. Ou plus vraisemblablement encore, car les verbes 

employés par Barthes sont maintenus au mode infinitif (« il faut savoir », « il faut […] 

faire appel »), dans une double tournure impersonnelle qui tient lieu à la fois de 

l’injonction et de la simultanéité : l’œuvre est « rendue » à la littérature dans l’instant 

même où elle s’en laisse déposséder par les sciences environnantes. L’adieu à la 

littérature, en ce sens très précis qui l’ouvre sur un ailleurs discursif, pose donc aussi 

et en même temps la condition d’une véritable retrouvaille.  

 

2.1.3 Brunetière - (Lanson) / Picard - Barthes : le procès des noms 

 

On ne peut être à la fois plus proche et plus éloigné de Lanson. Proche, par 

l’accueil massif qui est fait de la « Science » : pour Lanson, il s’agit d’insuffler l’esprit 

scientifique dans l’étude des lettres et fonder l’histoire littéraire en s’inspirant de la 

méthode historique ; pour Barthes, il faut réfléchir aux conditions d’une « Science de 

la littérature » dont le modèle sera calqué sur la linguistique à l’instar de 

l’anthropologie structurale. Positivisme d’obédience historique d’une part, celui de 

                                                   
97
 Ibid., p. 775. 
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l’École méthodique des Langlois et Seignobos ; structuralisme d’inspiration 

linguistique d’autre part, celui des Jakobson, Lévi-Strauss ou Lacan, auquel la 

Nouvelle critique littéraire s’assimile. Éloigné, pourtant, par la manière de régler son 

rapport à cet ailleurs scientifique depuis lequel il s’agit de tenir un discours sur la 

littérature : extériorité fondée sur des faits qui tâche d’éclairer l’œuvre littéraire depuis 

son contexte (historique, sociologique, biographique, lexicologique) ; extériorité 

fondée sur la prise en charge d’un discours autre – celui des sciences humaines – pour 

élucider la logique interne de l’engendrement des significations qui sont à l’œuvre 

dans l’œuvre. Ailleurs factuel chez Lanson (soumis à une lecture « littérale » de 

l’œuvre et qui fait que la littérature est réductible à un dehors qu’elle ne cesse 

d’exprimer) ; ailleurs discursif chez Barthes (consubstantiel à une lecture 

« symbolique » de l’œuvre et qui veut que la littérature traduise dans son langage 

propre les grandes chaînes signifiantes qui structurent l’imaginaire des hommes). En 

somme, pour Barthes, le projet lansonien sort de la Littérature pour ne jamais 

complètement y revenir (ce que prouve l’aphasie tautologique qui le gagne dès lors 

qu’il doit parler de l’être littéraire de l’œuvre et non plus de sa condition historique), 

tandis que le projet structuraliste assume sa sortie de la Littérature pour fonder une 

lecture immanente qui sache en retrouver la constitution propre.  

 

Ce constant parallélisme, bien que fondé sur une distinction systématique, 

prouve une proximité de fond que l’évidence trop grande d’une dissymétrie historique 

(Nouvelle critique VS Ancienne critique) aurait tendance à laisser ininterrogée. Car si 

l’héritage lansonien visé à travers le nom de Picard incarne une figure-repoussoir, elle 

n’en constitue pas moins un modèle qu’il s’agit de rejouer tout en le déjouant, et ce 

d’abord pour les besoins d’une occupation statutaire à l’intérieur du champ critique : 

pour Barthes, l’enjeu premier est aussi de se substituer à cet ancien parangon, à 

s’affirmer comme la nouvelle figure dominante d’une critique littéraire pleinement 

articulée sur les sciences humaines. 

Le « nom » même de Picard fait d’ailleurs l’objet d’une curieuse dénégation 

dans Critique et vérité. Il n’est jamais mentionné dans le corps du texte mais toujours 

cité dans des notes de bas de page qui en rapportent les propos ; une seule fois son 

nom affleure à la surface du texte mais pour immédiatement être confondu avec celui 

de Julien Benda : la langue réactionnaire qu’on pourrait croire être celle de Picard n’est 

en fait que celle d’un plus illustre devancier. En somme, il n’est cité que de façon 

ironiquement apocryphe, et dans une forme de plagiat par anticipation qui en relègue 
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un peu plus le propos et le nom à travers les âges98. Le dialogue avec Lanson s’établit 

donc par-delà Picard, dans une forme de procès in absentia pour lequel ce dernier 

n’aurait pas même besoin d’être appelé. 

L’absence de Lanson, ou plutôt du nom de Lanson, relève d’une tout autre 

stratégie. Car s’il n’est jamais nommément convoqué, il n’empêche que c’est bien sa 

figure qui se dessine derrière le portrait d’une même génération et que Barthes a sans 

cesse à l’esprit. Et cette manière d’interpeller les « critiques d’avant-d’hier99 », outre 

qu’elle renvoie de façon méprisante Picard à une forme datée d’arguments dont les 

siens propres n’auraient même pas la vigueur, est aussi une façon pour Barthes de se 

choisir des interlocuteurs d’ordre historique, seuls dignes de rentrer dans le débat 

auquel il répond. Lemercier, Nisard, Taine, Brunetière, c’est-à-dire toute une arrière-

garde associée à la vieille Sorbonne littéraire et à la critique de salons, avant l’essor de 

Lanson et son affiliation à la nouvelle Sorbonne des Durkheim, Langlois ou 

Seignobos : les premiers, fervents opposants du Romantisme au nom du bon « goût » 

et de « la clarté » ; les seconds, pionniers d’une approche scientiste de la Littérature, 

instituteurs avant la lettre d’un méthodisme critique qui ferait obéir l’histoire littéraire 

à des lois observables (théorie contextuelle et climatologique chez l’un, théorie 

évolutionniste et synchronique chez l’autre). C’est à cette critique d’ordre généalogique 

que veut s’adonner Barthes alors même que son essai répond à une actualité des plus 

circonstancielles100. Car en se plaçant à ce niveau, il peut jouir d’un gage symbolique 

                                                   
98
 Ainsi,  quand Barthes  veut  pointer  l’aveuglement  volontaire  de  la  critique  traditionnelle  devant  les  enjeux 

psychanalytiques  de  l’œuvre  littéraire :  « “Dirai‐je  l’assiduité  de  toute  une  littérature  depuis  cinquante  ans, 
singulièrement en France, à clamer le primat de l’instinct, de l’inconscient, de l’intuition, de la volonté au sens 
allemand, c’est‐à‐dire par opposition à l’intelligence.” Ceci n’a pas été écrit en 1965 par Raymond Picard, mais 
en 1927 par Julien Benda. » (Ibid., p. 767). Et Barthes d’ajouter, en note de bas de page et avec une certaine 
perfidie : « Petite étude à faire sur la postérité actuelle de Julien Benda ». Manière de faire de Picard un objet 
d’étude, le prétexte d’un mémoire que pourrait écrire un étudiant. Le « professeur », ici, c’est Barthes.  
99
 Ibid.,  p.  767 :  « Il  faut descendre plus bas,  aborder des  censures dérisoires,  entrer dans des  contestations 

surannées,  dialoguer,  à  travers  nos  anciens  critiques  d’aujourd’hui,  avec  les  anciens  critiques  d’avant‐hier, 
Nisard ou Népomucène Lemercier. » Quant à l’injonction de l’ancienne critique qui incite à viser un « en soi » 
de la Littérature en révoquant l’approche trop scientifique, elle rappelle un débat « ranci » : « […] c’est à peu 
près dans les mêmes termes que Brunetière reprochait à Taine d’avoir trop négligé l’“essence littéraire”, c’est‐
à‐dire “les lois propres du genre”. » (Ibid., p. 775) 
100

 Ce  livre,  s’il  répond de manière  indéniable à une actualité en s’écrivant dans  l’urgence, durant  toutes  les 
vacances de Noël 1965 (Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 405‐406) et qu’il peut aussi se lire comme un phénomène 
exemplaire de complicité structurelle se jouant entre différents types de pouvoirs à l’intérieur du même camp 
universitaire (Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1984, p. 149‐155), ce 
livre  n’en  possède  pas  moins  un  caractère  qui  se  veut  « historique »,  en  cherchant  à  dépasser  la  stricte 
contingence des personnes. C’est ce qu’a bien vu Jacques Derrida dans le courrier de remerciement qu’il adresse 
à Roland Barthes après réception du livre : « Ce texte que je viens de lire avec joie – et une espèce de jubilation 
– passe de loin les “circonstances” polémiques. Vous n’avez pas seulement riposté, vous avez apporté à tous les 
esprits “bien nés” qui étaient de votre côté une rigoureuse justification théorique. Vous avez tissé ou reconstitué 
le réseau théorique de leur complicité. En cela aussi cet essai est historique. » (Roland Barthes, Album. Inédits, 
correspondances et varia, op.cit., p. 335).  
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qui lui fait être en position de relance face à l’histoire : en effet, ce n’est pas simplement 

l’École Pratique des Hautes Études et la Sorbonne de la fin des années 60 qui 

s’affrontent ici, c’est bien plus la Nouvelle critique vingtiémiste et l’ancienne Sorbonne 

dix-neuviémiste qui entrent en conflit ; et cela à travers un étrange jeu de chassé-croisé 

dans lequel la Nouvelle critique se substitue discrètement à la Nouvelle Sorbonne, 

progressiste et animée comme elle – sous la houlette d’un certain Lanson, mais aussi 

de Durkheim, Langlois ou Seignobos – du même esprit de scientificité que revendique 

ici Barthes au nom du structuralisme. Alors que l’héritage lansonien de l’ancienne 

critique (celle de « l’homme et l’œuvre ») est ce contre quoi réagit précisément Barthes 

à travers la personne de Picard, le nom de Lanson demeure préservé dans une forme 

d’aura silencieuse ; et il y a comme une sorte de complicité souterraine qui, malgré 

tout, se noue dans ce non-dit. Le fait que ce soit le nom de « Brunetière » qui ferme en 

quelque sorte la frise chronologique donnée par Barthes (Lemercier-Nisard-Taine-

Brunetière) n’est pas non plus complètement un hasard : dernier représentant de 

l’ancienne critique, défenseur de l’éloquence en pleine débâcle de l’enseignement de la 

rhétorique, converti à la hâte à la méthode scientifique en calquant le modèle 

darwiniste sur l’étude des lettres, Brunetière s’est trompé de science101 tout en allant 

contre le mouvement de son siècle ; il incarne surtout le nom d’avant, celui qui précède 

immédiatement Lanson et que Lanson lui-même effacera, tant institutionnelement 

(Lanson le supplée à l’École normale) que symboliquement (en s’identifiant 

nommément à l’histoire littéraire 102 ). Tout concourt donc, par le truchement de 

l’anachronisme et par le jeu complexe de la dissimulation des noms, à nous mettre en 

présence de deux camps, que l’usage du name dropping rend encore plus manifeste 

en durcissant l’effet de clan : derrière Brunetière, ce sont Nisard, Lemercier et Taine ; 

derrière Barthes, ce sont Lévi-Strauss, Jakobson, Lacan, Ricœur, Genette, Girard, 

Sollers, Greimas, Todorov, Propp, etc103 ; entre les deux la mise entre parenthèses de 

Lanson et l’amuïssement du nom de Picard. Enfin, il convient d’ajouter que si le nom 

de Picard s’efface devant ses devanciers, celui de Barthes semble jouir au contraire 

d’une bienheureuse solitude dans l’ordre de la critique littéraire, tant ses 

« prédécesseurs » les plus attendus (Bataille notamment, Sartre peut-être, Blanchot à 

                                                   
101

 Antoine Compagnon, op. cit., p. 36‐37. Voir les critiques acerbes de Romain Rolland et de Charles Péguy.  
102

 C’est ce qu’écrit Pierre Audiat, cité par Antoine Compagnon (op. cit., p. 45) : « […] le nom de M. Lanson est si 
étroitement lié à la méthode scientifique de l’histoire littéraire qu’il serait impossible de vouloir l’en séparer. » 
103

 Tous nommément cités par Barthes dans une volonté manifeste de faire « école ».  
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coup sûr) sont absents104. L’effet de pôle position dans une science de la littérature 

affiliée au modèle dominant des sciences humaines n’en est que plus manifeste. 

 
2.1.4  « La Science de la littérature » 

 

C’est précisément par cette volonté jamais dessaisie de fonder une « Science » 

de l’étude littéraire, c’est-à-dire de défendre une approche de la littérature qui use dans 

son langage comme dans sa méthode des procédures et des conceptions forgées par 

les sciences humaines environnantes, que le nom de Lanson fait le plus sûrement 

retour, fût-ce de manière toujours tacite. C’est là que le parallèle est peut-être le plus 

évident. D’abord par l’intitulé d’une section qui fait le cœur de la deuxième partie de 

l’ouvrage de Barthes, et qui en constitue plus sûrement encore le centre qui l’attire, ce 

vers quoi tout l’argument du livre converge : « La Science de la littérature ». 

Ce titre, en effet, ne rappelle que trop les célèbres articles de Lanson par lesquels 

il chercha à faire dériver l’étude de la littérature de l’esprit scientiste qui était alors 

dans l’air du temps et qui accréditait dans le champ universitaire les disciplines 

historique puis sociologique (« La littérature et la science », « L’histoire littéraire et la 

sociologie », « L’esprit scientifique et la méthode de l’histoire littéraire105 »). D’une 

certaine manière, Barthes va aussi plus loin en préférant la forme génitive (« La 

Science de la Littérature ») à des tournures qui toutes posent une corrélation, mettent 

en avant un « à côté » entre science et littérature, dans un sens plus exclusif qu’inclusif, 

et par lesquelles chaque discipline se regarde en miroir de l’autre, s’inspire par 

réciprocité (même s’il est évident que c’est l’étude de la littérature qui doit s’inspirer 

du modèle méthodique des sciences chez Lanson). Le génitif n’en est pas moins 

polysémique mais son flottement est davantage contrôlé : soit on envisage une 

discipline scientifique qui étudie pleinement la littérature (et on définit donc une 

science de la littérature) ; soit on envisage un savoir propre à la discipline littéraire 

et/ou à la littérature en tant que telle (et on réfléchit alors à la science de la littérature, 

à la connaissance dont elle est porteuse). On verra que l’alternative n’a en fait que peu 

d’importance car Barthes va surtout s’attacher à penser une forme de circularité, quasi 

syllogistique : la littérature est du langage écrit ; or tout langage obéit à une logique 

                                                   
104

 Seul  Blanchot  est  nommé, mais  c’est  au  titre  d’ « écrivain »  (à  côté  de  Proust  et  de Mallarmé)  qui  a  su 
entreprendre  une  enquête  sur  l’objet  même  de  la  littérature  (son  langage)  alors  même  que  la  critique 
traditionnelle s’y soutrayait.  
105

 Gustave Lanson, « La littérature et la science », Revue bleue, 24 septembre et 1
er
 octobre 1892 ; « L’esprit 

scientifique  et  la  méthode  de  l’histoire  littéraire »,  Revue  de  l’université  de  Bruxelles,  décembre  1909 ; 
« L’histoire littéraire et la sociologie », Revue de métaphysique et de morale, juillet 1904. 
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symbolique ; donc la littérature relève d’une forme de connaissance privilégiée de 

l’imaginaire symbolique des hommes. Partant, cette forme de connaissance propre 

appartient autant à la littérature qu’à la pensée « scientifique » de la littérature, 

laquelle de toute façon fait fond sur une anthropologie qu’elle suppose être à l’œuvre 

dans cette même littérature. En un sens, la perspective anthropologique retenue par 

Barthes se rejoue dans les mêmes termes syllogistiques que la perspective historique 

que se choisissait Lanson : la littérature, écrite ou retranscrite de l’oral, est un texte 

qui tient lieu de document ; or la science qu’est l’histoire fonde sa vérité sur l’étude des 

faits qui ne peuvent être dits objectifs qu’à partir du moment où leur apparition dans 

le monde peut être attestée par un témoignage retranscrit ; donc la littérature 

constitue – indépendamment même de son contenu – une branche de l’histoire en 

raison du caractère documentaire qui la constitue. L’étude de l’histoire littéraire, pour 

être objective, devra donc se conformer au concept de vérité que se donne l’histoire et 

qui toujours présuppose une exigence d’attestation.  

 

De cette collusion entre les deux approches scientifiques de la littérature 

(l’anthropologique et l’historique), rien ne témoigne mieux que le premier paragraphe 

de la section de « La Science de la littérature ». Si Lanson n’est certes jamais cité, au 

moins peut-on affirmer que c’est l’ensemble de son épistémologie relative à l’étude de 

la littérature qui est ici visée ; cela, bien évidemment, pour amorcer une forme de 

substitution terme à terme où c’est Barthes qui va prendre la place laissée vide par 

l’inconséquence théorique de l’histoire littéraire :  

 

« Nous possédons une histoire de la littérature, mais non une science de la littérature, 
parce que,  sans doute,  nous n’avons pu encore  reconnaître pleinement  la  nature de 

l’objet littéraire, qui est un objet écrit. À partir du moment où l’on veut bien admettre 
que  l’œuvre  est  faite  avec  de  l’écriture  (et  en  tirer  les  conséquences),  une  certaine 

science de  la  littérature est possible. Son objet,  (si elle existe un  jour) ne pourra être 
d’imposer à  l’œuvre un  sens,  au nom duquel elle  se donnerait  le droit de  rejeter  les 
autres sens : elle s’y compromettrait (comme elle l’a fait jusqu’à présent). Ce ne pourra 

être une science des contenus (sur lesquels seule la science historique la plus stricte peut 
avoir prise), mais une science des conditions du contenu, c’est‐à‐dire des formes : ce qui 

l’intéressera,  ce  seront  les  variations  de  sens  engendrées,  et,  si  l’on  peut  dire, 
engendrables, par les œuvres : elle n’interprétera pas les symboles, mais seulement leur 
polyvalence;  en  un mot,  son  objet  ne  sera  plus  les  sens  pleins  de  l’œuvre,  mais  au 

contraire le sens vide qui les supporte tous106. »  

 

                                                   
106

 OC II [Critique et vérité, 1966], p. 788. 
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La première phrase est sans appel : elle dénie toute prétention scientifique à 

une « histoire de la littérature » (i.e une histoire littéraire) dont toute la légitimité s’est 

pourtant fondée sur une méthode inspirée de la « science » historique. Bien que 

Lanson ait souvent cherché à modérer son ambition en évoquant un « esprit 

scientifique » plutôt qu’une science au sens strict, l’accusation ne faire guère de doute : 

l’idée selon laquelle l’histoire littéraire pourrait constituer une science est fausse ; alors 

même que toute l’ambition de la critique positiviste a été de marier les deux termes, 

d’en faire des quasi synonymes, Barthes pose une forme irrémédiable de séparation 

(« Nous possédons une histoire de la littérature, mais non une science de la 

littérature »). L’enregistrement de ce divorce répare, en quelque sorte, une erreur 

d’ordre historique par laquelle on a encore pu entretenir l’illusion d’un mariage de 

raison. Car si aujourd’hui une telle confusion n’a plus lieu d’être, « jusqu’à présent », 

comme le précise Barthes au détour d’une parenthèse – c’est-à-dire jusqu’à ce moment 

précis de l’énonciation –, jusqu’à présent donc, il n’en a pas été ainsi. En effet, ce que 

jusqu’alors « elle a fait » (la forme pronominale reprend ici explicitement la « science 

de la littérature », comme si une forme d’existence de celle-ci avait pu exister malgré 

la dénégation inaugurale), ce n’est que se « comprom[ettre] » dans une analyse 

littérale de la littérature, en ignorant la nature profonde de l’objet littéraire qui est de 

poser des sens multiples, des formes polyvalentes, et non des sens clos, des contenus 

définitifs. Exit donc l’histoire littéraire comme science de la littérature en raison de 

l’appréciation faussée qu’elle a toujours eu de la nature même de l’objet littéraire. C’est 

à partir de là, après cette révocation de principe et en territoire dorénavant vierge, que 

Barthes peut prudemment avancer ses arguments en faveur de ce que pourrait être 

une « certaine science de la littérature ». 

La forme même du propos prend alors les allures d’un véritable discours de 

fondation, à l’élan d’autant plus programmatique qu’il reste incertain quant à sa 

réalisation à venir : les verbes qui décrivent les actions de cette science sont 

volontairement au futur (« ne pourra », « l’intéressera », « seront », 

« n’interprétera », « sera ») ; les locutions adverbiales jouent des effets de 

modalisation (« sans doute », « une certaine science », « [pas] encore ») ; l’hypothèse 

est exprimée par le conditionnel (« donnerait », « compromettrait ») et par les 

formules hypothétiques (« À partir du moment où l’on veut bien admettre », « si elle 

existe un jour » ) ; enfin la ponctuation (les adjonctions multiples sous forme d’incises 

entre parenthèses), la typographie (l’usage des italiques pour préciser le sens de 

certains mots : « certaine », « conditions », « engendrables ») et les tournures 
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verbales construites en opposition (une assertion négative corrigée à chaque fois par 

une affirmative : « Ce ne pourra être une science des contenus […] mais », « elle 

n’interprétera pas les symboles […] mais », « son objet ne sera plus les sens plein […] 

mais »), tout cela donne à l’ensemble l’allure d’une vaste éparnorthose par laquelle 

Barthes signale un souci permanent de correction, d’auto-correction même, qui vise 

moins à redresser son propre discours qu’à corriger (aux deux sens du terme) l’histoire 

littéraire qui s’est prétendue « science de la littérature ».  

 

C’est là où ce texte de fondation (fonder une « science de la littérature ») trahit 

surtout une volonté de refondation (substituer un modèle scientifique à un autre) et, 

partant, un désir profond d’effacer le nom ancien (celui, absent, de Lanson) pour y 

inscrire le sien propre (au « nom » avantageusement anonyme d’un programme 

scientifique commun). La logique substitutive est telle qu’elle affleure sans cesse à la 

surface du discours ; aussi, ce que nous pouvions encore considérer comme une 

dénégation principielle ou une fin de non recevoir des prétentions scientifiques de 

l’histoire littéraire n’est pas complètement conséquente : la contestation systématique 

de Barthes insiste trop pour qu’elle ne soit pas perçue comme le symptôme d’un 

repositionnement stratégique dans le champ des études littéraires. Ce qu’il faut 

destituer, c’est bien l’approche historienne de l’œuvre littéraire ; et pour cela, il faut 

subsituer un modèle scientifique à un autre : celui de l’anthropologie (fondé sur une 

approche linguistique) doit remplacer celui de l’histoire (fondé sur une approche 

philologique). Barthes ne saurait être plus clair : « La définition même de l’œuvre 

change : elle n’est plus un fait historique, elle devient un fait anthropologique, 

puisqu’aucune histoire ne l’épuise107. » L’argument est capital et invite au changement 

de paradigme : la littérature ne saurait être réduite à un fait historique, comme Lanson 

et ses épigones ont voulu le croire, car elle est avant tout une œuvre de langage 

constituée de signes écrits et que donc, par structure et non par un décret relativiste, 

sa lecture relève d’une logique symbolique (ouverte à la migration des sens en fonction 

de ce que les époques et les lecteurs vont « y » voir) et non d’une logique historienne 

(fixée sur un sens unique que les sources, le contexte, l’intention de l’auteur ou encore 

l’élucidation lexicographique auraient à charge de révéler) ; autrement dit, le texte 

perdure non pas parce qu’il offre « un sens unique à des hommes différents » mais 

bien parce qu’il dispense des « sens différents à un homme unique108 », pour la raison 

                                                   
107

 Ibid., p. 784. 
108

 Ibid., p. 790. 
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simple que son imaginaire symbolique demeure inchangé là où ses idéologies et ses 

croyances varient selon les siècles ; qu’avons-nous encore affaire de l’Odyssée quand 

les études les plus scrupuleuses en ont recomposé le trajet et la « raison » 

historique109 ? C’est donc bien l’anthropologie contre l’histoire que Barthes fait ici 

s’affronter dans une forme de dialogue où tout est joué d’avance. La perspective 

historienne est toujours indiquée entre parenthèses, dans une forme d’incise à valeur 

contrastive qui met à distance autant qu’elle invalide : on ne peut plus imposer un sens 

unique à l’œuvre « (comme [l’histoire littéraire] l’a fait jusqu’à présent) » ; on ne peut 

pas faire de la critique une science des contenus « (sur lesquels seule la science 

historique la plus stricte peut avoir prise ») ; la science de la littérature ne peut pas 

s’arrêter à déterminer pourquoi tel sens plutôt que tel autre a été accepté « (ceci, 

encore une fois, est affaire d’historien) ». Outre l’histoire littéraire en tant que telle, 

nommément récusée, ce sont bien chacun de ses mots-d’ordre qui sont successivement 

rappelés pour mieux être déconstruits : l’intentionalité, l’exigence philologique, le 

génie créateur et l’objectivité. En positif, au contraire, brillent les formes d’un savoir 

nouveau entièrement articulées sur les exigences de la « science » nouvelle : la 

linguistique. Comme l’anthropologie structurale développée par Lévi-Strauss, la 

« science de la littérature » souhaitée par Barthes devra s’inspirer de la science du 

langage : « Son modèle sera évidemment linguistique 110 », annonce Barthes [nous 

soulignons]. Le ralliement est si massif que l’analogie sans cesse répétée avec le modèle 

linguistique vaut comme un gage de scientificité, comme une allégeance à la Méthode, 

exactement parallèle à celle que fit Lanson à la méthode des historiens111. Les locutions 

comme « transposée à », « tout comme » ou « de même que », toutes rapportées au 

patron méthodologique de la linguistique112, ne font que redire ce besoin qu’a Barthes 

de situer son discours, et par là même de le légitimer. Enfin, c’est partout la foi 

réaffirmée en une science « objective », aux analyses « sûres » et aux « territoires » 
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 Victor Bérard, Les navigations d’Ulysse, Paris, Armand Colin, 1971 [1927‐1929]. 
110

 OC II [Critique et vérité, 1966], p. 788. 
111

 Ibid., p. 788 : « Quelles que soient les corrections auxquelles on soit amené, il n’y a aucune raison pour ne 
pas tenter d’appliquer une telle méthode aux œuvres de la littérature : ces œuvres sont elles‐mêmes semblables 
à  d’immenses  “phrases”,  dérivées  de  la  langue  générale  des  symboles,  à  travers  un  certain  nombre  de 
transformations réglées, ou, d’une façon plus générale, à travers une certaine logique signifiante qu’il s’agit de 
décrire. Autrement dit,  la  linguistique peut donner à  la  littérature ce modèle génératif qui est  le principe de 
toute science, puisqu’il s’agit toujours de disposer de certaines règles pour expliquer certains résultats. » 
112

 Ibid., p. 789, 791‐792, 791 « On retrouve ici, transposée à l’échelle d’une science du discours, la tâche de la 
linguistique récente » ; « [la science de la littérature] décrira selon quelle logique les sens sont engendrés d’une 
manière qui puisse être acceptée par la logique symbolique des hommes, tout comme les phrases de la langue 
française sont acceptées par  le “sentiment  linguistique” des Français » ; « De même que  la phonologie  […] a 
fondé une nouvelle objectivité du sens phonique […], de même il y a une objectivité du symbole, différente de 
celle qui est nécessaire à l’établissement de la lettre ».  
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expérimentaux bien définis, qui assurera à l’objet littéraire toute la rigueur de 

l’analyse.  

 

D’un modèle épistémologique l’autre : de Lanson à Barthes, le rapport est de l’ordre 

du transfert plus que de la stricte opposition. Malgré qu’il en ait, Barthes ne peut 

s’empêcher de répéter le geste lansonien en cherchant à assurer à l’analyse de la 

littérature un statut pleinement légitime à l’ombre des sciences humaines désormais 

dominantes. Et cela passe nécessairement par une ralliement démonstratif à la Science 

– ses procédures, son objectivité, son méthodisme –, et plus particulièrement au 

modèle de l’anthropologie, lui-même affilié au modèle de la linguistique. Quand 

Lanson n’avait d’autre choix, pour préserver la spécificité des études littéraires, que 

d’afficher son affiliation au méthodisme historique qui dominait l’université, Barthes 

prend l’option de l’anthropologie structurale, discipline qui capitalise alors le plus de 

« privilèges » parmi les sciences humaines113. Que la littérature soit partie prenante 

d’une forme d’anthropologie, cela relève finalement du truisme si l’on prend le mot 

« anthropologie » dans son sens extensif et que l’on considère que la connaissance 

propre à la littérature – dans la logique de son engendrement formel comme dans ses 

contenus – demeure inséparable d’une connaissance de l’homme. Ce qui est nouveau 

en revanche, c’est que sa position relativement dominante dans l’ordre des discours 

oblige maintenant la littérature à se retourner sur elle-même et à légimer le fondement 

de sa parole ; il y a introduction d’une exigence de fondement de son discours en même 

temps qu’une forme de confrontation obligée avec les concepts qui sont ceux de 

l’anthropologie. Barthes ici n’y échappe pas. Depuis l’ironie amusée de la première 

page où il compare l’exclusion de la Nouvelle critique à un rite expiatoire d’ordre 

archaïque jusqu’à la promotion de l’anthropologie comme science connexe à la science 

de la littérature, en passant par une réduction de l’œuvre littéraire à une grande « voix 

mythique » articulant quelques grands archétypes de l’imaginaire symbolique, 

l’inféodation au modèle anthropologique est massive 114 . Elle l’est en tout cas à 

                                                   
113

 On se souvient du mot de Derrida, au cours de cette exacte même année 1966, dans la forme d’hommage 
violemment dénégateur qu’il rend à Lévi‐Strauss : « Si nous considérons […] les textes de Claude Lévi‐Strauss, ce 
n'est pas seulement à cause du privilège qui s'attache aujourd'hui à l'ethnologie parmi les sciences humaines, ni 
même parce qu'il s'agit là d'une pensée qui pèse fortement sur la conjoncture théorique contemporaine […]. » 
(Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », art. cit., p. 414.) 
114

 OC II [Critique et vérité, 1966], p. 759, 792 et 790 : « Quelque chose de primitif et de nu s’est mis à bouger là‐
dedans. On aurait cru assister à quelque rite d’exclusion mené dans une communauté archaïque contre un sujet 
dangereux. » ; « Il  lui  faudra notamment  l’aide de  l’histoire  […] et celle de  l’anthropologie, qui permettra de 
décrire,  par  comparaisons  et  intégrations  successives,  la  logique  générale  des  signifiants. » ;  « […]  c’est  une 
mythologie de l’écriture qui nous attend ; elle aura pour objet […] des œuvres traversées par la grande écriture 
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proportion de son émancipation qui, on l’a vu, sera elle aussi particulièrement 

spectaculaire quelques années plus tard : avant la Littérature de la science, on a donc 

bien la Science de la littérature. 

  

                                                   
mythique où l’humanité essaye ses significations […] ». 
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2.2 QUIGNARD 1966 : UN ENFANT DE L’ÉPHÉMÈRE 

 

2.2.1 L’effet de génération 

 

Si l’année 1966 passe aujourd’hui pour « l’année lumière » du structuralisme ou 

pour ce que d’autres ont appelé « l’année merveilleuse » des sciences humaines 

(l’annus mirabilis), faite d’un fourmillement intellectuel et d’une ébullition théorique 

considérables115, elle doit aussi être envisagée pour l’empreinte qu’elle a laissée sur 

toute une génération d’écrivains qui sont nés, grosso modo, dans la seconde moitié 

des années 1940 ; car si l’épicentre des années théoriques révèle une précipitation 

inédite de convergences intellectuelles, il se mesure aussi, dans la durée, par la portée 

de sa longueur d’ondes et par l’effet de génération qu’il a contribué à faire éclore. Or, 

quand on recoupe les différentes déclarations d’auteurs qui ont eu vingt ans autour de 

1966 ou que l’on compare leur entrée dans le champ littéraire à cette même époque, 

on relève bien des parallèles et comme le dressage d’un même surmoi scriptural. La 

relation au structuralisme triomphant et aux sciences humaines qui étaient alors à la 

fête peut être tour à tour nostalgique, refoulée ou émancipatrice, il n’empêche qu’elle 

se vit toujours sous la forme d’une certaine ascendance difficilement occultable. Pierre 

Michon (né en 1945) évoque en ces termes l’héritage avant-gardiste dont il se sent tout 

à la fois « contemporain » et contraint : 

 

« J’ai longtemps été fasciné par l’avant‐garde (au sens large : j’y incluais aussi bien les 
émules  de  Blanchot  que  le  Nouveau  Roman  ou  Tel  Quel,  voire  le  Chemin,  toutes 
tendances peu conciliables) et je crois que je lui dois beaucoup. […] Cette médaille avait 
son  revers :  les  exigences  de  cette modernité  étaient  si  rigoureuses,  si  janséniste  le 

tribunal intérieur devant quoi elle nous convoquait, si contradictoires ses postulations, 
que je demeurais paralysé, convaincu de n’être pas seulement le champ de cette pure 

nécessité dont parlait Bataille.  […]  Je ne sais  si  c’est un bien. Mais  je suis  sûr que  les 
avant‐gardes ont tenu pour moi le rôle exigeant et inquiet d’un surmoi littéraire, et que 
cette autocensure demeure ; elles m’ont formé dans un sens116. »  

 

                                                   
115

 François Dosse parle de « l’année‐lumière » du structuralisme dans la somme qu’il a consacrée à l’histoire de 
ce mouvement  intellectuel en  France  (Histoire  du  structuralisme 1.  Le  champ du  signe,  1945‐1966,  Paris,  La 
Découverte/Poche, 2012 [1991], p. 368) ; Antoine Compagnon, dans son séminaire au Collège de France pour 
l’année 2010‐2011, a fait de cette « annus mirabilis » l’objet principal de son investigation : il en a cartographié 
toutes  les  scansions  en  se  fondant  dans  l’épaisseur  de  son  calendrier  et  dans  le  bouillonnement  de  ses 
productions intellectuelles – mois après mois, presque semaine après semaine –, et en invitant en séminaire 
quelques‐uns des acteurs de 1966 (Gérard Genette, Pierre Nora, Marcel Bénabou, etc.).  
116

 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 13‐14. 
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La thématisation de la coercition est ici sans cesse rappelée, que ce soit par le 

lexique de la contrainte (« exigences », « rigoureuse », « exigeant ») ou par les 

allégories du jugement (« le tribunal intérieur » côtoie la suspicion d’ordre 

« janséniste »), pour mieux mettre en avant le concept psychanalytique du « surmoi » 

qui demeure central, et à travers lequel nous pouvons lire le motif de la filiation 

contrariée : la fascination, la paralysie et l’autocensure fonctionnant alors comme un 

réseau injonctif qui bloque inconsciemment l’émancipation du sujet écrivain. Pascal 

Quignard (né en 1948), dans les confessions métatextuelles qui émaillent plusieurs de 

ses livres, décrit souvent cette même ascendance qui agit par blocage. Lorsqu’il 

reprend la préface qu’il a écrite pour introduire sa traduction d’Alexandra de 

Lycophron, il ne peut qu’être frappé par le mimétisme qui lui faisait alors épouser la 

voix des grands aînés et qui trahit tout un « monde d’alors », celui de la fin des années 

1960 et du début des années 1970117 ; prendre la tangente et spectaculariser son refus 

d’hériter dit tout aussi bien – fût-ce en négatif – l’influence difficilement récusable qui 

a éduqué une « main » d’écrivain, à l’instar des gammes et du jeu par cœur que répète 

le musicien : « J’ai passé jusqu’à présent mon temps à me retenir, à m’adonner aux 

exercices d’arpèges les plus saugrenus, entraîné dans les mouvements d’underground 

de l’après mai 1968. J’ai voulu me débarasser de ces influences118. » L’attaque, à peine 

masquée, ne vise peut-être pas tant les sciences humaines que les tics rhétoriques 

hérités d’une certaine littérature avant-gardiste (d’obédience telquelienne) ou d’un 

essayisme systématiquement fragmentaire (de type blanchotien). Le contexte de cette 

déclaration est important : elle date de la seconde moitié des années 80, à une époque 

où Pascal Quignard, après avoir réglé ses comptes avec une certaine modernité dont il 

est pourtant douloureusement partie prenante (celle de l’écriture discontinue que 

reflète la parution d’Une gêne technique à l’égard des fragment en 1986), cherche à 

advenir en tant que romancier, dans un geste de renouement avec la fiction 

traditionnelle et la prose « goncourtisable » (Les Escaliers de Chambord et Le Salon 

du Wurtemberg sont publiés respectivement en 1986 et 1989) ; elle ne saurait pourtant 

masquer le retour du refoulé et l’imprégnation sur le plus long terme de toute une 

modernité théorique qui réaffluera dans une forme singulière à partir de la publication 

des Petits traités en 1990. Ainsi, à l’aube du Dernier royaume, le regard rétrospectif 

                                                   
117

 LZ, 151 : « L'influence qu'exerçait Martin Heidegger alors est devenue inimaginable aujourd'hui. La préface 
heideggerienne‐mallarméenne‐celanienne qui accompagna cette traduction en 1971 prouve le monde d'alors 
comme  il  en  désigne  les modèles. Martin  Heidegger,  Paul  Celan,  André  du  Bouchet,  Louis‐René  des  Forêts 
étaient les vivants qui exerçaient alors un total ascendant sur ce que je pensais et sur ma façon d'écrire. » 
118

 Pascal Quignard cité par Vincent Landel, « Le passé recomposé », art.cit., p. 56. 
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sur la formation du jeune écrivain se formulera de façon plus édulcorée et replacera 

l’année 1966 comme l’année génésique d’une génération à venir : « En 1966 je me 

souviens d’avoir acheté en même temps à la librairie de la faculté les Écrits de Jacques 

Lacan, Les Mots et les choses de Michel Foucault, les Problèmes de linguistique 

générale d’Émile Benveniste. Magnifique année119. » 

Enfant de 1966, de façon consentie ou malgré qu’il en ait, Pascal Quignard l’est 

au même titre qu’un Pierre Bergounioux (né en 1948) ou qu’un Patrick Mauriès (né en 

1952), tout deux auditeurs et participants au séminaire de Barthes à l’École Pratique 

des Hautes Études. Si le second n’a jamais caché appartenir à une génération de 

lecteurs (puis d’écrivains) devenus orphelins à la mort de Barthes et « créés en quelque 

sorte par la littérature d’essais dont l’origine lointaine – et dérivée – se trouve chez 

Mallarmé puis Valéry120 », le premier, de façon plus discrète, consigne cette affiliation 

dans le secret de l’œuvre, dans ses Carnets de notes, où l’on peut suivre au jour le jour 

une vie vouée à l’étude, à l’érudition, à la relecture des grands essais théoriques des 

années structuralistes ou post-structuralistes (Greimas, Jakobson, Barthes, Lévi-

Strauss, Bourdieu, etc.) dans un exercice obsessionnel d’éclaircissement du sens et de 

l’opacité du dehors121. L’invention de soi en tant qu’écrivain se dit encore à l’ombre de 

l’enseignement de Barthes et de l’année 1971 durant laquelle Bergounioux participa au 

séminaire de l’École Pratique des Hautes Études et se mit « à penser par [lui]-même, 

à écrire ». Mais symboliquement, c’est encore l’année 1966 qui sert ici de repère et qui 

rétrospectivement mythifie une conversion à la vie spéculative et au métier d’écrire : 

l’année miracle des sciences humaines correspond à l’entrée de Bergounioux dans l’âge 

adulte et à la révélation du monde par l’usage patient des livres : 

 

« Depuis 1966, je ne peux me lever, quitter une seconde la table de peine, sans éprouver 

aussitôt un intolérable sentiment de culpabilité. C’est que j’ai découvert, alors, que ce 
qu’il me restait de temps à vivre me permettrait tout juste d’y voir un peu clair dans le 
monde,  dans  ma  vie  même,  et  que  c’est  chaque  instant  de  reste  que  je  devais  y 

consacrer.  Le  tempérament  funeste,  l’opiniâtreté  rigide,  la  certitude  du  pire  et  la 
propension au désespoir que j’ai touchés, au guichet des limbes, ont fait le reste122. » 

                                                   
119

 LS, 99. 
120

 Patrick Mauriès, op. cit., p. 14. 
121

 Pierre  Bergounioux,  Carnet  de  notes.  1980‐1990,  Lagrasse,  Verdier,  2006.  L’ascèse  livresque  de  Pierre 
Bergounioux  se  dit  d’autant mieux  qu’elle  brille  sur  un  fond  de  quotidienneté,  parfois  elle  se  donne  à  voir 
intentionnellement en  contre‐point de  la monotonie qu’est pour  lui  le  sacerdoce professoral :  « Adossé à  la 
cloison, à même le sol, j’avance dans l’Histoire des techniques » (p. 58) ; « Matin bleu, tiède. Cette lumière trop 
belle, trop rare a  le don discutable de me rappeler combien je suis périssable. Je  lis Lévi‐Strauss, Le Cru et  le 
Cuit. » (p. 47) ; « En l’absence des quatrièmes, je finis à 10 h 15. Je termine Questions de sociologie et passe à 
Algérie 60. Enthousiasmé par la puissance d’invention rationnelle de Bourdieu. » (p. 28) 
122

 Ibid., p. 694. 
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Ici encore, comme chez Michon, nous pouvons lire l’intériorisation d’un fort surmoi 

articulé à la rigueur d’un travail réglé et quotidien ; mais là où, chez l’auteur des Vies 

minuscules, la nécessaire quête d’une voix singulière se paie d’un sentiment de 

culpabilité a posteriori, comme un meurtre symbolique du père dont l’émancipation 

n’a pas complètement évacué l’imaginaire de la faute, chez Bergounioux, le sentiment 

de la tahison se creuse à proportion que l’œuvre se constitue : arrivé trop tard, en 

queue de comètes de la « dernière » génération heureuse, l’écrivain ne peut que 

patiemment reprendre le travail d’éclaircissement par le sens sans pour autant 

l’asseoir de manière décidée tant il est toujours menacé de défaillir, qui plus est dans 

l’actualité d’un monde perçu en constante régression sur le plan de la pensée123. À cette 

disparition ressentie des savoirs (et plus encore de l’appétit des savoirs) l’auteur 

oppose l’opiniâtreté d’une recollection livresque sans fin, dans un écartèlement moral 

évident qui lui fait sans cesse ressentir l’éprouvante inanité d’un « travail » intellectuel 

promis à une désaffection certaine. La « table de peine » de l’écrivain identifie alors 

métonymiquement le travail à la torture – son origine étymologique – et associe 

secondairement la figure de Sisyphe à celle de l’auteur, attelé comme lui à combler les 

lacunes d’un vide qui n’en finit pourtant pas de grossir. Aussi, le « désespoir » qui 

semble lui avoir été échu au « guichet des limbes » investit le motif de l’enfance 

malheureuse et, peut-être, sur un mode plus général celui de la génération perdue ; 

cette même « enfance » que le Rimbaud des Illuminations124 se donnait sous la forme 

d’une coupure irrémédiable entre l’éclipse flamboyante d’un soleil couchant et l’à-

venir âpre et étale d’une mer où l’on avance en se noyant et dont les dernier mots – 

« la fin du monde, en avançant » – ont servi à Pierre Bergounioux pour précisément 

illustrer sa situation de contemporain naufragé125.  

 

 Ainsi, l’année 1966 essaime bien au-delà de son actualité et semble cristalliser 

comme un « effet de génération », pour reprendre l’expression à Michel Winock et à 

                                                   
123

 Pierre  Bergounioux,  Back  in  the  sixties,  Lagrasse,  Verdier,  2003,  p.  9 :  « Les  trente  dernières  années  se 
ramènent  à  rien.  C’est  pire  que  ça.  Elles  constituent  une  régression  sans  précédent  dans  les  domaines  de 
l’innovation intellectuelle, de la lutte politique, de la moralité publique et des vertus privées. » 
124

 « Enfance IV » in Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 
1984,  p.  158‐159  :  «  Je  vois  longtemps  la  mélancolique  lessive  d'or  du  couchant.  /  Je  serais  bien  l'enfant 
abandonné sur  la  jetée partie à  la haute mer,  le petit valet,  suivant  l'allée dont  le  front  touche  le ciel.  /  Les 
sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont 
loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. » 
125

 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, Paris, Fata Morgana, 2006. 
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ses travaux sur la notion de génération intellectuelle 126 , chez une communauté 

d’écrivains nés dans l’immédiat après-guerre. Parmi les marqueurs mis en avant par 

l’historien pour dégager des stratigraphies générationnelles, plusieurs sont ici 

opérants : on a d’abord, et bien que l’argument doive être envisagé avec une relative 

souplesse compte tenu des nombreux effets retard ou des croisements possibles d’une 

classe d’âge à l’autre, une même cohorte démographique qui comprend des écrivains 

qui « entrent » en activité à la fin des années 1960 et qui ont grosso modo 20 ans en 

1968. Ensuite, en tant qu’intellectuels, et pour appartenir à une « même » génération, 

ces écrivains doivent au minimum être affectés par un événement dateur commun qui 

va devenir à même d’esquisser un partage des sensibilités : ce qui compte ce n’est pas 

tant la convergence des partis-pris autour de ce noyau événementiel que le même 

champ gravitationnel qu’il dessine ; l’horizon commun à ces enfants de 1966 est peut-

être la crépitation éditoriale des sciences humaines et leur pénétration révolutionnaire 

dans les études littéraires, incarnée notamment par la querelle Barthes/Picard et la 

publication de Critique et vérité en 1966127 ; c’est aussi, bien évidemment, sur le plan 

social, mai 1968 et la crispation spectaculaire d’une même classe d’âge et d’une même 

communauté idéologique. Enfin, l’appartenance générationnelle suppose l’existence 

de ce que Mannheim appelle des « groupes concrets » sans lesquels il est difficile de 

matérialiser un esprit du temps : ce sont les groupuscules, les revues, les lieux 

institutionnels ou les espaces en marge (séminaires, débats publics, colloques, etc.) où 

se croise toute une parenté d’ordre intellectuel. Dans la période qui nous intéresse, ces 

carrefours sont constitués par différents espaces : celui du séminaire (Barthes 

accueille les contributions de Pierre Bergounioux et de Patrick Mauriès dans son 

« séminaire restreint » de l’École Pratique des Hautes Études), celui de l’université 

(Pascal Quignard suit l’enseignement de Lévinas et de Ricœur en licence de 

philosophie), celui de la troupe (plus périphérique, Pierre Michon abandonne des 

études de Lettres à Clermont Ferrand pour intégrer une troupe théâtrale – « L’Atelier 

Théâtral Riomois » – et jouer quelques auteurs d’avant-garde128). Mais, c’est aussi par 

                                                   
126

 Michel Winock, L'Effet de génération. Une brève histoire des intellectuels français, Vincennes, Éditions Thierry 
Marchaisse, 2011. Voir aussi, du même, « Les générations intellectuelles », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 
n°22, avril‐juin 1989, p. 17‐38. 
127

 Voir, à ce titre, les deux contributions de Pierre Bergounioux (« Quelqu’un d’autre ») et de Patrick Mauriès 
(« Lettre  d’un  inconnu »)  au  colloque  Roland  Barthes  qui  s’est  tenu  au  Collège  de  France  pour  célébrer  le 
centenaire de la naissance du critique (Antoine Compagnon, Éric Marty et Philippe Roger (dir.), « Avec Roland 
Barthes ») [en ligne] : consultés le 01/09/2016 URL : 
http://www.college‐de‐france.fr/site/antoine‐compagnon/symposium‐2016‐01‐16‐16h15.htm 
http://www.college‐de‐france.fr/site/antoine‐compagnon/symposium‐2015‐11‐13‐14h30.htm 
128

 Cette vie de saltimbanque aux accents de clochard céleste est narrée par Michon au début de la « Vie du père 
Foucault » dans Vies minuscules (Paris, Gallimard, coll. « Folio » n°2895, 1984, p. 137‐159). 
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le jeu des revues, par leurs identités distinctives comme par leurs divergences 

programmatiques que se construit l’esprit d’une génération. Si Tel Quel accueille 

depuis 1960 toute une littérature d’avant-garde dans sa revue, elle publie aussi à partir 

de 1963 dans sa collection du Seuil les grands essais du structuralisme puis du 

textualisme littéraire (Barthes, Derrida, Kristeva, Todorov, Genette). Mais à côté ou 

dans le contrechamp des grandes déclarations telqueliennes s’élèvent d’autres voix 

qui, si elles ne prennent pas ouvertement parti contre ceux qui publieront Théorie 

d’ensemble à titre de manifeste collectif, cherchent à esquisser d’autres tangentes.  

 

2.2.2 L’Éphémère : une revue de 1966 

 

La revue L’Éphémère, née à la fin de cette même année 1966129 autour d’Yves 

Bonnefoy, Jacques Dupin, André du Bouchet, Louis-René des Forêts et Gaëtan Picon, 

fait partie de ces revues en trompe-l’œil qui semblent à la fois distraites de leur 

époque130 et en même temps pleinement nourries des enjeux théoriques qui y font 

rage, fût-ce en creux ou en contrepoint. En matière de poésie, les poètes de 

L’Éphémère ont en commun « un refus certain des feux d’artifice du surréalisme et de 

toute littérature politiquement engagée131 » ; nés pour l’essentiel autour des années 

20, ils appartiennent au renouveau poétique des années 50 et sont habités par le souci 

de renouer avec une approche du réel, avec une nomination de ce qu’Yves Bonnefoy 

appellera la présence, fût-elle saisie dans sa condition précaire et précisément 

« éphémère »132.  

L’Éphémère a pu faire figure d’anti Tel Quel, notamment par la voix d’analyses 

qui n’ont pas manqué de lire dans le modeste « prière d’insérer » écrit par Yves 

Bonnefoy une déclaration d’intention, voire un manifeste en faveur d’un recentrement 

sur le tout poétique, refusant de réduire la parole littéraire à une dimension objectale 

– et donc soumise à l’approche critique, à la lecture formaliste nourrie d’un outillage 

                                                   
129

 Le premier numéro paraît en janvier 1967 mais les bases de la revue sont lancées durant l’année 1966.  
130

 C’est un reproche qui a pu lui être fait comme le laisse entendre Yves Bonnefoy dans « Gaëtan Picon et la 
poésie » (in La communauté des critiques, Presses Universitaires de Strasbourg, 2010, p. 158) : « […] ce projet 
que je refuse absolument de laisser dire distrait de son temps ou élitiste ». 
131

 Jacques Dupin, entretien accordé à la revue Prétexte, n°9, Paris, Printemps 1996, p. 46. 
132

 « Ce beau mot d’“éphémère” lie l’écriture à la vie précaire, il signifie leur commune fugitivité, et sous‐entend 
déjà préférer au désir du chef d’œuvre les “tracés d’un désœuvrement” : des phrases ou des traits, esquissés au 
plus près du souffle, et qui cherchent et s’obstinent… Il vient également affirmer que la poésie ne saurait exister 
hors  d’une  “certaine  expérience  du  réel”  que  tout  à  la  fois  elle  “assume  et  consume”.  Après  les  dérives 
occultistes du surréalisme finissant et les débordements de la rose et du réséda, il induit une nouvelle relation 
entre  poésie  et  réalité,  ni  extravagante,  ni  mimétique. »  (Jean‐Michel  Maulpoix,  Préface  au  livre  d’Alain 
Mascarou,  Les  cahiers  de  l’“Éphémère”  1967‐1972.  Tracés  interrompus,  Paris,  L’Harmattan,  coll.  « Critiques 
Littéraires », 1998, p. 7.) 
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conceptuel venu des sciences humaines. Les paragraphes premier et quatrième du 

court texte de Bonnefoy (qui n’en compte que cinq au total) sont il est vrai 

particulièrement éloquents : 

« L’ÉPHÉMÈRE a pour origine le sentiment qu'il existe une approche du réel dont l’œuvre 
poétique est seulement le moyen. En d'autres mots : il ne faut pas consentir à réduire 
l'œuvre  –  acte,  dépassement,  devenir  –  à  la  nature  d'un  objet,  où  cet  au‐delà  se 

dérobe. […] 

Et on le voit : aucune critique, au sens appréciatif ou descriptif ou analytique de ce mot, 
n’a  place  dans  L’ÉPHÉMÈRE.  Pourtant  les  œuvres  de  la  poésie  et  des  arts  y  seront 

interrogées ; mais sous le signe toujours de cette instauration d’absolu où l’extériorité 
se résorbe133. » 

 

L’absolutisation du geste poétique est ici littéralement affirmée : il est accès à un « au-

delà » qu’aucune verbalisation de type « analytique » ne saurait approcher ; la poésie 

n’a cependant pas prétention à éterniser cet absolu, sa vocation à accéder au statut de 

pleine et pérenne révélation a fait son temps et elle mise davantage sur une fugacité de 

type épiphanique (« éphémère », « approche », « moyen ») pour accrocher, dans un 

dire toujours précaire, un bout de « réel » immédiatement donné134. Même si le propos 

est complexe, et chargé de multiples significations qui demanderaient à être replacées 

dans tout un contexte affectif et intellectuel (celui d’Yves Bonnefoy, de Jacques Dupin, 

d’André du Bouchet mais aussi d’Alberto Giacometti qui vient de mourir et à qui cette 

note de présentation rend obliquement hommage), il n’empêche que par-delà la 

réaffirmation d’une commune pensée poétique pointe une polémique discrète avec 

d’autres « voix » théoriques. Et au premier rang desquelles on pourrait – peut-être –

retrouver le Barthes du Degré zéro de l’écriture et notamment son questionnement 

sur la « poésie objective » qui fait la singularité de la poésie moderne135. Là où chez 

Bonnefoy, la matérialité objective ou objectale du monde (pierre, chemin, arbre, etc.) 

s’inscrit au cœur du poème parce qu’elle peut se faire, dans une juste nomination, 

l’intercesseur entre la parole et l’étreinte fugace du réel, chez Barthes, cette fonction 

de comblement est déniée : face aux objets, le poète demeure étranger ; nulle 

profondeur ni nulle verticalité ne sauraient douer l’objet d’un plus haut sens que le 

poète aurait à charge d’exprimer, la « poésie objective » n’est qu’un éclatement 

                                                   
133

 Ibid., p. 32. Extrait du « prière d’insérer » rédigé par Yves Bonnefoy qui était glissé dans chaque numéro sous 
la forme d’un carton du format d’une carte à jouer.  
134

 Ce mélange d’assomption et de déception est ce qui pour Bonnefoy définit le sens même de « l’éphémère » : 
« L’éphémère est ce qui demeure, dès lors que sa figure visible est sans cesse ré‐effacée. » (Dernier fragment 
du « prière d’insérer »). 
135

 OC I [Le Degré zéro de l’écriture, 1953], p. 200‐202. 



 90 

horizontal de mots-objets qui s’associent mécaniquement et qui vident le monde de 

l’unicité d’un sens rassurant136. Ce nihilisme éloquent qui renvoie la poésie au statut 

d’objet vidé de toute possibilité de rémunération sur le plan ontologique définira l’une 

des options telquelliennes à laquelle Yves Bonnefoy s’oppose indirectement dans sa 

note de présentation de la revue. Mais, en termes moins abstraits, c’est sans doute au 

niveau de la conception même du statut de la parole littéraire qu’il y a divergence de 

principe ; et notamment sur la capacité ou non qu’a la littérature à dénoter le « réel » : 

pour Barthes, la littérature est toujours tributaire d’une substance signifiante – le 

langage, le système linguistique – qui ne peut que connoter le réel, le seconder en 

l’irréalisant 137  ; pour Bonnefoy, au contraire, même s’il concède au langage cette 

dimension essentiellement déceptive, il demeure dans la littérature – par le « moyen » 

privilégié de la poésie – comme la possibilité d’une « approche du réel », une ouverture 

par laquelle la parole peut, sinon instaurer directement, du moins indiquer la forme 

d’une présence.  

  

 Malgré une logique éditoriale et un souci programmatique des plus discrets, les 

Cahiers de l’Éphémère affichent en leur seuil une certaine forme de « visibilité » qui 

les signale – ne serait-ce que par distinction – dans le champ des périodiques 

littéraires. Cette revue née de l’année 1966 n’échappe donc pas au contexte historique 

qui est le sien : elle se situe à l’intersection d’un refus (l’hégémonie des sciences du 

langage et des sciences humaines dans l’appréhension du fait littéraire) et d’une 

fidélité (à une tradition exigeante qui cherche à faire se croiser poésie et ontologie). 

Cependant, on aurait tort de forcer le trait et de faire de L’Éphémère un anti Tel Quel 

de façon systématique. D’abord, parce que, comme nous le rappelle Alain Mascarou, 

trois de ses fondateurs (Jacques Dupin, André du Bouchet, Louis-René des Forêts) ont 

longtemps été distingués et encensés dans le Tel Quel de la première époque ; plusieurs 

articles signés par Philippe Sollers, Jean-Louis Baudry ou Marcelin Pleynet ont signalé 

                                                   
136

 Ibid., p. 201 : « Ces mots‐objets sans liaison, parés de toute la violence de leur éclatement, dont la vibration 
purement mécanique touche étrangement le mot suivant mais s’éteint aussitôt, ces mots poétiques excluent 
les hommes : il n’y a pas d’humanisme poétique de la modernité : ce discours debout est un discours plein de 
terreur, c’est‐à‐dire qu’il met l’homme en liaison non pas avec les autres hommes, mais avec les images les plus 
inhumaines de la Nature […]. » 
137

 OC  II  [Esssais  critiques,  1964],  p.  513‐514 :  « On  est  ainsi  ramené  au  statut  fatalement  irréaliste  de  la 
littérature, qui ne peut “évoquer” le réel qu’à travers un relais, le langage, ce relais étant lui‐même avec le réel 
dans un rapport institutionnel, et non pas naturel. […] Chaque fois que l’on valorise ou sacralise le “réel” […], on 
s’aperçoit que la littérature n’est que langage, et encore : langage second, sens parasite, en sorte qu’elle ne peut 
que connoter le réel, non le dénoter : […] privée de toute transitivité, condamnée à se signifier sans cesse elle‐
même au moment où elle ne voudrait que signifier le monde, la littérature est bien alors un objet immobile, 
séparé du monde qui se fait. » 
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leur intérêt pour les publications de ces auteurs. Ensuite, il ne faut pas non plus oublier 

qu’avant la création de L’Éphémère, c’est dans la revue du Mercure de France, encore 

sous la direction de Gaëtan Picon, que de nombreuses rencontres se font : Klossowki, 

Sollers, Starobinski, Pleynet, Deguy, Genette et quelques autres sont amenés à publier 

et à faire entendre un essayisme littéraire nourri des avancées théoriques les plus 

innovantes. Enfin, l’examen des différents sommaires qui composent les 20 numéros 

de la revue montre aussi que des passerelles existent et que les ponts sont loins d’être 

rompus : ainsi Pierre Klossowski et Jean Starobinski collaborent simultanément aux 

deux revues tandis que Francis Ponge parvient même à publier les deux parties d’un 

même ouvrage (Nioque de l’avant printemps) d’abord dans L’Éphémère, puis dans Tel 

Quel138. Mais c’est surtout la place accordée à Bataille et à Artaud, sous la forme de 

publications inédites ou de correspondances, qui signalent, au-delà des divergences de 

fond, un même contexte idéologique et un souci commun de se choisir une généalogie 

moderne exactement parallèle139.  

 

2.3.3  « De quoi témoigne le témoin ? » : Quignard et l’empreinte de 1966 

 

« ‐ Avez‐vous connu les gens que vous avez connus ? 

‐ Pas du tout. 

De quoi témoigne le témoin ? 

De rien qu’il sache. 

C’est ce livre. 

Un vrai témoin n’interprète ni ne commente. 

Il hésite. Il tremble. Il se trompe. 

Il ne peut pas se reprendre. 

Il ne peut même pas signer la déposition qu’on lui tend. 

Sa vie, son œuvre, son corps trahissent sans doute quelque chose mais à  la condition 

qu’ils l’ignorent140. » 

                                                   
138

 Alain Mascarou, op. cit., p. 105‐106. 
139

 Barthes rend indirectement compte du terrorisme intellectuel d’époque qui veut qu’Artaud et Bataille soient 
des références qui obligent une même génération : « Ces “exclusions” étaient des ignorances : je ne connaissais 
ni Artaud, ni Bataille, ni Ponge. Vous pouvez certes transformer ces ignorances en “exclusions” ; mais vous devez 
alors faire appel à mon inconscient ou à ma paresse, ce dont je laisse le soin à d’éventuels critiques. Il semble 
que, dans ces problèmes de chronologie intellectuelle, vous projetiez indûment le présent dans le passé : cela 
n’avait pas le même sens d’ignorer Bataille en 1950 que ce l’aurait aujourd’hui […].» (OC III [« Réponses », 1971], 
p. 1028.)  
140

 EE, « Prière d’insérer », dernier fragment. 
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C’est dans cette forme d’extériorité à soi-même que Pascal Quignard relate, quelque 

quarante années après, sa collaboration aux Cahiers de L’Éphémère. Étrange dialogue 

fictif qui met en interlocution l’auteur aujourd’hui consacré et le « témoin » d’hier ; 

étrange dénégation qui avoue une empreinte indélébile à condition qu’elle se fonde sur 

l’ignorance et qu’elle ne puisse être nommée. Passager clandestin d’une aventure 

collective, témoin plus qu’acteur, entité balbutiante qui n’accède jamais à la décision 

de la signature en son nom propre, c’est sous cette triple détermination que l’écrivain 

juge a posteriori ces années 1968-1972 qui le virent publier ses premiers textes dans 

la revue, à l’invitation de Louis-René des Forêts. Le « vrai témoin » ne témoigne ni ne 

commente nous précise Quignard, seule son œuvre à venir témoigne pour lui de 

l’expérience d’un début mais dans une forme inconsciente qui sache en préserver la 

dette sans la trahir sous le poids du commentaire. Cette manière retorse de mettre à 

distance les influences d’hier tout en les concédant (Je n’ai pas connu les gens que j’ai 

connus) est aussi une façon de s’inventer en tant qu’écrivain, en tant que parole 

singulière, dans le dépassement des figures tutélaires qui ont peut-être trop l’allure de 

« dieux » appartenant au panthéon littéraire de la seconde moitié du XXe siècle141 ; 

pour autant, l’extrait n’a rien d’un reniement iconoclaste : au contraire, par la sorte de 

passivité qu’il met en scène à travers la parole capitale du « témoin », il invite le lecteur 

à sonder ces inflexions où se trahit encore (le verbe est en italiques) le murmure d’une 

empreinte.  

 

 De quoi l’œuvre de Pascal Quignard est-elle alors aujourd’hui le témoin ? À 

coups sûrs, de cette double ascendance que nous posons au carrefour de 1966, et qui 

en fait l’« enfant » d’une revue (Les Cahiers de L’Éphémère) et d’une époque (la 

seconde moitié des années 1960, la période dorée des sciences humaines et du mirage 

linguistique dans la théorie littéraire). Son écriture actuelle, sur son versant 

essayistique, en offre à grands traits la forme d’une synthèse : du côté de la mère 

(L’Éphé-mère), l’attachement au geste herméneutique, à la traduction des voix et des 

littératures autres, toutes ressaisies dans une critique plus empathique que formaliste, 

et pour laquelle – selon le vœu princeps de la revue – l’élucidation du sens des œuvres 

                                                   
141

 La  désignation  des  grands  auteurs  de  l’époque  de  L’Éphémère se  fait  toujours  par  la  voie  de  la 
métaphorisation héroïque  :  lorsque Pascal Quignard évoque  leurs morts  successives,  il écrit : « Nos dieux  se 
mirent brusquement à mourir » (EE, « prière d’insérer »). De même, à Dominique Rabaté qui  lui rappelle ses 
influences d’alors, Quignard cherche à s’en défendre sous  la  forme d’une dénégation qui vaut aussi pour un 
aveu :  « Vous  évoquez  les  noms de Maurice Blanchot  et  de  Louis‐René des  Forêts.  Ces  noms nomment  vos 
héros » ( Pascal Quignard, « Lettre à Dominique Rabaté », Europe, n°976‐ 977, août‐septembre 2010, p. 9.) 
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autres vaut avant tout pour une cartographie de quelque insu de soi-même ; du côté 

du père (le surmoi théorétique), une innutrition profonde des sciences humaines, sur 

le double versant de la linguistique et de l’anthropologie structurales. La place qu’il 

occupe au sein de L’Éphémère annonce déjà cet héritage d’un entre-deux. À l’intérieur 

d’une revue de poètes, il occupe les marges qui seront progressivement consenties 

dans le pourtour des créations proprement poétiques : en tant que traducteur d’abord, 

grâce aux commandes successives d’André du Bouchet qui est la véritable cheville 

ouvrière de cette section spécifique de la revue142 (Quignard traduit alors Lycophron, 

Damaskios le Diadoque, Eschyle) ; en tant qu’essayiste ensuite, dans les pages extra-

poétiques où la revue s’ouvre à des textes davantage orientés vers la relation critique, 

et dans lesquelles Quignard – aux côtés de Klossowski, Blanchot, Beckett ou encore 

Marthe Robert – propose des « lectures » à la tonalité très spéculative, parfois à la 

limite de l’illisibilité (sur Scève, sur Lycophron, sur Eschyle, ou, de façon plus libre, sur 

l’espace de la « parole » et de la « nomination » en général, sur les rapports obscurs 

entre la voix et le silence qui annoncent ses essais du début des années 1970.). Dans 

cette poussière de quelques courts textes insistent alors des motifs théoriques, des 

choix d’auteur et une décision stylistique qui ne doivent pas tromper. Car si les auteurs 

sur lesquels s’appuie la réflexion de Quignard, à l’exception de Maurice Scève, 

appartiennent tous à l’Antiquité (quelques fragments d’Aristote, de Gorgias, des Sept 

contre Thèbes d’Eschyle), et souvent même à une tradition grecque restée dans 

l’obscurité (Lycophron, Damaskios), sans égard apparent pour l’actualité littéraire et 

les productions d’avant-gardes, il n’en demeure pas moins que la façon dont ils sont 

interrogés recourt à des motifs théoriques et des formulations rhétoriques qui, eux, 

sont nettement identifiables et porteurs d’une contemporanéité évidente.  

Ainsi, le maître-motif qui court d’un texte à l’autre, avec des développements qui 

sont parfois très proches sinon quasi synonymiques, est celui de la « parole » ou, plus 

exactement, de l’espace de la « nomination » en tant qu’il révèle une précarité 

essentielle qui fait de lui l’objet de la plus haute suspicion. À ce titre, le premier texte 

publié de Pascal Quignard dans le numéro VIII des Cahiers de l’Éphémère (novembre 

1968), vaut bien plus pour l’instauration d’un thème programmatique que pour 

l’analyse circonscrite de La Délie qu’on peut y lire. Ce thème, dont Quignard poursuit 

la trace chez Maurice Scève, est celui d’une récitation systématique de la dégradation 

de la parole ; il est celui qui voit se convertir la nomination impossible de la femme 

aimée en passion absolue de cet échec. Ce que Pascal Quignard se met à lire dans 
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 Voir, à ce titre, la septième partie du livre d’Alain Mascarou (op. cit., p. 179‐208). 
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chacun des dizains du poète c’est une même fascination pour la nullité de la parole et 

l’assomption progressive d’une forme étrange qui en révèle très exactement le chaos : 

la plainte, le cri, la vocifération, le soupir, l’aphonie. L’obsession de Scève consiste 

alors à faire de « l’auto-pourriture » de la parole l’objet même de sa poésie143. C’est 

cette même cellule théorique que Quignard va déployer au cœur d’autres textes, genres 

et époques confondus. Ainsi, dans « La parole et le bouclier », il s’intéresse à la 

particularité du fonctionnement du Chœur dans Les Sept contre Thèbes et plus 

précisément au motif de la « plainte » en ce qu’elle s’ouvre sur l’étrangeté inarticulée 

de la voix ; dans sa présentation de « Lycophron l’obscur », et de son poème alexandrin 

Alexandra, il concentre de la même façon son attention sur la qualité prophétique de 

la parole de Cassandre en laquelle il voit, dans l’ultériorité de ce dire qui jamais n’est 

cru, un « texte qui verse au sans-lieu où la parole s’ouvre » et se troue jusqu’à une 

« errance » discursive inassignable144 ; enfin, successivement, dans ses trois dernières 

contributions critiques aux Cahiers de L’Éphémère, à partir d’un fragment d’Aristote 

(« La voix est comme un luxe sans lequel la vie est possible »), Quignard entreprend 

une vaste méditation sur la secondarité ou la supplémentarité de la voix qui n’est, à 

tout prendre, que « surcroît né d’une surabondance de l’air145 » et, comme tel, une 

perte qui paradoxalement génère une présence (un Monde) tout en se fondant sur une 

absence irrémédiable (celle de la Terre).  

Peu importent les achoppements successifs que le lecteur peut rencontrer sur des 

signifiants qui conceptuellement mériteraient des discriminations plus strictes 

(« voix », « parole », « langue », « langage », « signe », « nomination », etc.), ce qu’il 

découvre – et que ce brouillage lexical a charge précisément d’indiquer – c’est une 

perméabilité extrême de l’auteur à une pensée critique alors largement dominante 

dans les sciences humaines et qui emprunte massivement à la linguistique de type 

structural. Pascal Quignard témoigne donc exemplairement du « mirage 

linguistique146 » propre à ces années théoriques et dont il est ici pleinement partie 

prenante. Avec cette spécificité notable qu’il se situe au plus près du mitan des années 

1960 et du reflux de la « positivité » qui pouvait encore nourrir le projet sémiologique 

d’un Roland Barthes ou l’essor de l’anthropologie structurale d’un Claude Lévi-Strauss 

dans la décennie 1950-1960. Aussi, c’est une linguistique au noir, fascinée par les 

                                                   
143

 EE, 15. 
144

 EE, 55.  
145

 Ibid., 60. 
146

 Nous employons l’expression à Thomas Pavel et à son livre éponyme qui tâche d’historiciser les raisons du 
fétichisme linguistique dans le paradigme structuraliste (Le Mirage linguistique, Paris, Minuit, 1988). 
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grands thèmes du dehors du langage qui alimente souterrainement – bien que dans la 

pleine lumière de l’intertexte – les réflexions de Pascal Quignard. La mention de 

Saussure dès le premier paragraphe de son article consacré à Maurice Scève est 

symptomatique de cette empreinte147 : ce n’est pas le héraut du structuralisme qui est 

ici convoqué, le Saussure du Cours général de linguistique, c’est le Saussure des 

Anagrammes, dont une récente présentation par Jean Starobinski paraît à la même 

époque dans le numéro 37 de Tel Quel, un Saussure donc qui se met à voir les mots 

sous les mots et dont la rigueur savante est comme ébranlée par la possibilité d’un 

langage à jamais ouvert, sans cesse déporté vers un ailleurs sans fond. C’est ce même 

Saussure qui, de Kristeva à Barthes, va devenir le parangon malgré lui de 

l’intertextualité alors balbutiante et la caution scientifique qui permettra d’affirmer 

qu’il n’y a plus de métalangage ou, plutôt, qu’il n’y a que des métalangages. S’il est une 

figure heureuse pour tous ceux qui veulent en finir avec le prestige du signifié dernier 

et la primauté accordée au déchiffrement du sens dans une dynamique anagogique, il 

peut aussi travailler à une figuration plus inquiétante d’un « langage à l’infini » dont 

la voie de dépassement ne peut se frayer que du côté de la transgression et de la non-

parole. Ce pourquoi, toujours sous la plume de Quignard, et dans le paragraphe 

suivant, c’est Blanchot théorisant le geste orphique comme « parole qui est le pur 

mouvement de mourir » qui vient se superposer à la parole impossible de la Délie de 

Scève. L’analyse du poète Lyonnais est à ce point hantée par tout un arsenal conceptuel 

d’époque qu’il n’est pas difficile d’y lire les emprunts, conscients ou inconscients. Au 

premier rang desquels peut-être – derrière la référence explicite à Blanchot et dans un 

maillage lexical resserré qui englobe tour à tour les notions de « transgression », de 

« limite » et d’« extériorité » du langage – on peut discerner la présence de Michel 

Foucault et de ses articles sur Blanchot et Bataille148. Plus loin, quand Quignard aborde 

la « secondarité » ou la « supplémentarité » de la voix dans un article de 1971149, il 

semble complètement habité par les thèses récentes de Jacques Derrida sur la 

déconstruction du phonocentrisme et de son primat dans la métaphysique 

occidentale150.  

                                                   
147

 EE,  13 :  « Le  monde  –  comme  une  méditation  de  Saussure  le  montrera  –  se  meut  dans  l’impossible 
anagramme. » 
148

 Les grands articles du milieu des années 1960 : « Préface à la transgression » (1963), « Le langage à l’infini » 
(1963) et surtout « La pensée du dehors » (1966).  
149

 EE, 59. 
150

 Les  trois maîtres  ouvrages  de  Derrida  sortent  simultanément  en  1967 :  La  Voix  et  le  phénomène, De  la 
Grammatologie  et  L’Écriture  et  la  différence.  Quignard  en  rappelle  sa  lecture  précoce  à  Chantal  Lapeyre‐
Desmaison : « En ce qui concerne Jacques Derrida, j’ai lu Jacques Derrida dès le premier jour. Je me souviens 
avoir acheté La Voix et le Phénomène quand il est paru. C’était à la librairie de la faculté de Nanterre. C’était un 
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Mais plus qu’un lexique particulier ou qu’une tonalité conceptuelle identifiables 

aux sciences humaines des années 1960, c’est surtout par une scansion syntaxique 

propre à l’essayisme d’alors que Les Écrits de l’éphémère se signalent. Le style du jeune 

Quignard s’affrontent jusqu’à l’empathie aux objets intellectuels qu’il se propose de 

commenter. Aimantée par un dire obscur, guidée par une prosodie critique qui mime 

dans son rythme même l’affaissement de l’ordre du discours et de la syntaxe 

canonique, la forme de chacun des articles reflète la menace discursive que le fond 

tente précisément d’éclairer. 

                                                   
petit  livre  jaune,  format couronne, aux PUF.  […] Puis  il y a eu  les  livres au Seuil  juste après, que  j’ai achetés 
aussitôt. » (LS, 99)  



 

 

Chapitre 3 
 

_______________ 
 

De la science à la littérature 
(en passant par la rhétorique) 
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Introduction 
 
 

Quelque trente années séparent le séminaire de Roland Barthes sur l’ancienne 

rhétorique de la publication de Rhétorique spéculative par Pascal Quignard. Ces deux 

résurgences différées de la rhétorique doivent pourtant être pensées en termes de 

convergence. Convergence généalogique, d’abord : la rhétorique constitue un lieu de 

mémoire dans lequel se fantasme une invention pré-moderne de la littérature ; 

convergence stratégique, ensuite : la souveraineté du langage à laquelle tend la 

rhétorique depuis Gorgias – la kurôsis, selon le mot de Barthes – alimente en retour 

les prétentions statutaires du « littéraire » dans un espace discursif de plus en plus 

partagé qui ne cesse de l’excentrer. Reste encore que, à l’intersection de ces deux 

convergences, une convergence d’ordre générationnel subsiste. Barthes et Quignard 

apparaissent ici comme deux pierres cristallines : ils diffusent un parti-pris rhétorique 

qu’en fait ils réfléchissent et diffractent.  

Dans les années 1964-1970 – soit du séminaire sur l’ancienne rhétorique donné 

à l’École Pratique des Hautes Étude à sa publication dans la revue Communications 

sous le titre « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire » –, Roland Barthes accompagne 

un mouvement de fond qui accueille des réflexions nouvelles sur la rhétorique, 

lesquelles dépouillent la vision utilitaire et dégradée que l’on peut en avoir pour 

chercher à faire peser sur elle une exigence théorique réactualisée151. Nous sommes à 

l’heure de ce que Carlo Ginzburg baptisera a posteriori le « tournant rhétorique », en 

prenant soin de bien marquer la logique rhétoricienne qui anime en son fond ce que 

les anglo-saxons ont appelé d’une expression plus générique le linguistic turn 152 . 

Parmi les articles que Barthes publie dans ces années-là, les plus importants cherchent 

tous à déstabiliser la prétention qu’a la science à vouloir occuper la place souveraine 

dans l’ordre discursif ; il n’a alors de cesse d’invalider ce qu’il appelle le 

« métalangage » des scientifiques tout en revendiquant, discrètement et pour la 

                                                   
151

 Entre autres, dans le sillage de l’ouvrage fondateur de la « nouvelle rhétorique » de Chaïm Perelman et de 
Lucie Olbrechts‐Tyteca (Traité de l'argumentation. La nouvelle rhétorique, Paris, PUF, 1958), on pourrait citer de 
façon  restreinte  et  pour  rester  à  l’intérieur  de  ces  quelques  années  :  Gérard  Genette  (« Enseignement  et 
rhétorique au XX

e
 siècle », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 21ᵉ année, N°2, 1966, p. 292‐305 ; « La 

rhétorique restreinte », Communications, 16, Recherches rhétoriques, 1970, p. 158‐171) ou encore Aron Kibédi‐
Varga  (Rhétorique  et  littérature,  Paris,  Didier,  1970)  pour  les  littéraires ;  du  côté  des  philosophes,  une 
interrogation sur la rhétoricité fondamentale du discours philosophique a également lieu : chez Jacques Derrida 
(« La pharmacie de Platon », Tel Quel,  n°32 et n°33,  1968 ;  « La mythologie blanche.  (La métaphore dans  le 
discours philosophique) », Poétique, n°5, 1971) ou encore chez Michel Deguy (« Vers une théorie de la figure 
généralisée », Critique, n°269, octobre 1969).  
152

 Carlo Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Seuil‐Gallimard, coll. « Hautes Études », 
2003, p. 43.  
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littérature, une fonction non moins englobante qu’il rattache en son fond à l’ambition 

rhétorique.  

Dans les années 1990-1995 – soit des deux biographies fictives consacrées à la 

Rome de la rhétorique scolaire (Latron, Albucius) jusqu’au traité sur la « rhétorique 

spéculative » – Pascal Quignard participe à ce zèle antiquaire qui voit dans la 

rhétorique un espace d’affabulation d’autant plus habitable qu’il s’offre à son 

arpenteur sur un mode archaïsant (époque méconnue de la seconde sophistique 

romaine, textes à l’état de lambeaux, vies des rhéteurs parvenues à nous sous la forme 

de très fragmentaires témoignages) ; cette rhétorique de « corpus secondaire » comble 

aussi un goût d’époque pour l’érudition des zones délabrées de notre culture (à 

l’opposé des grands métarécits fondateurs dont l’intérêt s’est tari), pour l’écriture des 

vies obscures ou infâmes, pour le pastiche philologique ou encore pour la poétique de 

l’amalgame153. Il n’empêche que sa redécouverte passionnée n’est pas non plus isolable 

d’une intensification de l’intérêt pour la rhétorique qui s’est accentué tout au long des 

années 1980. Du petit livre-diagnostic de Patrick Mauriès appelant à une résurgence 

de la rhétorique au livre-somme de Barbara Cassin militant pour « une histoire 

sophistique de la philosophie154 », la période est « incroyablement plein[e] d’ancienne 

Rhétorique » comme le notait déjà Barthes à propos des années 1960. Si l’heure n’est 

plus exactement à la contestation du discours scientifique au nom d’une rhétoricité 

fondamentale du langage, il n’empêche que la logique de crispation identitaire 

subsiste : Quignard prend prétexte de la relégation historique de tout un courant 

sophistique pour transformer cette marginalité de statut (celui du « lettré ») en 

dissidence souveraine (celle-là même qui, sous la forme d’un tabou, le repositionne en 

maître du logos). 

  

                                                   
153

 Marc Gontard, « Le postmodernisme en France : définition, critères, périodisation »,  in Michelle Touret et 
Francine  Dugast‐Portes  (dir.),  Le  Temps  des  Lettres.  Quelles  périodisations  pour  l’histoire  de  la  littérature 
française du 20

e
 siècle ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences, 2001, p. 283‐294. 

154
 Patrick Mauriès, Apologie de Donald Evans. Résurgences de  la  rhétorique, op. cit.  ; Barbara Cassin, L’effet 

sophistique, Paris, Gallimard, coll. « Nrf‐Essais »,1995. 
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3.1 BARTHES : AIDE (ET) MÉMOIRE DE LA RHÉTORIQUE 

 
3.1.1 Lettre de condoléance (n°1) : de Fronton à Marc Aurèle 

 
Bien qu’elles supportent tout un enseignement rhétorique fondé sur la technique 

des images, du choix et de l’élection des mots, du ton à adopter lors des discours, les 

lettres de Marcus Fronton à Marc Aurèle n’en demeurent pas moins des lettres d’un 

ami à un disciple, des missives chargées de toute une économie affective. Ou, pour le 

dire plus précisément, la relation épistolaire qui se noue entre le vieux rhéteur et 

l’empereur ne sépare jamais la rhétorique – pensée comme souci théorique et pratique 

concrète d’un langage efficace – de ses formes de recodage dans le territoire de 

l’intime. Le savoir sur la langue n’est ici jamais réductible à une simple extériorité, à 

un « réservoir » ou à un « outillage » dont l’usage professionnel assurerait une 

domination dans des zones stratégiques du discours (judiciaire, délibératif, 

épidictique), à l’intérieur desquelles l’efficacité de la parole se mesure d’abord à 

l’assentiment du grand Autre anonyme (magistrats, foules, assemblées) ; au contraire, 

le savoir rhétorique dispensé par Fronton se pense tout entier dans une relation 

étroite, restreinte à un espace affectif minimal : entre soi et l’ami, entre soi et soi. De 

là cette volonté farouche qu’a Pascal Quignard de rappeler le titre originel du livre de 

Marc Aurèle, de le détacher du cadre rationnel et philosophiquement neutre dans 

lequel il a toujours été considéré, de ces Pensées qui passent pour un vade-mecum 

philosophique alors qu’elles ne sont que des excerptions pour « soi-même155 », des 

listes d’images arrachées au langage et qui, travaillées dans le langage, ont pour 

fonction de domestiquer la peur, l’angoisse, la souffrance, la perte, bref toute cette 

région du pathos qui traverse l’individu : 

 

« […] ce ne sont pas des arguments coalisés, déductivement rassemblés, disposés, sinon 
avec raison, au moins avec sens, formant système ou encore précisant  la psychologie 
d’un homme qui se confesse. Ce sont des images efficaces, des sorts jetés au jour le jour 

sur la situation pour la lier. Que le meilleur filet gagne156. » 

 

Fonctions vitales de la rhétorique : ce sont des filets tendus aux affects qui pourraient 

laisser des lésions dans l’âme, ce sont des pièges apotropaïques qui comme les attrape-

                                                   
155

 RS, 32  : « Ce sont  les Pensées  titre  récent et absurde.  Il  faudrait dire  les Excerpta,  les Extraits. Ou, mieux 
encore, selon le terme grec dont use l’empereur, les Icônes. Le titre que porte le manuscrit Toxitanus est encore 
plus humble, au point d’être vraisemblable : Choses pour moi‐même (Ta eis eauton). » 
156

 Ibid., p. 40. 
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rêves amérindiens conjurent la mauvaise image. Partout, Quignard emploie la 

métaphore cynégétique (harpons, filets, piège157) pour désigner ce caractère défensif 

de la rhétorique devant le grand fauve que constitue le langage : l’homme rhétorique 

doit se faire le prédateur de son prédateur ; toujours sur le qui-vive, il ne doit jamais 

se « diverti[r] de la prédation propre au langage158 ». Malaxant la surface de l’âme 

comme s’il s’agissait d’une fragile cire, le langage – ses mots, ses images, ses 

suturations logiques – ne cesse de creuser des sillons, de dessiner tout un réseau 

complexe qui finit par constituer un territoire réactif et « pathique ». Ce mot, essentiel 

chez Quignard, définit le langage comme substance agissante, comme matérialité 

affectant le sujet qui l’articule. Le langage est un pathos, une étape cruciale dans le 

processus de transport (de « métaphore ») qui le constitue de part en part, celle où le 

son est transféré sous la forme de symboles signifiants sur les « passions de l’âme » : 

 

« Tout  le  logos  est  métaphore,  transport,  pathos.  Tout  le  logos  consiste  dans  une 
superposition de trois metaphora distinctes : celle qui transporte le signifié (sèma) sur 

le  signifiant  (psophos),  celle qui  fait que  les  sons  (psophos)  émis par  la  voix humaine 
(phônè)  se  transportent  comme  des  symboles  (symbola)  sur  les  passions  de  l’âme 
(pathos),  enfin  celle  qui  transporte  vers  une  chose  un  mot  qui  désigne  une  autre 

chose159. » 

 

Si donc le langage se transporte en nous sous la forme d’une substance pathique, 

créant la joie ou la souffrance, il existe aussi une façon de détourner ce pathos par un 

dernier tour de vis imprimé au schéma général de la métaphore. C’est celle qui consiste 

précisément à transférer dans un dernier relai ce qui s’est transporté en nous : l’image 

mauvaise qui s’est imprimée dans notre esprit peut alors être déplacée à son tour dans 

une autre image ; le mot de la chose peut tout à coup désigner autre chose. Dans cette 

perspective, c’est le langage dans sa dimension essentiellement métaphorique qui peut 

apparaître comme un pharmakon : la mauvaise image instillée dans l’âme 

(métaphore-poison) peut être retournée en une image bénéfique (métaphore-remède). 

Voici donc comment l’on pourrait reformuler le fondement de l’enseignement 

rhétorique de Fronton : travaille à rendre plus indirect le langage qui s’impose à ton 

                                                   
157

 RS, 85, 41, 52: « L’empereur Marcus poursuivit toute sa vie son entassement d’images, sa collection d’icônes, 
son empire de métaphores et son trésor de harpons, de  filets et de  formido. » ; « […]  les  images du  langage 
tendent des filets à l’émotion et à la crainte comme elles domestiquent le mauvais pathos » ; « Chaque phrase 
des Pensées tisse les mailles d’un piège pour forcer la vie dans ses filets ». 
158

 RS, 31. 
159

 Ibid., p. 23‐24.  
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âme, détourne la violence des images qui viennent à ton esprit en les transportant dans 

d’autres images, métaphorise la métaphore qui est inhérente au langage.  

 

 La rhétorique est l’art de rendre indirect le langage. Non pour le seul plaisir de 

l’orner, mais tout simplement pour le rendre supportable. « Décontextualiser », 

« désassocier », « délier », « dérouiller », « défaire », « déchirer », « démembrer », 

etc., on n’en finirait pas de faire le relevé de tous les verbes privatifs qui tous redisent 

cette exigence de détournement du langage, cette nécessité de reconduire le mauvais 

sort tapi dans les images qu’il exprime160. Le vœu n’est pas seulement théorique, il est 

doublé d’une mise en œuvre pratique qui se révèle particulièrement opérante dans les 

moments où l’on souhaite libérer l’ami des images du deuil et de la maladie. Moments 

privilégiés où le langage cherche à exprimer la condoléance, le partage de la souffrance 

donc, mais aussi et surtout à allèger la douleur d’autrui. C’est à l’occasion d’une 

réponse à Marcus, après que ce dernier lui a fait part de son inquiétude quant à la santé 

de sa petite fille, que Fronton va décrire avec une très grande précision le processus 

rhétorique qui consiste à écarter la douleur par l’usage de la métaphore : 

 

« Un jour que Marcus avait écrit à Fronto que sa toute petite fille, Domitia Faustina, avait 
eu une colique (alvi  fluxus) et en conservait, outre un peu de fièvre, une petite toux, 
Fronton ressentit subitement une mauvaise  impression (consternatus) à  l’annonce de 

cette petite toux (tussicula) qui affecte la voix de la petite princesse infante (infans). Il 
cherche à imager la peur (pavor) qu’il éprouve afin de l’écarter et aussi en nourrissant 

l’espoir  de  l’en  faire  réchapper.  Le  langage  est  un  pathos :  « Equidem  ego  quid mihi 
legenti litteras tuas subvenerit, scio ; qua vero id ratione evenerit, nescio. » (Ce que j’ai 
éprouvé en lisant ta lettre, je le sais. La raison pour laquelle je l’ai éprouvé, c’est ce que 

j’ignore.) Alors Fronto donne pour la première fois le nom de son maître, du père de la 
théorie des imagines, du vrai théoricien de la collecte des images (en grec : du logos des 

icônes)  :  « Ego,  qui  a meo magistro  et  parente  Athenodoto  ad  exempla  et  imagines 
quasdam rerum, quas ille eikonas appellabat... Moi, qui ai appris de mon maître et père, 
Athenodotus,  comment  il  fallait  concevoir  et  former  dans  son  esprit  certaines 

représentations et images des choses, que lui‐même appelait en grec icônes, je pense 
que la métaphore, en transportant l’image qui supporte l’objet vers une autre, la rend 

plus légère et, en multipliant sa vision, la fait moins aiguë. Cette translatio est semblable, 
grâce  au  langage,  à  ce  qui  arrive  à  ceux  qui  portent  un  pesant  fardeau  sur  l’épaule, 

lorsqu’ils font passer la charge de l’épaule droite sur la gauche (in sinistrum ab dextero 
umero), le changement semble un allègement (translatio videatur etiam relevatio). 

D’une toux d’enfant à un port de sac sur le dos, les images du langage tendent des filets 
à l’émotion et à la crainte comme elles domestiquent le mauvais pathos qu’a ressenti 

Fronton à  l’annonce de  la  tussicula  de  la petite princesse  sans  voix.  La  translatio  fait 

                                                   
160

 Ibid., p. 73 : « Le fond ensorcelant de la rhétorique n’est pas difficile à démêler : c’est que le langage rend 
esclave. Toutes oreilles confondues, pareillement asservies, hommes, dieux et morts sont liés par le langage. 
Leur sort (sortes) est lié au logos. » 
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changer d’épaule. La metaphora, si elle ne guérit pas, allège : c’est une relevatio. C’est 

déjà une renaissance161. » 

 

Il faut lire cette lettre dans son entier car, selon une procédure déjà codée par l’usage 

rhétorique de la mise en abyme, elle décrit la méthode particulière pour parvenir à une 

expression juste de la condoléance, à l’intérieur même d’une adresse qui tient 

précisément lieu de lettre de condoléance. À condition bien sûr de prendre le terme 

dans son extension la plus large – qui est aussi son sens « restreint » à l’étymologie – 

et de lire sous le mot moderne l’ancien français condoloir (« s’affliger avec », 

« éprouver la douleur d’autrui 162  »). Fronton, donc, tout en cherchant à calmer 

l’inquiétude de l’empereur, explique comment alléger la douleur de la vision funeste 

en lui opposant une autre vision, plus prosaïque, plus heureuse : il faut contre la 

brutalité d’un langage toujours trop direct et trop transparent (la toux de la petite 

princesse, son aphasie) faire jouer un langage indirect, métaphorique celui-là, où 

l’image aura charge d’alléger la souffrance. La mort entraperçue se neutralise alors 

sous la forme vivante et renaissante d’autre chose (« la metaphora, si elle ne guérit 

pas, allège : c’est une revelatio. C’est déjà une renaissance. »). La mise en abyme est 

même redoublée si l’on constate que, pour expliquer cette forme de translation, 

Fronton a recours à une nouvelle translation : en effet c’est bien par une image (celle 

du porteur qui allège son épaule en faisant porter le fardeau sur son autre épaule) qu’il 

métaphorise la nécessité de métaphoriser toute pensée trop douloureuse163.  

 

Cette leçon que Fronton dispense à Marcus est d’ordre pragmatique et repose 

sur une circonstance précise, sur un motif exact. Rien n’empêche cependant de penser 

qu’elle puisse servir de modèle à toute expression de la condoléance, même la plus 

générique. Car si le rhéteur trouve ici à réconforter son disciple par l’enseignement 

détaillé d’une technique, il n’empêche que cette dernière se déploie dans un cadre 

épistolaire précis qui vaut déjà pour une lettre de condoléance, avec la nuance 

sémantique que l’on a indiquée. En somme, à l’issue d’un passage particulièrement 
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 Ibid., p. 40‐41. 
162

 Une autre adresse « condoléante » de Fronton, cette fois‐ci destinée à lui‐même, précède cette lettre écrite 
à Marcus. Elle repose sur le même procédé qui consiste à chasser la douleur du deuil par l’invention d’images et 
de métaphores capables de déporter  la  souffrance : «  Il  écrit, plongé dans  le deuil de  son dernier petit‐fils : 
“Exemplum oris imaginor... J’imagine la forme de sa bouche ; je crois voir son visage perdu ; le son de sa voix 
(sonum  vocis)  semble  retentir  dans mon  âme. Ma  douleur  se  plaît  dans  le  développement  de  cette  image 
(picturam).” » (RS, 27) 
163

 Cf.  aussi :  « Fronton  disait  qu’il  fallait  travailler  la  langue  pour  être  capable  d’affronter  audacieusement 
(audaciter) les périls des pensées les plus difficiles à admettre, les aphasies que provoquent les expériences les 
plus douloureuses ou qui sont le plus indomesticables. » (RS, 32) 
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retors par la circularité qui le caractérise, Pascal Quignard nous invite à repenser 

l’usage de la rhétorique dans deux directions paradoxales : 1° le langage indirect est le 

plus approprié quand on veut témoigner directement son affection à l’ami (car la 

métaphore déporte la douleur et allège l’ami d’une pensée difficile) ; 2° seul le langage 

indirect ouvre à la possibilité d’une parole nouvelle, tandis que la langue directe peut 

laisser sans voix (car la métaphore domestique l’aphasie où finit par se réfugier le 

langage dénotatif). C’est du moins ce que révèle l’anecdote de la toux qui laisse cette 

« petite princesse sans voix » (« infans ») : seule la thérapie de la métaphore – du 

langage travaillé dans son expression originale et indirecte – peut dire cette 

obstruction de la voix et donc travailler symboliquement à sa guérison. 

 
3.1.2 Lettre de condoléance (n°2) : de Barthes à son « ami » 

 

 Autre temps, autres mœurs. Mais une même lettre de condoléance et une 

réhabilitation parallèle de la rhétorique comme nécessité de rendre le langage plus 

indirect par tout un travail de variation du message premier. Nous sommes dans la 

préface des Essais critiques, Roland Barthes veut exprimer ses condoléances à un 

proche : 

 

« Un ami vient de perdre quelqu’un qu’il aime et je veux lui dire ma compassion. Je me 
mets alors à lui écrire spontanément une lettre. Cependant les mots que je trouve ne 

me satisfont pas : ce sont des “phrases” : je fais des “phrases” avec le plus aimant de 
moi‐même ; je me dis alors que le message que je veux faire parvenir à cet ami, et qui 

est  ma  compassion  même,  pourrait  en  somme  se  réduire  à  un  simple  mot  : 
Condoléances. Cependant la fin même de la communication s’y oppose, car ce serait là 
un message froid, et par conséquent inversé, puisque ce que je veux communiquer, c’est 

la  chaleur même  de ma  compassion.  J’en  conclus  que  pour  redresser mon message 
(c’est‐à‐dire en somme pour qu’il soit exact), il faut non seulement que je le varie, mais 

encore que cette variation soit originale et comme inventée164. »  

 

Le passage est isolé de tout le développement précédent qui ouvrait la « préface » et 

qui se donnait à lire dans une épaisseur théorique bien plus dense. Barthes s’y 

désignait à la troisième personne, souvent même dans une forme aiguë de 

distanciation qui recouvrait l’argument qu’il voulait faire entendre au seuil du texte : 

à savoir qu’il est impossible d’avoir un regard rétrospectif sur ses propres écrits, que 

le « je » du critique est un leurre tant ce qui s’est déposé dans le temps de l’écriture 

appartient désormais à l’autre (le lecteur, le destinataire, lui-même comme lecteur 

                                                   
164

 OC II [Essais critiques, 1964], p. 275‐276. 
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devenu « autre165 ») qui le remplit à son tour de son propre langage ; tant il est vrai 

aussi que le temps singulier de l’écrivain/du critique est un temps prospectif : toujours 

orienté vers l’œuvre à venir ou vers l’œuvre à terminer, il demeure infidèle à son 

présent et, a fortiori, aux justifications des contenus passés. D’où le choix d’une 

énonciation qui simule cette dilution du « je » dans le temps de la rétrospection : 

« Celui qui les a écrits », « l’homme à qui est refusée la dernière réplique », « le 

critique », « ce qui est donné […] à qui se relit166 ». Outre cette instauration de la 

distance énonciative, il y avait surtout quantité de notions très abstraites qui étaient 

prises dans une grille terminologique – d’allure très blanchotienne – où l’écriture 

finissait par être absolutisée : que ce soit dans une grammaire essentielle (« le Livre », 

« l’écrire ») ou dans une temporalité anhistorique niant toute forme de matérialité 

(« inauthentique », « inessentiel »), comme pour mieux habiter un « temps épique » 

voué à une quête irréelle aux yeux de tous.  

 

 Plus rien de tout cela à l’orée du motif de la « lettre ». Au contraire, on a 

l’impression d’un véritable saut, tant sur le plan énonciatif que sur le plan spéculatif ; 

tout désormais fonctionne comme par contraste : passage du il au je ; migration des 

formes du passé vers un présent de narration ; conversion de l’interrogation théorique 

(qu’est-ce qu’écrire ?) au questionnement immédiatement pragmatique (comment 

écrire ?) ; régression de la sphère publique (une adresse du préfacier à son lectorat) à 

l’anecdote privée (une communication intime avec l’ami) ; infléchissement de la 

littérature majuscule (l’Essai) vers une forme d’écriture ordinaire (la lettre). Bref, par 

un effet de glissement discursif, Barthes nous introduit au cœur d’un narratème 

anecdotique qui semble trouer l’espace théorique qu’il était alors en train de parcourir. 

Cependant, comme chez Quignard, la lettre de condoléance n’est ici qu’un prétexte 

pour délivrer une vérité d’ordre plus fondamental sur le processus du langage dans 

son entier, et par conséquent sur l’usage bien particulier que doit en faire celui qui 

prétend en devenir le maître (le rhéteur chez Quignard, ou l’écrivain chez Barthes). Si 

cette régression vers une forme a priori modeste de communication (la lettre privée, 

l’expression à autrui de l’affection qu’on lui porte) agit si fortement dans les deux cas, 

c’est bien parce qu’elle révèle le territoire nu de la littérature. En effet, alors qu’il 

cherche à signifier son « empathie » dans la forme la plus humble qui soit, le scripteur 

redevenu privé découvre la difficulté essentielle qui fait le fond de toute la littérature : 
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 Ibid., p. 273 : « […] je n’empêcherai jamais que ce langage panoramique ne puisse être saisi par le mot d’un 
autre – et cet autre sera peut‐être moi‐même. » 
166

 Ibid., p. 273‐274. 
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il rencontre la dimension irréductiblement « pathétique » du langage, il prend 

conscience du pathos fondamental qui le traverse et qui sans cesse agit en lui167. Et, 

par un effet d’inclusion, on comprend donc que le détour par la parole de type 

empathique (celle de la « lettre de condoléance ») est un puissant révélateur du 

caractère pathétique du langage (dans sa communication privée certes, mais a fortiori 

dans sa forme de communication maximale qu’est la littérature168). 

Dans cette perspective, le mauvais pathos, l’affect qui résonnera comme faux, est 

celui-là même qui me viendra « directement » de la langue, autrement dit 

« directement » des images déposées dans la langue et qui ne valent guère plus que 

des stéréotypes usés par tous ; le bon pathos au contraire, l’expression exacte de mon 

affection, devra varier ces images premières, contourner ces images faussement 

immédiates par tout un travail de redressement du langage, de remédiation formelle. 

On retrouve là, et jusque dans les termes qu’emploie Barthes – qui tous marquent la 

nécessité de domestiquer les images venues du langage ordinaire169 – l’obsession d’un 

Fronton qui en appelait sans cesse à la maîtrise du langage par une même technique 

de variation des images. Comme lui, il défend une pratique techniciste du langage (« la 

technique même qui a pour fin […] de dominer le théâtre du langage », « la technique 

de l’information exacte », « la technique […] de la variation et de l’engendrement », 

« la technique du sens170 »), une tekné qui sache rendre plus originale, plus variée, plus 

indirecte à force de réélaboration formelle, l’adresse que l’on veut faire entendre. Car 

là est le paradoxe que rencontre Barthes dans ce petit exercice pratique que constitue 

la lettre de condoléance : la communication luxueuse, celle qui va faire usage de 

multiples relais, celle qui va métaphoriser à son tour la métaphore vieillie du langage 

commun, cette communication-là est celle qui a le plus de chance d’être reçue comme 

vraie ; non qu’elle soit plus inspirée qu’une parole apparemment transparente ou 

d’allure plus directe, mais bien en raison de cette loi fondamentale du langage qui veut 

                                                   
167

 Ce pathos de la langue sera explicitement exprimé par Barthes dans son cours sur Le Neutre : « Souvent ici 
référence à des faits de langue : affirmation, adjectif, et même des faits de grammaire. C’est que pour moi – j’y 
crois dur, de toute la force obstinée de mon affect – la langue est pathétique. » (NE, 85). Nous aurons l’occasion 
de  revenir  sur  cette  citation  et  de  développer  la  dimension  d’une  grammaire  entée  sur  les  formes  les  plus 
directes de l’existence (cf. chapitre 2 de notre partie III). Ailleurs, au cours d’un entretien, Nadine Dormoy Savage 
résume la pensée de Barthes en soulignant chez lui une conception « pathétique » du langage, car la langue est 
essentiellement faite d’images qui peuvent réjouir ou blesser  l’âme du  locuteur : « Vous nous avez expliqué, 
effectivement, que toute langue est hallucinatoire, car en se posant, elle affirme des images ; que toute langue 
est pathétique […]. » (OC V [« Rencontre avec Roland Barthes », 1979], p.738‐739) 
168

 Le  langage  est  toujours  adressé  vers  l’autre,  toujours  il  se  dépose  dans  son  âme :  multiples  analogies 
lettre/écrivain. Définition de la bonne littérature comme immédiatement tournée vers l’autre.  
169

 OC  II  [Essais  critiques,  1964],  p.  277 :  « Quiconque  veut  écrire  avec  exactitude  doit  donc  se  porter  aux 
frontières du langage […] : seule la forme permet d’échapper à la dérision des sentiments, parce qu’elle est la 
technique même qui a pour fin de comprendre et de dominer le théâtre du langage. »  
170

 Ibid., p. 277, 278, 279, 280 [nous soulignons]. 
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que la parole a priori la plus conventionnelle soit aussi la parole de la coutume ; ainsi, 

quand je dis « condoléances », l’expression de mon sentiment est comme 

immédiatement ventriloqué par le grand murmure anonyme de tous, aliéné par 

l’imaginaire d’une langue qui me parle plus que je ne la parle : 

 

« Ainsi, […] cette originalité est au contraire le fondement même de la littérature ; car 
c’est  seulement  en  me  soumettant  à  sa  loi  que  j’ai  chance  de  communiquer  avec 

exactitude ce que je veux dire ; en littérature comme dans la communication privée, si 
je veux être le moins “faux”, il faut que je sois le plus “original”, ou, si l’on préfère, le 

plus “indirect”171. »  

 

Or, la technique qui tend à codifier l’espace du langage, la pratique qui consiste à 

retravailler la parole commune en cherchant à la varier le plus possible, l’art qui 

précisément investigue dans le discours des figures de substitution et de déplacement 

du sens, tout cet ensemble de procédés porte un nom dans l’histoire : c’est la 

rhétorique. Et c’est bien celle-ci, dans son sens le plus exigeant comme dans sa 

détermination la plus noble, qui fait retour dans la pensée de Barthes ; elle incarne, à 

l’inverse de son acception dégradée et ordinaire – qui voudrait en faire le lieu par 

excellence d’un langage qui ne regarderait plus que lui-même, jouant de manière 

spéculaire avec sa propre forme dans un raffinement devenu intransitif –, une « zone 

vitale », une frontière exacte de langage sur laquelle se rejoignent la communication 

vraie et la littérature qui regarde vers l’autre :  

 

« Aussi voit‐on  les écoles et  les époques  fixer à  la communication  littéraire une zone 
surveillée,  limitée  d’un  côté  par  l’obligation  d’un  langage  “varié”  et  de  l’autre  par  la 

clôture de cette variation, sous forme d’un corps reconnu de figures ; cette zone – vitale 
–  s’appelle  la  rhétorique,  dont  la  double  fonction  est  d’éviter  à  la  littérature  de  se 
transformer en signe de la banalité (si elle était trop directe) et en signe de l’originalité 

(si  elle  était  trop  indirecte).  Les  frontières  de  la  rhétorique  peuvent  s’agrandir  ou 
diminuer, du gongorisme à  l’écriture “blanche”, mais  il est  sûr que  la  rhétorique, qui 

n’est  rien d’autre que  la  technique de  l’information exacte, est  liée non seulement à 
toute  littérature,  mais  encore  à  toute  communication,  dès  lors  qu’elle  veut  faire 

entendre à l’autre que nous le reconnaissons : la rhétorique est la dimension amoureuse 
de l’écriture172. »  

 

De la simple lettre de circonstance à la définition co-extensive de la littérature et de la 

rhétorique comme « dimension amoureuse de l’écriture », on mesure l’écart qualitatif 
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 Ibid., p. 276. 
172

 Ibid., p. 277‐278. 
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qui a été franchi. Pourtant, elles se fondent sur le même argument paradoxal : la parole 

la plus directe est d’abord le résultat d’un langage qui a su se rendre indirect par l’effort 

d’un travail sur sa forme ; comme chez Fronton, où la translation du langage commun 

(la translatio propre à la métaphore) définissait la condition pour « domestique[r] le 

mauvais pathos » et alléger l’image douloureuse dans la conscience d’autrui, la 

variation du message premier de compassion (« j’aime, je souffre, je compatis », 

précise Barthes) constitue la recette barthésienne pour que soit exprimée la juste 

parole de l’affection.  

 

3.1.3 La « seigneurialité » de la rhétorique 

 

De Barthes à Quignard, la « lettre de condoléance » dessine donc un lieu de 

croisement théorique particulièrement dense où l’essence communicationnelle de la 

littérature se redécouvre dans une pratique rhétorique du langage. Dans un cas comme 

dans l’autre, la petite cellule narrative que constitue le « genre » épistolaire permet 

aux auteurs d’illustrer une épreuve très concrète de langage dont les conclusions 

enchâssées sont assez proches : 1° le langage tout entier est de l’ordre de l’affectif : 

adressé, reçu ou articulé silencieusement en soi, il charrie des signes ou des images qui 

s’impriment concrètement dans l’esprit du locuteur (c’est le couple logos-pathos chez 

Quignard, c’est l’analogie langue-pathétique chez Barthes) ; 2° dans son immédiateté, 

le logos est toujours porteur d’un mauvais pathos, au moins pour deux raisons : soit 

parce qu’il impose à l’esprit des images douloureuses (Quignard-Fronton), soit parce 

qu’il exprime nos sentiments dans un imaginaire usé par tous et qui n’est pas le nôtre 

(Barthes) ; dans les deux cas, le locuteur-scripteur est dominé par un langage qui lui 

préexiste et qui n’est pas le sien ; 3° la solution consiste alors à domestiquer ce premier 

langage en le retravaillant, en le reformulant, en conjurant ses images et son idéologie 

dans un langage second : c’est la technique de la translatio (du transfert 

métaphorique) que promeut Quignard ; c’est la pratique de la variation (du 

déplacement original du message originel) indiquée par Barthes ; 4° cet art qui 

consiste à varier le langage ordinaire, à détourner son immédiateté par un usage 

indirect et ouvragé, est historiquement assimilé à l’art de la rhétorique ; 5° la 

littérature, en tant qu’elle est d’abord une parole adressée (qui peut prétendre ne 

« viser » que soi-même sans pour autant que cette interlocution fondamentale soit 

annulée), et qu’elle a donc pour tâche de recoder le langage commun (direct) dans un 



  109 

langage dérivé (indirect), la littérature est une efflorescence fondamentale de la 

pratique rhétorique du langage. 

On a là, manifestement, un point de convergence entre nos deux auteurs qui est 

avant tout un point de convergence généalogique : la littérature, ou plus radicalement 

encore la raison d’être du « littéraire173 », se projette dans un passé glorieux, aux 

contours réinventés, et dont la rédécouverte stratégique aura pour charge de refonder 

sa prétention statutaire 174 . Chez Barthes comme chez Quignard, cette obsession 

généalogique s’incarne dans des formes et dans des parti-pris différents qui sont liés à 

leur position respective : vaste synthèse diachronique avec quelques arrêts choisis 

pour l’essayiste (l’ancienne rhétorique comme « aide-mémoire ») ; coupe 

synchronique pour l’écrivain (la rhétorique dite « spéculative » et son illustration dans 

la correspondance de Fronton avec Marc Aurèle à la date de « 139 »). 

À chaque fois, cependant, un même souci généalogiste. Chez Barthes, il est 

entièrement guidé par les images conjuguées du voyage et du réseau175. Du côté du 

« voyage », les motifs de la carte et du cheminement en terre de mémoire : la 

Rhétorique s’allégorise comme une nouvelle « Carte du Tendre » dont les étapes ne 

consistent plus en un cheminement psychique du sujet amoureux (Compassion, 

Dédain, Oubli), mais en autant d’arrêts aux lieux-sources de la mémoire de l’éloquence 

(enthymème, trivium, disputatio) ; de même, la remontée dans ce vaste territoire de 

notre culture se métaphorise par l’image topique du « fleuve » (fleuve qui redonne la 

mémoire à l’inverse de sa représentation mythologique176). Du côté du réseau, c’est 

bien entendu la métaphore de l’arbre qui figure la tension généalogique : l’arbre a 

l’avantage de mimer l’obsession de classement propre aux ouvrages de rhétorique 

(tableau, numérotation excessive – « A.7.5 », « B.O.1 » –, schémas aux multiples 

ramifications, etc.) tout en encryptant dans la forme un vaste imaginaire de la 
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 C’est ainsi que Quignard renvoie la « tradition lettrée » à la tradition rhétorique marginalisée dès son origine 
par la philosophie : « L’expression courante “C’est un littéraire” n’est pas une insulte. Elle est dotée de sens. Elle 
renvoie à une tradition lettrée où la lettre du langage est prise à la littera. » (RS, 21) 
174

 « [notre]  monde  est  incroyablement  plein  d’ancienne  Rhétorique. »,  constate  Barthes  dans  le  premier 
paragraphe  de  son  texte  consacré  à  la  Rhétorique  (OC  III  [« L’ancienne  rhétorique.  Aide‐mémoire »,  1970], 
p.527.) 
175

 Ibid., p. 531 : « […] nous parcourrons les deux mille ans de la Rhétorique en nous arrêtant à quelques étapes, 
qui seront comme les “journées” de notre voyage (ces “journées” pourront être de durée très inégale). Il y aura 
en  tout,  dans  cette  longue  diachronie,  sept moments,  sept  “journées”,  dont  la  valeur  sera  essentiellement 
didactique. » Il faudrait s’interroger plus profondément qu’on ne le fait ici sur les sources « narratives » qui, en 
amont, filtrent rhétoriquement cette histoire de la rhétorique. Le modèle rhétorique de L’Heptaméron est ici 
manifeste (découpage du récit en sept journées), autant que sera transparent, dans la continuité de cet « aide‐
mémoire »,  le  modèle  allégorique  du  Pays  ou  de  la  Carte  emprunté  au  roman  précieux  du  XVII

e
  siècle 

(notamment à la Clélie de M
lle
 de Scudéry). 
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 Ibid., p. 599 : « voyage mémorable (descente du temps, descente du réseau, comme d’un double fleuve) » 
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filiation177. Chez Quignard, on aura l’occasion de le voir en détail, la mémoire de la 

rhétorique se crée dans l’instant même où elle s’énonce : entièrement performative, la 

généalogie est comme auto-instituée par une parole immédiatement génésique 

(« J’appelle rhétorique spéculative », « j’en date l’avènement théorique à Rome , en 

139 », « Je classe des documents d’une tradition persécutée », « Les rhéteurs que 

j’évoque », etc.) ; s’il affiche lui-même son outrance oraculaire en désignant le modèle 

formel qu’il imite (celui de la Genèse biblique), ce récit de la rhétorique spéculative 

n’en demeure pas moins soucieux d’invoquer ses lignages – attestés ou fictifs – dans 

le but avoué de faire se superposer la tradition rhétorique et la tradition lettrée. Non 

pas un « aide-mémoire » comme chez Barthes, mais un « art de mémoire » (au sens 

de l’antique ars memoriae) qui tient donc plus du paysage mental, avec ses 

architectures, ses niches et ses exercices de remémorations complexes, que de la 

scansion historique178. 

Choisir la rhétorique comme mémoire de la littérature ne relève pas seulement 

de l’entêtement généalogique, de l’obsession à se situer sur la diagonale des temps en 

invoquant, pour seul héritage avoué, toute une tradition oubliée. Choisir la rhétorique 

c’est surtout poser une option souverainiste sur le langage ; c’est rappeler que, sur 

l’échelle des discours qui tous usent du langage, le discours qui prend le logos pour 

l’objet exclusif de son propre discours se situe forcément en position englobante. La 

seigneurialité du langage souverain est donc bien – aussi – ce qui puissamment 

aimante l’intérêt de nos auteurs pour la rhétorique. « L’empire rhétorique » perdu 

devient alors un puissant ferment pour des formes de projections imaginaires où 

miroitent simultanément la nostalgie et l’exigence de refondation. Pour preuve cette 

longue citation de Barthes où se condensent beaucoup d’informations :  

 

« […] la rhétorique […], véritable empire, plus vaste et plus tenace que n’importe quel 
empire politique, par ses dimensions, par sa durée, déjoue le cadre même de la science 

et de la réflexion historiques, au point de mettre en cause l’histoire elle‐même, telle du 
moins que nous sommes habitués à l’imaginer, à la manier, et d’obliger à concevoir ce 

qu’on a pu appeler ailleurs une histoire monumentale ; le mépris scientifique attaché à 
la  rhétorique  participerait  alors  de  ce  refus  général  de  reconnaître  la multiplicité,  la 
surdétermination. Que l’on songe pourtant que la rhétorique – quelles qu’aient été les 

variations internes du système – a régné en Occident pendant deux millénaires et demi, 

                                                   
177

 Ibid., p. 562‐563 : la « liane », la « souche » ou encore le « palier » sont les expansions de ce thème‐titre que 
constitue l’image de l’arbre. 
178

 RS, 78 : « La lignée qui va de Freud à Lacan, la lignée qui va de Michelstaedter ou de Heidegger à Grassi, la 
lignée qui va de Gourmont ou de Schwob à Caillois, c’est‐à‐dire à Borges, à Des Forêts, à Leiris, à Ponge, à Bataille, 
à Genet, à Klossowski, forment les trois directions dont j’ai déjà fouillé les cavernes, les déblais, les fossés, les à‐
pics […] ». On notera qu’à la sélection médiévale des « lieux » de mémoire idéalisés et souvent issus de la Bible 
(temple, tabernacle, église), Quignard préfère le motif archaïque d’ordre minéral (cavernes, roches, falaises).  
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de Gorgias à Napoléon III ; que l’on songe à tout ce que, immuable, impassible et comme 

immortelle, elle a  vu naître, passer, disparaître,  sans  s’émouvoir et  sans  s’altérer  :  la 
démocratie  athénienne,  les  royautés  égyptiennes,  la  République  romaine,  l’Empire 
romain, les grandes invasions, la féodalité, la Renaissance, la monarchie, la Révolution; 

elle  a  digéré  des  régimes,  des  religions,  des  civilisations  ;  moribonde  depuis  la 
Renaissance, elle met trois siècles à mourir ; encore n’est‐il pas sûr qu’elle soit morte. La 

rhétorique  donne  accès  à  ce  qu’il  faut  bien  appeler  une  sur‐civilisation  :  celle  de 
l’Occident, historique et géographique : elle a été la seule pratique (avec la grammaire, 
née après elle) à  travers  laquelle notre société a reconnu  le  langage, sa souveraineté 

(kurôsis,  comme  dit  Gorgias),  qui  était  aussi,  socialement,  une  “seigneurialité”  ;  le 
classement  qu’elle  lui  a  imposé  est  le  seul  trait  vraiment  commun  d’ensembles 

historiques  successifs  et  divers,  comme  s’il  existait,  supérieure  aux  idéologies  de 
contenus et aux déterminations directes de l’histoire, une idéologie de la forme, comme 

si – principe pressenti par Durkheim et Mauss, affirmé par Lévi‐Strauss – il existait pour 
chaque  société  une  identité  taxinomique,  une  socio‐logique,  au  nom  de  quoi  il  est 
possible de définir une autre histoire, une autre socialité, sans défaire celles qui sont 

reconnues à d’autres niveaux179 ».  

 

Ce qui s’y lit tout d’abord, c’est une fascination pour le motif de la souveraineté, 

dont l’extension ne semble connaître aucune frontière : ni temporelle (elle traverse 

toutes les civilisations et tous les régimes politiques depuis sa naissance en Grèce), ni 

spatiale (elle embrasse toute la géographie de l’Occident, des confins méditerranéens 

jusqu’au cœur de l’Europe). De là cet effet d’auto-engendrement qu’indique l’usage 

insistant de l’énumération et qui mime, sur le plan stylistique, l’expansion du royaume 

lui-même (« la démocratie athénienne, les royautés égyptiennes, la République 

romaine » ; « des régimes, des religions, des civilisations », etc.). De là encore, comme 

par contraste, la qualité essentielle d’immutabilité qui distingue la rhétotique quand 

tout court à la roue de la fortune ; la rhétorique n’est pas une force qui va, c’est une 

force qui est : soustraite au mouvement (ce qu’indiquent les formes privatives qui la 

prédiquent : « immuable », « impassible », « immortelle ») quand tous les verbes, au 

contraire, signifient le passage (« naître », « passer », « disparaître »). De là, enfin, le 

remplissage sémantique de toutes les formes d’autocratie (« souveraineté », 

« seigneurialité », « empire ») et, quand le dictionnaire n’y suffit plus, la suppléance 

de mots étrangers (« kurôsis »), rares (« surdétermination ») ou inventés (« sur-

civilisation ») qui tous déjouent le cadre de la convention linguistique ; c’est que, 

n’étant pas réductible à des formes lexicales délimitées, la rhétorique est toujous en 

sus (il n’est qu’à noter la duplication du préfixe « sur- »), dans une forme de 

supplémentarité qui l’extrait de tout l’univers du nommable ; plus proche d’une « sur-

nature » donc, tant il est vrai que sa mort même n’est pas sûre (« elle met trois siècles 

à mourir ; encore n’est-il pas sûr qu’elle soit morte »). Et que, par conséquent, elle 
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 OC III [« L’ancienne rhétorique. Aide‐mémoire », 1970], p.530. 
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devient peut-être apte à toutes les métamorphoses, comme le suggère la longue 

personnification de Barthes : la rhétorique est une reine impassible qui « voit », ne 

« s’ém[eut] » pas et « digère » toutes les formes de pouvoir qui la traversent.  

Cette souveraineté excessive – en continuel « excès » dans son mode de 

propagation, mais « excédant » aussi, d’une certaine manière, les limites du genre de 

« l’aide-mémoire » en contaminant le discours critique qui cherche à la saisir (Barthes 

tend ici vers le lyrisme comme vers la prosopopée) – est encore encadrée par deux 

passages qui entérinent son règne sans partage sur l’ensemble des discours. Ces deux 

bords, à l’ouverture puis à la clôture du long paragraphe, fonctionnent dans une 

parfaite symétrie. 

Le premier, au début de l’extrait, soustrait stratégiquement la rhétorique aux 

prétentions scientifiques (celle de la « science », ici génériquement désignée, mais 

aussi, plus précisément, et selon une attaque dont on verra combien elle est typique de 

la revalorisation rhétorique, celle de la science « historique 180  »). Non que la 

rhétorique refuse de s’y soumettre, mais bien parce que ses dimensions historiques 

excèdent les cadres même de l’intelligibilité de l’histoire. La rhétorique est multiple, 

monumentale, allant jusqu’à surdéterminer les grilles du discours qui chercherait à la 

réduire ; tandis qu’en face, l’esprit scientifique, sans cesse attaché aux détails, à la 

parcellisation, à la spécialisation de son savoir, se retrouve débordé : à la fois excédé 

sur le plan spatial, mais aussi excédé sur le plan humoral, refoulant sous la forme du 

« refus » et du « mépris » une impuissance d’ordre analytique. 

Symétriquement, à la fin de l’extrait, et de façon plus subtile encore, Barthes 

postule un nouvel excès de la rhétorique, d’ordre temporel celui-là ; ce n’est plus tant 

qu’elle dépasse, d’un point de vue épistémologique, l’ensemble des discours qui 

l’environnent, c’est que, désormais, elle les excède dans le temps sous la forme d’une 

anticipation. Ainsi le principe structurel qui se trouve être au fondement des méthodes 

de la sociologie et de l’anthropologie – sciences humaines qui passent pour être parmi 

les plus « novatrices » dans la première moitié du XXe siècle – est déjà prévu par la 

rhétorique : le modèle d’une structure formelle surdéterminant des contenus étant au 

                                                   
180

 L’histoire, dont tout l’effort de légitimation scientifique a consisté à se couper de son héritage « rhétorique » 
(celui, notamment, du Romantisme et de la grande écriture littéraire de l’histoire), ne va pas tarder à constituer 
une  cible  privilégiée  pour  les  tenants  du  tournant  rhétorique  dans  le milieu  des  années  1960.  Barthes  sera 
d’ailleurs l’un des premiers à rappeler à l’histoire son impensé rhétorique en lui montrant qu’elle est, avant tout, 
un discours (OC II [« Le discours de l’histoire », 1967], p. 1250‐1262) Nous reviendrons en détail sur la mise en 
débat de la discipline historique dans notre deuxième grande partie (cf. Partie II, chapitre 4.1.3 : « L’histoire en 
débat : science ou fiction ? »).  
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cœur de sa pensée taxinomique du langage. Sur ce bord là donc, encore une fois, la 

rhétorique demeure souveraine, si tant est qu’elle comprenait déjà la science à venir. 

Qu’elle excède les cadres d’intelligibilité de la science ou qu’au contraire elle les 

contienne par anticipation, elle demeure toujours souveraine. Elle est gagnante sur 

tous les plans. 

 

Chez Quignard, l’on relèverait sans peine pareille obsession de l’empire, du 

règne, de la souveraineté absolue du maître de rhétorique. Le motif se déploie d’autant 

plus facilement que l’enseignement de la rhétorique spéculative s’adresse, par 

l’intermédiaire des lettres de Fronton, à un « Empereur ». Cette fonction ne sera 

d’ailleurs jamais suivie d’efficacité politique si elle n’est pas d’abord le fait d’un règne 

sans partage sur l’empire du langage. Sans cesse Fronton répète cet argument 

circulaire : le maître du monde est le maître du langage :  

 

« “Le pouvoir est langage. Ton pouvoir est langage. Empereur de la Terre, il faut que tu 
sois empereur du langage, qui est le maître de la Terre. C’est le langage et non le pouvoir 
en toi qui expédie sans relâche des lettres sur toute la surface de la terre (per orbem 

terrae  litteras),  c’est  lui qui appelle à  comparaître  les  rois des autres peuples,  lui qui 
édicte  les  lois,  lui qui enchaîne  la  sédition  (seditiosos  compescere),  lui qui épouvante 

l’audace (feroces territare). Aucun des précédents empereurs n’a usé de ces tours que 
les  Grecs  appellent  schèmata  (Nimirum  quisquam  superiorum  imperatorum  his 
figurationibus uteretur, quae Graeci schèmata vocant).” Fronton fait l’aveu de l’ambition 

qu’il poursuit :  faire de Marc Aurèle  le premier empereur possédant  tous  les mots et 
tous  les  schèmata,  tous  les  simulacres,  toutes  les  imagines,  toutes  les  formidines 

[…]181. » 

 
Une nouvelle fois, par l’usage d’une personnification qui donne vie à l’instance 

rhétorique, le pouvoir décisionnaire est transféré de l’homme au langage : c’est lui seul 

qui fait le pouvoir de l’empereur ; l’empereur n’est que la persona apposée sur le visage 

de la rhétorique (derrière le masque, c’est elle qui « expédie », « appelle », « édicte », 

et « épouvante »). Comme chez Barthes, son expansion ne connaît pas de limites (elle 

couvre « toute la surface de la terre », elle est la souveraine des souverains qui fait 

comparaître « les rois des autres peuples ») ; son chiffre est donc la totalité comme le 

le martèle l’anaphore finale (« tous les mots, tous les schèmata, tous les simulacres, 

tous les imagines »). Partout ailleurs, c’est le principe de recouvrement qui distingue 

le rhéteur, celui qui fait passer l’usager du langage de la position de dominé à dominant 

selon la loi de l’inversion réciproque : le langage est le grand « sorcier », le rhéteur est 
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 RS, 28‐29. Ailleurs, il nous est dit que le véritable empire de l’empereur est son « empire de métaphores » 
(RS, 85). 
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celui qui l’« ensorcelle » ; le langage est le « maître de la Terre », le rhéteur est 

« l’empereur du langage » ; le langage est ce qui « rend esclave », l’écrivain-rhéteur 

« est celui qui choisit son langage et n’en est pas dominé182 », etc. Chez Quignard, 

comme on va le voir, ce thème du grand partage discursif se noue essentiellement 

autour de la querelle de propriété entre le sophiste et le philosophe – avatar 

intentionnellement antidaté de la querelle du littéraire et du savant ; le motif de 

« l’empire » du langage n’est alors là que pour asseoir une refondation à la hausse du 

statut de l’homme de lettres (« lettré » ou « littéraire » dans l’acception toujours 

modestement hyperbolisante qu’en donne l’auteur).  

 

3.1.4 « De la science à la littérature »  

 

En 1967 donc, soit un an après la parution de Critique et vérité et le 

développement, en sa partie centrale, de la section intitulée « La science de la 

littérature », Barthes publie un article au titre résolument inverse : « De la science à la 

littérature ». Quand le texte de 1966 cherchait par tous les moyens à ramener la 

littérature – et le discours sur la littérature – dans le cadre d’une méthodologie 

scientifique calquée sur le modèle structuraliste, l’article de 1967 fait littéralement 

marche arrière et incite le structuralisme issu du modèle linguistique à se faire 

écriture, à pratiquer « la subversion même du langage scientifique 183  ». Le titre 

original, retenu par le Times Literary Supplement, était encore moins nuancé : plutôt 

que d’indiquer une nouvelle translation (conduisant de la science à la littérature), il 

maintenait une opposition irréconciliable entre les deux ordres de discours (« Science 

versus literature »).  

L’épigraphe que choisit Barthes est à ce titre particulièrement intéressante. Non 

seulement pour tout ce qu’elle « dit » sans dire, mais aussi pour tous les jeux de 

masque qu’elle signale et les cryptages ambigus qu’elle élabore. En retenant un propos 

de Bonald, Barthes ne peut effet ignorer qu’il cite là un penseur contre-révolutionnaire 

qui a particulièrement marqué de son empreinte les débats du début du siècle entre la 

littérature et les sciences sociales, et plus précisément, entre les tenants d’un 

conservatisme lettré et les partisans de la nouvelle Sorbonne méthodiste 184 . 
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 RS, 73, 28, 51 et 15. 
183

 OC II [« De la science à la littérature », 1967], p. 1266. 
184

 Selon Vincent Debaene, L’Esprit de la nouvelle Sorbonne publié par « Agathon » (pseudonyme anonyme pour 
Henri Massis et Alfred de Tarde) serait fortement inspiré des arguments qu’employait un siècle plus tôt Louis de 
Bonald dans son article intitulé « Des sciences, des lettres, et des arts ». Cette greffe trop directe est la source 
des approximations et des anachronismes commis par Agathon ; alors que Bonald critiquait la prééminence des 
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L’épigraphe replace donc obliquement Barthes dans cette première querelle de 

propriété historique entre la littérature et la science. Même sous la forme d’un discret 

memento, le volte-face – peut-être provocateur – n’en est pas moins intéressant ; 

Bonald, ou plutôt Bonald par la voix d’Agathon, c’est l’anti-méthodisme, c’est aussi la 

critique de la science parcellisée qui divise sans cesse le champ de la connaissance 

humaine, c’est encore la nostalgie d’une certaine forme d’éloquence dans l’ordre de 

l’écriture du savoir, c’est enfin la conviction qu’une vraie connaissance de peut 

s’acquérir que par le truchement d’une confrontation directe avec les grands esprits du 

canon littéraire. Bref, qu’en somme seule une lecture avertie de la grande littérature 

peut nous conduire à une culture d’ordre général quand la science ne nous offre plus 

que des connaissances partielles et spécialisées. On ne pourrait pas faire plus à 

« l’arrière-garde de l’avant-garde 185  » si l’on voulait satisfaire Barthes et faire 

d’Agathon l’une de ses cautions avouées ; on ne pourrait pas non plus faire plus à 

l’opposé des convictions scientifiques de 1966 et du procès en naïveté que Barthes 

faisait d’une certaine critique immanente de la littérature, laquelle refusait toujours de 

se risquer dans les territoires discursifs de l’ailleurs disciplinaire (antropologie, 

linguistique, psychanalyse) pour approcher l’œuvre littéraire. Il n’empêche que 

l’allusion est bien là et qu’elle inscrit, au moins à titre de rémanence, quelques points 

aveugles qui sont propres à l’imaginaire de l’opposition historique entre le littéraire et 

le savant.  

Mais de Bonald, le propos retenu l’est surtout pour la qualité de sa formulation 

qui, dans sa forme comme dans son fond, résume tout le propos à venir de Barthes186 : 

« L’homme ne peut parler sa pensée sans penser sa parole ». On a là, déjà, la 

récursivité fondamentale qui va constituer la thèse de Barthes : toute formulation par 

le langage n’échappe pas aux lois du langage qui le régissent. Rapporté au langage de 

la Science (les « sciences humaines » pour Barthes187), l’énoncé devient celui-ci : la 

vérité extralinguistique qui fait la visée dernière de la science ne peut échapper au 

                                                   
« sciences »  (sciences  physiques)  sur  les  « lettres »  (c’est‐à‐dire  les  sciences  morales),  depuis  un  cadre 
épistémologique, anthropologique et historique qui était encore le sien – c’est‐à‐dire, en toute logique, avant 
l’autonomisation de la « littérature » et l’émancipation des anciennes disciplines « morales » sous la forme des 
sciences sociales –,  la reprise de ces mêmes arguments dans un cadre moderne vaut comme un contre‐sens 
historique. (Vincent Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 359‐376.) 
185

 OC III [« Réponses », 1971], p. 1038. 
186

 C’est  ce  Bonald  là  que  Barthes mentionne  encore  dans  Le  Lexique  de  l’auteur :  « […]  lecture  de  Bonald 
(philosophie du langage intéressante et surtout d’excellentes formulations) » (LA, 177). 
187

 La précaution, bien qu’assez lâche (quelles sciences humaines ? Quelles sont‐elles ?), est rappelée à plusieurs 
endroits :  « […]  la  Science  (on  entendra  désormais  par  ce  mot,  ici,  l’ensemble  des  sciences  sociales  et 
humaines) » ; « […] une formalisation intégrale du discours scientifique (celui des sciences humaines s’entend, 
car pour les autres sciences cela est déjà largement acquis) » (OC II [« De la science à la littérature », 1967], p. 
1263 et 1267) 
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statut linguistique qui l’articule. Argument stéréotypé, véritable scie d’un certain 

structuralisme dont l’ambition principale – précisément fondée sur une méthode issue 

du modèle linguistique – est de révéler le statut linguistique qui modélise l’ensemble 

des productions de l’homme, depuis ses créations symboliques jusqu’à son inconscient 

(qui, on le sait, est structuré « comme » un langage). En toute logique, il devient 

nécessaire au structuralisme, et plus particulièrement au structuralisme littéraire, d’en 

retirer l’interrogation la plus aiguë : pourquoi cette science, dont le langage de la 

littérature a toujours été l’objet privilégié de son analyse (en s’attachant à 

l’organisation de ses formes de contenus, au classement taxinomique de ses genres et 

de ses tropes, ou encore à la lecture de ses connotations, etc.), ne mettrait-elle pas 

finalement en question, par une loi d’homologie, son propre langage ? Partant, 

comment ne verrait-elle pas dans cet objet parfaitement affinitaire qu’est la littérature, 

l’objet qui lui est aussi le plus profondément homogène ? C’est dans la réponse à une 

telle question que se situe le passage exigu de la science à la littérature défendu 

Barthes. Ayant enfin aperçu son statut linguistique irréductible, la science doit en 

accepter la conclusion logique : ou elle se défait du langage commun et se formalise à 

l’extrême (chose impossible pour les sciences humaines), ou elle accepte son langage, 

non plus comme un objet instrumental et neutre, mais comme un espace que l’on 

traverse par une écriture assumée. Et, se prenant enfin à témoin d’elle-même dans la 

pratique active de son langage, elle pourra rencontrer cette « vérité entière de 

l’écriture » que la littérature a toujours connue, non comme une vérité du dehors 

(commentée par un langage « second »), mais comme vérité du dedans (expérimentée 

à même son langage). 

Cette conversion fantasmée de la science à la littérature, si elle est bien sûr 

centrale pour la question qui nous intéresse, n’est pourtant pas, en raison même de 

l’architecture argumentative relativement balisée qui est la sienne, ce qui nous retient 

en priorité. En revanche, quand on scrute dans le détail ses relais et ses points 

d’application, on constate que ce texte se déploie à travers tout un réseau d’arguments 

qui reprennent les termes topiques de la querelle de propriété entre le littéraire et le 

savant. Et que, surtout, la réhabilitation souveraine de la Littérature s’adosse encore 

une fois à l’imaginaire de l’empire rhétorique, projetée ici comme une ombre perdue 

mais qui doit éclairer de nouveau la prééminence statutaire du littéraire. En somme, 

ce qui nous intéresse, c’est que cet article est paradigmatique des enjeux territoriaux 

qui animent les débats entre la science et la littérature depuis le début du siècle – et 

qui sont quasiment toujours le fait, ne l’oublions pas, des littéraires. 
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D’abord, l’attaque de l’article est remarquable en ce sens qu’elle tranche la 

séparation des statuts en se fondant sur deux définitions totalement arbitraires. D’un 

côté, on a une définition soustractive de la Science, qui est désignée par tout ce qu’elle 

n’est pas au moyen d’une longue anaphore (« […] ce qui définit la science, ce n’est ni 

son contenu, […], ni sa méthode […], ni sa morale […], ni son mode de 

communication »). Abolition des privilèges, pourrait-on dire, et restriction de son être 

propre à la pire des déterminations qui soit, la « détermination sociale », qui seule lui 

accorde un « statut » – par définition éphémère donc – : celui d’une matière que la 

société juge digne d’être enseignée en fonction de ses intérêts et de son histoire188. À 

l’opposé, on a une définition maximaliste de la Littérature 189  qui sature 

stratégiquement tous les espaces laissés vides par la Science : « La littérature a tous 

les caractères secondaires de la science, c’est-à-dire tous les attributs qui ne la 

définissent pas. » L’argument est retors et porteur d’une belle amphibologie par le 

truchement du verbe définir. Celui-ci est à prendre en son sens spatial, littéral (ce qui 

« définit » comme ce qui trace une limite, une fin territoriale), et nous conduit donc à 

comprendre la Littérature comme espace de l’in-défini, détenteur de tout ce qui ne 

définit pas la Science dans ses particularismes (la possession d’un seul terrain de 

savoir, la propriété d’une méthode, le contrôle d’une morale). De même, le mot 

« secondaire » est quelque peu antiphrastique étant donné que le rassemblement de 

tous ces espaces secondaires dans l’orbe de la Littérature travaille à faire de celle-ci un 

universel de compétences noblement rattaché à l’imaginaire cosmogonique des Grecs : 

 

« […] le monde de l’œuvre est un monde total, où tout le savoir (social, psychologique, 
historique)  prend  place,  en  sorte  que  la  littérature  a  pour  nous  cette  grande  unité 

cosmogonique  dont  jouissaient  les  anciens  Grecs, mais  que  l’état  parcellaire  de  nos 
sciences nous refuse aujourd’hui190. »  

 

Voilà lâché le grand mot de « parcellaire » qui, d’Agathon à Bataille – à des échelons 

et selon des perspectives différentes certes –, marque la récusation topique de la 

Science en tant que domaine de la spécialité, de la limitation, du pré carré ; en face, 

                                                   
188

 Ibid., p. 1263 : « En un mot, la science, c’est ce qui s’enseigne ». Remarquons que Barthes formulera plus tard 
le même jugement à propos de la Littérature : « La littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout » (OC 
III [« Réflexions sur un manuel », 1971], p. 945) ; argument railleur, il est vrai, mais qui prend encore pour cible 
« l’histoire littéraire » dans ses prétentions scientifiques et pédagogiques.  
189

 Pour la suite de la démonstration nous maintiendrons les majuscules pour Science et Littérature. Manière 
pour  nous  d’indiquer  qu’on  a  ici  affaire  à  des  entités  génériques  davantage  qu’à  des  catégories  discursives 
nuancées. 
190

 Idem. 
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bien sûr, la Littérature apparaît comme une œuvre totale qui ouvre la connaissance à 

un champ maximal de savoirs, à une culture générale. Barthes ne dit pas autre chose : 

la Science « limit[e] la spécialité à un diplôme », cloisonne la nature du savoir humain 

« en imposant ses modes de division et de classement », s’en tient à un « état 

parcellaire » des connaissances.  

 Si donc la Science est limitée à d’infimes départements, la Littérature au 

contraire est la souveraine d’un royaume sans frontières. Partout, le motif de la 

« seigneurialité », que l’on avait vu caractériser l’empire rhétorique, contamine la 

Littérature. En termes cosmiques, d’abord : « la littérature […], cette grande unité 

cosmogonique », « la littérature universelle », « le mot “littéraire” est profond comme 

un espace », le « monde de l’œuvre », le « monde du langage » ; en termes 

souverainistes, ensuite : la littérature a la « responsabilité entière du langage », mais 

elle possède aussi la « souveraineté du langage » ; en termes maximalistes, enfin : la 

littérature envisage « le langage dans sa totalité », elle en déplie le « code total », elle 

accède à la « vérité entière de l’écriture ». La loi d’expansion territoriale, comme 

toujours, possède son pendant dans l’ordre chronologique. À l’instar de l’ancienne 

rhétorique – qui par sa logique taxinomique et sa surdétermination du langage en 

rubriques structurelles comprenait déjà le développement à venir des « sciences 

humaines » –, la Littérature a toujours compris la Science sur le modèle de 

l’antécédence, du toujours déjà dont on a vu aussi combien il servait à contenir les 

prétentions annexantes de la discipline anthropologique. C’est bien à l’intérieur de 

cette circularité à double révolution – tout espace est discursif, donc tout espace 

appartient à la littérature ; tout savoir a déjà été formulé par la littérature, donc toute 

nouveauté dans l’ordre de la connaissance est déjà pré-connaissance de la littérature 

– que la Science se retrouve enfermée. En acceptant de se faire Littérature, la Science 

ne fait que redevenir la Littérature qu’elle a toujours été. Il s’agit de décréter la fin de 

la « fiction » qui voit encore dans la Science un discours pur de toute Littérature :  

 

« […]  la  science deviendra  littérature, dans  la mesure où  la  littérature  […] est déjà, a 
toujours été, la science ; car ce que les sciences humaines découvrent aujourd’hui, en 

quelque ordre que ce soit, sociologique, psychologique, psychiatrique, linguistique, etc., 
la littérature l’a toujours su ; la seule différence, c’est qu’elle ne l’a pas dit, elle l’a écrit. 

Face  à  cette  vérité  entière  de  l’écriture,  les  “sciences  humaines”,  constituées 
tardivement  dans  le  sillage  du  positivisme  bourgeois,  apparaissent  comme  les  alibis 
techniques que notre  société  se donne pour maintenir  en  elle  la  fiction d’une  vérité 

théologique, superbement – abusivement – dégagée du langage191. »  

                                                   
191

 OC II [« De la science à la littérature », 1967], p. 1269‐1270. 
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Le « toujours », le « déjà », face à l’ « aujourd’hui » et au « tardivement » venu ; la 

vérité hic et nunc (« entière ») de la Littérature, face à l’ailleurs (les « alibis ») 

excentrique du discours de la Science. Nous n’en finirions pas de relever les 

oppositions systématiques que construit le texte.  

 C’est que, au final, tout est fait pour que la Littérature réoccupe une 

prééminence statutaire que la Science lui a subtilisée. L’argument est transparent. 

Alors que les sciences humaines sont florissantes et condamnent la Littérature à un 

pré carré de plus en plus exigu, cette dernière entend simplement se rappeler à la 

Science sous la forme d’une mauvaise conscience : l’institution scientifique est régie 

par la « souveraineté du langage » qu’elle tente de refouler et dont elle sait bien que 

seule la Littérature est entièrement maîtresse192. Barthes dénie à la Science toute 

prétention hiérarchique, toute gouvernementabilité du discours qui serait encore 

organisée sur le mode de la hiérarchie. La récusation est suffisamment répétée pour 

qu’elle apparaisse comme un point essentiel de crispation, comme un enjeu évident de 

contestation symbolique :  

 

« […]  le  discours  scientifique  s’arroge  une  autorité  que  l’écriture  doit  précisément 
contester  ;  la notion d’“écriture”  implique en effet  l’idée que  le  langage est un vaste 
système  dont  aucun  code  n’est  privilégié,  ou,  si  l’on  préfère,  central,  et  dont  les 

départements sont dans un rapport de ”hiérarchie fluctuante”. Le discours scientifique 
croit être un code supérieur ; l’écriture veut être un code total, comportant ses propres 

forces de destruction193. » 

 

Mais si le rapport de domination verticale de le Science est sans cesse réfuté – qu’il 

soit doué des figures de la paternité (Père) ou de la transcendance (Théologie194) –, la 

logique même de cette réfutation est encore prise par le modèle qu’elle réfute ; si bien 

que l’effort qui consiste à euphémiser les prétentions autocratiques de la Littérature 

ne fait en réalité qu’outrer leurs visées hégémoniques : non plus un « code supérieur » 

mais bien un « code total », non plus une hiérarchie par le haut mais une « hiérarchie 

fluctuante » ; autrement dit, d’un idéal théologique l’autre : on passe sans forme de 

                                                   
192

 Ibid., p. 1269 : « […] voilà ce qu’il faut peut‐être demander aujourd’hui, où pourtant les sciences humaines, 
constituées,  florissantes,  semblent  laisser une place de plus en plus exiguë à une  littérature  communément 
accusée d’irréalisme et d’inhumanité. Mais précisément : le rôle de la littérature est de représenter activement 
à l’institution scientifique ce qu’elle refuse, à savoir la souveraineté du langage. »  
193

 Ibid., p. 1268. 
194

 Ibid.,  1268  et  1270 :  « l’image  théologique  imposée  par  la  science » ;  « les  “sciences  humaines”  […] 
apparaissent comme les alibis  techniques que notre société se donne pour maintenir en elle  la  fiction d’une 
vérité théologique ». 
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transition du modèle de la Transcendance à celui, plus subtil, de l’Hypostase : la 

Littérature est posée comme origine et principe de toutes les incarnations successives 

du langage.  

 

Cette « seugneurialité » active de la Littérature, qui parcourt tout l’article de 

Barthes, procède au final de l’ombre souterraine de la Rhétorique, dont la forme de 

reviviscence, sous l’aspect d’un structuralisme littéraire qui irait jusqu’à Littérature, 

entend rédimer la défaite devant l’histoire. Car c’est bien d’elle dont il est ici sans cesse 

question : sous la forme d’une adresse nostalgique en direction d’une souveraineté 

perdue (tel ce « logos » extensif des Grecs ou encore l’idéalisation du Septenium 

médiéval pour lequel « les secrets de la parole » étaient au cœur du système des 

savoirs) ; ou sous la forme d’une tâche sous-estimée, abandonnée sur les rivages du 

temps (tel cet « ancêtre prestigieux » que l’on a « sous-estimé ou discrédité » ; tel 

encore cette « Rhétorique antique » dont « le plaisir du langage n’a jamais été 

sérieusement estimé195 »). Barthes s’inscrit très précisément au lieu d’une amnésie 

collective ; il en quête les raisons stratégiques, il en déplie les dates, il y fouille le sol 

d’une idéologie dénégatrice :  

 

« Ce n’est pas une coïncidence si, à partir du XVIe siècle, l’essor conjugué de l’empirisme, 

du  rationalisme  et  de  l’évidence  religieuse  (avec  la  Réforme),  c’est‐à‐dire  de  l’esprit 
scientifique  (au  sens  très  large  du  terme),  s’est  accompagné  d’une  régression  de 

l’autonomie  du  langage,  désormais  relégué  au  rang  d’instrument  ou  de  “beau 
style” […]196 » 

 

Car c’est bien à partir de cette censure généalogique qu’une histoire dirimante peut 

s’écrire : l’histoire souveraine de la Littérature commence là où finit l’empire de la 

rhétorique. 

  

                                                   
195

 Ibid., p. 1264, 1266 et 1269. 
196

 Ibid., p. 1264. 
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3.2 LA RHÉTORIQUE SPÉCULATIVE 

 

3.2.1 Résurgences de la rhétorique 

 

Il est indéniable que la revendication pour soi d’une « rhétorique spéculative », 

et plus largement d’une affiliation à une pensée rhétorique passée de mode, retrouvée 

à l’état de lambeaux dans les Controverses et suasoires de Sénèque le Père 197 , 

appartienne à un plus large mouvement de fond qui recoupe toute une logique 

générationnelle. Qu’il suffise de lire Patrick Mauriès pour s’en convaincre, et 

notamment son Apologie de Donald Evans. Résurgences de la rhétorique198. Ce livre, 

publié en 1982, « dédié à la mémoire de Roland Barthes », a l’avantage d’être un livre-

diagnostic tant il s’inscrit dans le reflux d’une certaine exigence de la littérature 

d’idées, celle de l’essai travaillé dans sa forme comme dans son écriture, et s’interroge 

sur les devenirs d’une génération devenue orpheline, celle qui voit fleurir un contexte 

éditorial aux antipodes de la littérature d’essais qui l’a « créé[e]199 » : ce ne sont que 

coups d’essais, livres de circonstances, formes obsédées par la lisibilité, le 

raisonnement bien suturé et la transparence, refoulant les années théoriques 

auxquelles ils donnent suite, pour mieux s’y substituer. De ce constat, Mauriès tire 

l’urgence d’un impératif, dont l’affirmation, portée par une voix impersonnelle (celle 

de ce « lecteur » orphelin, dont la désignation générique vaut pour un ralliement 

générationnel), se veut à la fois réactive – dans le sens d’un effet de retour vers le passé 

– et soustractive – dans le sens d’une marginalité soustraite au modèle dominant ; ce 

modèle archaïque et excentrique, il le trouve dans la figure réhabilitée du rhétoricien : 

 

« Il  se  ferait  donc,  provisoirement,  transitivement,  réactivement  (et  par  un  effet  de 
retour),  rhétoricien  déclaré.  Paon,  voleur,  cosmétique,  parure  pure,  voix  de 

l’indifférence, épiphanie du conventionnel : tel un être inconstant, traître, surchargé de 
métaphores, doué déjà d’une profonde mémoire, contraint de disputer son existence à 
chacune de ses apparitions dans  l’histoire, et dont chaque reconnaissance apparente 

entraîne  un  refus  plus  affirmé.  Il  peut  se  parer  de  suggestions  multiples :  rhéteur 
antique,  coloré  de  sophistique ;  poète  artificieux,  et  condamné,  victime  d’un  trop 

somptueux  éclat,  au  XVIe  siècle ;  lettré  du  classicisme  comme  formaliste  récent  (et 

                                                   
197

 Sénèque  le Père, Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des  rhéteurs  (controverses et  suasoires), 
Paris, Aubier, 1993. Préface de Pascal Quignard. 
198

 Patrick Mauriès, Apologie de Donald Evans. Résurgences de la rhétorique, op. cit. 
199

 Ibid., p. 23 : « De ces lecteurs de quartiers universitaires, de cinémathèques, de cafés, qui n’appartiennent 
pas au corps des écrivains, non plus qu’à celui des érudits, mais dont on pourrait dire qu’ils  le regardent, en 
défendent certaines figures, se portent, à l’occasion, sur tel ou tel point de la production des idées, cultivent les 
nouveautés,  attendent  les  livraisons.  De  ces  lecteurs  créés  en  quelque  sorte  par  la  littérature  d’essais  dont 
l’origine lointaine – et dérivée – se trouve chez Mallarmé puis Valéry […] » 
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démodé).  Il  se  retournerait  donc  sur  cette  communauté  d’anciens  et  de  modernes, 

jusqu’aux  tout  récents  […],  pour  la  faire  revivre.  Le  personnage  rassemble,  en  un 
contraste d’essence parfaitement rhétorique, des incompossibles – une écriture à la fois 
lointaine et proche200. » 

 

Ce lecteur de la période théorique (car c’est toujours d’elle dont il est question, celle 

qui court sur les années 60-70), devenu « rhétoricien déclaré », dans une pratique 

d’écriture qu’il aura à charge d’incarner, possède tous les traits du « lecteur » infidèle, 

inconséquent et bigarré qui faisait déjà l’ouverture du Plaisir du texte sous la forme 

d’un personnage à venir, contre-héros d’une société – non moins à venir – pour 

laquelle la lecture ne tarderait pas à être légaliser sous le règne de l’unité201. C’est donc 

déjà en termes de rhétorique que le rhétoricien est campé : produit d’incompossibles, 

réseau d’impossibilia qui se réfléchit dans le trope de l’adunata, le rhéteur est 

d’essence antinomique : il possède la queue moirée du Paon (ici son animal-totem : 

« paré », « surchargé », « coloré », doué « d’un trop somptueux éclat »), manifeste 

partout son inconséquence (« traître », « inconstant », « indifféren[t] ») et rallie 

surtout les registres du multiples (« poète », « lettré », « formaliste ») quand il n’est 

pas tout bonnement un être bifrons, mixte de temporalités opposées (l’ « ancien » et 

le « moderne », le « proche » et le « lointain »). Cette hybridité de principe, toute en 

images contrastées et invoquée sur le mode conditionnel (« il se ferait donc », « il se 

retournerait donc ») ou fictionnel (« le personnage »), n’en dit pas moins quelque 

chose de ce nouveau rapport revendiqué à la rhétorique. D’abord, sur sa relative 

souplesse : la « rhétorique » n’est jamais définie stricto sensu, elle préfère se poser au-

devant comme un objet désirable, lâche sur le plan conceptuel et dessinant de la sorte 

un espace de projection plus qu’un cadastre aux bornes fixes ; les traits qui ressortent 

peuvent tous se ranger sous une conception formelle de l’écriture et du langage, donc 

sous une certaine vigilance de la matérialité du dire, comme le voudrait une définition 

canonique du rhéteur (attention pour les formes héritées, attention pour les formes en 

situation du langage – volontairement « joueuses » –, qui sans cesse se réfléchissent 

elles-mêmes sans jamais se figer dans un usage strict). Ensuite, sur l’ambition 

                                                   
200

 Ibid., p. 53 
201

 OC IV [Le Plaisir du texte, 1973], p. 219 : « Fiction d’un individu (quelque M. Teste à l’envers) qui abolirait en 
lui les barrières, les classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple débarras de ce vieux spectre : 
la contradiction logique; qui mélangerait tous les langages, fussent‐ils réputés incompatibles ; qui supporterait, 
muet, toutes les accusations d’illogisme, d’infidélité ; qui resterait impassible devant l’ironie socratique (amener 
l’autre au suprême opprobre : se contredire) et la terreur légale (combien de preuves pénales fondées sur une 
psychologie  de  l’unité !).  Cet  homme  serait  l’abjection  de  notre  société  :  les  tribunaux,  l’école,  l’asile,  la 
conversation, en feraient un étranger : qui supporte sans honte la contradiction ? Or ce contre‐héros existe : 
c’est le lecteur de texte, dans le moment où il prend son plaisir.» 
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généalogique qui l’anime : la « rhétorique » s’arrime ici à une mémoire du littéraire et 

non forcément à une mémoire de « la » littérature ; en effet, l’espace qu’il projette est 

un espace prémoderne, qui se situe en deçà de l’invention du terme de littérature, dont 

les figures mutantes (successivement le sophiste antique, le poète baroque, le lettré 

dix-septiémiste) tentent de réveiller une pratique plus extensive du littéraire, qui 

notamment s’émancipe du côté de la pensée202.  

 

 Le texte de Patrick Mauriès tient donc simultanément de l’urgence diagnostique 

et de l’élan programmatique : il invite la génération des écrivains de l’après 

« théorique » à repenser son héritage sous les auspices renouvelés d’une 

« rhétorique », qui en prendrait à la fois le relais et qui saurait aussi en accuser les 

audaces (les deux termes étant d’ailleurs souvent reliés chez Mauriès sont la forme du 

continuum ou de la déclivité 203 ). Ce livre, s’il est donc symptomatique d’une 

résurgence de l’intérêt de la littérature pour la rhétorique dans le courant des années 

1980, s’inscrit avant tout dans une réévaluation d’ensemble du terme, qui touche des 

disciplines diverses (l’histoire de la sophistique et de ses rapports avec la philosophie, 

l’interrogation philosophique et linguistique sur les valeurs cognitivistes des tropes, la 

critique littéraire cherchant dans l’approche « rhétorique » d’un texte antérieur un 

instrument à fabriquer d’autres discours, etc.), et qui fait que le mot même de 

« rhétorique » souffre d’un effet massif d’homonymie qui tend à lui faire recouvrir des 

acceptions parfois hétérogènes. C’est ce que souligne Marielle Macé en voyant dans ce 

mot un véritable « mot de passe » propre à une même génération ; cependant, cette 

fragilité terminologique fait aussi sa chance : c’est bien parce qu’il souffre d’une 

absence de caractérisation précise qu’il devient une entité d’autant plus invocable 

qu’elle demeure fantasmatique. Et le constat vaut exemplairement pour la littérature :  

 

« En littérature, il me semble que la rhétorique est fondamentalement invoquée comme 
héritage,  et  partant,  comme  espace  de  réaffiliation  pour  toute  la  prose  d’idées.  La 
plupart des écrivains qui s’en réclament ne s’intéressent pas beaucoup à la perpétuation 

d’une institution, mais à une sorte de rhétoricité générale, vénérable et floue […]. D’où 

                                                   
202

 On  ne  peut  pas  s’empêcher  de  voir,  sous  ces  trois  figures,  les  trois  avatars  du  « littéraire »  que  Pascal 
Quignard  a massivement  convoqués :  les  sophistes  (Albucius,  Latron,  Fronton,  Sénèque  le  Père) ;  les  poètes 
obscurs  (Lycophron et surtout Scève) ;  les  lettrés à  la mode dix‐septiémiste  (La Bruyère ou Nicole comme fil 
rouge des Petits traités). L’on constate par là que le vœu programmatique de Patrick Mauriès a aussi quelque 
chose de prophétique.  
203

 Patrick Mauriès, op. cit., p. 63  : « Si  l’écriture des années soixante et soixante‐dix a porté à sa plus haute 
intensité  l’art  du  commentaire  –  en  raffinant  les  présupposés,  forgeant  de  nouveaux  outils,  en  libérant  la 
matière,  l’art,  l’usage –,  l’écriture du rhétoricien s’expose, se tendrait, au contraire, au commentaire,  l’aurait 
intégré dans son programme : un art du commentaire qui se propose au commentaire. » 
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la préférence (porte ouverte à l’essayisme) […] manifestée pour les questions topiques 

et mémorielles sur celles de l’argumentation : […] tous objets de fascination identifiés à 
la tradition littéraire pré‐moderne204. » 

 

L’invocation d’un « héritage », la constitution mythique d’un espace de 

« réaffiliation », l’inscription dans une « tradition littéraire » ou encore l’investigation 

de type « mémoriel », ce sont là tous les traits d’une dynamique généalogique 

qu’illustre exemplairement le rapport de Pascal Quignard à la rhétorique. Cette 

attitude, d’une certaine façon, est topique, et elle vaut comme la loi du genre, du moins 

comme la loi qui guide le genre qu’a fini par constituer la redécouverte de la tradition 

rhétorique dans sa réalité historique. C’est là une constante que pointe (et récuse) 

Barbara Cassin dans la somme qu’elle consacre à l’histoire de la sophistique dans son 

rapport à la philosophie et à la littérature : l’élan de réhabilitation cache souvent mal 

un « pathos militant » en faveur d’une tradition exclue et maudite qui autorise un 

« zèle antiquaire » douteux205 ; en effet, selon la philologue, en cherchant à éclairer de 

façon empathique les marges de la philosophie, l’histoire se donnerait à elle-même le 

beau rôle en présupposant un sens téléologique à sa démarche : de manière circulaire, 

produire une histoire réhabilitante de la sophistique, c’est souligner à peu de frais le 

mouvement toujours plus éclairé de l’histoire. 

 

Quoi qu’il en soit, ces deux approches – l’une venue de la critique littéraire 

(Marielle Macé), l’autre venue de la philologie et de la philosophie (Barbara Cassin) –

ont le mérite de signaler les deux tropismes de notre auteur : d’un côté, la rhétorique 

comme espace de « projection », qui appelle une écriture empathique dans un registre 

fictionnel déjà fortement balisé par les années 1990 : celui de la fiction 

biographique où prennent place les vies des rhéteurs auxquelles s’adonne Quignard 

(Albucius, Latron206) ; de l’autre, la rhétorique comme instance d’ordre historique, 

redécouverte avec ferveur et qui stimule une écriture antiquaire, principalement 

fondée sur une très bonne connaissance des textes-sources, d’autant plus vraie que 

                                                   
204

 Marielle Macé, op. cit., p. 295‐296. 
205

 Barbara Cassin, op. cit., p. 8‐9 : « Choisir la sophistique comme objet de recherche ne relève pourtant pas, 
pas d’abord, pas seulement, d’un zèle antiquaire, pour des textes mal connus sur lesquels il y a philologiquement 
et historiquement beaucoup à faire. Pas non plus, du même coup, d’un intérêt pour la marge que constituent 
ces textes presque biffés, intérêt qui de la marge ferait un créneau, autorisant un pathos militant en faveur de 
penseurs maudits, contre les exclusives et l’exclusion. Je ne propose pas ici de “réhabilitation“, et surtout pas 
l’une de ces réhabilitations qui se fondent de manière circulaire sur les améliorations et les perfectionnements 
qu’elles permettent d’introduire dans le cadre persistant de la plus traditionnelle des histoires. » 
206

 Albucius (Paris, P.O.L) et La Raison (Paris, Gallimard, coll. « Le cabinet des lettrés ») paraissent tous deux en 
1990. 
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Quignard participe lui-même à la collation des textes, à leur mise en perspective 

critique et à leur rayonnement en langue originelle (pour preuve sa préface de Sénèque 

le Père chez Aubier et, surtout, la mise au jour de la correspondance de Fronton avec 

Marc Aurèle dans Rhétorique spéculative).  

 

3.2.2 Que veut dire « rhétorique spéculative » ? 

 

S’il y a donc, chez Pascal Quignard, une fascination d’ordre fantasmatique pour 

la tradition sophistique, celle-ci ne se fonde pas exclusivement – loin de là – sur un 

« objet vénérable et flou ». Elle demeure au contraire très documentée et joue, à l’excès 

comme on va le voir, des procédés qui mettent en relief tout un ethos discursif de 

l’autorité. En outre, on pourrait ajouter que cette « rhétorique » se joue d’un certain 

effet de mode, dans le sens où elle se définit de façon intentionnellement restrictive, 

précise et datée, et qu’elle échappe de ce fait à la généricité un peu trop souple du 

terme, laquelle détermine à l’inverse le caractère massif de son réinvestissement dans 

plusieurs directions. C’est bien dans le sol institutionnel et social du mot que Quignard 

prend pied. Ce n’est en effet pas toute la rhétorique qu’il envisage, c’est essentiellement 

la rhétorique dite spéculative qu’il promeut comme telle. L’adjectif ne va d’ailleurs pas 

sans poser de problèmes. Car s’il est sans cesse asserté – et repris comme tel, comme 

un état de fait, par les plus latinistes de ses commentateurs207 –, il n’empêche qu’il 

reste très peu situé. Barbara Cassin, dont une part importante du travail consiste en 

une archéologie sémantique du terme de « rhétorique », précisément attachée à 

discriminer les synonymes depuis leur invention dans les dialogues platoniciens 

(l’équation rhétorikê = ou ≠ sophistikê) et leurs emplois successifs en locutions 

ajectivales (« rhétorique sophistique », « rhétorique philosophique »), ne recense 

                                                   
207

 Finalement,  quand  ils  ont  lieu,  les  éclairages  philologiques  demeurent  soumis  à  une  logique  positive  qui 
s’efforce d’éclairer les sources de Quignard et leur traitement en adéquation ou en inadéquation. Ainsi, Rémy 
Poignault,  spécialiste  de  la  rhétorique  de  Fronton,  ouvre  le  spectre  de  l’enseignement  de  Fronton  en  en 
rappelant la logique d’ensemble que Quignard restreint à la question des images qui seule l’intéresse ; Bénédicte 
Gorrillot, quant à elle, s’intéresse aux motifs latins de l’œuvre quignardienne en cherchant à voir les variations 
derrière les emprunts (la notion d’auctor, le genre du « roman » pris à Apulée et à Albucius, le mythe antique 
de l’Eros, l’usage de la terminologie latine en concurrence avec les « autres langues » de Pascal Quignard). Jamais 
la locution de « rhétorique spéculative », pourtant si problématique tant elle définit l’orientation de la poétique 
essayiste de l’auteur, n’est interrogée en tant que telle. Cf. Rémy Poignault, « Marcus Porcius Latro revisité par 
Pascal Quignard », in Rémy Poignault et Catherine Schneider (dir.), Présence de la déclamation antique (suasoires 
et  controverses  grecques  et  latines),  Caesarodunum  XLVI‐XLVII  bis,  Clermont‐Ferrand,  2015,  p.  451‐472 ; 
Bénédicte Gorrillot, « Pompéi ou la rhétorique spatialisée de P. Quignard », in Agnès Cousin de Ravel, Chantal 
Lapeyre et Dominique Rabaté (dir.), Les Lieux de Pascal Quignard, Paris, Gallimard, 2014, p. 51‐68 
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aucune acception de « rhétorique spéculative208 ». L’expression possède au moins, à 

notre connaissance, deux antécédents dans des domaines tout à fait distincts. D’abord, 

dans un contexte linguistique où, employée par Charles Sanders Peirce, elle se trouve 

être au cœur des trois parties fondamentales que dessine sa sémiotique (la logique 

critique, la rhétorique spéculative et la grammaire spéculative). La rhétorique 

spéculative traite ici de la déterminantion du sens en tant qu’il est conditionné par 

l’interprétant ; la signification est déterminée avant tout par les « effets » qui sont 

produits dans l’esprit de l’interprète. Dans un contexte herméneutique ensuite, où l’on 

trouve l’expression employée par Michel Charles pour bien distinguer ce qu’il entend 

par « rhétorique », quand il souhaite en revendiquer l’usage pour l’interprétation 

ouverte et secondaire des textes. La rhétorique, contrairement à la réduction classique 

qui consiste à l’enfermer dans un schéma formel où seule l’analyse interne des discours 

(écrits ou parlés) constituerait son objet, est en fait tournée vers la création pour 

Michel Charles ; elle n’étudie les discours que pour élaborer d’autres discours, que 

pour créer une forme de commentaire en extériorité, complètement autonome et tenue 

à distance de son discours tuteur. C’est dans ce contexte bien précis que Charles 

distingue « la rhétorique spéculative » (celle qui est l’apanage du théoricien) de « la 

rhétorique pratique » (celle qui constitue l’art de l’orateur). Dans un cas comme dans 

l’autre, « la rhétorique est un instrument qui fait passer d’une lecture à une écriture 

sans que le résultat en soit pour autant une écriture au second degré209 » ; ce qui en 

fait l’autre du commentaire stricto sensu, qui lui, au contraire, entretient un rapport 

toujours subordonné au texte qu’il envisage.  

Si aucune de ces deux approches ne saurait recouvrir le sens que Pascal 

Quignard donne à ce qu’il « appelle » la rhétorique spéculative, elles n’en indiquent 

pas moins deux directions intéressantes, qui pourront peut-être entrer en résonance 

avec l’acception quignardienne : d’une part, la rhétorique spéculative pose que le 

processus de signification est indissociable d’une pensée de l’effet, étant donné que le 

sens (le mot) n’existe que par l’impact qu’il crée dans l’esprit du locuteur ; d’autre part, 

elle fonde l’étude de la langue et du discours (enregistrés dans les canons) comme 

principe d’émancipation : le souci qu’on doit leur porter ne doit se faire qu’à 

proportion d’une maîtrise qui ne sera jamais asservissante mais au contraire 

                                                   
208

 Barbara Cassin, op. cit., p. 411‐413 : pour le contexte génétique du mot « rhétorique » et sa concurrence avec 
celui de « sophistique ». 
209

 Michel Charles, op. cit., p. 52 : « Lorsque la rhétorique n’a plus que sa face spéculative, elle perd évidemment 
sa dimension proprement créatrice, mais elle garde un principe fondamental : le discours rhétorique ne doit ni 
poser ni peser, il est un discours de savoir, il traite de haut le détail du texte, il est tourné vers un ailleurs. » 
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entièrement tournée vers une libre réorientation. Dans les deux cas, la rhétorique 

spéculative est portée par une dimension pragmatique qui cherche à désinstituer la 

langue de toute fixité ou de toute fondation originaire, que ce soit par la logique 

relationnelle de la signification ou que ce soit par le déport du signifiant qui engage 

toute (re)lecture vers un ailleurs.  

Qu’en est-il maintenant de la définition que nous en donne Pascal Quignard ? 

Si tant est qu’il en propose une définition stable et citable en tant que telle. Il faut, pour 

en proposer une définition minimale, se reporter à l’étymologie de l’adjectif 

« spéculatif » et suivre en cela la leçon première du livre de Quignard qui intime 

précisément les « littéraires » à se reporter sans cesse aux litterae et aux etyma du 

langage. Le verbe speculor, sur lequel est construit le participe speculatus qui donnera 

« spéculatif », distingue deux sens : 1° « observer », « épier », « guetter » (qui sature 

le champ sémantique de la traque, en son sens presque cynégétique) 2° « voir », 

« contempler », « regarder d’en haut » (qui, par un léger affadissement du sens, 

connote davantage une relation à l’image, à un objet posé au-devant d’un regard). Le 

regard actif (« épier ») et le regard passif (« contempler ») se nouent donc dans ce 

doublon sémantique. Et cette articulation informe la pensée de Fronton selon 

Quignard. Le tout du langage, dans la théorie que Fronton en esquisse et qu’il veut 

enseigner à l’empereur Marc Aurèle, se fonde en effet sur une pensée active des 

« images » : il s’agit d’investiguer dans les mots de la langue commune les images 

sensibles qui s’y dissimulent et tâcher de suivre leur pente naturelle pour ainsi aboutir 

au sens le plus vrai, le plus rude, lequel se confondra toujours avec quelque désignation 

d’ordre originaire210. Cette systématisation de la « technique des images », attestée 

nulle part ailleurs dans l’enseignement rhétorique 211 , possède deux domaines 

privilégiés d’application : le choix du vocabulaire qui se doit d’être le plus proche 

possible de « l’image » contenue dans l’étymon ; la composition de « métaphores », 

qui ne sont plus considérées comme de simples ornements (propres au genre 

épidictique), mais qui valent comme l’expression d’un sens plus clair et plus évident 

                                                   
210

 Cette pensée verticale du langage, sans cesse orientée vers l’amont et la physis originaire des grecs, est ce 
qui  anime  Fronton  au  premier  chef :  « “Fais  de  la  semence  germinative  qui  t’a  fait  la  praxis  de  ta  vie.  […] 
Démocrite  […]  fut  grand  parce  qu’il  se  souvint  des  images,  des  imitations  des  pastores,  du  langage  des 
antécédents des hommes. Tu ne peux pas te laisser ravir ce qui t’anime (ton anima) par des voix secondes et 
sans force.” » (RS, 31) 
211

 C’est ce que signale Rémy Poignault en renvoyant à un article de Laurent Pernot : « Si la correspondance de 
Fronton présente des  exercices  rhétoriques  connus par  les Progymnasmata,  elle  révèle qu’il  a  recours  à  un 
exercice qui n’est attesté nulle part ailleurs : la composition d’images » (Rémy Poignault, « Exercices rhétoriques 
dans la correspondance de Fronton », Cahiers des études anciennes [En ligne], L | 2013, mis en ligne le 20 août 
2013, consulté le 08 septembre 2016. URL : http://etudesanciennes.revues.org/553).  
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que seul l’indirect de l’image permet d’atteindre. Nous pouvons donc maintenant 

déplier l’expression « rhétorique spéculative » et la définir comme un art et/ou une 

thérie du langage pour lequel l’image fonde le tout du logos212. Cela a une conséquence 

immédiate, hautement importante pour ce qui nous intéresse ici, à savoir l’annexion 

du discours théorique par le discours littéraire ; en effet, si le tout du langage est pris 

dans cette rhétoricité fondamentale, alors aucun langage n’est pur des images qui le 

composent ; en d’autres termes, le langage abstrait et objectivant du savoir – que 

Fronton assimile à celui des philosophes – est d’abord travaillé par la matière littérale 

de son dire ; autrement dit encore, et c’est là que veut nous conduire Pascal Quignard, 

le littéraire se trouve en position d’antécédence absolue, et donc d’englobement 

putatif, sur l’échelle de tous les discours (judiciaire, politique, historique, théologique, 

philosophique, savant, etc.).  

 

Mais outre cet éclairage interne de la « rhétorique spéculative », venu du 

détissage étymologique et du système des images prôné par Fronton, il y a surtout le 

cadre temporel que pose discrètement Pascal Quignard et qui nous assure peut-être 

de sa meilleure saisie au niveau historique. En effet, en concentrant son attention sur 

la rhétorique romaine, et plus précisément encore sur la translation qui voit le passage 

de l’éloquence civique (la plaidoierie : réelle, efficace, inscrite dans l’espace politique) 

à l’éloquence scolaire (la déclamation : fictive, mise en scène, inscrite dans l’espace 

pédagogique), il met en lumière tout un contexte qui court du Principat d’Auguste au 

IIIe apr. J.-C. ; c’est-à-dire une époque qui est précisément celle que la tradition a 

appelé la « seconde sophistique » et qui, pour des raisons avant tout politiques 

(Auguste ayant confisqué une part importante de l’éloquence délibérative à 

l’assemblée, après avoir aussi muselé l’éloquence judicaire en s’assurant le contrôle 

des magistrats), est celle qui voit le triomphe de la rhétorique scolaire sous l’égide 

d’anciens orateurs devenus « rhéteurs » dans les écoles privées. C’est précisément 

cette parole politiquement confisquée, et qui se réfugie dans des causes imaginaires, 

qui constitue le point de départ de l’intérêt de Pascal Quignard pour la rhétorique213. 

                                                   
212

 RS, 23 : « Tout le logos est métaphore, transport, pathos. » 
213

 Pascal Quignard, Préface au livre de Sénèque le Père, op. cit, p.11‐12 (cette préface est reprise, avec très peu 
de variantes, dans Sur le Jadis, chapitre LXXXVIII) : « Auguste, comme il avait soudain réuni dans sa main tous les 
pouvoirs,  toute  l’éloquence,  qui  était  la  vie  publique,  ou  qui  l’avait  été,  soudain  avilie  dans  des  tâches 
subalternes, chercha à s’épancher dans les quelques lieux qui restaient libres […]. Les sénateurs, les consulaires, 
les opposants, les chefs de parti, les orateurs – avocats de causes qui avaient cessé d’être utiles à la cité et qui 
n’avaient  plus  moyen  d’être  retentissantes  –  ne  renoncèrent  pas  au  langage.  Ils  trouvèrent  dans  les 
déclamations fictives le moyen d’employer le loisir que leur tyrannie leur offrait tout à coup. La liberté se retira 
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L’enjeu n’est pas anodin dans le sens où, sous couvert d’un contexte politique lointain, 

avec ses nuances et sa complexité qui aujourd’hui échappent, Quignard maximalise un 

effet de marginalisation et convertit cette relégation statutaire de la rhétorique en 

moment génésique de la « littérature » ; en somme la rhétorique devenue fictive 

constitue avantageusement une forme mythique et pré-moderne d’autonomisation du 

champ littéraire. 

Cette exclusion historique des sophistes de l’ordre de la parole efficace est 

doublée d’une réduction plus essentielle encore. Celle-ci vient d’Aristote, comme nous 

le rappelle Barbara Cassin, et procède d’une réaction indignée de la philosophie devant 

la sophistique qui considère que l’ « être » n’est pas une essence que la parole aurait à 

charge de dévoiler mais bien un effet du discours, une création du discours lui-même. 

L’enjeu est de taille. Car si la sophistique considère la donation du sens et la parole de 

l’être comme le produit de tout discours, alors c’est toute la philosophie qui se retrouve 

réduite à un effet du discours ; toute ontologie (discours ou savoir sur l’« être » et ce 

qui est) verserait inéluctablement à la logologie (étude ou savoir sur le discours, 

discours sur le discours) sur laquelle règnent les sophistes. La solution aristotélicienne 

consiste alors en une régulation du langage, en « une décision du sens214  », pour 

laquelle dire quelque chose c’est toujours signifier quelque chose ; autrement dit, 

l’exigence de signification propre à la philosophie fait strictement équivaloir le sens et 

l’essence, le mot « homme » et la référence homme. Court-circuiter cette exigence de 

signification, c’est immanquablement se placer à l’extérieur de la limite auto-

protectrice constituer par ce geste aristotélicien, c’est utiliser le sens sans exigence de 

référence, c’est signifier quelque chose tout court sans que cette chose ait une attache 

dans le réel, c’est donc assigner un lieu propre à la fiction, à l’histoire inventée, à la 

littérature ; c’est dé-finir l’espace de la rhétorique comme étant essentiellement en 

dehors de l’aristotélisme : 

 

« On mesure d’un coup la violence de la réduction possible : oui, ceux qui ne sont pas 
phénoménologues‐ontologues  peuvent  toujours  raconter  des  histoires,  écrire  des 

romans.  La  sophistique est  reléguée dans  le  hors‐philosophie par  excellence,  dans  la 
littérature. C’est seulement à partir de cette mise en fiction de la logologie qu’on peut 
comprendre  le rapport entre ce que Philostrate, et  la communauté savante après  lui, 

appellent la première et la seconde sophistiques. La première (on ne connaît qu’elle) est 
celle,  présocratique,  de  Gorgias  ou  d’Antiphon,  dont  les  philosophes  parlent.  La 

“seconde” est celle de l’Empire romain des IIe et IIIe siècles de notre ère, un immense 

                                                   
dans ces bibliothèques, dans ces écoles, dans ces jeux. L’empereur lui‐même encourageait ces causes sans cause, 
ces compétitions vaines, ce langage dénué de fin, orné, travaillé, éclaté, éclatant, brillant, imaginaire […]. » 
214

 Nous ne pouvons  ici,  sur cette question complexe, que  renvoyer à  l’ouvrage de Barbara Cassin et Michel 
Narcy : La décision du sens. Le Livre Gamma de La Métaphysique d’Aristote, Paris, Vrin, 1998. 
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corpus gréco‐latin, entre les triomphes de la rhétorique scolaire et l’efflorescence des 

genres nouveaux (y compris le plus nouveau, car le plus inassignable, de tous les genres 
nouveaux : le roman) : des auteurs et des textes qui n’appartiennent pas au monde des 
philosophes et qu’en tout état aristotélicien de cause, des littéraires […] traduisent et 

mettent en perspective215. » 

 

 Voilà donc le territoire complexe que recouvre la « rhétorique spéculative » 

invoquée par Pascal Quignard. Espace doublement marginalisé, situé lui-même au 

carrefour de deux espaces distincts : l’un, appartenant pleinement à l’histoire politique 

de Rome et au fleurissement de la rhétorique scolaire, celle qui voit la déclamation 

fictive prendre le relais de la plaidoierie réelle après que l’éloquence d’utilité publique 

a été confisquée par Auguste ; l’autre, courant sur plusieurs siècles, se creusant dans 

l’exclusion conséquente à la « décision du sens » prônée par Aristote, et confinant 

progressivement la rhétorique sophistique dans le hors-philosophie et dans le registre 

de la fiction, de la création du sens hors de la vérité du monde. Mais d’Albucius à 

Fronton, soit du Ier siècle avt. J.-C. au IIème siècle apr. J.-C., Pascal Quignard circonscrit 

en fait un seul et même espace : celui où s’invente, depuis le lieu d’extérioté qu’on lui 

a assigné, l’idée d’une tradition rhétorique qui donne naissance à la « littérature » et 

qui, de façon spéculaire, éclaire la radicalité qui est constitutive de la situation du 

littéraire : à savoir, la répétition obstinée (et progressivement « étouffée » dans le 

territoire du dehors que constitue la pleine fiction), que toute donation d’être par la 

parole est avant tout la création du logos.  

 

3.2.3 Le « sophiste » contre le « philosophe » : une querelle de propriété 

sous le masque de la fiction antique 

 

C’est là le cadastre idéal pour fonder un récit légendaire : celui où s’invente le 

nom et l’ethos du « littéraire » par opposition à ceux du « philosophe ». Lieu 

d’affrontement qui a valeur de mythe tant il est déjà balisé au moment où Quignard 

s’en empare dans le milieu des années 1990 ; parcouru dans tous les sens, de Platon à 

Derrida et, pourrait-on dire, de Derrida à Platon, tant il vrai aussi que le retour au 

Phèdre – c’est-à-dire au lieu-source où le sophiste devient le « mauvais autre » du 

philosophe, et où subsidiairement l’écriture est mise en procès par la parole 

philosophique216 – a fini par devenir le paradigme incontournable de cette querelle de 
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 Barbara Cassin, op. cit., p. 14‐15. 
216

 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon » [1968], La Dissémination, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, p. 
69‐198. 
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propriété. Pourquoi alors y revenir, de manière oblique, sous le ciel de Rome plus que 

d’Athènes, et faire rejouer cette crispation entre deux instances discursives sur 

laquelle tout a déjà été dit ? Pire, plutôt que de contourner cet aspect génésique de la 

querelle historique entre le sophiste et le philosophe, Pascal Quignard s’inscrit dans 

l’épaisseur même de cette genèse, il reproduit dans la forme de son propos, et au seuil 

même du livre, un ton à l’accent inaugural qui vaut pour le récit d’une Genèse où le 

« je » se substitue à l’impersonnel biblique :  

« J’appelle  rhétorique  spéculative  la  tradition  lettrée  antiphilosophique  qui  court  sur 
toute  l’histoire  occidentale  dès  l’invention  de  la  philosophie.  J’en  date  l’avènement 
théorique, à Rome, en 139. Le théoricien en fut Fronton217. » 

 

L’incipit prend ici son sens littéral. C’est, au commencement, le temps du 

commencement : celui de « l’invention » ou encore celui de « l’avènement » ; c’est 

surtout le temps d’une parole qui d’elle-même s’inaugure et donne naissance à ce 

qu’elle énonce par l’emploi de la forme performative, à l’instar d’un Dieu pour lequel 

dire c’est faire (« j’appelle » ; « j’en date »). Enfin, comme tout récit de Genèse, fût-il 

extrêmement ramassé, il s’agit aussi de récapituler le trajet d’une lignée, des origines 

jusqu’à qu’à la venue au monde du patriarche, en l’occurrence ici Fronton, père de la 

religion nommée « rhétorique spéculative » ; à l’issue du temps long de la légende 

« qui court sur toute l’histoire occidentale » l’on trouve donc un héros historique, 

inscrit dans l’espace (« Rome »), daté dans le temps (« 139 ») et incarné dans un nom 

(« Fronton »). Quignard n’élude donc pas la dimension mythique de la querelle qui 

oppose les lettrés aux philosophes, il joue au contraire d’un effet de surenchère en 

parodiant le ton de la Genèse dans ce qui, à l’échelle de la tradition occidentale, relève 

justement du conflit originaire.  

 Mais il n’empêche que cette inscription à l’endroit exact d’une histoire 

généalogique est aussi complètement faussée par tout un jeu de translations et de 

recouvrements. D’abord, sous la forme d’un continuum, on passe de la Grèce des 

sophistes à la Rome des rhéteurs, comme si on embrassait là une même séquence 

homogène et progressive. Or, d’après les historiens de la sophistique, l’on sait qu’entre 

la « première » (celle qui date justement de « l’invention de la philosophie » à l’époque 

présocratique) et la « seconde » sophistique (celle qui date du milieu du IIe, à Rome, 

peu ou prou au temps de Fronton) il y a un seuil qui n’est pas négligeable : si la 

première inquiète les philosophes et les force à en parler pour mieux contenir ses 
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 RS, 13. 
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vélléités d’annexion, la seconde, marginalisée, n’appartient plus au monde des 

philosophes comme l’indique Barbara Cassin, elle est le fait quasi exclusif d’un corpus 

résolument littéraire. Ensuite, la date de 139, qui en marque « l’avènement théorique » 

– intentionnellement mise en avant selon l’arbitraire propre à la discursivité 

génésique –, se fonde en fait sur une lettre spécifique de Fronton qui ne saurait en 

aucun cas, ni par son objet ni par son intention, recouvrir l’élan programmatique de 

toute la rhétorique spéculative. L’extrait qu’en donne Quignard a trait au choix des 

mots et a toutes les chances d’être fortement interpolé : « Fronton écrit à Marcus : “Il 

se trouve que le philosophe peut être imposteur et que l’amateur de lettre ne peut l’être. 

Le littéraire est chaque mot218.” » En altérant et en ramassant une réflexion beaucoup 

plus large, l’auteur entend accentuer le cadre théorique dans lequel s’inscrit 

l’opposition entre le philosophe et le littéraire, au risque de maquiller le texte source. 

Enfin, de façon peut-être plus essentiellement problématique, c’est la désignation 

même de « littéraire » ou de « lettré » qui ne va pas de soi ; elle fait advenir sous la 

forme d’une anticipation temporelle une figure homogène qui, dans la correspondance 

de Fronton, se répartit au minimum entre les ordres bien distincts qu’incarnent 

l’orator (orateur), le poeta (poète) ou encore le scriptor (écrivain). À coup sûr, donc, 

et tout en poussant l’assertion jusqu’à l’autoritarisme philologique, Quignard se joue 

des nuances de l’institution rhétorique, fait se téléscoper les dates, homogénéise les 

réalités qu’elles recouvrent, annule les spécificités sémantiques et durcit les formes de 

l’opposition pour mieux mettre en relief une querelle de propriété transhistorique. On 

est là au cœur d’une pratique d’écriture qui aime altérer les formes déposées du savoir 

pour mieux s’y glisser et y retrouver l’expression de quelque urgence intime.  

 

 La pratique du faussaire épouse donc, dès l’incipit du livre et de manière 

paradoxale, le scrupule de vérité dans l’ordre de la généalogie. Seule façon peut-être 

pour l’auteur de s’autoriser un retour aux sources d’une querelle trop bien enregistrée 

par la tradition philosophique – et devenue depuis longtemps objet de réflexion pour 

                                                   
218

 Il  s’agit  vraisemblablement  de  la  lettre  III  issue  du  livre  IV  dans  laquelle  Fronton  exhorte Marc  Aurèle  à 
prendre soin du vocabulaire dont il use dans ses discours (Fronton, Correspondance [trad. Pascale Fleury], Paris, 
Les Belles Lettres, 2003, p. 116). Nulle mention explicite du caractère « imposteur » du philosophe devant  la 
probité du littéraire ; tout au plus une mise en garde à ne pas ignorer le sens des mots qu’on emploie : « On dit 
aussi qu'il vaut mieux ne jamais avoir effleuré les enseignements de la philosophie que de les avoir embrassés 
légèrement et, comme on dit, du bout des lèvres, et ceux qui, aperçus sur le seuil de l’art, s’en détournent avant 
que d’y entrer, se montrent les plus fourbes. Il est cependant des lieux dans d’autres arts où l’on peut parfois se 
cacher  et,  pendant  un  bref  moment,  être  tenu  pour  instruit  de  ce  que  l’on  ignore. Mais,  dans  le  choix  et 
l’agencement des mots,  la connaissance est aussitôt évidente et  l’on ne peut  longtemps payer de mots sans 
montrer soi‐même que l’on est ignorant des mots, qu’on les apprécie mal, les considère au hasard, les manie 
sans les connaître, qu’on n’a discerné ni la portée, ni le poids du mot. » 
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la philosophie elle-même – en la déportant du côté de l’ailleurs romain et en la 

donnant à lire sous le masque d’un roman épistolaire. Car il est évident que si le traité 

sur la « rhétorique spéculative » se fonde sur la correspondance authentique de 

Fronton et de Marc Aurèle, cette dernière, en retour, ouvre une ligne de fuite 

fictionnelle à l’intérieur du texte théorique. Ne serait-ce, d’abord, que parce que le 

genre épistolaire plonge dans la mémoire d’une littérature bien identifiable, que 

Quignard fait ici réfléchir à plusieurs niveaux et dans plusieurs directions : mémoire 

proche du temps de l’énoncé, avec ses lettres à dimension pédagogique (les lettres de 

Sénèque à Lucilius, de ce point de vue, incarneraient le pendant philosophique de la 

correspondance « littéraire » de Fronton) ; mémoire proche du temps de 

l’énonciation, dont le modèle le plus immédiat serait la longue lettre imaginée par 

Marguerite Yourcenar dans ses Mémoires d’Hadrien (lettre du vieil empereur 

adressée, ne l’oublions pas, à son cher « Marc », qui n’est autre que le futur Marc 

Aurèle, destinataire qui est aussi chez Quignard celui de Fronton). 

À ces effets de convergences génériques, qui jouent d’ailleurs comme à l’origine 

du genre d’une indécidabilité entre fiction et diction219, s’ajoutent les principaux topoï 

qui font les ressorts de l’épistolaire. L’ « effet de réel » d’abord, qui même dans une 

situation attestée et historique, n’en paraît pas moins regagner la frange du fictionnel 

et vouloir accréditer le vrai par la mise en récit de l’intime ou de l’anecdote : la manie 

morbide qu’a Marcus de vouloir faire siéger sa femme morte au théâtre sous la forme 

d’une image d’or, à la place exacte où elle avait l’habitude de se tenir ; les humeurs et 

les maladies de sa maisonnée, dont la toux persistante de la petite Domitia Faustina, 

qui suscitent les échanges familiers entre le maître et l’élève ; la psychologisation du 

personnage de l’empereur dont il nous est dit que le choix de la langue grecque pour 

la rédaction de ses Pensées est une manière de conjurer le retour du maître mort, dans 

une forme d’apaisement, propre à l’imaginaire des Anciens, qui ne manque pas de 

susciter la pulsion mythologisante du narrateur 220 . Ensuite, à l’instar du roman 

épistolaire à la mode dix-huitémiste, on pourrait supposer que Pascal Quignard puise 

stratégiquement dans les ressorts du lieu autre (Rome) et du temps passé (l’Antiquité) 

afin de décrire une situation présente par le truchement de prête-noms (ou de prête-

                                                   
219

 Correspondances  vraies,  correspondances  fictives mais  données  pour  vraies,  correspondances  inventées 
mais attribuées à des personnages réels, etc. : toute l’histoire du genre épistolaire, du moins à ses débuts, voisine 
avec celle du roman. Cela pour une raison assez simple : la « lettre » est avant tout utilisée pour l’effet de réel 
qu’elle produit dans le cadre de la fiction.  
220

 RS, 88 : « Je suppose que Marcus Aurelius imperator décida de faire en langue grecque ses Excerpta afin que 
l’imago sévère de Fronto s’éloignât enfin, à jamais, dans les enfers, y trouvât sa paix au bord de l’eau sombre, 
et ne fît plus retour, inopinément, dans la goutte de mort latine du sommeil. » 
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voix de l’auteur) qui fonctionnent comme autant de filtres fictionnels ; c’est là l’usage 

classique d’un genre dont la vocation critique a toujours reposé sur ces effets de 

contournement par distorsions temporelles (dyschronie) ou géographiques 

(dystopie)221. Dans Rhétorique spéculative, la collusion des époques est facilitée par 

les télescopages entre le présent et le passé que l’auteur aime instiller et marquer par 

petites touches ; « je passe le mur. Je m’évade un instant de cette tradition des rhéteurs 

occidentaux » ou encore « j’évoque les grottes de l’holocène. Pourtant je vis 

maintenant à la fin du IIe millénaire, en 45 après le présent222 » : autant de bornes 

franchies, autant de passages de frontières sur la carte des temps qui répètent sans 

cesse combien la tradition de la « rhétorique spéculative » s’écrit avant tout depuis un 

présent, cache même tout un présent qui aurait perdu l’usage de sa rhétorique ou le 

soin de penser littérairement et littéralement le fonctionnement de sa pensée. Que ce 

soit à l’échelle de l’institution ( « En 1885, le gouvernement de Jules Grévy supprima 

la classe de rhétorique au terme des études ; il décida la généralisation de 

l’asservissement ») ou à l’échelle d’une idéologie dominante qui édicte un langage plus 

qu’elle ne cherche à en penser la violence : 

 

« Le langage n’est pas apathique, impersonnel, ni instrumental, ni anhistorique, ni divin. 
Je pense ceci : la faim de la pensée n’est pas rassasiée. Je pense que la haine de la pensée 
– que la pensée de ce temps après les raz de marée idéologique, humanitaire, religieux 

qui cherchent à voiler et à revêtir l’horreur hurlante de ce temps – commence à affamer 
la tête223 » 

 

Comme chez Patrick Mauriès, dont on a vu combien la projection rhétorique relevait 

d’un bilan-diagnostic sur l’état actuel de la prose d’idées, on a ici la preuve que 

Quignard envisage un espace fantasmatique (celui de la rhétorique spéculative latine) 

par le prisme d’une urgence à repenser le présent en termes rhétoriques. 

L’enjeu, quel est-il ? Il est tout simplement de réaffirmer l’antécédence absolue 

du langage sur les idées qu’il articule ; il consiste à redire la précellence du figural dans 

nos capacités cognitives ou dans nos échafaudages idéologiques. Face à cette mémoire 

du langage que l’indigence théorique du présent « cherch[e] à voiler », Quignard 

oppose au contraire une puissante machine mémorielle, faite d’une réinvention 

généalogique et d’une recréation filialive. Mémoire des hommes qui ont toujours eu 
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 Le  plus  classique  étant  peut‐être,  à  l’échelle  de  notre  littérature  française,  Les  Lettres  persanes  de 
Montesquieu. 
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 RS, 60 et 78.  
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 Ibid., 61 et 19. 
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mémoire du logos qui les domine224, mémoire de la rhétorique donc, en sa définition 

la plus positive, en son acception la plus native aussi. Sous couvert de cette urgence 

mémorielle, Quignard peut alors s’autoriser d’un léger travestissement fictionnel et de 

quelques distorsions historiques ; il peut aussi, au détriment des effets d’antidatage, 

homogéniser et accentuer un souci qui serait le sien propre mais qui en fait a traversé 

la génération qui le précède (de façon spectaculaire au moins225) ; il peut surtout, pour 

un plus grand effet de lisibilité substituer le « littéraire » au sophiste et replacer ainsi, 

au bout la chaîne génésique, la littérature en position princeps. L’ensemble donnant à 

lire l’histoire du « littéraire » comme l’histoire d’une figure de tout temps marginalisée 

en raison de l’empire du logos dont il s’est trouvé être à la fois le prophète et le maître ; 

histoire rédimante d’une tradition dont l’oubli volontaire ne peut plus aujourd’hui 

cacher le statut dominant.  

 

3.2.4 D’une refondation généalogique du littéraire 

 

Voilà au final ce que cache le caractère anecdotique d’une correspondance 

privée entre un maître de rhétorique et son prestigieux disciple ; la querelle entre le 

sophiste et le philosophe, maximisée et durcie pour les besoins de la démonstration, 

déplace dans un ailleurs, mi-historique mi-fictionnel, la querelle de propriété entre le 

littéraire et le savant dont l’obsession, qui couvre comme on l’a vu l’ensemble du siècle, 

est comme réactivée à la lumière d’une réhabilitation de la rhétorique ; la « rhétorique 

spéculative » apparaît alors comme un nouveau prétexte pour refonder une tradition 
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 RS, 28 : « Tu ne peux pas mépriser le langage humain. Tu peux seulement ne pas l’aimer […] comme Crassus 
le rire, comme Crassus la lumière du jour, comme Crassus les champs. Mais la haine du langage ne signifie rien 
pour l’homme qui l’énonce. Qu’un humain haïsse le langage, c’est comme la moisson qui haïrait le flanc de la 
colline. » 
225

 Le livre s’ « antidate » ainsi à plusieurs niveaux. Il est d’abord andidaté par rapport au courant historique qu’il 
prétend révéler :  la véritable querelle du « sophiste » et du « philosophe » se situe davantage dans  la Grèce 
présocratique que dans la Rome du II

e
 siècle apr. J.‐C.. Il est ensuite antidaté par rapport aux arguments avancés 

par  les  deux  principaux  protagonistes  (Fronton,  Marc  Aurèle) :  nombre  d’entre‐eux,  par  la  voix  de  Pascal 
Quignard, sont déjà filtrés par la réflexion heideggerienne sur la métaphysique et sur l’onto‐théologie, autant 
que par le déconstructionnisme qui l’a suivie et contestée ; ainsi, le doublon conceptuel physis et nomos (RS, 14, 
44), qui tâche d’opposer un usage « archaïque » du langage à un usage « normatif », fait fond sur une certitude 
originaire pour laquelle il est « possible de réassocier le langage au fond de la nature ». Enfin, de manière plus 
générale,  il peut apparaître  comme antidaté par  rapport au contexte  intellectuel qui est  celui du milieu des 
années 1990,  tant  le  livre de Quignard ne cesse de s’appuyer sur des propositions qui sont celles  largement 
développées dans les années 1960‐1970, au moment du tournant rhétorique ; à titre d’exemple, le passage qui 
pense la « métaphore » comme recouvrant tout le logos (RS, 23‐25) – et qui conteste de ce fait, au concept forgé 
par  le  philosophe,  d’être  autre  chose  qu’une  image  déguisée  –  renvoie  inéluctablement  à  la  réflexion 
nietzschénne sur la métaphore dans le discours philosophique (largement reprise et glosée par Derrida, Ricœur 
ou encore Paul de Man deux décennies plus tôt).  
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lettrée autonome et souveraine, insoumise aux tentatives d’annexion d’une 

philosophie alors en pleine expansion : 

 

« […] les pages de Fronton que je viens de citer sont la première déclaration de guerre 
que je connaisse manifestant avec clarté l'existence d'une opposition irréconciliable à 
l'encontre de  la  tradition philosophique.  Elle  administre  la  preuve de  la  réalité  et  de 

l'obstination  d'un  courant  plus  ancien,  autonome,  irréductible,  offrant  une  véritable 
alternative à la classe lettrée devant l'expansion brutale, envahissant toutes les grandes 

cités  méditerranéennes,  de  la  formalisation  et  de  la  hiérarchisation  obsessionnelle, 
raisonnable et terrifiée de la métaphysique des Grecs. Nous n'avons pas besoin d'aller 
nous adresser à l'Orient, au taoïsme chinois, au bouddhisme zen pour penser à plus de 

profondeur ou pour nous défaire des apories de la métaphysique des Grecs puis de la 
théologie  des  chrétiens,  enfin  du  nihilisme  des Modernes  :  une  tradition  constante, 

oubliée, marginale parce que intrépide, persécutée parce que récalcitrante, nous porte 
dans notre propre  tradition, venant du  fond des âges, précédant  la métaphysique,  la 
récusant une fois qu'elle s'est constituée226. »  

 

C’est ici, comme à chaque moment de l’histoire où se cristallise une querelle d’ordre 

discursif ou disciplinaire (le littéraire contre le philosophe, la tradition lettrée conte la 

tradition philosophique, la littérature contre la science), la métaphore territoriale et 

militaire qui reprend ses droits : la métaphysique des Grecs, c’est-à-dire la philosophie 

occidentale en son origine, devient un grand corps indistinct mû par le seul désir 

« d’expansion », « envahissant toutes les grandes cités méditerranéennes » comme un 

barbare la terre dont il n’est pas propriétaire ; en face, « la classe lettrée » – organisée, 

identifiée, nommée, persécutée en raison de son antécédence – se retrouve contrainte 

au choix du territoire alternatif, à l’espace de la marge. La philosophie est une 

poliorcète : elle est passée maître dans l’art d’assiéger les villes. Elle annexe par la force 

et contraint au durcissement de la loi martiale (« déclaration de guerre », « opposition 

irréconciliable »). Dans ces termes, il n’est pas question d’accepter la reddition, encore 

moins de faire le choix de l’exil dans des terres moins hostiles (« Orient », « taoïsme 

chinois » ou « bouddhisme zen ») ; il faut au contraire revendiquer le droit du sol qui 

est aussi un droit d’aînesse (« plus ancien », « précédant », « venant du fond des 

âges »), invoquer la forme d’un nous communautaire (« nous n’avons pas besoin », 

« nous défaire », « nous porte », « notre […] tradition ») qui vaut pour une affirmation 

du privilège généalogique.  

 Cette exigence d’une refondation généalogique constitue la basse continue de 

cet ouvrage qui, on la vu, s’inaugurait déjà sous la forme d’un récit de Genèse, en 

mimant une parole des commencements et en s’autorisant d’un ton auto-instituant 

                                                   
226

 RS, 17‐18. 
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porté par le performatif. Dans le détail du livre, c’est à une véritable topique du motif 

généalogique que nous sommes confrontés, à travers un vaste réseau de figures qui 

toutes y renvoient. D’abord, bien sûr, la plus stéréotypée d’entre-elles, celle qui ouvre 

le livre et qui prend l’image de l’arbre pour affirmer l’ascendance de la rhétorique 

fondamentale dans la lignée de tous les discours sur l’étant : « La philosophie s’en tient 

aux étants et son inquisition ne prend pas en compte, en se déployant, en la divisant, 

la rhétorique fondamentale dont elle n’est qu’une branche. » À partir de là, une 

véritable obsession pour l’imaginaire des racines, du lignage, de l’hérédité, de la 

tradition227 ; toujours reconduite en direction de cet amont irréductible que forme 

l’invention de la rhétorique : « Cornelius Fronto est le premier à confesser lui-même, 

à deux reprises, avoir hérité sa pensée de celle d’Athenodotus, qui lui-même disait 

l’avoir hérité de Musonius228. » Souvent, Quignard répète ses lignées de « littéraires » 

comme on récite ses déclinaisons latines, le jeu de la remontée généalogique s’enivre 

de lui-même et s’apaise quand le dernier cran du logos est retrouvé, au bord du vide 

de parole depuis lequel elle prend forme : 

  

« Hello derrière Bataille. Comme Thomas derrière Chateaubriand. Comme La Morlière 
derrière Stendhal. Comme Pétrarque derrière  le Pogge. Comme le Pogge tenant dans 
ses mains Quintilien,  comme  le Pogge  tendant  les mains  vers Cusa. Comme Cusa  les 

tendant vers Vinci, vers Colomb, vers Bruno, vers Vico. Comme Cornelius Fronto derrière 
Marcus  Aurelius.  Comme  Athenodotus  derrière  Cornelius  Fronto.  Comme Musonius 
derrière  Athenodotus.  Comme  le  psophos  derrière  le  logos,  comme  une  grotte 

inhumaine derrière  le psophos, comme une mer s’abaissant et peu à peu découvrant 
une grotte dans le grand mouvement de sa vague229. » 

 

Parfois encore le jeu se grippe, et alors tous les noms fusionnent en une seule et même 

parole anonyme, porteuse du même message dicté par l’ethos de la « rhétorique 

spéculative » : « On ne sait plus si c’est Serge Moscovici, ou Cornelius Fronto, ou 

Loggin, ou Eckart, ou Cusa, ou Vico, qui a écrit : “L’art se fond dans l’être, le produit 

dans le donné” 230 . » Manière habile de brouiller encore un peu plus les fils et 

d’imaginer un lignage en sens inverse, qui n’irait pas du plus ancien au plus récent, 

mais du plus actuel au plus enfoui, c’est-à-dire de Moscovici à Fronton dans une forme 

d’influence par anticipation.  

                                                   
227

 « La tradition d’une pensée » (RS, 17), « une tradition constante, oubliée » (RS, 18), « cette tradition de lettrés 
persécutés  et  marginaux »  (RS,  21),  « cette  tradition  des  rhéteurs  occidentaux »  (RS,  60),  « la  tradition 
rhétorique » (RS, 71), « je classe les documents d’une tradition persécutée » (RS, 79). 
228

 RS, 17. 
229

 Ibid., p. 79. 
230

 Ibid., p. 35. 



  138 

 

3.2.5 « Qu’est-ce qu’un littéraire ? » 

 

Progressivement donc, la rhétorique spéculative montre son vrai visage : celui 

d’un espace aux frontières instables (allant de la Grèce présocratique au taoïsme 

chinois, en passant par la Rome de la rhétorique scolaire) et à la chronologie labile 

(reliant l’ancien au moderne, dans des lignages touffus et parfois réversibles) ; espace 

d’une « tradition », donc, plus que d’une entité aux arêtes bien nettes ; territoire 

exclusif des « lettrés » surtout, dont la postulation souveraine du logos et des litterae 

– du discours et des lettres – les place en retour dans une position englobante à l’égard 

de toutes les « sciences » périphériques qui feraient usage de la parole (philosophie, 

théologie, grammaire, histoire, etc.). Le sophiste ou le rhéteur, dans la grande coupe 

généalogique que nous donne à lire Quignard, n’est plus l’unique représentant de cet 

empire rhétorique, il n’est qu’un foyer-local dont la réalité exemplaire à une échelle 

régionale symptomatise plus largement la résistance transhistorique du « littéraire ». 

C’est d’ailleurs par le truchement de cet adjectif, que Quignard emploie le plus 

souvent dans une forme substantivée, que la réalité historique du sophiste va être 

comme gommée et recodée dans une désignation plus générique. Cet effet de 

substitution d’une figure à l’autre est particulièrement net lorsque Quignard traduit 

ou glose les extraits de Fronton ; ce n’est jamais « l’orateur » ou le « sophiste » que le 

maître de Marcus semble désigner, mais bien cet être à la fois plus modeste et plus 

radical dont l’unique soin est de se fondre dans ses lettres : « Le littéraire est chaque 

mot » ; « […] “c’est un littéraire” n’est pas une insulte » ; « Les littéraires […] doivent 

s’identifier […] au langage in germine » ; « Le littéraire est cette remontée de la 

convention à ce fonds biologique dont la lettre ne s’est jamais séparée » ; « Le littéraire 

écrit au passé, écrit au futur » ; « Les littéraires approchent leurs litterae, qui sont de 

minuscules lampes qui brillent autour de leur flamme, mais qui sont impuissantes à 

éclairer la nuit231. » Double avantage de ce terme : d’une part, il déplace la réalité 

localisée du sophiste ou du rhéteur en l’aimantant vers un signifiant directement 

affiliée à « la » littérature ; d’autre part, de façon habile, il évite cette même instance 

dont la désignation en contexte antique serait quelque peu anachronique. À tel point 

que le mot même de littérature, employé dans un sens général, n’apparaît que deux 

fois, et encore dans des formes très imagées qui défient toute caractérisation 

                                                   
231

 RS, 13, 21, 30, 44, 58, 84‐85 [nous soulignons]. 
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institutionnelle ou toute approche disciplinaire de la notion232. L’enjeu est bien de 

creuser le signifiant littérature dans son sol étymologique pour le désassocier de la 

convention ; à ce niveau littéral, il y a aussi une systématisation de la visée 

généalogique qui ne cesse de repenser le caractère natif, génésique et surgissant de la 

lettre, de la littera ; autre façon, et à même le signifiant-maître qui est censé en 

affirmer l’ordre premier et l’antécédence fondamentale, de replacer la « littérature » 

du côté de la physis quand tous les autres discours qui penseraient s’en émanciper sont 

eux du côté du nomos, la métaphysique en tête233. D’où l’obsession à définir le mot 

littérature depuis ses racines latines (litteratura, littera, litterae) et à préférer ses 

actualisations françaises qui en portent le plus concrètement témoignage (« lettre », 

« littéral », « littéraire »). Procédant de la sorte, Quignard veut faire entendre la 

dimension organique – génésique même – qui replonge le mot dans sa dimension 

physique : la lettre du langage est alors une « semence », elle ne cesse de « surgir », 

elle définit l’« organe » propre à l’étant homme qui le constitue comme une particule 

« atomique 234  ». Par conséquent, et selon cette étymologie intentionnelement 

naturaliste du mot, laquelle assimile la littérature à une dot originaire inséparable 

d’une physique fondamentale, celui qui est à la lettre un littéraire ne peut plus être 

qu’en position alpha devant tous les discours actualisables par la langue de l’homme. 

Ou par une autre voie de conséquence, celle-ci résumée à l’extrême : la littérature est 

irréductiblement hégémonique dans l’ordre des discours.  

 

Nous avons vu, au tout début de cette partie, combien le texte de Georges 

Bataille sur l’ethnographique et le littéraire avait puissamment essaimé, de manière 

directe ou par un jeu complexe de recouvrement, dans la pensée de Barthes et de 

Quignard, notamment au moment il s’est agit pour eux d’illustrer la querelle de 

propriété entre la littérature et l’anthropologie. Abordant la rhétorique, et plus 

précisément cette autre querelle paradigmatique qu’est le conflit statutaire entre le 

sophiste et le philosophe, il nous faut encore y revenir tant l’attaque de cet article – 

                                                   
232

 Ibid.,  p.59  et  62 :  « De  là  le  caractère  anomique  de  la  littérature,  son  trait  physique,  son  visage  non 
coutumier » ; « La littérature […], c’est le langage conçu comme arme de jet. » 
233

 Ibid., p. 17 : « La tradition d’une pensée pour laquelle tout le langage, le tout du langage, est l’instrument 
fouisseur, aussi bien le stilus que la pinna (c’est‐à‐dire aussi bien le stilus‐épée que la pinna‐flèche de l’arc), est 
antérieure à la métaphysique. » 
234

 Ibid., p. 16, 21, 30, 44 et 60 : « Les images ne cessent de surgir au sein des litterae » ; « la lettre du langage 
est  prise  à  la  littera » ;  « la  violence  de  la  litteratura » ;  « la  littera  est  l’organe,  propre  à  l’étant  homme,  à 
l’intérieur de l’étant monde […]. » ; « à la semence originaire, germinative, à la littera, à la substance littérale et 
pathique du langage […] » ; « La  litteratura est  le souci atomique des litterae » ; « C’est en quoi  la  litteratura 
pense à la lettre en vérité ».  
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qu’on avait alors négligée – contient déjà les germes d’une défense radicale du 

« littéraire » :  

« Je regarde quelques pages de la belle traduction qu'Yves Battistini vient de publier des 
trois plus grands présocratiques. La philosophie naissante nous y est donnée : ces textes, 
au‐delà du sens précis que les philosophes leur prêtent, sont des œuvres littéraires. Les 

dialogues de Platon n'offrent rien de contraire à ce premier aspect. Ce caractère premier 
de  la  philosophie  qui me  frappe m'engage  à  poser  la  question :  le  rejet  de  la  forme 
littéraire n'est‐il pas le signe d'un changement profond ? ne signifie‐t‐il pas le passage à 

l'activité spécialisée, l'analogue d'un travail dont la fin est limitée ? Un travail, lorsqu'il 
vise un résultat particulier, clairement saisissable, ne nous engage pas entièrement, en 

quoi  il  est  simplement  prosaïque ; mais  il  n'est  rien  qu'une  recherche  sans  limite  ne 
mette en nous‐mêmes en cause, et cela définit peut‐être une ouverture poétique, sans 
laquelle il n'est pas d'œuvre littéraire, ni généralement d'œuvre d'art […]235. » 

 

Bien sûr, Bataille évoque là l’aurore de la philosophie, les « trois présocratiques » que 

sont Héraclite, Parménide et Empédocle, et qu’Yves Battistini vient de retraduire pour 

les éditions Gallimard 236 . Ce ne sont pas à proprement parler les présocratiques 

« décadents », ceux qui vont singer la philosophie en falsifiant les hypothèses de la 

logique jusqu’à séparer le logos de son exigence de réciprocipé avec l’alètheia (le 

dévoilement, l’essence de la vérité) ; ce ne sont donc pas ces primo-sophistes qui, tel 

Zénon, vont inquiéter la philosophie à ses balbutiements237. Il n’empêche qu’ils sont 

contemporains de l’émergence de la sophistique et que, d’une certaine manière, ils 

incarnent aussi à leur façon l’envers littéraire de la métaphysique naissante. C’est 

d’ailleurs en usant trois fois de cet adjectif que Bataille qualifie la spécificité de textes 

qui, en regard de l’action savante et spécialisée que va devenir la philosophie, décrivent 

une forme de connaissance plus ouverte, plus totale. Ainsi, comme chez Quignard, le 

mot « littéraire », rapporté à un courant concurrent de la philosophie à l’époque de sa 

naissance, définit une tradition lettrée primitive, englobant toutes les ramifications du 

discours savant avant l’essor des spécialités et leurs différents embranchements : 

même logique de l’antécédence (« la philosophie naissante nous y est donnée » ; 

« premier aspect » ; « caractère premier »), même thématisation de l’opposition entre 

un langage-objet (spécialisé) et un langage pensé dans la totalité de sa forme 

(ouvert)238.  
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 Georges Bataille, « Un livre humain, un grand livre », art. cit., p. 381. 
236

 Yves Battistini, Trois contemporains. Héraclite, Parménide, Empédocle, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 
1956. 
237

 Sur l’opposition entre les « présocratiques authentiques » et les « présocratiques décadents », ainsi que sur 
leur relecture heideggerienne, voir Barbara Cassin, op. cit., p. 101‐104. 
238

 Rappelons que Georges Bataille, dans  la  lignée à  rebours qui  conduit de  la modernité à  la  tradition de  la 
rhétorique  spéculative,  consitue  le  premier  chaînon  –  et  donc  aussi  le  point  d’aboutissement  –  que  pose 
Quignard dans la longue énumération que l’on a citée ; l’analogie entre le projet « athéologique » de Bataille et 
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Pascal Quignard a donné une forme de codicille à cette longue réflexion sur la 

« rhétorique spéculative », en la reprenant en quelque sorte à son point 

d’aboutissement qui consistait à asseoir la figure du littéraire dans sa fonction 

régalienne de maître du logos. Non plus partir des différents avatars qui ont incarné 

un certain idéal de la rhétorique (sophiste, rhéteur, orateur, déclamateur) pour en faire 

les aïeux exemplaires d’une tradition lettrée marginalisée ; mais, en quelque sorte, 

partir de la figure génériquement vide du « littéraire » pour lui donner différents 

visages, pour l’accentuer de diverses inflexions (taoïstes chinois, lettrés jansénistes, 

sophistes du monde grec239, lecteurs sécessionnaires en tous genres, de Montaigne à 

Mandelstam, en passant par Rousseau). Cet addendum à Rhétorique spéculative 

consiste en un court texte donné à la revue Critique pour le numéro hommage qui lui 

est consacré. Intitulé « Qu’est-ce qu’un littéraire ? », l’article semble déjouer par sa 

formulation modeste la complaisance attachée d’ordinaire à ces numéros-mausolées 

qui consacrent l’écrivain majuscule. Une interrogation ouverte, un déterminant 

indéfini, un substantif générique : qu’est-ce qu’un littéraire ? Non pas « l’écrivain » 

que je suis, non plus « le lettré » que je peux parfois camper, mais tout simplement le 

« littéraire », c’est-à-dire l’ethos caractéristique d’une certaine tournure de l’être plus 

que le métier d’écriture en tant que tel. Non pas surtout « Qu’est-ce que la 

littérature ? », dont la prétention proportionnellement inverse annule dès l’abord 

toute possibilité de réponse ; et dont on pourrait d’ailleurs se demander si elle 

n’ambitionne pas précisément de laisser l’objet « littérature » inchangé, en faisant 

semblant de pouvoir réduire une forme de transcendance attestée à une question 

prosaïque. Quignard, donc, à l’évidence avance sous le masque de la modestie. 

L’humilité est constitutive de l’identité du littéraire, celle-ci s’affiche sans cesse dans 

des tournures soustractives : celle de l’exclusion (« Les phrases sont pour les 

politiques. Les commandements pour les religieux. Les mots pour les philosophes. Les 

lettres pour les littéraires ») ; celle du renoncement (« [Le littéraire] renonce à 

l’identité en quittant les proches pour les héros, les noms pour leurs signes, les mots 

pour leurs lettres ») ; celle encore de l’indétermination (« Le littéraire, le lettré, le 

lecteur n’est ni religieux ni philosophe. Il reste sur place dans cet espace entre non 

                                                   
le  projet  « rhétorique »  de  Quignard  est  par  ailleurs  incidemment  indiquée  par  l’auteur  de  Rhétorique 
spéculative : « Les rhéteurs que j’évoque sont les marranes de ce que Bataille appela une athéologie. » (RS, 79) 
239

 Pascal Quignard, « Qu’est‐ce qu’un littéraire ? » Critique, n°721‐722, juin‐juillet 2007, Paris, Minuit, p. 421‐
431.  L’on  retrouve  d’ailleurs  Marc  Aurèle  et  son  « admirable  carnet  intime » ;  l’on  retrouve  aussi  toute  la 
tradition sophistique de l’antiphilosophie explicitement associée au littéraire : « Le littéraire en cela est proche 
du  rhéteur  du monde  romain. Mais  c’est  un  déclamateur  silencieux.  Le  sophiste  du monde  grec  dévaste  le 
monde oral que le philosophe recoud. » (Ibid., p. 426‐427). 
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langage et langage. Il en est encore à déchiffrer. » Il n’empêche que cette moindre 

identité du littéraire – diminuée à plaisir, atténuée à l’envi – n’échappe pas longtemps 

à la stratégie rhétorique dont par ailleurs elle se réclame : il en va du littéraire comme 

d’une longue litote, sa minusculisation n’a pas d’autre ambition que de sous-entendre 

sa grandeur sans partage. Les listes qui le marginalisent ou qui tout simplement 

l’excluent fonctionnent toutes sur le principe de l’inversion : car dire qu’il n’est que 

dans la « lettre » des mots quand tous sont dans les « phrases », c’est formuler par le 

menu la position englobante qui en toute logique est la sienne ; c’est rappeler le 

principe de récursivité qui veut que la lettre constitue d’abord le contenu irréductible 

de tout contenant (mot, phrase ou système) ; c’est donc encore une fois inscrire le 

littéraire (et toute la littérature qui lui est consubstantielle) en position princeps sur 

l’échelle des discours. 
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Introduction 

 

 L'anathème constant contre la prétention de « la Science » – les sciences 

humaines s'entend – à formuler des vérités dernières, la mise en accusation de son 

« arrogance » à vouloir s'ériger en « métalangage» – du moins le soupçonne-t-on – 

révèlent donc une crise plurielle du statut de la vérité240 . Or, c'est précisément au 

moment où les sciences humaines triomphent – et traversent leur « belle époque » 

comme le souligne François Dosse241 – que ces attaques se font plus vives, de la part 

même de ceux qui en sont alors les plus brillants représentants. À cet égard, l'année 

1966 est symptomatique et ouvre une brèche dans un structuralisme qui est alors à la 

fête. En octobre, à l'Université Johns Hopkins, le colloque intitulé « Les langages 

critiques et les sciences de l'homme » réunit outre-atlantique les penseurs les plus 

influents du structuralisme européen 242 . Tandis que la plupart des intervenants 

soulignent combien les sciences humaines ont enrichi méthodologiquement les 

approches disciplinaires, Jacques Derrida s'adonne à une critique de l'impensé qui 

régit le discours même des sciences de l'homme ; il y montre combien ce dernier est 

inconsciemment soumis à une idéologie de la vérité et du « signifié dernier » alors que 

le signe ne peut être engagé que dans une dynamique de différance et de 

supplémentarité indéfinie 243 . Cette perspective nouvelle va avoir, on l'a vu, une 

influence considérable sur Roland Barthes et notamment sur la façon dont il envisage 

les rapports entre la Science et la Littérature244 ; l'année 1967 entérine une nouvelle 

vue hiérarchique dans laquelle la « vérité entière » de la littérature fait face aux vérités 

« parcellaires » des sciences humaines instituées. Ce partage des « vérités » rejouant 

sur un mode décalé – et à gros traits – une nouvelle querelle de propriété entre la 

Littérature et la Science. 

 Après avoir analysé la genèse théorique de cette « querelle » et la réaffirmation 

des prétentions intégrationnistes de la littérature, il nous faut maintenant chercher à 

cerner la double nouveauté dont elle porteuse. D'abord, il apparaît clairement que le 
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 Toutes ces expressions, on l'a vu, parasitent le discours théorique de Roland Barthes dans la décennie 1960‐
1970.  
241

 François Dosse, op. cit., p. 225‐403 
242

 Ibid., p. 382 : « Lucien Goldmann et Georges Poulet sont invités pour représenter la critique littéraire de type 
sociologique, Roland Barthes, Tzvetan Todorov et Nicolas Ruwet pour la sémiologie littéraire, Jacques Derrida 
en tant que philosophe […],  Jean‐Pierre Vernant pour son anthropologie historique de  la Grèce ancienne, et 
Jacques Lacan pour sa relecture structuraliste de Freud. » 
243

 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », art. cit. 
244

 La « dette » de Barthes envers Derrida se formule clairement dans la lettre adressée à Jean Ristat que l’on a 
déjà citée (OC IV [« Lettre à Jean Ristat, 1972], p. 125) 
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débat ne porte plus sur la dimension constitutionnellement savante de la littérature, 

perspective propre à l'imaginaire lansonien du début du XXe siècle et selon laquelle la 

littérature est garante de vérités (morales, psychologiques, politiques, etc.) 

irréductibles à toute science ; le débat porte sur la construction discursive et 

constitutionnellement fictionnelle de l'objet de savoir – construction le plus souvent 

déniée – qui conduit à considérer la « Science » comme un objet littéraire et à vouloir 

(ré-)intégrer les sciences humaines dans le champ de la « Littérature ». Ensuite – et 

c'est là la deuxième nouveauté, toujours en forme de chiasme – ce ne sont plus 

exclusivement les « littéraires » (écrivains, critiques littéraires) qui revendiquent la 

nature savante de la littérature, ce sont les « scientifiques » (linguistes, historiens, 

philosophes, sociologues) qui mettent au jour la nature littéraire du discours savant. 

 Ce chapitre voudrait donc cerner la genèse et la migration de ce que nous 

appellerons une « moralité panfictionnelle » – pour pasticher le titre d’un ouvrage de 

Jean-François Lyotard et souligner que la « moralité » désignera ici un ethos 

générationnel qui affirme que tout relève de la fiction et que la rhétoricité du langage 

ne peut produire que des effets de vérité245 –, afin de montrer qu'elle trace une ligne 

qui va de Barthes à Quignard en inspirant les mêmes innovations formelles et les 

mêmes contournements des codes traditionnels de l'écriture savante.  

  

                                                   
245

 Jean‐François Lyotard, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1993. 
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4.1 RECONFIGURATION EXTENSIVE DU STATUT DE LA FICTION 

(ANNEES 60-70) 

 

4.1.1 La fiction et la « littérarisation » des discours savants 

 

 La genèse d'une moralité panfictionnelle prend corps dans les années 60 sous 

l'effet de plusieurs modes intellectuelles qui se croisent et qui englobent des penseurs 

et des disciplines d'origines diverses. Il s'agit d'un mouvement de fond, repérable après 

coup, plus qu'une théorie érigée en tant que telle et qui ferait école derrière des 

individualités identifiables. Disons, pour présenter les choses à grands traits, que le 

panfictionnalisme que nous voudrions saisir émerge du tournant linguistique (le 

linguistic turn d'origine anglo-saxonne, lui-même déjà vaste 246 ) et du post-

structuralisme (tel qu'il a pu s'énoncer notamment par la voix de Jacques Derrida au 

moment de sa « déconstruction » du logocentrisme occidental). Pour le premier, qui 

est aussi et surtout un « tournant rhétorique » selon la perspective de Carlo 

Ginzburg247, la rhétoricité et la figuralité du langage sont irréductibles ; dès lors, il 

refuse à tout discours – fût-il savant et guidé par l'objectivité la plus sourcilleuse – la 

saisie d'une vérité qui serait précisément autre chose qu'une construction discursive 

et autoréférentielle. Pour le second, qui concentre sa critique sur la métaphysique 

occidentale et sur la centralité qu'elle accorde au logos, c'est la priorité accordée au 

« signifié » qu'il faut invalider. Cette primauté du signifié (du vrai, du sens dernier, de 

la parole révélée) est toujours soumise à une conception logocentriste et théologique 

de la vérité qui institue l'écriture en « signe-de » cette vérité première – vérité toujours 

extérieure et originaire par rapport à l'écriture et au signe écrit. En déconstruisant 

cette logique, Jacques Derrida affirme au contraire qu'il n'y a pas de secondarité de 

l'écriture par rapport à un signifié ou à une vérité qui serait première et que le langage 

aurait à charge de retranscrire ; il n'est pas de « signifié » qui ne fonctionne déjà 

comme un « signifiant » et qui n'échappe, par là même, au jeu du langage : 

 

« Le  signifié  [...]  fonctionne  toujours  déjà  comme un  signifiant.  La  secondarité  qu'on 
croyait pouvoir  réserver à  l'écriture affecte  tout signifié en général,  l'affecte  toujours 
déjà,  c'est‐à‐dire d'entrée de  jeu.  Il n'est pas de signifié qui échappe, éventuellement 

pour y tomber, au jeu des renvois signifiants qui constitue le langage. L'avènement de 
l'écriture  est  l'avènement du  jeu  ;  le  jeu  aujourd'hui  se  rend  à  lui‐même,  effaçant  la 

                                                   
246

 Richard Rorty, The Linguistic Turn, Chicago, University of Chicago Press, 1967. 
247

 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 43. 



 148 

limite depuis laquelle on a cru pouvoir régler la circulation des signes, entraînant avec 

soi tous les signifiés rassurants, réduisant toutes les places‐fortes, tous les abris du hors‐
jeu qui surveillaient le champ du langage248. » 

 

Une telle perspective entend bien évidemment déstabiliser les assises de la rationalité 

occidentale en soulignant qu'il n'y a pas de vérité a priori, hors de l'opération d'écriture 

qui la génère.  

 

« Nietzsche [...] aurait puissamment contribué à libérer le signifiant de sa dépendance 
ou de sa dérivation par rapport au logos et au concept connexe de vérité ou de signifié 
premier, en quelque sens qu'on l'entende. La lecture et donc l'écriture, le texte, seraient 

pour Nietzsche des opérations “originaires” (nous mettons ce mot entre guillemets pour 
des  raisons  qui  apparaîtront  plus  loin)  au  regard  d'un  sens  qu'elles  n'auraient  pas 

d'abord  à  transcrire  ou  à  découvrir,  qui  ne  serait  donc  pas  une  vérité  signifiée  dans 
l'élément originel et la présence du logos […]249. » 

 

L'affiliation de Derrida à la pensée et à la pratique nietzschéenne de l'écriture du savoir 

nous dit ici combien ce post-structuralisme d'obédience philosophique est finalement 

assez proche du tournant linguistique d'inspiration rhétorique ; convoqué par les 

partisans du linguistic turn pour sa détermination du langage comme donnée 

irréductiblement « figurale », Nietzsche sert également de figure tutélaire aux 

philosophes de la modernité engagée dans la contestation du logocentrisme.  

 Le croisement et le recouvrement de ces deux tournants – linguistique et post-

structuraliste – imprègnent fortement le champ des sciences humaines dans les 

années 60-70 et soulignent une moralité panfictionnelle propre à l'époque. Marielle 

Macé, en suivant les mutations du genre de l'essai sur cette même période, parle 

justement de « moment fictionnel » dans les sciences humaines250. L'important pour 

nous est que les arguments panfictionnalistes recoupent, à des degrés divers, les 

enjeux de la fictionnalité, de la rhétoricité, de la métaphoricité ou encore de la 

narrativité et induisent donc – même si chacune de ces notions perdent en précision 

et en fermeté théorique – qu'une dimension manifestement « littéraire » serait à 

l'origine de tout discours savant. L'idée acquiert la valeur d'un topos et nombreux sont 

les essayistes qui réfléchissent à la littérarisation de la prose d'idées en désignant leurs 
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 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 16. 
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 Ibid., p. 31‐32. 
250

 Marielle Macé, op. cit., p. 248‐249 : « L'infléchissement de l'épistémologie des sciences humaines a abouti au 
cours des années 1970 à faire du discours de savoir une fiction : tout système est perçu comme une invention, 
toute  entreprise  intellectuelle  comme une  construction,  voire,  suggère Barthes,  comme un  fantasme ou  un 
“délire théorique”. »  
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propres productions savantes dans les termes topiques de la littérature, au premier 

rang desquels « le roman » prend une valeur symptomatique. C'est l'exemple de Paul 

Veyne qui, non sans intention polémique, requalifie le geste historiographique de 

« roman vrai » ; c'est encore Michel Foucault qui désigne son essai d'épistémologie 

comme une « pure et simple fiction : [comme] un roman » ; c'est Roland Barthes, 

aussi, qui s'envisage non plus comme un critique littéraire mais comme « romancier, 

scripteur, non du roman, il est vrai, mais du “romanesque”251 ». L'hypothèse de cette 

littérarité propre aux discours savants repose sur une conception large et ouverte de la 

littérature pour laquelle l'espace littéraire est synonyme d'invention ou de création 

discursive, lieu d'un discours non soumis à la véridicité et à l'injonction référentielle. 

Or, selon la moralité panfictionnelle, toute pensée systématique se dénonce 

immédiatement comme fable et invention, et est avant tout une « forgerie », une 

création avec des objets d'ordre intellectuel ; toute connaissance, pour reprendre la 

terminologie foucaldienne, procède non pas de la « vérité » (neutre et faussement 

apriorique) mais bien d'une « volonté de vérité » (contingente, institutionnelle et 

variable selon les époques), et à ce titre tout « discours vrai » est d'abord et surtout 

tributaire des possibles discursifs qui le parlent252.  

 Si elle est largement posée sur le plan théorique, la « littérarisation » des 

discours savants est également mise en pratique sur le plan de l'écriture. Ou du moins 

essayée, car le cadre disciplinaire de l'écriture savante demeure contraint et impose 

ses règles d'ordonnancement à qui voudrait en perturber le cours. Si l'on veut être 

« dans le vrai », dans les processus encore validés par la discipline qui régit notre 

discours, encore faut-il rester dans les limites discursives qu'elle fixe pour ne pas se 

retrouver de l'autre côté de ses marges, comme dit Foucault, dans la « tératologie du 

savoir253 ». Contre le risque de « tératologie » – que serait, au regard du discours 

savant, la pleine fiction ou le roman véritable – il faut donc choisir « l'hétérologie » du 

savoir comme le préconise Barthes, en prenant pour modèle l'essayisme hétérodoxe 

de Bataille :  

 

« Le texte de Bataille apprend comment il faut se conduire avec le savoir. Il ne faut pas 
le rejeter, il faut même parfois feindre de le mettre au premier plan. […] Le savoir est 
émietté, pluralisé, comme si l’un du savoir était sans cesse amené à se diviser en deux : 
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Cf. successivement : Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire ? Essai d'épistémologie, Paris, Seuil, coll. « Points 
Histoire », [1971] 1996, p. 10 ; Michel Foucault, « Sur les façons d'écrire l'histoire » (entretien avec Raymond 
Bellour) [1967],  in Dits et écrits. Tome 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 591 ; Roland Barthes, OC  III [« Réponses » 
1971], p. 1038. 
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 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 16‐23 
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 Ibid., p. 35, où Foucault analyse le principe de limitation du discours dans les « disciplines » scientifiques.  
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la synthèse est truquée, déjouée ; le savoir est là, non détruit, mais déplacé; sa nouvelle 

place est – selon un mot de Nietzsche – celle d’une fiction [...]254 » 

 

Et tout l'enjeu est bien là pour de nombreux essayistes de cette époque, et ce malgré 

une forme bien présente d'héritage universitaire, tant sur le plan de l'exposition du 

savoir que sur le plan de l'habitus sémantique qui en balise la progression ; il faut 

chercher à ramener « dans la diction, une partie des enjeux de la fiction » comme le 

précise Marielle Macé, en misant sur des « mécanismes de déviance255 » et non sur un 

complet renversement du code traditionnel du savoir. La position de Roland Barthes, 

comme on le verra plus bas, est exemplaire de cette manière de faire. La distinction – 

essentielle – qu'il pose entre « la comédie de l’Intellect » et le « romanesque de 

l’Intellect » va dans ce sens256. Si la première renvoie à des formes éprouvées de mises 

en fiction du savoir (que l’on pense aux géants humanistes de Rabelais ou aux Bouvard 

et Pécuchet de Flaubert), la seconde – le « romanesque » et non le roman – induit en 

revanche une pratique plus lâche de l’objet conceptuel, un maniement sensuel et 

subjectif du discours à vocation savante. L’ordre est donc inversé par rapport à « la 

comédie de l’Intellect » : on part du concept pour lui instiller une dose de « fictionnel » 

et non de la fiction pour mettre en récit des concepts.  

De même, lorsque Michel Foucault prétend n'écrire que des fictions, il prend 

bien le soin de préciser qu'il existe une « possibilité de faire travailler la fiction dans la 

vérité257 », de rester dans les limites imposées par le discours savant, sans toutefois 

abandonner une « stratégie textuelle 258  » qui en déjoue subtilement le code en 

accusant par la forme de l'écriture ce que le fond de sa perspective critique énonce en 

surface. Comme l'a finement analysé Frances Fortier, ce léger déboîtement du discours 

philosophique procède d'une esthétisation assumée et retorse de son dire ; et il faut 

toute l’attention minutieuse d’une lecture comparative des grandes œuvres 
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 OC III, [« Les sorties du texte », 1973], p. 369‐370.  
255

 Marielle Macé, op. cit., p. 252 et p. 240 : « Mécanismes de déviance » qu'on analysera en détail chez Roland 
Barthes, mais qui recoupent déjà – pour la plupart d'entre eux – ce qui se passe au plan plus général de l'écriture 
de l'essai dans cette période : recherche de la figuralité du discours (images et métaphores assumées), refus du 
systématique  (pratique  de  l'exposition  fragmentaire),  brouillages  énonciatifs  (décentrement  de  la  figure 
d'autorité du sujet savant) et narrativisation (on « fictionne » dans le discours de vérité, on narre des anecdotes, 
on traite sensuellement du savoir). 
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 OC  IV  [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 668 : « Il aurait voulu produire, non une comédie de 
l'Intellect, mais son romanesque. » 
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 Michel Foucault, «Les rapports de pouvoir passent à l'intérieur des corps» [1977], in Dits et écrits. Tome 3, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 236. [c'est nous qui soulignons] 
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 Nous empruntons ici le titre de l'ouvrage de Frances Fortier : Les stratégies textuelles de Michel Foucault. Un 
enjeu de véridiction, Québec, Nuit Blanche éditeur, 1997. Notre analyse lui est ici redevable. 
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foucaldiennes pour montrer combien la transparence de son dire – et son apparente 

transitivité – cache en fait une dimension métafictionnelle évidente : 

 

« Métaphorisation,  autotélisme,  décrochages  lyriques,  exploration  des  registres 
discursifs  multiples,  narrativisation,  jeux  de  langage  formels,  mise  en  abyme 
fonctionnent  dans  le  texte  foucaldien  comme  autant  de  marques  qui  mettent  en 

évidence le caractère métafictionnel de ses grandes enquêtes historiques259. » 

 

Toutes ces procédures de textualisation du discours savant recoupent évidemment 

l'intention critique de Foucault : elles entendent montrer que son entreprise 

épistémologique ne s'abstrait pas de l'ordre interprétatif qu'elle dévoile, à savoir que 

toute connaissance est avant tout d'ordre interprétatif et qu'elle est le fruit des 

possibles discursifs qui la configurent.  

 

4.1.2 Fiction : « mot-mana » de la modernité 

 

 « Mécanismes de déviance » ou « stratégies textuelles », on assiste donc à une 

littérarisation des discours savants qui mise sur des procédures d'écart et qui se réfère 

le plus souvent au modèle fictionnel. Il convient toutefois de noter que cette 

dynamique d'époque n'est pas mue par une volonté éperdue de « fictionnalité », mais 

plutôt par la conviction communément partagée – on l'a vu – du caractère auto-

référentiel du langage. Cette perspective, une fois éclairée, nous permet de mieux 

resituer l'emploi insistant du mot de « fiction » dans le champ des sciences humaines, 

d'en ressaisir les constantes et d'en mesurer, aussi, les écarts d'un auteur à l'autre.  

 Il est évident que ce qu'il faut lire dans l'emploi massif et lâche du mot de 

« fiction », c'est avant tout le dessein d'un « espace projectible260 », le désir d'habiter 

un espace discursif depuis lequel on puisse tendre vers le littéraire tout en restant dans 

les marges du discours de savoir. Cela explique la très grande plasticité du terme qui 

peut recouvrir tour à tour la définition du récit, de la fable, du faux, de l'invention ou 

encore de la construction verbale, bref tout un lexique qui, peu ou prou, tend vers une 

vision plus poétique que référentielle du langage. À ce titre, il devient très précisément 

l'un des « mots-mana » de la modernité théorique, au sens que Barthes a donné à ce 

concept emprunté à Lévi-Strauss261  : mot à signifiant unique mais à signification 
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OC  IV  [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 704. « Mot dont  la signification ardente, multiforme, 
insaisissable et comme sacrée, donne l'illusion que par ce mot on peut répondre à tout. » 
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multiforme et mouvante, il cartographie un imaginaire du littéraire à échelle variable. 

Cette dynamique infiniment projectible du terme doit être envisagée en tant que telle : 

ce qui se cherche ici ce n'est pas la création d'une fiction pure et simple, ce sont des 

nouvelles modalités de véridiction qui sachent intégrer les acquis d'une réflexion 

neuve sur le fictionnel. Bien sûr, cette quête est largement redevable d'un bougé quant 

au statut épistémologique de la « fiction » : on reconsidère la valeur 

fondamentalement cognitive de celle-ci en réévaluant, notamment, le statut de la 

rhétorique et de la métaphore comme on l'a déjà vu 262 . Dès lors, la dimension 

irréductiblement fictive et assumée du langage n'empêche pas de créer de nouveaux 

objets de savoir ; c'est bien ce que montrent les syntagmes qui sont alors dans l'air du 

temps et qui tous associent le mot de « fiction » à une compétence cognitive, légitimant 

par là et indirectement la possibilité de faire travailler le savoir dans des formes qui 

lorgnent vers le littéraire ; ce sont, entre autres, les fictions « heuristiques » de Paul 

Ricœur, les fictions à « effets de vérité » de Michel Foucault ou les fictions 

« interprétatives » de Roland Barthes. 

 Paul Ricœur, malgré la variété de son parcours et de ses méthodes, n'a jamais 

cessé de mesurer le plus largement possible les implications d'une philosophie de 

l'imagination. En posant l'activité herméneutique comme la possibilité première et 

unique de connaissance du sujet, il institue le symbole et l'imaginaire comme les 

conditions a priori de tout savoir : « le sujet ne se connaît pas lui-même directement, 

mais seulement à travers les signes déposés dans sa mémoire et son imaginaire par les 

grandes cultures263 ». C'est donc par la médiation des œuvres de l'imagination que se 

laisse reconstituer le sens de l'expérience humaine. Cette promotion de l'imaginaire 

éloigne celui-ci des représentations habituelles qui le caractérisent comme fantasme, 

feintise ou encore tromperie ; à la critique ontologique du statut de l'imagination, 

Ricœur rétorque que celle-ci n'est pas détournement ni privation du sens mais qu'elle 

est, au contraire, donation de sens. La « fiction » – les œuvres de fiction – recueille 

alors tout l'intérêt du philosophe dans la mesure où la figuration dont elle est porteuse 

reconfigure l’expérience d'être. Temps et Récit précise dans le détail les modes de cet 

élargissement existentiel depuis notre expérience de la fiction ; l'auteur y promeut la 
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 Signe d'époque, pour lequel il est difficile de tracer une généalogie claire et rigoureuse ; outre l'ascendance 
nietzschéenne très communément partagée (« la vérité n'est que la sédimentation d'anciennes métaphores », 
Le Livre du philosophe [trad. d’Angèle Kremer‐Marietti], Paris, GF Flammarion, 1991, p. 123), il conviendrait aussi 
de mentionner les travaux de Jean‐François Lyotard (Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971), de George Lakoff 
et  Mark  Johnson  (Les  métaphores  dans  la  vie  quotidienne  [trad.  Michel  de  Fornel],  Paris,  Minuit,  coll. 
« Propositions », 1986 [1980]) et, surtout, comme on va le voir, de Paul Ricœur (La métaphore vive, Paris, Seuil, 
1975) sur la métaphore. 
263

 Paul Ricœur, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle, Paris, Éd. Esprit, 1995, p. 30. 
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dimension heuristique de la fiction en soulignant combien elle a capacité à re-décrire, 

re-figurer et élargir notre rapport au monde. En somme, et paradoxalement, le détour 

fictionnel est seul capable d'ouvrir au dicible notre expérience du réel : 

 

 « [...] je dirai que, pour moi, le monde est l'ensemble des références ouvertes par toutes 
les  sortes  de  textes  descriptifs  ou  poétiques  que  j'ai  lus,  interprétés  et  aimés. 

Comprendre ces textes, c'est interpoler parmi les prédicats de notre situation toutes les 
significations qui, d'un simple environnement (Umwelt), font un monde (Welt). C'est en 
effet aux œuvres de fiction que nous devons pour une grande part l'élargissement de 

notre horizon d'existence. Loin que celles‐ci ne reproduisent que des images affaiblies 
de la réalité, […] les œuvres littéraires ne dépeignent la réalité qu'en l'augmentant de 

toutes  les  significations  qu'elles‐mêmes  doivent  à  leurs  vertus  d'abréviation,  de 
saturation et de culmination, étonnamment illustrées par la mise en intrigue264.» 

 

Tout le projet ricoeurien est donc de réduire l'écart entre le sens et la référence, celle-

ci étant précisément la possibilité de celui-là. S'il fait de l'imaginaire – de la 

réhabilitation des puissances de l'imaginaire – l'axe majeur de sa philosophie, Ricœur 

ne verse cependant jamais dans une écriture où l'imaginaire et le savoir se 

mélangeraient, où le discours savant serait en voie de littérarisation. Le méthodisme 

et la rigueur de sa démonstration le rangent pleinement dans l'ordre traditionnel de la 

spéculation philosophique. Il n'empêche que sa pensée, bien que souvent à la marge 

des courants dominants, contribue fortement à réévaluer les compétences de la 

métaphore, du récit, et de la fiction. Moins radicale et plus nuancée que celle des 

tenants du tournant rhétorique – pour lesquels, on l'a vu, le langage est par essence 

fictionnel et coupé de toute réalité extralinguistique – la position de Ricœur est à la 

fois plus conciliatrice et plus conséquente. Tout langage, même s'il s'articule sur 

l'imaginaire, n'est pas du tout un exil hors du réel ; il est au contraire porteur d'une 

« véhémence ontologique 265  » qui institue notre expérience du monde par la 

médiation des images. 

 Le mot « fiction » revêt aussi une importance capitale pour Michel Foucault, 

comme nous l'avons déjà partiellement annoncé dans l'analyse des formes de 

littérarisation de son discours savant. Il le confie sans détour dans un entretien avec 

Lucette Finas : 

 

« Quant au problème de la fiction,  il est pour moi un problème très important;  je me 
rends bien compte que je n'ai jamais rien écrit que des fictions. Je ne veux pas dire pour 

                                                   
264

 Paul Ricœur, Temps et Récit I, Paris, Seuil, 1983, p. 121.  
265

 Ibid., p. 303. 
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autant que cela soit hors vérité.  Il me semble qu'il y a possibilité de faire travailler  la 

fiction dans la vérité, d'induire des effets de vérité avec un discours de fiction, et de faire 
en  sorte  que  le  discours  de  vérité  suscite,  fabrique  quelque  chose  qui  n'existe  pas 
encore, donc “fictionne”. On «fictionne» de l'histoire à partir d'une réalité politique qui 

la rend vraie, on “fictionne” une politique qui n'existe pas encore à partir d'une vérité 
historique266. » 

 

« Vérité » et « fiction », comme chez Ricœur, sont ici dans un rapport de recouvrement 

– de continuité même, comme veut le suggérer la figure du chiasme qui sous-tend le 

propos. Les verbes employés par Foucault (susciter, fabriquer, fictionner) sont 

d'abord révélateurs de sa propre perception de l'objet de savoir et de la vérité, lesquels 

sont toujours « construits » par le régime discursif qui les escorte267. Mais ils sont 

surtout symptomatiques d'une conception fondamentalement pragmatique – 

expérientielle – de l'écriture savante qui a pour rôle de refaçonner nos horizons 

culturels en créant des innovations conceptuelles inédites, en faisant advenir des 

événements de parole qui réajusteront notre perception du réel. Et c'est bien cette 

acception constructiviste de la « fiction » – fictio : « façonner » – que retient Foucault 

à chaque fois qu'il emploie le concept en lien avec son écriture savante : elle engage 

des « effets » de vérité ou elle « fabrique » des expériences cognitives nouvelles : 

 

« C'est donc un livre [Histoire de la folie] qui fonctionne comme une expérience, pour 
celui qui l'écrit et pour celui qui le lit, beaucoup plus que comme la constatation d'une 

vérité historique. Pour qu'on puisse faire cette expérience à travers ce livre, il faut bien 
que ce qu'il dit soit vrai en termes de vérité académique, historiquement vérifiable. Ce 
ne peut pas être exactement un roman. Pourtant,  l'essentiel ne se trouve pas dans la 

série  des  constatations  vraies  ou  historiquement  vérifiables,  mais  plutôt  dans 
l'expérience que le livre permet de faire. Or cette expérience n'est ni vraie ni fausse. Une 

expérience est toujours une fiction ; c'est quelque chose qu'on se fabrique à soi‐même, 
qui n'existe pas avant et qui se trouvera exister après. […] Ainsi ce jeu de la vérité et de 
la fiction – ou, si vous préférez, de la constatation et de la fabrication – permettra de 

faire apparaître clairement ce qui nous lie – de façon parfois tout à fait inconsciente – à 
notre modernité, et en même temps, nous le fera apparaître comme altéré268. » 

                                                   
266

 Michel Foucault, « Les  rapports de pouvoir passent à  l'intérieur des corps», art. cit., p. 236.  Il évoque  les 
choses de façon similaire dans un entretien de 1978 : « Le problème de la vérité de ce que je dis est, pour moi, 
un problème très difficile, et même un problème central. [ …] À la fois, j'utilise les méthodes les plus classiques 
[…]. De ce point de vue, ce que je dis dans mes livres peut être vérifié ou infirmé comme pour n'importe quel 
autre livre d'histoire. Malgré cela, les personnes qui me lisent […] me disent souvent en riant : “Au fond, tu sais 
bien que ce que tu dis n'est que fiction”. Je réponds toujours : “Bien sûr, il n'est pas question que ce soit autre 
chose que des fictions”. » (« Entretien avec Michel Foucault » [1978], in Dits et écrits. Tome 4, Paris, Gallimard, 
1994, p. 44.) 
267

 Il  faut  rappeler,  à  ce  titre,  le  rôle  qu'a  également  pu  jouer  le  perspectivisme  nietzschéen  dans  le  travail 
philosophique de Foucault : « Ce qui m'a paru frappant chez Nietzsche, c'est que, pour lui, une rationalité – celle 
d'une science, d'une pratique, d'un discours – ne se mesure pas par la vérité que cette science, ce discours, cette 
pratique peuvent produire. La vérité fait elle‐même partie de l'histoire du discours et est comme un effet interne 
à un discours ou à une pratique. » (Ibid., p. 54) 
268

 Ibid., p. 45‐46. 
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Ainsi, la vérité n'est pas déposée ni connue a priori, en amont d'un texte qui n'aurait 

qu'à l'exprimer : elle est la « fiction » qui advient dans l'écart de l'écriture et qui 

construit une nouvelle expérience du sensible. À l'instar de Ricœur, Foucault échappe 

à la réduction de la fiction en termes de simulacre ou d'image feinte qui serait coupée 

du vrai ; comme lui, il voit dans la distance qui lui est constitutive – distance avec notre 

réel et le monde de vérité jusque-là connu par nous – le point exact où gisent sa 

fonction cognitive et sa capacité à recréer le monde. Foucault fait d'ailleurs de cette 

distance l'enjeu complexe de sa réflexion sur le fictif. Inspiré par la poétique 

telquelienne et par sa lecture de Logiques de la fiction de Philippe Sollers, il y voit le 

noeud où se recroisent l'écriture littéraire et l'écriture savante :  

 

« Il n'y a pas fiction parce que le langage est à distance des choses ; mais le langage, c'est 
leur distance,  la  lumière où elles sont et  leur inaccessibilité,  le simulacre où se donne 
seulement  leur  présence  ;  et  tout  langage  qui,  au  lieu  d'oublier  cette  distance,  se 

maintient  en  elle  et  la maintient  en  lui,  tout  langage  qui  parle  de  cette  distance  en 
avançant en elle est un langage de fiction. Il peut alors traverser toute prose et toute 
poésie, tout roman et toute réflexion, indifféremment269. »  

 

 De « l'effet de vérité » foucaldien à « la pensée des effets » barthésiens, il y a 

comme une forme de contemporanéité évidente dans les usages rattachés à 

l'articulation du savoir et de la fiction. Toujours pensée du côté de l'effet, la fiction est 

la procédure qui actualise un sens – qui « effectue » une vérité – en ne l'instituant plus 

de facto, mais en le considérant comme irréductiblement travaillé par le sujet et le 

discours qui l'articulent. C'est ainsi que Barthes peut gratifier le mot d'une majuscule, 

lui conférer toute l'épaisseur d'un concept, et l'inscrire pleinement dans son 

programme d'écriture :  

 

« La Fiction relèverait d’un nouvel art intellectuel (ainsi sont définis la sémiologie et le 
structuralisme dans le Système de la Mode). Avec les choses intellectuelles, nous faisons 

à la fois de la théorie, du combat critique et du plaisir ; nous soumettons les objets de 
savoir et de dissertation – comme dans tout art – non plus à une instance de vérité, mais 

à une pensée des effets270. »  

 

Comme chez Foucault, le lexique constructiviste joue ici à plein et oriente la fiction du 

côté de l'opératoire : c'est un « art » – au sens premier du terme, un artefact, l'objet 

d'un artisanat – que soulignent les mots volontairement humbles de « choses » ou 
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 « Distance, aspect, origine » [1963], in Dits et écrits. Tome I, Paris, Gallimard, 1994, p. 280. 
270

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 667. 
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« d'objets ». L'objet du savoir est donc soumis (« nous faisons », « nous soumettons ») 

à une instance énonciatrice qui lui donne toute efficacité, qui le confectionne et l'inscrit 

concrètement dans des pratiques expérimentables, ouvertes sur le monde (art, théorie, 

plaisir, combat). Fictionner le savoir ce n'est donc, encore une fois, que lui reconnaître 

sa logique de façonnement qui en fait un objet en devenir et non plus un objet instauré 

originairement. Cette logique de la fiction – qui reconnaît la modulation comme étant 

au principe de tout savoir – va surtout autoriser une forme d'écriture savante en prise 

avec la valeur et l'esthétique ; une forme d'exposition du vrai qui ne soit plus forcément 

soumise à un modèle de référenciation extérieure (méthode, autorité, preuve) car, 

précisément, le savoir est fonction du dire qui le forge et l'interprète et non plus 

antérieur à lui. C'est en cela que la parenté de Nietzsche – on l'analysera plus en 

détail – est également cruciale pour Barthes dans la mesure où elle l'incite à penser et 

à pratiquer la subjectivation du discours savant, la fictionnalisation des énoncés 

réflexifs :  

 

« Le savoir est  là, non détruit, mais déplacé ; sa nouvelle place est – selon un mot de 
Nietzsche – celle d'une fiction : le sens précède et prédétermine le fait, la valeur précède 
et détermine le savoir. […] Le savoir serait en somme une fiction interprétative271. » 

 

Ce qui se joue pour Barthes, bien plus que pour ses contemporains – pourtant tout 

comme lui attachés au façonnement cognitif de la fiction, mais davantage en 

théoriciens qu'en praticiens malgré quelques « stratégies textuelles » observables –, 

c'est la quête poursuivie d'une forme d'écriture conséquente à ces principes, fondée 

sur un renversement des modèles jusque-là admis272.  

 

4.1.3 L'histoire en débat : science ou fiction? 

 

 La dynamique irréductiblement « fictionnelle » du discours savant l'institue 

donc dans une zone de partage avec la littérature, ou du moins avec certaines de ses 

catégories traditionnelles que sont la fiction, le romanesque, le récit ou la mise en 

intrigue. La littérature ne représente plus exclusivement l'espace de la fable et du faux 

en regard de la vérité objective des sciences de l'homme ; elle annexe désormais des 
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 OC IV [« Les sorties du texte », 1973], p. 370. 
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 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 735 : « J'imagine au contraire, par utopie, une science 
dramatique  et  subtile,  tendue  vers  le  renversement  carnavalesque  de  la  proposition  aristotélicienne  et  qui 
oserait penser, au moins dans un éclair : il n'y a de science que de la différence. » 
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discours à « effets de vérité273 » qui – selon le nouvel infléchissement épistémologique 

– ne peuvent plus se distinguer d'une « fiction théorique274 ». En cela, et sur un mode 

décalé, Barthes y voit la capacité originelle de la littérature à tracer un « champ 

complet du savoir », une mathésis selon le concept grec qu'il emploie à partir de 

Roland Barthes par Roland Barthes275. Cette ligne de tension entre la science et la 

fiction va se faire particulièrement vive dans les années 1970 au moment du débat 

d'ordre épistémologique sur l'histoire ; le soupçon pluriel adressé à la « scientificité » 

de l'histoire symptomatise la nouvelle dimension intégrative de la littérature.  

 Tout l'enjeu est de rabaisser l'ambition scientifique de l'histoire en lui rappelant 

son refoulé littéraire à partir duquel, précisément, elle a pu se constituer en discipline 

à part entière. En se professionnalisant, et en se séparant des Belles-lettres au moment 

de l'émergence des sciences humaines au XIXe, l'histoire a en effet eu tendance à 

mimer l'objectivité et les méthodes des sciences exactes afin de se dégager de tout son 

héritage littéraire, jugé incompatible avec son nouvel élan positiviste. La généalogie de 

cet « adieu » de l'histoire à la littérature a été largement éclairée par Antoine 

Compagnon276  ; il nous en a montré les présupposés, en rappelant notamment le 

« combat » des historiens en faveur de la reconnaissance scientifique de leur 

discipline. Vincent Debaene, dans son étude des rapports en miroir de la littérature et 

de l’anthropologie, en rappelle l’argument essentiel :  

 

« Ce fut précisément le combat des historiens de la Revue historique que de soustraire 
la connaissance historique aux “séductions de l'imagination et de l'art” afin de gagner 
“au point de vue de l'utilité scientifique des travaux”, quitte à perdre "en originalité du 
moins du point de vue de la forme littéraire"277. » 

 

Cette thèse « séparatiste » fait d'ailleurs aujourd'hui consensus auprès des historiens 

qui cherchent à repenser les liens – historiquement rompus – de l'histoire et de la 

littérature278. Dans les années 1970, l'histoire en est venue à occuper une position 
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 Michel Foucault, «Les rapports de pouvoir passent à l'intérieur des corps», art. cit., p. 236. 
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 Marielle Macé, op. cit., p. 248 
275

 OC V [Leçon, 1978], p. 443 ; OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 694. Rappelons aussi que le 
mot de « mathèsis » est empunté à Michel Foucault (Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, 
Chapitre  III.  VII  « Mathesis »  et  « Taxinomia »,  p.  86‐91) ;  cette  innutrition  souligne  encore  la  parenté 
conceptuelle d'époque. 
276

 Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres. De Flaubert à Proust, op. cit.  
277

 Vincent  Debaene, op.  cit., p.  372.  Cf.  aussi  l'introduction  de  l’ouvrage,  p.  30‐34.  L'auteur  cite  ici  Gabriel 
Monod, « Introduction. Du progrès des études historiques en France depuis le XVIe siècle », Revue historique, t. 
I, n°1, janvier‐juin 1876, pp. 29‐33.  
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 François Dosse, « L’histoire entre science & fiction », Acta fabula, vol. 12, n° 6, « Faire & refaire l'histoire », 
Juin‐Juillet 2011, URL : http://www.fabula.org/revue/document6399.php, page consultée le 04 décembre 2014 : 
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dominante dans le champ des sciences sociales ; en pleine décennie panfictionnaliste, 

la tentation va donc être grande d'en faire une cible privilégiée pour concentrer des 

attaques qui auront toutes soin de rappeler aux historiens la dimension « fictive » de 

leur travail. Il y a, au cours de ces années, comme un effet de concentration des textes 

et des mises en soupçon – selon différents degrés certes – qui tous questionnent 

l'impensé « littéraire » depuis lequel s'écrit l'histoire279. Les débats sont bien connus 

et ont fait entrer l'historiographie contemporaine dans une ère de soupçon, à tel point 

que « l’idée d’un brouillage irrémédiable entre histoire et fiction est devenue une 

entrée de choix du dictionnaire des idées reçues postmodernes 280 ». Rappelons 

brièvement quelques-unes des positions et des idées avancées. Les arguments les plus 

clivants procèdent, en France, d'une assimilation des thèses du Linguistic turn, pour 

lequel toute construction d'une vérité « sociale » est d'abord le fruit d'un discours et 

d'un contexte énonciatif qui la configurent ; si bien que ce souci porté sur la réflexivité 

même du discours des sciences sociales (son métalangage) nous fait prendre en 

compte combien celles-ci sont d'abord « l'autoconstruction d'une réalité socio-

discursive281 ». C'est ainsi que les déclarations provocatrices de Paul Veyne entrent en 

résonance avec celles de Hayden White, à travers deux ouvrages qui sont quasi-

contemporains. Pour ce dernier, le discours historien est d'abord fondé sur des 

procédés d'écriture, des tropes et des moyens narratifs qui l'indistingue des procédés 

à l'œuvre dans le discours fictionnel. Plusieurs modalités de « mises en intrigues » 

s'offrent donc à l'historien qui les combinent selon la poétique de l'histoire qu'il veut 

donner à lire. Ce concept d'« intrigues » est également au cœur de la critique que Paul 

Veyne adresse aux tenants d'une histoire qui se croirait – encore – scientifique. Toute 

en négativité, l'introduction de Comment on écrit l'histoire ? met à nu l'histoire en la 

dévêtant de toutes les prérogatives dont elle semble jouir en tant que discipline : 

                                                   
« Pendant  longtemps  les historiens ont tourné  le dos à  la  littérature, à ce qui en eux, dans  leur pratique,  les 
rapprochait des littéraires. Pour mieux profiter du bain des sciences sociales et consolider leur position majeure, 
ils avaient tendance à affirmer  leur ambition scientifique et à renvoyer dans  les cordes  l’histoire vieillotte,  le 
récit  historique  réservé  aux  seuls  plumitifs  de  l’historiette.  Les  historiens  ne  faisaient  là  qu’amplifier  un 
mouvement de rupture avec leur  lieu d’origine, car  l’histoire s’est professionnalisée à  la fin du XIXe siècle en 
rompant le cordon ombilical qui la rattachait aux lettres classiques et à l’ancienne rhétorique. » ; cf. également 
Ivan Jablonka, « La grande séparation », l’introduction à L'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste 
pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014. 
279

 Dans cette perspective, les titres soulignent à chaque fois la dimension « scripturale » du travail de l'historien, 
qu'ils  s'agissent  des  grands  ouvrages  de  l'époque  (Paul  Veyne,  Comment  on  écrit  l'histoire ?  Essai 
d'épistémologie, op. cit. ; Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975) ou des articles qui 
relaient une pensée dans l'air du temps (Michel Foucault, « Sur les façons d'écrire l'histoire», art. cit. ; Roland 
Barthes, OC II [« Le discours de l'histoire », 1967], p. 1250‐1262.). 
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 Étienne Anheim et Antoine Lilti, Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2010/2 ‐ 65e année, « Introduction » au 
numéro spécial « Savoirs de la littérature », p. 253. 
281

 Régine Robin, « L'Histoire saisie, dessaisie par la littérature ? », Espaces Temps, 59‐61, 1995, p. 59.  
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« L'histoire  n'est  pas  une  science  et  n'a  pas  beaucoup  à  attendre  des  sciences ;  elle 

n'explique pas et n'a pas de méthode ; mieux encore, l'Histoire dont on parle beaucoup 
depuis deux siècles, n'existe pas. […] Alors, qu'est‐ce que l'histoire ? Que font réellement 
les historiens, de Thucydide à Max Weber ou Marc Bloch, une fois qu'ils sont sortis de 

leurs documents et qu'ils procèdent à la "synthèse" ? […] Les historiens racontent des 
événements vrais qui ont l'homme pour acteur ; l'histoire est un roman vrai282. » 

 

Un « roman vrai », un « récit véridique », une mise en « intrigues », le vocabulaire 

retenu – volontairement polémique – signale la très grande proximité de l'histoire 

avec le registre fictionnel. Selon Paul Veyne, la réalité du passé est inatteignable, sinon 

par le discours qui la reconfigure ; dès lors, l'histoire étant structurellement une 

modalité du discours, elle peut très bien se donner pour une variante de la fiction, mais 

une fiction « vraie ». Cette dynamique essentiellement narrative impose des choix 

dans le champ événementiel, des coupures lors de la synthèse et des préférences quant 

à l'intrigue suivie ; se référant aux distinctions narratologiques alors déployées par 

Gérard Genette, il pose « l'histoire comme diegesis et non mimesis 283  ». Cette 

approche rhétorique du discours historique connaît, dans ces mêmes années, des 

prises de position plus médianes. Parfaitement conscient de l'importance des 

entrecroisements entre l'histoire et la fiction – intrications qu'il ne cesse de 

questionner dans une perspective herméneutique depuis Histoire et Vérité –, Paul 

Ricœur postule à son tour que « l'écriture de l'histoire ne s'ajoute pas du dehors à la 

connaissance historique, mais qu'elle fait corps avec elle, [et que] rien ne s'oppose à ce 

que nous admettions aussi que l'histoire imite dans son écriture les types de mise en 

intrigue reçus de la tradition littéraire284 ». Cependant, ses analyses n'entendent pas 

pousser l'histoire hors des sciences humaines, sous prétexte qu'elle ne serait ni plus ni 

moins qu'une « fiction » dénuée de vérité ; au contraire, c'est en revalorisant la 

dimension cognitive inhérente au registre fictionnel qu'il va montrer combien tout 

accès à l'intelligible historique est d'abord « configuré » sous la forme d'un récit : « en 

méconnaissant cette intelligibilité de base du récit, on s'interdit de comprendre 

comment l'explication historique vient se greffer sur la compréhension narrative, de 

telle sorte qu'en expliquant plus on raconte mieux 285 . » Ce mixte de 

compréhension/explication ouvre l'histoire sur un « faire » et l'empêche d'être 

                                                   
282

 Paul Veyne, op. cit., p. 10.  
283

 Ibid., p. 15. Paul Veyne se réfère à Gérard Genette, « Frontières du récit » (Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 50) 
284

 Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 145. 
285

 Ibid., p. 172. 
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complètement recouverte par le seule « dire », comme certains tenants du linguistic 

turn veulent le penser.  

 En 1975, Michel de Certeau adopte lui aussi cette posture de l'entre-deux et 

définit l'écriture historienne en tension entre science et fiction, sans pour autant 

préférer une alternative qui aurait barre sur l'autre. L'histoire, comme l'indique le titre 

de son maître ouvrage286, est d'abord essentiellement le produit d'une écriture, dont 

la nature est double : écriture restitutive, à partir de laquelle on élabore la « fiction » 

du passé depuis un présent qui en est irréductiblement coupé ; écriture performative 

aussi, dans le sens où écrire le passé c'est l'instituer, le « marquer », pour que 

symboliquement la société se dote d'un présent en propre287. Pour essentiellement 

discursive qu'elle soit, l'histoire n'en est donc pas moins instauratrice d'un sens qui 

agit concrètement dans les pratiques et les consciences collectives ; elle rejoint donc la 

possibilité d'un faire, notamment dans l'ordre de la mémoire, comme chez Ricœur288. 

 

 Les arguments de ce débat autour de l'écriture de l'histoire – même ici rappelés 

dans leurs grandes lignes – sont au final assez connus. Ils se sont d'ailleurs 

considérablement étoffés et spécialisés depuis : en narratologie, la « fiction » a été 

ressaisie de façon scrupuleuse et a donné lieu à des quadrillages plus nets ; en histoire, 

les cadres épistémologiques ont été révisés et les historiens intègrent pleinement la 

dimension « fictionnelle » à leur pratique, de même qu'ils en viennent à reconsidérer 

le statut cognitif de la littérature historienne289. Ce qui nous intéresse davantage, c'est 

que ce débat est la conséquence directe d'une logique panfictionnaliste alors en plein 

essor et qu'il devient porteur d'interrogations statutaires et formelles, comme 

enchâssées les unes dans les autres : l'histoire est-elle une science ou une fiction ? 

Partant, les sciences humaines – entièrement soumises à une structure discursive et à 

un inconscient rhétorique – peuvent-elles accéder à une vérité qui viendrait du dehors 

de leur écriture ou, au contraire, celle-ci ne fait-elle pas déjà corps avec celle-là ? La 

littérature, jadis chassée du domaine des disciplines savantes au moment de leur 

                                                   
286

 Michel de Certeau, op. cit.  
287

 Ibid., p. 118 : « [L’histoire] ouvre ainsi au présent un espace propre : “marquer” un passé, c’est faire une place 
au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles», cité par François Dosse dans « Michel de Certeau et 
l'écriture de l'histoire », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, 2003/2 n° 78, p. 148.  
288

 François Dosse, art. cit., p. 155 : « Négliger le passé revient à le laisser intact à notre insu et donc vivre sous 
sa tutelle, alors que l'opération historiographique rend possible de penser le futur du passé. » 
289

 De nombreuses publications récentes traitant des liens entre l'histoire et la littérature vont dans ce sens ; la 
logique est aujourd'hui fondée sur le partage et non plus sur la sécession. L’ouvrage symptomatique et le plus 
récent  est  peut‐être  celui  d’Ivan  Jablonka,  L'histoire  est  une  littérature  contemporaine.  Manifeste  pour  les 
sciences sociales, op. cit. 
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institutionnalisation, n'est-elle pas alors la seule entité à même de subsumer des 

excroissances à tension savantes et qui, en dépit de leur méthode et de leur rapport au 

réel, ne seraient au final que des « romans vrais » ou des « fictions théoriques » ?  

 De tels questionnements, favorisés par tout un contexte épistémologique 

d'époque, vont traverser Roland Barthes et faire de lui « la plaque sensible290 » où 

s'impriment de façon particulièrement vive ces jeux d'hybridation entre la fiction et le 

savoir. Ils vont surtout légitimer chez lui une position intégrationniste du littéraire et 

travailler à une reconfiguration formelle de l'écriture du savoir, désormais pleinement 

permissive à l'égard de l'énonciation fictionnelle et réflexive quant au statut de 

véridicité qu'elle institue. En historicisant les prémisses de cette nouvelle attitude, on 

veut révéler combien elle demeure symptomatique de la position de Barthes et de 

Quignard, malgré les deux décennies qui les séparent. On reprendra précisément les 

discussions croisées autour de la « fiction » et de « l'histoire » pour montrer qu'elles 

constituent un terrain commun à partir duquel ces œuvres vont s'autoriser d'une 

forme hétérodoxe de l'écriture savante. 

  

                                                   
290

 L'expression est de Jean‐Claude Milner ; Carlo Ginzburg parle de « baromètre intellectuel des plus sensibles » 
pour faire de Barthes l'un enregistreur de la « mode » rhétorique dans les années 60‐70 (op. cit., p. 60) 
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4.2 ROLAND BARTHES : « IL N'EXISTE AUCUN DISCOURS QUI NE SOIT 

UNE FICTION » 

 

4.2.1 Le concept de fiction chez Barthes : d’une vue ségrégationniste à une 

vue intégrationniste 

 

 Il n'y a pas de théorie de la fiction, à proprement parler, chez Barthes. Si bien 

que l'on serait en peine de trouver une interrogation fine de la « fictionalité » dans ses 

écrits, notamment telle qu'elle a pu être déployée par un tout un courant récent de la 

théorie littéraire 291 . Le mot est le plus souvent employé dans un sens lâche – à 

l'acception mouvante – sans véritables précautions lexicales. Cela tient, pour une part, 

à l'effet de mode panfictionnaliste qui parcourt le champ des sciences humaines dans 

le milieu des années 60 ; pour l'autre, à l'emploi plus philosophique que littéraire du 

concept, et qui fait que Barthes s'inscrit explicitement sous un patronage nietzschéen 

où le terme de fiction est déjà porteur d'une grande ouverture sémantique. Toutefois, 

en reprenant la distinction posée par Thomas Pavel, on peut clairement voir que 

Barthes adopte deux conceptions divergentes de la fiction qui vont se succéder dans 

l'avancée de son œuvre292.  

 La première, « ségrégationniste », envisage la fiction dans un sens commun : 

c'est le discours de l'invention, de l'affabulation, du feindre, de la mimésis au sens 

large. Cette vision, essentiellement dualiste, oppose grosso modo le registre fictionnel 

(celui de l'imaginaire extra-référentiel) au registre factuel (celui de la vérité 

référentielle). C'est la perspective qu'adopte Barthes dans un grand nombre de ses 

textes de jeunesse, sans poser au préalable les indices incontestables qui font qu'un 

récit relève ou du fictionnel ou du factuel. L'appartenance de l'œuvre aux canons 

génériques de la littérature (roman, théâtre, poésie) suffit donc à en faire une œuvre 

de « fiction » dans une approche coextensive où fictionalité et littérarité se 

recouvrent293. Ainsi, les romans (ou « pré-romans ») de Cayrol, Duvignaud et Robbe-

Grillet sont appréciés à l'aune des déplacements qu'ils savent opérer par rapport à la 

topologie classique de la « fiction294 ». De même, tout l'intérêt d'Histoire de l'œil vient 

                                                   
291

 Chez Jean‐Marie Schaeffer, Thomas Pavel, ou plus près de nous Françoise Lavocat ; ou chez les prédécesseurs 
comme John Searle, Gérard Genette ou encore Kate Hambürger.  
292

 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 34. 
293

 Selon une poétique qui renoue avec la tradition aristotélicienne si l'on suit les analyses de Gérard Genette. 
Cf. Fiction et diction, Paris, Seuil [1991], coll. « Points », 2004. 
294

 OC  I  [« Pré‐romans », 1954], p. 500 : « [ce sont] des romans emblématiques, où  la fiction se double d'une 
mise en question des catégories fondamentales de la création romanesque » ; « Autre tentative d'éclatement 
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du fait que Bataille ait su donner à lire l'histoire d'une fiction singulière qui ne 

ressemble en rien aux « insipides fictions » sur le même thème295. Souvent attentif aux 

brouillages entre les registres factuels et fictionnels, Barthes n'en conserve pas moins 

une grille d'analyse binaire qui range la fiction du côté de l'imaginaire et de la feintise 

en l'opposant au « réel » ou à la « réalité ». C'est ainsi qu'Aziyadé, en instaurant une 

homonymie entre son héros et son auteur (« Loti »), est un roman qui « se donne pour 

le récit d'une réalité, non d'une fiction » ; ailleurs, dans son « Introduction à l'analyse 

structurale des récits 296  », Barthes est sensible aux opérateurs indiciels qui ne 

semblent pas avoir de fonction propre dans le récit – ceux qu’il appelle les 

« informants » – sinon, précisément, celle d'« enraciner la fiction dans le réel297 » ; 

dans une analyse plus ample sur le statut esthétique de l'image fixe, où se mêle le souci 

phénoménologique qui sera au coeur de La Chambre claire, Barthes oppose encore la 

« conscience spectatorielle » (qui saisit le sujet devant la photographie et qui lui fait 

percevoir une « irréalité réelle » mate, indépassable et que certifie « l'avoir-été-là » 

de la chose représentée) à la « conscience fictionnelle » (qui, elle, saisit le spectacteur 

de cinéma et l'ouvre à l'imaginaire, à la magie et à la projection feinte selon un 

processus équivalent aux « arts antérieurs de la fiction » 298 ). Le Barthes critique 

littéraire ou sémiologue du récit littéraire ne questionne donc pas plus avant le thème 

de la fiction pour la simple et bonne raison que son objet d'analyse (la littérature) est 

fictionnel, selon une vue essentialiste qu'a rappelée Gérard Genette299. Le terme de 

« fiction » (et ses dérivés adjectivaux : « fictif / fictive », « fictionnel / fictionnelle ») 

est symptomatiquement absent du Degré zéro de l'écriture et signale la faible 

thématisation d'un concept qui, au final, n'est convoqué qu'une trentaine de fois en 

vingt ans d'écriture critique300.  

La seconde approche barthésienne de la fiction épouse une perspective 

clairement « intégrationniste » et ne tend plus à distinguer le fictionnel du factuel ni, 

par extrapolation, le vrai du faux ; la fiction est alors prise dans un sens extensif et tend 

                                                   
du roman : celle de Jean Duvignaud, où le roman se fuit en devenant théâtre, c’est‐à‐dire réversibilité insolite 
de la fiction sur la réalité, accolement ambigu de la vision réelle et de la vision spéculaire. » (Ibid., p.501) [nous 
soulignons] 
295

 OC II [Essais critiques, 1964], p. 488.  
296

 Analyses qui d'ailleurs, selon Gérard Genette, hypostasient le récit de fiction comme modèle de tout « récit ». 
Cf. « Récit fictionnel, récit factuel », Fiction et diction, op. cit., p. 141. 
297

 OC II [« Introduction à l'analyse structurale des récits », 1966], p. 842. 
298

 OC II [« Rhétorique de l'image », 1964], p. 583. 
299

 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 140. 
300

 Nous renvoyons  ici à  l'outil d'indexation en  ligne du corpus de Roland Barthes que nous avons développé 
pour le site Internet roland‐barthes.org [URL : http://www.roland‐barthes.org/indexation.html]. Par « écriture 
critique » nous entendons les textes transitifs de Barthes – les textes sur un auteur ou un ouvrage particulier – 
et non ses textes où l'écriture se fera « intransitive » dans sa période essayistique.  
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à recouvrir toute proposition discursive, fût-elle soumise à l'injonction référentielle et 

au souci de véridicité. Ce virage marque l'assimilation des thèses panfictionnalistes – 

alors dans l'air du temps – et que Carlo Ginzburg réfère, à raison, au « courant 

rhétorique » du linguistic turn qui établit que tout type de textes – à moins qu'ils ne 

soient réductibles à un codage d'ordre mathématique – « comme les œuvres de fiction, 

sont autoréférentiels parce qu'ils partagent une même dimension rhétorique 301 ». 

Ainsi, ce n'est pas un hasard si cette conception intégrationniste de la fiction s'inaugure 

chez Barthes dans le milieu des années 1960, au moment même où il travaille à son 

cours sur la Rhétorique à l'École Pratique des Hautes Études302. Celle-ci, redécouverte 

et réévaluée – souvent au mépris des confusions et des raccourcis selon Ginzburg –, 

tend à convaincre de la rhétoricité et de la figuralité de tout langage, coupant à jamais 

ce dernier de toute possibilité de saisie extra-référentielle. C'est tout l'effort d'un texte 

comme « Le discours sur l'histoire » que de souligner la dimension rhétorique du récit 

historique. La visée de Barthes est claire : il s'agit par l'analyse structurale de prendre 

le relais de « l'ancienne rhétorique » et de décrire formellement des ensembles de mots 

supérieurs à la phrase au moyen d'une linguistique du discours. Celle-ci doit établir s'il 

existe des indices formels pertinents qui distinguent le « récit fictif » du « récit 

historique 303  », ou, selon la terminologie genettienne, le récit fictionnel du récit 

factuel304.  

 

« […] la narration des événements passés, soumise communément, dans notre culture, 
depuis  les  Grecs,  à  la  sanction  de  la  “science”  historique,  placée  sous  la  caution 
impérieuse  du  “réel”,  justifiée  par  des  principes  d’exposition  “rationnelle”,  cette 
narration  diffère‐t‐elle  vraiment,  par  quelque  trait  spécifique,  par  une  pertinence 

indubitable,  de  la  narration  imaginaire,  telle  qu’on  peut  la  trouver  dans  l’épopée,  le 
roman, le drame305 ? »  

 

La question, si l'on peut dire, est toute rhétorique, tant elle semble déjà, par la mise à 

distance de trois termes clefs (« science », « réel », « rationnelle ») répondre à l'objet 

de son enquête. En ce sens, ce scepticisme affiché à l'endroit d'un « réel » qui serait 
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 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 44. 
302

 « Recherches sur la rhétorique », années 1964‐1965 et 1965‐1966.  
303

 OC II [« Le discours de l'histoire », 1967], p. 1250.  
304

 Genette voit dans  l'article de Barthes une tentative pionnière de distinction entre ces deux catégories de 
récit ; il regrette cependant que Barthes, après cette antithèse de principe (récit fictif / récit historique), « néglige 
complètement les aspects narratifs du discours historiques ». Le constat est un peu catégorique et passe (au 
moins) sous silence l'analyse que fait Barthes des problèmes liés à la chronologie et à la non‐linéarité du récit 
historique ;  problèmes  que  Genette  lui‐même  questionne  sous  les  catégories  d'« ordre »  et  de  « vitesse ». 
(Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », Fiction et diction, op. cit., p. 141.) 
305

 OC II [« Le discours de l'histoire », 1967], p. 1250. 
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atteignable depuis le langage signale bien cette posture anti-positiviste qui se cache 

derrière la revendication rhétorique selon Ginzburg. Et ce présupposé barthésien 

trouve son origine dans une pensée figurale du langage qui vient précisément de la 

sophistique et qui transite explicitement par Nietzsche306 : 

 

« On comprend dès lors que la notion de “fait” historique ait souvent, ici et là, suscité 
une certaine méfiance. Nietzsche disait déjà : “Il n’y a pas de faits en soi. Toujours il faut 

commencer par introduire un sens pour qu’il puisse y avoir un fait.” À partir du moment 
où le langage intervient (et quand n’interviendrait‐il pas?), le fait ne peut être défini que 

d’une manière tautologique :  le noté procède du notable, mais  le notable n’est – dès 
Hérodote, où le mot a perdu son acception mythique – que ce qui est digne de mémoire, 
c’est‐à‐dire digne d’être noté. On arrive ainsi à ce paradoxe qui règle toute la pertinence 

du  discours  historique  (par  rapport  à  d’autres  types  de  discours)  :  le  fait  n’a  jamais 
qu’une existence linguistique (comme terme d’un discours), et cependant tout se passe 

comme si cette existence n’était que la “copie” pure et simple d’une autre existence, 
située dans un champ extra‐structural, le réel ».  

 

Dès lors, la parenté de Nietzsche – ou plutôt l’héritage des interrogations 

nietzschéennes sur la rhétorique –, à la fin des années 1960, devient cruciale chez 

Barthes pour penser la fiction de façon intégrationniste (ou extensive). Signalé comme 

« ensemenceur d'écriture 307  », le philosophe escorte indéniablement la pensée de 

Barthes, jusqu'à ce que celui-ci lui reconnaisse l'origine du « thème de la Fiction » dans 

son écriture 308  : les intellectuels, « d'après Nietzsche » sont une caste chargée 

d'élaborer des « Fictions de langage » ; la nouvelle place du savoir est – « selon un mot 

de Nietzsche – celle d'une fiction » ; « la description de l'amour (par la psychanalyse) 

est une fiction, au sens nietzschéen309 », etc. Nietzsche va régler le regard de Barthes 

sur tous les « imaginaires de langage » et lui faire percevoir dans chacun d'eux (le 

discours de la vérité, le discours de la science, le discours de la méthode, le discours 

idéologique) un substrat « fictionnel » qui est toujours fonction de son impensé 

rhétorique. Cette théorie d'un langage par essence fictionnel s'adosse donc 

indirectement à une conception sophistique du langage pour laquelle il n'y a pas 

d'autre parole que fictionnelle. Et Barthes, suivant la généalogie sophistico-

nietzschéenne, soutiendra jusqu’à La Chambre claire que « le langage est, par nature, 
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 Généalogie rappelée par Ginzburg et qui a aussi été bien mise au jour par Paul de Man (Allégories de la lecture. 
Le langage figuré chez Rousseau, Nietzsche, Rilke et Proust [1979], Paris, Galilée, 1989.) 
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 OC V [« Texte à deux (parties) », 1977], p. 383. 
308

 LA,  98 :  « Fantasmer  ce qu’on  veut produire  :  ici,  une  fiction  critique. Thème de  la  Fiction  (origine  :  chez 
Nietzsche, puis chez Bataille [...] » 
309

 Cf. successivement : OC IV [« La guerre des langages », 1973], p. 363 ; OC IV [« Les sorties du texte », 1973], 
p. 370 ; DA, 425. 
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fictionnel » ou encore qu' « il n'existe aucun discours qui ne soit une Fiction310 ». Mais 

ce qui nous intéresse ici, c'est qu'à l'orée des années 1970 la redécouverte du thème de 

la Fiction par le truchement de Nietzsche travaille surtout à la conversion 

antipositiviste de Barthes et va accompagner son émancipation à l'égard de la science 

et du discours référentiel. Ainsi, sa réévaluation des termes de « vérité » ou de 

« concept » emprunte explicitement au Livre du Philosophe où Nietzsche s'affronte 

précisément à la question de la vérité « dans un sens extra-moral » ; il en décalque le 

passage le plus fameux sur la métaphore311 pour instruire à son tour le procès de la 

« vérité » et réfléchir à une forme assumée de la fiction savante : 

 

« (cf.  Nietzsche,  Livre  du  philosophe  et  Généalogie  de  la  morale  :  nos  vérités  sont 
d’anciennes  métaphores)  .  Nos  vérités  sont  d’anciens  désirs,  et  nos  anciens  désirs 

deviennent la "vérité" du texte. Il y a une fiction philologique qu’il faut énoncer; il y a 
une philologie textuelle312. » 

 

 C'est donc cette nouvelle assise philosophique qui va clairement conduire 

Barthes à employer le terme de « fiction » dans un sens de plus en plus extensif. 

L'investissement de la notion devient massif313 et se distingue surtout par un usage 

autonymique où la majuscule signale une résonance conceptuelle nouvelle. Le Plaisir 

du texte et Roland Barthes par Roland Barthes – tous deux rattachés à la « phase » 

nietzschéenne selon le tableau des influences proposé par Barthes314 –, outre qu'ils 

usent du mot de fiction de manière quasi réflexe, symbolisent surtout ce virage 

panfictionnaliste en inscrivant le terme dans l'abécédaire barthésien : dans le 

fragment intitulé « La fiction » dans Roland Barthes par Roland Barthes et dans 

« Supplément », texte donné comme un addendum au Plaisir du texte, où un sous-

ensemble s'intitule « Fiction »315. 

                                                   
310

 Cf. successivement OC V [La Chambre claire, 1980], p. 858 et OC IV [« Il n'existe aucun discours qui ne soit 
une Fiction », 1976], p. 937. 
311

 Nietzsche, Le Livre du philosophe, op. cit., p. 123 : « Qu’est‐ce donc que la vérité ? une multitude mouvante 
de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été 
poétiquement  et  rhétoriquement  transposées,  ornées,  et  qui,  après  un  long  usage,  semblent  à  un  peuple 
fermes,  canoniales  et  contraignantes  :  les  vérités  sont  des  illusions  dont  on  a  oublié  qu’elles  le  sont,  des 
métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur 
empreinte et qui entrent dès lors en considération, non plus comme pièces de monnaie mais comme métal. » 
312

 LA, 141. Cf. aussi OC IV [Le Plaisir du texte, 1973], p. 245 et NE, 201 pour mesurer l'essaimage de la pensée 
nietzschéenne de la métaphore chez Barthes.  
313

 Plus de 110 occurrences pour  la période 1967‐1980 d'après roland‐barthes.org [URL : http://www.roland‐
barthes.org/indexation.html].  
314

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 719. 
315

 Cf. successivement, OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 667 et OC IV [« Supplément », 1973], 
p. 334. 
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4.2.2 Les usages barthésiens de la fiction  

 

 Barthes épouse donc, à partir de la fin des années 60, les conceptions 

panfictionnalistes de son temps en proposant une acception extensive de la « fiction » 

fortement inspirée par Nietzsche et, corrélativement, par le courant rhétorique qui a 

nourri la pensée de Nietzsche et que redécouvre le Linguistic turn. Mais la 

généralisation du concept de Fiction ne signe pas seulement un acquis théorique, elle 

oblige surtout Barthes à se positionner dans une nappe discursive qui n'échappe 

désormais plus à l'ordre du fictionnel. Or, la promotion simultanée du concept 

lacanien de « l’imaginaire » va permettre à Barthes d'instituer deux rapports possibles 

à la fiction et d'ainsi négocier une pratique juste du fictionnel.  

 

 Le premier rapport est fortement réactif : il dénonce les « fictions » qui 

procèdent des imaginaires de langage, et il qualifie par là tout « ensemble de langages 

qui fonctionne comme une méconnaissance du sujet par lui-même316 ». Pour Barthes, 

les cibles sont évidemment les formes instituées du discours savant – qu'il considère, 

rappelons-le, comme des formes fictionnelles317 - et qui participent précisément de 

l'imaginaire car elles évoluent dans l'inconscience des mécanismes qui régissent leur 

discours et leur volonté d'auto-institutionnalisation. Ainsi, le discours objectif et 

impersonnel de l'historien est une « élaboration idéologique, ou, pour être plus précis, 

imaginaire, s’il est vrai que l’imaginaire est le langage par lequel l’énonçant d’un 

discours (entité purement linguistique) “remplit” le sujet de l’énonciation (entité 

psychologique ou idéologique) ». Il y a donc de l'imaginaire dès lors qu'une Fiction 

prend sous la forme d'un langage consistant qui ignore précisément sa prétention à 

consister. À ce titre, c'est tout le langage des sciences humaines que Barthes peut 

prendre en écharpe : 

 

« Mais il est certain que les sciences dites humaines, par opposition aux sciences dites 
exactes, ont besoin du discours courant pour s’exprimer. Or, ces sciences ne mettent 

jamais en cause le langage qu’elles emploient. Elles considèrent que c’est un langage qui 
va de soi, qui est purement  instrumental, et elles ne se disent  jamais que finalement 

                                                   
316

 OC IV [« Plaisir/écriture/lecture », 1972], p. 206. 
317

 OC V [« Barthes en bouffées de langage », 1977], p. 395 : « J’entends toujours le mot “fiction” d’une façon un 
peu déformée ; pour moi la fiction ne se restreint pas au roman, au conte mais convient à tout grand système 
de pensée ou d’art formé, comme peint sur une toile ; une philosophie, une doctrine sont pour moi des fictions. 
Dès que le langage s’en mêle – et de quoi ne se mêle‐t‐il pas ? – il produit des fictions. » ; OC IV [« Il n'existe 
aucun discours qui ne soit une Fiction », 1976], p. 937‐938 : « Au fond, ce qui nous est donné à entendre […], 
c'est qu'il n'existe aucun discours qui ne soit une Fiction. […] tout leur livre entraîne à rêver cette proposition à 
propos de la science elle‐même, de la philosophie et de tout discours méthodique. »  
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elles utilisent un discours qui est  lui‐même sous emprise idéologique, sous contrainte 

d’énonciation. Il y a là une sorte d’imposture fondamentale de la science, des sciences 
qui  prétendent  se  servir  du  langage  simplement  comme  d’un  instrument,  qui  ne 
considèrent  pas  l’élément,  je  dirais  halluciné,  pour  reprendre  un  terme que  j’ai  déjà 

employé, du langage. Dans tout discours, il y a toujours une dimension imaginaire sur 
laquelle les sciences humaines ne se sont jamais posé de questions, du moins jusqu’à 

présent318. »  

 

Barthes emploie alors le syntagme « imaginaire de la science319 » pour fustiger à l'envi 

toutes les formes arrogantes du discours savant qui prétendent à l'objectivité de leur 

dire sans questionner les conditions et l'origine de leur dire. Par cette méconnaissance 

et par ce leurre qu'elles se proposent à elles-mêmes, ces écritures canoniques du savoir 

définissent pour Barthes la Fiction à laquelle il faut précisément résister.  

 Mais la résistance aux « imaginaires de langage » n'est pas chose aisée et, si 

critique que l'on soit vis-à-vis des systèmes discursifs clos, l'on ne peut faire en sorte 

d'échapper à une nouvelle consistance de langage. Le voudrait-on le plus désitué 

possible, ce langage retomberait inéluctablement dans une certaine grégarité, soumis 

encore à un imaginaire particulier : l'imaginaire du « hors-imaginaire », par exemple. 

Aux yeux de Barthes, dès lors que l'on prétend écrire avec des « choses 

intellectuelles320 », la seule façon de désamorcer « l'imaginaire de la science » c'est 

précisément d'assumer en écriture la fiction et l'imaginaire qui résident dans tout 

discours savant. Là est peut-être le seul bon rapport qu'on peut négocier avec un usage 

juste de la Fiction : 

 

« Seule  l’écriture,  en  effet,  peut  assumer  le  caractère  fictionnel  des  parlers  les  plus 
sérieux,  voire  les plus violents,  les  replacer dans  leur distance  théâtrale  ;  je puis, par 

exemple, emprunter le parler psychanalytique dans sa richesse et son étendue, mais en 
user in petto comme d’un langage romanesque321. » 

Contrairement à l'écrivance du savoir (qui incarne, selon Barthes, la coalescence du 

signifiant et du signifié, l'illusion selon laquelle l'écrit ne serait qu'un instrument 

servant à retranscrire une pensée immédiatement convocable), l'écriture du savoir se 

situe d'emblée du côté de la « distance théâtrale » ou de l'écart « romanesque », deux 

catégories génériques qui appartiennent de façon revendiquée au registre de la fiction. 

                                                   
318

 OC V [« Rencontre avec Roland Barthes », 1979], p. 738. 
319

 Notamment dans OC IV [Le Plaisir du Texte, 1973], p. 239 et OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], 
p. 624. 
320

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 667. 
321

 OC  IV [« La guerre des  langages », 1973], p. 364. La prise en compte du caractère fictionnel propre à tout 
discours savant est bien le moyen le plus sûr de lever les imaginaires de langage comme le confesse Barthes : 
« L’écriture, elle  (par opposition à  l’écrivance de ces discours), est ce type de pratique grâce à  laquelle nous 
dissolvons les imaginaires de notre langage. »  
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Mais comment, concrètement, pratiquer ce « décollement » ou ce « détachement322 » 

qui sont pour Barthes les attributs d'une fiction savante consciente d'elle-même ? En 

pluralisant les parlers savants et en construisant une hétérologie du savoir, en 

revendiquant clairement le système imaginaire depuis lequel on parle (marxiste, 

structuraliste, psychanalytique, phénoménologique), en jouant des postures 

énonciatives pour déstabiliser la monologie impersonnelle du discours scientifique, en 

éparpillant les îlots de sens pour miner l'imaginaire de « la » vérité, en signalant (par 

des guillemets, des italiques, des troncatures, des mots-valises ou encore des 

étymologies) la pesée intentionnelle d'une conscience singulière dans un lexique 

donné. Tout cela veut participer d'un brouillage des codes orthodoxes de l'écriture 

savante ; ces tactiques sont autant de fissures à travers lesquelles veut se donner à voir 

un « imaginaire » du savoir, une pratique assumée de son caractère résolument 

fictionnel. Cet usage actif de la Fiction – de la fiction savante s'entend – va être un 

pivot dans le parcours d'écriture de Barthes : elle va inaugurer une nouvelle écriture 

de l'essai désormais orientée vers « la science fictionnelle » ou la « science 

dramatisée323 » comme le promeut Roland Barthes par Roland Barthes.  

  

                                                   
322

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 667. 
323

 Ibid., p. 667 et p 733. 
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 4.3 PASCAL QUIGNARD : « LA PENSEE EST VOUEE A LA FICTION » 

 

4.3.1 Le parti pris sophistique de la pensée par images  

 

 À bien des égards, même si le propos quignardien se veut davantage relié à une 

phénoménologie de l'acte de penser – à une quête de ce qui fait l'essence même de 

l'activité noétique, de « la noétique fondamentale » comme le dit Quignard324 – les 

échos panfictionnalistes sont évidents. Ils dérivent d'un même usage des thèses de 

l'ancienne rhétorique que Quignard va croiser avec la psychanalyse et, plus 

récemment, avec les théories de la psychologie cognitive. La « fiction » va alors 

désigner chez lui un processus extensif puisqu'elle est infiltrée dans l'être même du 

langage.  

 C'est Socrate, dans le dialogue du Phédon, qui désigne pour la première fois le 

« misologue » comme celui qui a succombé à la « haine de la raison » ; il vise par là les 

sophistes dont l'art réside précisément dans le maniement contradictoire de 

l'argumentation et dont le but est de révéler l'inanité des raisonnements et 

l'impossibilité d'atteindre à une vérité qui soit autre que discursive. À l'orée des Petits 

traités, Pascal Quignard se qualifie de « misologue 325  » et prend parti pour la 

sophistique contre la tradition platonicienne. Les présupposés sont clairs et tendent à 

détruire « toute foi ajoutée au langage en enseignant que simultanément tout est vrai, 

tout est faux, et que la langue ne communique rien que sa matière même ». On 

retrouve là, bien sûr, le scepticisme fondamental à l'égard du langage qui servit à 

asseoir les théories panfictionnalistes du tournant rhétorique à la fin des années 60. 

Mais Quignard, plutôt que d'afficher son inféodation à la modernité, préfère creuser 

l'argument des Présocratiques en convoquant explicitement Gorgias, Anaximène ou 

encore l'art des « logopoiïke » évoqué par Protagoras. Ce large courant de l'ancienne 

rhétorique lui permet d'instruire le procès du langage et de la pensée326 en leur déniant 

toute efficace autre que linguistique et, partant, en invalidant leur prétention à la saisie 

d'une quelconque vérité. Pour Quignard, à la suite des sophistes, le langage se 

surimpose toujours au réel sans jamais l'atteindre ; le langage « fictionnalise » donc, 

par essence, notre rapport au monde puisque la chose en soi n'est pas accessible aux 

mots :  
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 MP, Chapitre XVI, 88‐99. 
325

 III
e
 traité issu du Tome I des Petits traités : « Le misologue » (PT I, 43‐74). 

326
 Voir, à ce sujet, combien les traités « Le misologue » et « Noèsis » se complètent et se répondent.  
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« Quoique ce soit au monde, il n'est rien qui ne puisse être pensé, désigné, ou décrit. 
Mais une fois pensé, désigné, décrit, il ne reste "rien" qui ne soit pensable, désignable, 
descriptible.  Riens  indescriptibles,  imprévisibles,  ininterprétables,  irréférents.  Pur 
hasard, et la négation d'une pensée qui se détruit. 

Il n'y a pas de sens parce qu'il n'y a pas de non‐sens. Il n'y a pas de non‐sens parce qu'il 

n'y a pas de sens. Rien ne représente rien, et pour rien327. » 

 

Bien que proche de Gorgias – parfois à la limite du pastiche du Traité du non-être – 

le propos quignardien s'enrichit pourtant, ici et là, de tournures lacaniennes qui 

peinent à voiler ce qu'il doit à une certaine modernité ; et notamment à une modernité 

structuraliste dont le terreau sophistico-nietzschéen a nourri – on l'a vu – les thèses 

panfictionnalistes328. Ainsi, du « non-être » de Gorgias on passe au « Réel » lacanien 

en substituant au procès de l'ontologie celui du Symbolique et en mettant à bas toute 

réalité de la pensée : 

 

« L'opération de la pensée. 

L'espace qu'occupe  la pensée est un petit  trou vide dans  la tête, qui ne s'échange au 

“réel”  qu'une  fois  vide.  Ceci  veut  dire :  qu’une  fois  mort.  (C'est‐à‐dire :  quand  tous 
procès de symbolisation, “décoration”, sens, sont tombés.)329 » 

 

 Cette empreinte de la sophistique est donc fondamentale pour comprendre le 

positionnement de Quignard face à la nature « fictionnelle » du langage ; plus 

précisément, elle va le convaincre que toute écriture de la « pensée » – tout effort 

noétique, le plus savant qui soit – repose sur l'art des images et la figuralité de ce qu'on 

appelle la vérité. Comme Barthes, mais aussi comme beaucoup de penseurs des années 

60-70, Pascal Quignard va adopter le point de vue nietzschéen exposé dans Le Livre 

du philosophe, à savoir que la vérité n'est qu' « une multitude de métaphores, de 

métonymies, d'anthropomorphismes330 ». Et, comme Nietzsche, il va renverser la vue 

classique sur les tropes en ne considérant plus ces derniers comme de simples 

ornements dérivés d'une dénomination littérale mais bien comme le fond même du 

langage331. Ce dernier, dès lors, ne peut jamais désigner directement la chose : il ne fait 

                                                   
327

 PT I, 251. Cf. aussi : « Ni notre langue n'exprime la réalité de ce qui est, ni elle ne trahit d'invraisemblables et 
prestigieuses propriétés dont se verrait porteur celui qui l'utilise, ni elle ne se réduit à un pur artifice dénué tout 
à fait d'efficace. C'est un bout de réel dans le réel, plus qu'un double. » (PT I, 60‐61) 
328

 Pour l'héritage sophistique dans la pensée lacanienne, cf. Barbara Cassin, op. cit., p. 452 et suivantes.  
329

 PT I, 247. 
330

 Nietzsche, Le Livre du philosophe, op. cit., p. 113. 
331

 Voir l'analyse éclairante de Paul de Man (op. cit., p. 137) sur ce sujet : « […] les tropes ne sont pas conçus 
esthétiquement,  comme  ornement,  ni  sémantiquement,  comme  une  signification  figurée  dérivée  d'une 
dénomination  littérale ou propre. C'est plutôt  l'inverse qui est vrai. Le trope n'est pas une forme de  langage 
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que transposer, associer, transporter selon une dynamique qui veut que tout le logos 

soit métaphore, comme l’étude de la correspondance de Fronton avec Marc Aurèle 

nous l’a montré. La métaphoricité irréductible du langage est donc l'une des grandes 

convictions de Quignard, affirmée dans le courant des années 90 au moment où, en 

écho avec une certaine modernité théorique, on redécouvre la pensée radicale des 

sophistes332.  

Cette position – soumise à une théorie du langage somme toute dans l'air du 

temps – va cependant s'enrichir de perspectives plus inédites, plus radicales aussi. 

C'est d'abord par le relais freudien, et par sa ré-interprétation littérale de la théorie de 

l’Ersatz, que le fictionnalisme quignardien remonte d'un cran et voit dans l'activité de 

penser – et non plus seulement dans le langage qui a charge d'exprimer la pensée – 

une vocation « fictionnelle ». Cette proposition, annoncée indirectement dans les 

Petits traités, fait le cœur du Nom sur le bout de la langue où elle s'énonce sans 

ambages : 

 

« En 1899, Sigmund Freud a écrit soudain dans un livre sur le rêve, cette phrase qui met 
brutalement à genoux la pensée et qui d'un coup emplit de honte tout le langage : "Das 
Denken  ist doch nichts  anderes als der Ersatz des halluzinatorischen Wunsches. "  (La 
pensée n'est pas autre chose que le substitut du désir hallucinatoire.) D’une part, toute 

pensée, originairement, est menteuse. D’autre part,  tout mot est mensonge. “Ersatz” 
est  le mot de  Freud.  Songe et mensonge  sont  les mots où  joue notre  langue.  […]  La 

pensée est vouée à la fiction parce qu’elle est vouée à nier quelque chose d’absent. Les 
deux matériaux dont est constituée  la pensée humaine sont  l’absence,  l’écart avec  le 
réel, la négation, l’écart avec l’absence333. »  

 

Penser, même dans ses formes les plus subtiles et les plus rationnelles, ne se distingue 

pas – au plan psychanalytique – d'une opération qui consiste à substituer un désir à 

un manque fondamental. En cela, la pensée est d'essence « hallucinatoire 334  », 

exactement comme le rêve qui comble une absence en hallucinant l'objet désiré sous 

la forme d'une présence onirique. Le processus du rêve nocturne (« songe ») 

                                                   
dérivée, marginale ou aberrante mais le paradigme linguistique par excellence. La figuration n'est pas un mode 
linguistique parmi d'autres ; elle caractérise le langage en tant que tel. »  
332

 « Je pense par  images, non par concepts », décrétait Pascal Quignard au colloque qui  lui était consacré à 
Cerisy  en  juillet  2014  (Mireille  Calle‐Gruber,  Jonathan  Degenève  &  Irène  Fénoglio  (dir.),  « Pascal  Quignard, 
translations et métamorphoses »). 
333

 NSB, 69. 
334

Jusque dans ses ouvrages les plus récents, Pascal Quignard maintient cette indistinction entre la pensée et 
l'hallucination en se référant, le plus souvent, à Freud : « Freud : le fonctionnement de l'esprit est hallucinatoire. 
On rêve debout. On ne perçoit pas le réel. Le rêveur ne contemple que des Ersatz. » (SCA, 95). À Michèle Gazier, 
lors de la sortie de Dernier royaume, il déclare encore : « Ce que Freud appelle “halluciner”. Car notre pensée 
vient du rêve. Elle procède de cet “halluciner” du nourrisson. C'est ce faux‐là qui m'intéresse [...] » (Télérama, 
7‐13 septembre 2002, n°2747, p. 52‐56) 
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fonctionne alors comme le révélateur du processus de la pensée diurne 

(« mensonge ») : dans l'un et l'autre cas, nous hallucinons ce qui n'est pas là en 

substituant des images fantasmatiques à ce qui fait précisément défaut. La vocation 

fictionnelle de la pensée humaine est même double selon Quignard. D'abord, parce 

qu'elle est contrainte de s'écarter du réel en usant du langage ; ensuite, parce qu'elle 

nie cet écart en croyant que son dire recouvre une vérité d'ordre linguistique qui serait 

autre que le substitut d'un désir plus profond. L'ambition est encore d'humilier la 

« pensée humaine », de rabaisser les prétentions de la raison et de la reconduire à sa 

source imaginaire. C'est ici que l''héritage psychanalytique de la modernité rejoint la 

tradition sophistique pour Quignard ; encore une fois, l'art assumé des images – si 

caractéristique de la pensée rhétorique de Fronton ou de de Latron – s'associe à la 

théorie freudienne : 

 

« Le vrai  c’est  le  faux démenti.  L’Ersatz est premier.  Le vrai est  le  faux qui avoue ses 
images. […] Une phrase de lui [Latron] digne de Freud. “Les arguments de la raison sont 

trop sentimentaux dans leur origine pour être porteurs de vérité.” Il se trouve que cette 
affirmation  est  prodigieusement  révélatrice  du  monde  romain.  Elle  s’oppose 
frontalement à la pensée spéculative des Grecs d’Athènes 335. » 

 

4.3.2 L’homme, un animal fictionnant 

 

 Cette réduction de la raison à son essence fictionnante se double d'une 

humiliation de l'homme qui, rendu à une origine affabulatrice, ne se distingue en rien 

des autres espèces animales. Plus l'œuvre quignardienne avance dans le temps, plus 

elle s'autorise en effet de différents arguments éthologiques qui viennent étayer la 

conception freudienne de la pensée hallucinatoire.  

 D'abord, le plus souvent, Quignard se plaît à rappeler l'origine zoomorphe de la 

pensée humaine en soulignant la parenté entre les schèmes comportementaux de 

l'homme et de l'animal. C'est ainsi que notre processus de cognition est toujours 

renvoyé au paradigme cynégétique dans lequel l'acte de penser est indistinct d'un état 

de qui-vive (la reconnaissance invisible d'une présence autre dans l'espace) ou d'un 

état de prédation (la curiosité affamée de la bête à l'affût). Ces analogies sont 

nombreuses et empruntent autant à la thèse du désir mimétique de René Girard qu'au 

processus de l'hominisation décrit par Serge Moscovici. Ce qui nous intéresse ici, c'est 

                                                   
335

Chrystelle  Claude,  « Les  Stèles  du  recueillement  :  un  dialogue  avec  Pascal  Quignard »,  L'Esprit  Créateur, 
Volume 52, Number 1, Spring 2012, p. 3‐11. 
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l'obstination de Quignard à vouloir mener l'archéologie de l'acte de penser sur le 

terrain de l'anthropologie ; il y a là une position manifestement partisane qui tend à 

déstabiliser les représentations par trop rassurantes de la raison humaine en en 

révélant la part primitive. Ainsi, il n'est pas anodin que le premier « penseur » de la 

littérature occidentale soit précisément un chien :  

 

« Ainsi  le  premier  être  qui  pense  dans  Homère  se  trouve  être  un  chien  [Argos 
reconnaissant Ulysse] parce que le verbe “noein” (qui est le verbe grec qu'on traduit par 
penser  )  voulait dire d'abord “flairer”. Penser,  c'est  renifler  la  chose neuve qui  surgit 
dans  l'air  qui  entoure.  C'est  intuitionner  au‐delà  des  haillons,  au‐delà  du  visage 

barbouillé de noir, au sein de  l'apparence  fausse, au  fond de  l'environnement qui ne 
cesse de se modifier,  la proie, une vitesse,  le temps lui‐même, un bondissement, une 

mort possible. Nous sommes provenus d'une espèce où la prédation dominait sur toute 
contemplation336. » 

 

La noèse fondamentale est donc indistincte de l'intuition du prédateur ; théorique et 

cynégétique 337  ont partie liée et signalent le fond zoomorphe de toute pensée 

humaine ; à l’instar de la prédation, la pensée est toujours guidée par le comblement 

d'une faim, d'un manque : 

 

« Toute noétique  a  été  contenue dans  la  cynégétique première.  Le  réfléchir  de mort 
avant  le  bondissement  est  tout  entier  contenu  dans  le  ré‐fléchir  des  jarrets  lors  du 

jaillissement du  corps hors de  sa  cache,  ou de  son buisson,  ou de  son  angle mort,  à 
l'instant de l'assaut338. » 

 

De ce réfléchir princeps (animal et guidé par la faim), Quignard fait dériver la curiosité 

(humaine et guidée par « la faim sans la faim339 ») qui procède de la même tension 

sans toutefois recouvrir le même objet. Si celle-là tend à une satiété présente et 

immédiate, celle-ci est pensée comme une régression symbolique qui souhaite 

restaurer – par le désir, par le rêve ou le langage – quelque satiété plus originaire. Mais 

par-delà leurs différences structurelles, réflexion et curiosité conjoignent ce même 

appétit et ce même élan qui constituent le fond de la pensée pour l'auteur340. Ainsi 

                                                   
336

 MP, 18. 
337

 Ibid., « Chapitre XV – théorique et cynégétique », p. 83‐87. 
338

 Ibid., p. 83. 
339

 Idem. 
340

 Les thématisations de la faim, de l'appétit et de la satiété en regard de l'activité de penser, sont constantes 
chez Pascal Quignard : « Que celui qui me lit ait constamment à l’esprit que la vérité ne m’éclaire pas et que 
l’appétit de dire ou celui de penser ne lui sont peut‐être jamais tout à fait soumis. » (LM, 15) ; « Je pense ceci : 
la faim de la pensée n'est pas rassasiée. Je pense que la haine de la pensée […] commence à affamer la tête. » 
(RS, 19) [nous soulignons] 
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humilié – au sens fort, rendu à source terrienne et matérielle – l'acte de penser devient 

donc inséparable d'une hallucination d'ordre primaire.  

 Ce renversement est constant chez Quignard et vise toujours à l'inversion 

burlesque des grands cadres conceptuels de la « pensée » occidentale : l'abstraction et 

la noblesse qui lui sont traditionnellement attachées sont en permanence dégradées et 

rendues à la précarité ou à la violence de leur origine. C'est pourquoi l'ensemble des 

mots qui constituent notre lexique savant sont toujours pris à revers de leur acception 

convenue. On l'a déjà mentionné, « réflexion » renvoie à la rétractation des membres 

du prédateur au moment de son guet tandis que « noein », qui a donné noétique, veut 

simplement dire « flairer ». Ce ne sont là que des exemples isolés de ces 

décompositions étymologiques – réelles ou quelque peu mythiques – par lesquelles 

Quignard dévoile l'impensé cynégétique sous la raison instituée. Qu'est-ce que l'esprit 

(le mens) ? Un pur « mentiri 341  ». Qu'est-ce que la théorie (la théôria) ? La 

contemplation fascinée qui relie la proie à son prédateur342. Qu'est-ce la recherche, ou 

ce qu’on désigne communément comme l’acte de chercher (circare) ? C'est le dessin 

des rapaces qui « “cherchent” dans le ciel. Tout à coup ils encerclent un point à 

l'aplomb de ce qui va devenir leur proie 343  ». Connaître (Gignôskô) ? C'est 

« reconnaître un être au son de sa voix, dépister un animal à l'écoute de son chant, 

distinguer un phénomène météorologique en inspectant la forme des nuages ou la 

direction du vol des oiseaux dans le ciel qu'ils traversent344 ». Et le fameux cogito (le 

doute, l'agitation de la pensée) ? « Une coagitation linguistique à l'intérieur du corps, 

telle est d'abord toute pensée à mi-chemin de la rêvée et de l'intellection345. » Et ainsi 

de suite, du « concept » (conceptus) jusqu'à la « compréhension » (cum-prehensio)346, 

il n'est pas un mot du vocabulaire philosophique occidental qui ne dérive de cette 

intellection cynégétique des origines. Partant, ce que vise Quignard, et la 

prédominance du lexique grec le prouve, c'est une remontée en amont du logos depuis 

le logos ; au refus de l'anthropocentrisme que signalent les thèses éthologiques 

s'ajoute un refus évident du logocentrisme dans la mise à bas du vocable de la pensée.  

                                                   
341

 LS, 163 : « Rêve. Hallucinations de la faim, de l'absent, du perdu, du mort, du désiré. Le mens est pur mentiri. 
Ce n'est pas moi qui ai voulu ce monde ou la vérité ne peut pas être beaucoup plus qu'une contre‐falsification 
momentanée. » 
342

 MP, 18‐19 : « La contemplation, en grec, se disait theôria. La proie s'engloutissait dans le dévorateur. La proie 
n'était contemptable sans une agression presque immédiate, sans la destruction consécutive à la vision, et sans 
la dévoration exhaustive dans les restes de la charogne désarticulée par chaque prédateur rassasié. » 
343

 MP, 84. 
344

 Ibid., 29. 
345

 MP, 179. 
346

 MP, 169 et 71. 
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4.3.3 D’un panfictionnalisme fondé en nature 

 

 En menant l'archéologie de l'acte noétique, Pascal Quignard en arrive donc à 

formuler l'hypothèse de l'essence hallucinatoire de tout processus de cognition. 

« Ersazt », « imagination », « hallucination », « rêve », « faim » sont alors les termes 

qui reviennent le plus pour décrire la fiction inhérente au fonctionnement de la pensée 

humaine. Si, à l'instar de certains tenants du linguistic turn, Pascal Quignard épouse 

les thèses panfictionnalistes en se référant au courant rhétorique de la sophistique, on 

constate que son panfictionnalisme prend un tour plus radical dès lors qu'il croise 

l'anthropologie (le processus d'hominisation des proto-chasseurs) avec des arguments 

d'ordre éthologique (les analyses comparatives et comportementales des espèces 

humaines et animales). Tout l'enjeu est pour lui de faire de nos compétences 

fictionnelles (langage, pensée, mémoire, création symbolique) un présupposé de 

nature ; ainsi envisagé, le panfictionnalisme quignardien s'instituerait en 

naturalisme347.  

 À ce titre, il est intéressant de constater que Quignard revient, en le déplaçant, 

sur le présupposé « narratologique » qui se trouvait être à l'origine du tournant 

linguistique, notamment en France et dans les pays anglo-saxons. Rappelons que le 

« récit » ou « l'intrigue » sont alors perçus comme les modalités discursives qui 

configurent notre rapport à la vérité, même dans des disciplines aussi objectives que 

l'histoire ; dès lors que le fait est un objet du dire, il est soumis à un maillage rhétorique 

structurellement voisin des récits les plus fictionnels. La perspective de Quignard est 

plus essentialiste encore : l'espèce humaine est vouée à la forme narrative – au récit et 

à la récapitulation de ce qui est absent – en raison même de son processus psychique :  

 

« Cela dit, je doute qu’il y ait une autre possibilité psychique que la forme narrative. Elle 
dérive de la prédation. Même l’histoire, même nos vies, même nos rêves sont assujettis 
à une suite de séquences orientées par la faim ou par le désir. Par la quête de ce qui est 

absent. Il est très difficile de quitter la narration348. » 

 

Encore une fois, l'argument se fonde sur le paradigme cynégétique dans lequel 

Quignard trouve les premières formes de spécialisation de la pensée humaine. Selon 

lui, devant les traces laissées par les bêtes traquées, le protochasseur aurait été amené 

                                                   
347

 Thèse qui n'est pas très éloignée des arguments biologiques avancés par Jean‐Marie Schaeffer pour décrire 
les ruses mimétiques présentes à l'état de nature chez certaines espèces (Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1999, p. 130 et suivantes. 
348

 Chrystelle Claude, art. cit., p.7. 
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à « lire » leur passage et à se « raconter » leur possible orientation par la recollection 

des empreintes. C’est donc en apprenant à lire dans le livre ouvert du monde qu'ils 

auraient développé la capacité d’abstraction et la possibilité de remonter des détails 

concrets à une vérité d’ordre plus général : « Seule la lecture existait déjà et son 

exercice dominait le monde. Tous les excréments parlaient : ils étaient les traces qui 

identifiaient chaque absent pour chaque présent au nez et à la vue de chaque 

errance349 ». Partant de ces exemples caractéristiques de la connaissance cynégétique, 

Pascal Quignard suggère donc que la capacité narrative serait née du récit des 

chasseurs, premiers hommes à « raconter une histoire » (à eux-mêmes tout d’abord 

dans l’imagination qu’ils se faisaient de la bête traquée, mais aussi au groupe 

rassemblé lors de leur retour). En cela, il rejoint presque mot pour mot certains 

historiens de la pensée indiciaire, et notamment Carlo Ginzburg dans ses travaux sur 

la « trace » : 

 

«  Pendant  des  millénaires  l’homme  a  été  un  chasseur.  Au  cours  de  poursuites 
innombrables il a appris à reconstruire les formes et les mouvements de proies invisibles 

à partir des empreintes inscrites dans la boue, des branches cassées, des boulettes de 
déjection, des touffes de poil, des plumes enchevêtrées et des odeurs stagnantes. [...] Il 

a appris à accomplir des opérations mentales complexes avec une rapidité foudroyante, 
dans  l’épaisseur  d’un  fourré  ou  dans  une  clairière  pleine  d’embûches.  [...]  Peut‐être 
l’idée  même  de  narration  (distincte  de  l’enchantement,  de  la  conjuration  ou  de 

l’invocation)  est‐elle  née  pour  la  première  fois,  dans  une  société  de  chasseurs,  de 
l’expérience du déchiffrement d’indices minimes.  [...]  “Déchiffrer” ou “lire”  les  traces 

des  animaux  sont  des métaphores. On  a  cependant  tenté  de  les  prendre  à  la  lettre, 
comme la condensation verbale d’un processus historique qui aboutit, au terme d’un 
laps de temps peut‐ être très long, à l’invention de l’écriture350. » 

 

Cette thèse du « retour » – du retour de la chasse, du récit de l'expérience de la mise à 

mort – fonde pour l'auteur le noyau primitif de toute narration. Il en donne, dans son 

Dernier royaume, de multiples illustrations sous la forme de mythes commentés ou 

de courtes spéculations qui reconduisent le même propos : 

 

« La fiction humaine est vouée au prétérit parce que la narration ne peut être perçue 

que comme postérieure à l'histoire racontée. Le temps précède tout récit qui est forme‐
où‐le‐temps‐devient‐temps‐orienté.  Toute  histoire  racontée  est  le  passé  de  la  voix 

                                                   
349

 A, 145. 
350

 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire. » in Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et 
histoire,  Paris,  Flammarion,  1989,  p.  148‐149.  Précisons  toutefois  que  Quignard,  à  l'inverse  de  Ginzburg, 
n'oriente pas son propos sur la « vérité » indiciaire – sur la capacité à inférer une vérité d'ordre général depuis 
une preuve laissée à l'état de trace ; au contraire, il évacue toute la problématique de la preuve et de la vérité 
pour souligner la dimension éminemment fictionnelle et hallucinatoire qui anime ces proto‐récits par inférence. 
C'est précisément la position que combat Ginzburg dans Histoire, rhétorique, preuve (op. cit.) 
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narrative. La phrase “Toute chasse ne peut être  rapportée au groupe que par  la voix 

survivante” veut dire “Toute voix survivante est meurtrière”. Ce qu'on appelle le “héros” 
veut dire le “meurtrier”351. »  

 

La centralité de cette thèse lui permet de poser que la forme la plus archaïque de la 

pensée est originairement récapitulative : c'est toujours un récit – une narration – de 

ce qui a eu lieu et qu'on hallucine dans l'absence et l'après-coup. C'est pourquoi 

Quignard pense conjointement noein (« penser ») et nostos (« retour »)352 : la pensée 

est une forme immédiatement régressive qui ne fait qu'organiser fictivement ce dont 

elle manque et qu'elle hallucine sous la forme d'un récit. Les catégories fondamentales 

du récit – qu'illustrent toutes les formes narratives dites primitives (contes, mythes, 

légendes) qu'aime à collectionner Quignard dans son Dernier royaume – ne peuvent 

donc dériver que de ce schéma premier relié à la cynégétisation de l'espèce humaine. 

C'est ce que veut affirmer le geste structuraliste de Quignard quand il annexe la 

narratologie de Propp à ses propres avancées anthropologiques ; en fondant la base 

arrière de l'imaginaire humain sur la mémoire cynégétique, Quignard veut mettre au 

jour une fonction nucléaire du récit que les formes les plus avancées de la pensée ou 

de l'imagination ne pourront jamais complètement recouvrir353. 

De même, l'anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss vient corroborer 

encore une fois la vocation récapitulative et hallucinatoire de la pensée humaine en 

révélant la dynamique d'après-coup qui ne cesse de l'animer :  

 

« Conter, affirmait autrefois Claude Lévi‐Strauss, est “contre redire”. Contredire c'est ce 
qui fait le chemin inverse. Or, le chemin en sens inverse est le chemin du retour. Le cœur 
de la rêvée humaine est la chasse à l'envers qui poursuit la veille. La pensée est vouée 

au passé. D'abord elle hallucine dans la rêvée et oriente le jour qui suit par le jour qui 
précède, puis elle ranime dans la nomination et signifie le monde354. » 
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 SLJ,  153. Cf.  aussi SLJ, 79  :  « Retourner  chez  soi  (là où on  raconte  sa  chasse,  sa  course,  sa  cueillette,  son 
origine). La regressio et la recapitulatio précèdent l'hallucinatio onirique et inventent l'hallucination linguistique 
(la vocalisation interne, la conscience). » 
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 Cf. A, 46 : « En grec noèsis et nostos sont de même souche. Penser c'est regretter. Regretter c'est voir ce qui 
n'est pas sous les yeux. C'est la faim qui hallucine ce dont elle manque. […] Penser, désirer, rêver ont pour base 
un venir qui ne cesse pas, un sous‐venir qui persiste sous le venir au sein de tout ce qui arrive dans l'Avent. ». 
Cf. également MP, 20. 
353

 MP, 85 : « Cinq étapes : carence qui creuse le corps solitaire, désir qui l'érige, épreuves qu'il remporte dans 
la mise à mort, deuil suivi du banquet de mariage qui rassasie. Tel est le schéma universel qui se cache sous le 
plan. Il y a deux fonctions nucléaires propres à tout récit. Ce sont les deux thèses de Propp. 1. Manque, tâche 
assignée, tâche accomplie, plénitude. 2. Plénitude, interdiction, transgression, manque. Ces deux fonctions, dans 
la mesure où elles se rebroussent, n'en forment qu'une seule, dont  il  faut penser  la nature palinodique et  la 
lecture rétrospective. » 
354

 D (chapitre LIX, « Sur le chemin du retour »). 
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Nous pouvons donc refaire le schéma quignardien relatif à l'irréductibilité fictionnelle 

de la pensée humaine sur le mode de l’enchaînement : toute pensée est vouée à la 

fiction, car toute pensée est vouée à une forme narrative, étant donné qu’elle est 

originairement vouée à une « absence » qu'elle hallucine et reconfigure. L'extension 

de ce schéma à l'ensemble des espèces prédatrices a pour but, encore une fois, de 

destituer le logos de son confortable anthropocentrisme ; l'homme, à l'instar des 

autres espèces, n'est qu'un animal à « molécule narrative355  » dont la dynamique 

langagière est intrinsèquement imaginaire : 

 

« Le  rêve,  voilà  la  seule  forme  narrative,  prénarrative,  animale,  mammifère,  aviaire, 
féline éminemment, procédant par fragments énigmatiques désorientés dans la masse 

de la nuit356. »  

 

L'on comprend alors que ce parti pris « narrativiste » – théorisé et défendu dans 

Rhétorique spéculative par l'intermédiaire de Fronton, initiateur de Marc Aurèle dans 

« l'art des images » – soit devenu un enjeu d'écriture fondamental pour Pascal 

Quignard. En mettant au jour que tout processus noétique est forcément soumis au 

règne des metaphora, sa perspective légitime une écriture de la pensée qui finirait par 

assumer le faux et la fiction dont elle est porteuse. Procédant de la sorte, il revendique 

comme Barthes – mais dans une optique, on le verra, différente – un usage actif de la 

fiction dans l'ordre de l'écriture savante357. 

                                                   
355

 P, 35 : « Le rêve – une prédation imaginaire – est la première molécule narrative chez les chats, chez les tigres, 
mais aussi chez les hommes. »  
356

 SCA, 94. 
357

 Voici ce qu’il déclare à Chrystelle Claude, art. cit., p. 6‐7 : « Il s’agit d’une narration [Dernier royaume] qui 
quitte le roman, qui prélève des traces effectives, historiques, érudites, qui cherchent à ajouter une véracité […]. 
Même l’histoire, même nos vies, même nos rêves sont assujettis à une suite de séquences orientées par la faim 
ou par  le  désir.  Par  la  quête de  ce  qui  est  absent.  Il  est  très  difficile  de quitter  la  narration. » On notera  la 
proximité de la formule avec le « romanesque sans le roman » exprimée par Roland Barthes. 
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Introduction 
 

Il y a donc, au vu de ces similitudes théoriques, un effet de continuité évident 

dans l'acception du terme de « fiction » et dans l'accueil des thèses panfictionnalistes 

qui lui est corrélé. Dès lors que le langage est par essence soumis à la figuralité, la 

« fiction » opère dans toute configuration discursive. C'est pourquoi, chez Barthes 

comme chez Quignard, le mot est toujours employé dans un degré d'ouverture très 

large, qui déborde les cadres de caractérisation plus fins358 . En somme, la fiction 

recouvre chez eux « la fatalité de tout discours travaillé dans son langage359 ». Ce 

réductionnisme – ou cet essentialisme – est avant tout la marque d'une époque (la 

décennie 1960-1970) qui va trouver des échos évidents à l'orée des années 1990, au 

moment d'une réévaluation du mouvement sophistique dont l'œuvre de Pascal 

Quignard témoigne singulièrement. Cette approche parallèle du fictionnel constitue 

donc l'une des bases théoriques sur laquelle nous avons voulu légitimer notre 

rapprochement. 

 Nous voudrions maintenant montrer que cette caractérisation extensive de la 

fiction engage surtout nos auteurs à questionner puis à remodeler la forme savante de 

leurs œuvres ; c'est là l'effet de continuité le plus évident entre Barthes et Quignard et 

qui a trait, grosso modo, à une pratique essayiste qui ne cesse de se réfléchir en termes 

de « fiction ». Il ne s'agit pas à proprement parler de « passages fictionnels » qui 

viendraient trouer le propos d'ordre théorique, comme pour alléger un discours par 

trop conceptuel et travailler à son illustration ponctuelle par le recours à des formes 

narratives360 ; il s'agit plus certainement, et selon les acquis panfictionnalistes, de 

miner l'exposition canonique du discours d'idées en misant sur une forme concertée 

qui soit à même de refléter l'impensé figural sur lequel repose toute proposition de 

savoir. 

 Cet inévitable chevauchement entre les registres essayistique et fictionnel 

obligera à un questionnement de nos corpus sous l'angle de la dynamique des 

                                                   
358

 Le terme de « fiction » est en effet très peu prédiqué chez eux. Il ne recouvre pas un champ spécifique (la 
fiction au sens littéraire ou la fiction au sens philosophique) ; il est ab origine constitutif du processus langagier.  
359

 Marielle Macé, « Fables pensives. Les effets de fiction dans quelques essais méditatifs », in Alexandre Gefen 
et René Audet  (dir.),  Frontières de  la  fiction, Nota bene/Presses Universitaires de Bordeaux,  coll. « Fabula », 
Québec, 2001, p. 318. 
360

 Ces « effets de fiction » dans le discours de l'essai – et leurs stratégies en termes de pragmatique discursive 
– ont bien été analysés par Marielle Macé, notamment dans  les ouvrages de Roger Caillois. Elle évoque ces 
glissements  où  « la  fable »  vient  s'intégrer  dans  la  prose  méditative ;  elle  souligne  surtout  combien  ces 
décrochages fictionnels ont une fonction heuristique et restent toujours encadrés par la théorie. (Marielle Macé, 
ibid.) 



 182 

genres361, dont on sait combien elle est vive depuis une vingtaine d'années dans la 

critique littéraire et dont on mesure surtout l'importance qu'elle recouvre chez des 

auteurs obnubilés par la recherche d'une « tierce forme 362  ». Mais avant de 

caractériser la dynamique à l'œuvre, il nous faut clairement définir les écrits depuis 

lequels se dessinent ces lignes de tension générique. Car si nous avons jusqu'à présent 

tenté d'éclairer la « fiction » dont parlent théoriquement nos auteurs, nous avons 

laissé de côté la caractérisation générique précise des œuvres que nous considérons 

ici. Nous avons parlé indifféremment de « prose d'idées », de « discours savant » ou 

encore de « textes théoriques » sans interroger la pertinence de ces catégories ni 

distinguer plus clairement le genre des textes écrits par nos auteurs. C'est que, si nous 

nous accordons sur le fait que ces textes « pensent », nous avons plus de mal à en 

circonscrire définitivement le genre. Cela tient en grande partie aux déclarations de 

nos auteurs, mais aussi aux mutations récentes du champ littéraire et critique qui se 

montre plus sensible à percevoir les hybridités formelles que les invariants génériques. 

Cette indécidabilité à l'œuvre ne doit pourtant pas nous exonérer d'un examen attentif 

du genre premier à partir duquel l'hybridation opère. Car c'est précisément en menant 

l'archéologie de cette forme que nous serons en mesure de comprendre les logiques de 

contournement qui la travaillent, tant sur le plan stylistique que sur le plan 

pragmatique. Nous postulerons donc que nos auteurs mettent tous deux la catégorie 

de l'essai en question, en montrant que si la plasticité de ce genre peut recouvrir 

l'ambition cognitive des formes ici considérées, celui-ci n'en est pas moins contrarié et 

débordé sans pour autant être complètement subverti. 

 

  

                                                   
361

 Nous empruntons l'expression à Claudine Verley (dir.), La Licorne, n° 22, La dynamique des genres. Colloque 
de Poitiers, 18‐19 octobre 1991, 1992. 
362

 OC V, [« “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », 1978], p. 461. : « […] mais nous connaissons la 
forme qu’il a choisie : c’est celle‐là même de La Recherche : roman ? essai ? Aucun des deux ou les deux à la fois : 
ce que j’appellerai une tierce forme. » 



 183 

5.1 L'ESSAI EN QUESTION 

 

5.1.1 De la critique-fiction à la fiction-critique : validité d'un chiasme ? 

 

 Un rapide examen des travaux critiques qui s'intéressent aux œuvres de Barthes 

et de Quignard révèle une convergence sur le plan de l'interrogation formelle. On 

s'accorde à voir chez l'un comme chez l'autre la pratique d'une écriture savante 

soumise à la pression du fictionnel. Dans cette perspective, le premier semble anticiper 

et accompagner un essayisme à vocation fictionnelle363, tandis que le second passe 

pour écrire des fictions à vocation essayiste364. Cette symétrie en forme de chiasme 

marque davantage un rapport de continuité plus qu'une rupture en tant que telle. C'est 

ce que déclare Marielle Macé en postulant que les enjeux de l'écriture intellectuelle 

d'aujourd'hui ont « globalement été posés par [l]e dernier Barthes » ; et que les enjeux 

romanesques de l'essai se retrouvent, par migration, dans les marges essayistiques des 

romanciers du Cabinet des lettrés, dont on a vu combien ils étaient symptomatiques 

de la génération des enfants de 1966 :  

 

« [Barthes  apparaît]  comme  un  lieu‐pivot  des  redécoupages  du  littéraire  dans  cette 
seconde moitié du siècle, un de ces lieux […] où s'observe la redistribution des langages 
et de leurs fonctions, les échanges entre fiction et discours, les opérations de répartition 

et de transfert dans le répertoire générique. Toute une veine littéraire contemporaine 
(petits  traités,  essais‐fiction)  s'inscrirait  en  effet  dans  le  sillage  de  cet  ultime 
déplacement de l'essai barthésien365. » 

                                                   
363

 Notamment à partir de la fin des années 1960 et de l'article intitulé « De la science à la littérature » [1967], 
où Barthes infléchit clairement son « fantasme de scientificité » (OC IV [« Lettre à Jean Ristat », 1972], p.125) – 
son « délire scientifique » (OC III [« Voyage autour de Roland Barthes, 1971], p. 1050) – en prenant ses distances 
à  l'égard d'un structuralisme qui  risque de trop réduire  la distance entre  le sujet et  l'objet, s'il  ignore que  la 
science est déjà un effet de langage. Rappelons que les enjeux fictionnels de l'essai barthésien ont clairement 
été  posés  par Marielle Macé  dans  l'histoire  du  genre  à  l'échelle  du  XX

e
  siècle ;  plus  largement,  les  études 

barthésiennes – suivant en cela les déclarations de Barthes relatives à la promotion d'une « Science‐fiction » – 
sont également sensibles aux indices de fictionnalité dans son œuvre essayistique. Le recueil intitulé Barthes, au 
lieu du roman (Marielle Macé et Alexandre Gefen (dir.), Paris, Desjonquères / Nota bene, 2002) dit assez bien 
cette tendance de la critique récente pour un Barthes « romanesque ».  
364

 Bruno Blanckeman a été  l'un des premiers à  interroger ce chevauchement entre  les  régimes  fictionnel et 
véridictionnel dans l'œuvre de Pascal Quignard ; prudemment, ses analyses évoquent des « récits indécidables » 
qui ne donnent aucune primauté à un registre plutôt qu'à un autre ; selon lui, il y a davantage une dynamique 
de recouvrement où les essais narrativisent une situation érudite tandis que les fictions basculent souvent dans 
la  « culturalisation  érudite »  (Bruno  Blanckeman,  op.  cit.,  p.  267).  Dominique  Viart  reprend  ce  principe 
d'indécidabilité à l'œuvre chez Quignard et promeut le concept de « fiction critique » pour qualifier cet « entre‐
deux  indécidable  d’une  pratique  contemporaine  qui  fait  dialoguer  le  critique  et  le  fictif »  (« Les  “fictions 
critiques”  de  Pascal  Quignard », art.  cit.,  p.  25).  Plus  récemment,  Laurent  Demanze  a  illustré  la  dynamique 
encyclopédique de la poétique quignardienne en révélant, à nouveaux frais, la jonction et la disjonction de l'essai 
et du fictionnel (« Pascal Quignard : le collectionneur mélancolique », op. cit., p. 106‐116). 
365

 Marielle Macé, « Barthes romanesque », in Marielle Macé et Alexandre Gefen (dir.), op. cit., p. 181‐182. 
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La référence incidente aux « petits traités » dessine clairement un axe qui va de 

Barthes à Quignard le long de la mutation du genre de l’essai. La symétrie tend même 

parfois à l'exact parallèle sous les tentatives de caractérisation de la forme hybride de 

leurs écrits. Ainsi, il est saisissant de voir que Marielle Macé évoque la « fiction 

théorique » chez le Barthes essayiste tandis que Dominique Viart s'intéresse à la 

« fiction critique » chez le Quignard écrivain366. Quelle que soit la désignation retenue, 

la forme de l'essai barthésien annoncerait donc – de façon anticipée – la forme des 

écrits quignardiens ; mais sans que l'on puisse toutefois affirmer que le premier rompe 

le lien avec le genre de l'essai ni que le second s'affranchisse de la souplesse offerte par 

la fiction. En somme, leurs qualités auctoriales recoupent cette aimantation 

générique : Barthes demeure un « critique » là où Quignard apparaît pleinement 

comme un « écrivain », ce qu'atteste encore leur référencement en librairie qui 

reproduit indirectement nos représentations collectives. 

 Bien qu'utile et séduisante sous la forme du chiasme, cette distinction tend 

peut-être trop fortement à inscrire l'évolution du discours d'idée dans une perspective 

téléologique, en faisant la part belle à un tournant qui verrait le passage de la critique-

fiction à la fiction-critique 367  et en subsumant la dynamique cognitive (le geste 

théorique) sous la bannière fictionnelle. Plusieurs nuances peuvent ici être émises.  

 La première, et aussi la plus évidente, est que cette émancipation sous-jacente 

de l'essai traditionnel souligne en creux une perception quelque peu figée du genre. En 

effet, l'assomption valorisée et progressive du fictionnel se fait au nom d'une pratique 

de l'essai que l'on juge trop rigide et trop systématique et dont on présuppose qu'elle 

s'accommode mal avec les valeurs – elles aussi sous-entendues – de souplesse, de 

feintise et de décrochages multiples propres au registre fictionnel. Or, en faisant cela, 

l'on rapproche incidemment l'essai de l'étude, du traité ou du genre dissertatif au sens 

large, tous discours dont il entend justement se distinguer. La plupart des critiques et 

des penseurs de l'essai insistent en effet sur la plasticité d'un genre dont le lieu 

commun est précisément d'incarner le « non-genre ». Lieu générique de l'hétérogène 

– ce qu'il partage en propre avec le roman, mais sur le pendant cognitif – l'essai pose 

à chaque fois la question de la possibilité même de sa définition. L'absence d'une prise 

                                                   
366

 Dominique Viart, « “Les fictions critiques” de Pascal Quignard », art.cit., p. 25‐37. 
367

 Téléologie que  fantasme  indirectement Roland Barthes en se désignant  lui‐même comme  le Moïse d'une 
nouvelle terre promise qu'il défriche mais qu’il ne foule pas – celle où l'essai sera complètement inscrit dans les 
marges de l'écriture fictionnelle : « Quand on feint de manier des idées, que l’on écrit des essais, il est difficile 
de ne pas utiliser une syntaxe qui est celle du raisonnement.  Je suis donc comme le témoin d’une époque à 
venir, le Moïse d’une terre promise, dans laquelle je n’entre pas. » (OC IV, [« Roland Barthes met le langage en 
question », 1975], p. 916.) 
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en compte de l'essai par la poétique traditionnelle gêne d'abord sa juste appréhension ; 

cantonné à « la prose non fictionnelle », l'essai relève pour Gérard Genette des formes 

littéraires « conditionnelles » dont la littérarité dépend précisément de celui qui 

l'envisage368. Pour Marc Angenot, l'essai se caractérise, en regard de genres plus typés 

– comme le « traité », le «précis » ou le discours didactique – par un manque pluriel 

qui lui permet d'occuper des places discursives très variées :  

 

« Du diagnostic à la méditation, de la démonstration à la mise en dérive d'une pensée, 
de  l'“essai  scientifique”  à  l'essai  aphoristique,  du  didactique  à  l'onirique,  de  la 
dissociation conceptuelle à la fusion mystique, le mot d'essai parvient à recouvrir toutes 

sortes  d'utilisations  du  langage,  pour  autant  que  n'y  dominent  ni  la  narration  ni 
l'expressivité lyrique369. »  

 

Jean Starobinski, malgré les « approches » qu'il propose du genre de l'essai répond 

subtilement à la question définitoire par une nouvelle mise en question : « Peut-on 

définir l'essai ?370 » ; Irène Langlet quant à elle, en retraçant la généalogie des théories 

de l'essai dans la seconde moitié du vingtième siècle, en vient à constater que 

systématiquement la réflexion sur l'essai « échappe au protocole théorique […], qui 

échoue à le systématiser371 ». Sans entrer plus avant dans des considérations d'ordre 

narratologique, on peut suivre Vincent Ferré qui, dans sa récente synthèse sur la 

question statutaire de l'essai, a tenté d'établir les lois du genre en cherchant justement 

à le discriminer des écritures qui lui sont souvent apparentées (traité, méditation, 

réflexion, philosophie, théorie) : on en arrive ainsi à définir l'essai, dans une saisie a 

minima, comme une prose (majoritairement) non fictionnelle qui se propose de 

réfléchir à partir des objets ou des êtres du monde par le medium des concepts372. 

Ferré se range d'ailleurs, pour une grande part, aux arguments avancés par Adorno 

dans sa réflexion canonique sur la forme de l'essai, lequel l'inscrit immédiatement 

dans une logique d'ordre interprétatif :  

 

                                                   
368

 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 49. 
369

 Marc Angenot, « Remarques sur l'essai littéraire », La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, 
Paris, Payot, 1982, p. 46.  
370

 Jean Starobinski, « Peut‐on définir  l’essai ? »,  in  François Dumont  (dir.), Approches de  l’essai, Anthologie, 
Québec, Nota Bene, 2003, p. 165‐182.  
371

 Irène Langlet, « Théories du roman et théories de l’essai au XX
e
 siècle », in Gilles Philippe (dir.), Récits de la 

pensée. Etudes sur le roman et l’essai, Paris, Sedes, 2000, p. 49. 
372

 Vincent Ferré, L’essai fictionnel. Essai et roman chez Proust, Broch, Dos Passos, Paris, Honoré Champion, 2013. 
Cf. « Introduction ».  
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« L'interprétation  ne  peut  pas  faire  ressortir  ce  qu'elle  n'aurait  pas  en même  temps 
introduit. Ses critères, c'est la compatibilité de l'interprétation avec le texte et avec elle‐
même,  et  sa  capacité  de  faire  parler  tous  ensemble  les  éléments  de  l’objet.  Ce  qui 
confère  à  l'essai  une  certaine  ressemblance  avec  une  autonomie  esthétique  qu'on 

accuse facilement d'être simplement empruntée à l'art, dont il se distingue toutefois par 
son medium, c'est‐à‐dire les concepts, et par le but qu'il vise, une vérité dépouillée de 

tout paraître esthétique373. » 

 

Ainsi, malgré toutes les réalités discursives que peut recouvrir la forme de 

l'essai, celui-ci semble relever en principe d'une intention cognitive, d'un effort 

d'intelligibilité qui le range du côté du discours « sérieux374 » ou, au sens littéral, du 

discours intellectuel dans le sens où il est mû par un souci d'intellection375. Mais le 

sérieux de ce discours se mène précisément dans une forme « bâtarde376 » qui a force 

de corrosion face aux discours scientifiques institués et plus orthodoxes : l'essai déjoue 

la logique institutionnelle qui tend à parcelliser les genres au nom d'un idéal de pureté 

qui s'acclimate mal des formes hybrides ; l'essai est en son principe une critique du 

système et de la méthode qui président à la procédure scientifique, car il tient compte 

de la non-identité de la conscience et suit les impulsions de l'idée sans logique pré-

établie et dans une écriture plus fragmentaire que continue ; l'essai, par cette forme 

tremblée, met en doute l'idéologie de la totalité et de la vérité unaire des choses ; l'essai 

ne part pas de concepts a priori, il préfère les accueillir dans le tâtonnement de sa 

démarche et les déployer à même l'expérience de la pensée, dans leur impulsion et 

dans les analogies qu'ils font naître. Par cette fidélité quasi physique à l'expérience 

intellectuelle en train de se faire, la démarche de l'essai, précise Adorno, est 

« méthodiquement non méthodique 377  ». Malgré la portée très philosophique et 

parfois abstraite de la réflexion d'Adorno, on en mesure toute la force de résonance à 

l'aune des projets essayistes de Roland Barthes et, plus tard, de Pascal Quignard : 

même recherche de l'hybridité, même démarche anti-systématique et fragmentaire, 

même méthode anti-méthodique, même mise en soupçon de la vérité dans des formes 

paradoxalement véridictionnelles, même contestation des signifiés derniers, même 

                                                   
373

 Theodor  Adorno,  « L'essai  comme  forme »  in  Notes  sur  la  littérature  [1958],  Paris,  Flammarion,  coll. 
« Champs », 1984 (1999), p. 7.  
374

 Cf. Jacqueline Bernard, « Discours fictionnel et discours sérieux », in Gilles Philippe (dir.), op. cit., p. 33‐43.  
375

 Barthes emploie souvent  l'expression « discours  intellectuel » comme synonyme du genre de  l'essai : « La 
notion  de  texte  va  forcément  englober  l’essai,  la  critique,  enfin  ce  qui  était  jusqu’à  présent  le  discours  dit 
intellectuel [...] » (OC III, [« Sur la théorie », 1970], p. 691) ; « C'est le mode universel de l'écriture intellectuelle, 
de l'essai [...] » (SA, 74) ; « Non seulement la poétique inclut dans son champ le récit […] et sans doute demain 
l'essai, le discours intellectuel [...] » (OC IV [« Le retour du poéticien », 1972], p. 145). 
376

 « Produit bâtard », nous dit Adorno, qui ne parvient pas à accéder à une tradition formelle autonome. Les 
accusations contre l'essai vont souvent dans le même sens : spontané et fortement subjectif sans accéder à la 
noblesse de l'art ; spéculatif et orienté vers la vérité sans jamais pouvoir prétendre à la rigueur de la science.  
377

 Ibid., p. 17. 
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innovation conceptuelle – à « même la langue378 » comme dit Barthes – et non plus en 

amont d'un processus spéculatif. Adorno nous prémunit donc contre un trop grand 

réductionnisme du genre de l'essai. Celui-ci n'est pas une forme instituée et par trop 

située de l'écriture savante, dont la gravité prétendue empêcherait le brouillage des 

codes traditionnels de l'exposition du savoir et le rapprocherait de la rigueur 

scientifique au sens plein ; c’est là pourtant l’accusation inconsciente qui apparaît dans 

la volonté de porter l'essai aux marges de la fiction, comme pour mieux lui instiller un 

dynamisme que lui interdirait son trop fort caractère cognitif, voire scientifique. Or, 

l'essai, en son principe, réfute toute accusation d'orthodoxie relative à l'activité de 

penser : il est par définition le lieu de « l'hérésie » qui a pour fonction d'être dans la 

« désobéissance aux règles orthodoxes de la pensée379 ». En somme, et de ce point de 

vue, la « forclusion » formelle que Barthes reproche à l'essai – notamment par ses 

dispositifs de sécurisation et de surveillance discursives380 – et que seul le roman ou 

l'élan fictionnel pourraient lever, est un reproche qui est déjà inscrit dans la définition 

même de l'essai.  

 

5.1.2 Le maintien et la contrariété de l’essai  

 

 Le deuxième point que l'on pourrait nuancer est que, cette perspective, qui fait 

de la « fiction » le lieu d'aimantation des écritures savantes de Barthes et de Quignard 

– en l’instituant comme le terminus ad quem du premier et comme le terminus a quo 

du second –, arase en fait les parcours personnels et ne rend pas compte dans le détail 

du rapport propre que chacun d'eux tisse avec le genre de l'essai. Roland Barthes, s'il 

conteste parfois la « fatalité » formelle de l'essai et son aspect trop corseté, ne cherche 

pourtant jamais à écrire autre chose que des essais. Il constitue même un lieu 

d'affirmation générique à proportion qu'il cherche à le contourner. D'abord, sur le plan 

éditorial, Barthes publie majoritairement des articles qu'il révise, réagence et 

réordonne en recueils381. Du Degré zéro de l'écriture (1953) à Sollers écrivain (1979), 

                                                   
378

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 662 : « […] dans l’étymologie, ce n’est pas la vérité ou 
l’origine du mot qui  lui plaît,  c’est plutôt  l’effet de  surimpression qu’elle autorise  :  le mot est  vu  comme un 
palimpseste : il me semble alors que j’ai des idées à même la langue – ce qui est tout simplement : écrire (je 
parle ici d’une pratique, non d’une valeur). »  
379

 Theodor Adorno, op. cit., p. 29 : « C'est pourquoi la loi formelle la plus profonde de l'essai est l'hérésie. On 
voit ainsi apparaître dans la chose, dans la désobéissance aux règles orthodoxes de la pensée ce qu'elles ont en 
secret pour finalité objective de tenir caché aux regards. » 
380

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 667 : « (Fatalité de l'essai, face au roman : condamné à 
l'authenticité – à la forclusion des guillemets.) » 
381

 Dans un geste voisin, les autres « grands » livres publiés du vivant de Barthes sont issus de ses cours à l'École 
Pratique  des  Hautes  Études  (Éléments  de  sémiologie,  Système  de  la mode,  S/Z, Roland  Barthes  par  Roland 
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en passant par Mythologies (1957), Sur Racine (1963), Essais critiques (1964) ou 

encore Sade, Fourrier, Loyola (1971), le geste du « recueil » tient donc lieu d'une 

affirmation du genre de l'essai comme l'a bien montré Irène Langlet 382 . En 

homogénéisant l'épars et en lui donnant un cadre théorique plus univoque 

(notamment grâce au jeu des préfaces, voire des postfaces), le recueil reconfigure le 

circonstanciel pour l'inscrire dans un horizon conceptuel d'une portée plus large. 

Lorsqu'il fait retour sur sa production intellectuelle, Barthes se range toujours sous la 

catégorie des essayistes ; s'il fait état des tensions qui l'animent vers le « romanesque » 

ou « l'écriture », c'est toujours au nom de l'ambiguïté du genre que permet 

précisément sa plasticité décrite par Adorno :  

 

« Et s’il est vrai que j’ai voulu longtemps inscrire mon travail dans le champ de la science, 
littéraire, lexicologique et sociologique, il me faut bien reconnaître que je n’ai produit 
que des essais, genre ambigu où l’écriture le dispute à l’analyse. »  

« Je suis un essayiste. Je n’ai pas plus approché la création dramatique que la création 

romanesque  :  je  n’ai  jamais  créé  de  personnages  fictifs.  Dans  certains  essais,  j’ai 
approché, bien sûr, le romanesque, mais en tant que catégorie383. »  

 

En termes de poétique, toujours chez Barthes, l'essai est une catégorie contestée autant 

que confirmée, dans une pratique qui veut à la fois le renouveler et le maintenir sur le 

plan générique. Il est à chaque fois disqualifié pour des raisons qui en font le parent 

pauvre de la science et qui, à ce titre, l'obligent à des procédures d'attestation logique 

(syntaxe, raisonnement, esprit de consécution, etc.) et référentielle (preuve, citation, 

guillemets, sources, etc.)384. A contrario, l'essai apparaît aux yeux de Barthes comme 

le genre de la modernité, le seul capable d’accueillir son « langage », à condition de 

rester conscient de la pression imaginaire qui oriente tout discours de savoir et en 

                                                   
Barthes, Fragments d'un discours amoureux) ; au final, seuls L'Empire des signes, Le plaisir du texte et La Chambre 
claire  peuvent  apparaître  comme  des  productions  essayistes  décrochées  des  circonstances  éditoriales  ou 
universitaires. (voir, à ce propos, Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 
2006, p. 150). 
382

 Irène  Langlet,  « Les  réglages du  genre  :  l’essai  et  le  recueil »  in  Robert Dion,  Frances  Fortier  et  Elisabeth 
Haghebaert (dir.), Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Quebec, Nota Bene, 2001, p. 227‐268. 
Le  recueil  barthésien  y  est  abordé  à  l’aune  des  Mythologies  et  des  déplacements  substantiels  entre  la 
« mythologie » écrite pour la presse et la « mythologie » fixée dans le recueil. 
383

 Cf. successivement OC V [Leçon, 1978], p. 429 et OC V [« Un contexte trop brutal », 1979], p. 657.  
384

 Cf. entre autres : « l'essai est condamné à  l'authenticité – à  la  forclusion des guillemets »  (OC  IV,  [Roland 
Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 667) ; « Quand on feint de manier des idées, que l’on écrit des essais, il 
est  difficile  de ne pas  utiliser  une  syntaxe qui  est  celle  du  raisonnement. »  (OC  IV  [« Roland Barthes met  le 
langage en question », 1975], p. 916) ; « je n'aime pas beaucoup ce mot d'“essai” appliqué au travail critique 
(l'essai apparaît alors comme une façon faussement prudente de faire de la science) » (OC  III,  [« Sur “S/Z” et 
“L’Empire des signes” », 1970], p. 663). 
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n'étant pas dupe de l'innocence qu'il y aurait à promouvoir une pure et simple œuvre 

de fiction :  

 

« Nous sommes parvenus à un point de la modernité où il est très difficile d’accepter 
innocemment l’idée d’une “œuvre de fiction” ; nos œuvres sont désormais des œuvres 
de  langage  ;  la  fiction peut y passer, prise en écharpe, présente  indirectement.  Il  est 

probable  que  je  n’écrirai  jamais  un  “roman”,  c’est‐à‐dire  une  histoire  dotée  de 
personnages, de temps ; mais si  j’accepte si facilement ce renoncement (car cela doit 

être bien agréable d’écrire un roman), c’est sans doute que mes écrits sont déjà pleins 
de  romanesque  (le  romanesque,  c’est  le  roman  sans  les  personnages);  et  il  est  vrai 
qu’actuellement,  envisageant  d’une  façon  peu  fantasmatique  une  nouvelle  phase  de 

mon travail, ce dont j’ai envie, c’est d’essayer des formes romanesques, dont aucune ne 
prendrait le nom de “roman”, mais dont chacune garderait, si possible en le renouvelant, 

celui d’“essai”385. » 

 

« Garder » la forme de l’essai ou, mieux, la renouveler contre la fiction au sens plein, 

c'est pour Barthes une manière de réaffirmer son parti-pris pour la prose d'idées ou, 

du moins, pour une forme d'écriture qui prend corps depuis une volonté 

argumentative. Il est d'ailleurs significatif que le mot d' « argumentum », et ce dans 

les marges d'un simple « aide-mémoire » pour l'ancienne rhétorique, appelle une 

parenthèse qui rompt l'énumération un peu fastidieuse des figures de rhétorique pour 

ouvrir incidemment à une réflexion plus large sur la forme de « l'essai » moderne ; 

comme si l'étymologie duplice du mot (à la fois « raisonnement » et sujet d'une 

« fable ») venait justement dire ce que Barthes entend par écriture argumentative : 

 

« L'ambiguïté du mot argumentum est ici significative. […] Pour Cicéron, c'est à la fois 
une  “chose  fictive  qui  aurait  pu  arriver”  (le  plausible)  et  une  “idée  vraisemblable 
employée  à  convaincre”  […].  Ainsi  apparaît  une  duplicité  importante  :  celle  d’un 

“raisonnement”  (“toute  forme  de  raisonnement  public”,  dit  un  rhéteur)  impur, 
facilement  dramatisable,  qui  participe  à  la  fois  de  l’intellectuel  et  du  fictionnel,  du 
logique  et  du  narratif  (ne  retrouve‐t‐on  pas  cette  ambiguïté  dans  bien  des  “essais” 

modernes386 ?) »  

 

 Pascal Quignard est-il un auteur de fiction tendant progressivement vers l'essai, 

un écrivain à tendance spéculative comme les deux grandes tomaisons du mitan de 

l'œuvre (les Petits traités puis Dernier royaume) pourraient le laisser penser ? Disant 

cela, on l'inscrit de facto dans une pratique d'écriture plus originairement fictionnelle 

qu'intellectuelle, en considérant que l'activité noétique est comme progressivement 

                                                   
385

 OC IV [« L'adjectif est le “dire” du désir », 1973], p. 468. 
386

 OC III, [« L’ancienne rhétorique. Aide‐mémoire », 1970], p. 568. 
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« gagnée » à l'intérieur de marges qui demeurent plus narratives qu'essayistiques. 

C'est notamment la position de Marielle Macé qui, dans son histoire de la forme de 

l'essai en France au XXe siècle, soutient que les principaux enjeux de l'essai – tels qu'ils 

ont été pratiqués et pensés par la génération des années 1970 – trouvent refuge, en un 

temps de confiance renouée avec la forme du récit, dans les marges d'une certaine 

littérature lettrée. Tiphaine Samoyault, quant à elle, dans une réflexion récente qui a 

le mérite d'attaquer de front le problème de la forme de l'écriture quignardienne, se 

demande tout simplement « Comment lire Pascal Quignard ? », en déplaçant la 

question du genre sur le terrain de la pratique et de l'usage de livres « qui ne sont pas 

des romans ». Si elle ne peut faire l'économie d'un entre-deux tenant à égale distance 

l'essai et la fiction – ou plutôt d'un ni...ni387 –, c'est en vertu d'une affirmation critique 

forte qui opte pour la non caractérisation et pour l’égarement consenti du lecteur : « La 

question peut paraître incongrue : pourquoi en effet faudrait-il définir ce que nous 

avons sous les yeux ? ». En cela, elle épouse les déclarations métatextuelles de Pascal 

Quignard sur la forme de son œuvre, et plus profondément sur la fonction de 

décloisonnement que constitue à ses yeux la pratique de la lecture388. Chez Quignard, 

comme nous le verrons plus en détail, l'affirmation d'une forme informe est devenue 

si prégnante qu'elle confine au leitmotiv389 :  

 

«  Ni  argumentation  philosophique,  ni  petits  essais  érudits  et  épars,  ni  narration 
romanesque, en moi, peu à peu, tous les genres sont tombés. [….] C’est vraiment une 

tête qui tourne à toute allure que ces volumes. [...] c'est le petit effort d'une pensée de 
tout390. » 

 

Et sa force d'aimantation est telle qu'elle tient à distance le geste critique en l'exonérant 

d'un examen plus approfondi – fût-il modeste – de cette forme qui se désigne 

                                                   
387

 Tiphaine Samoyault, « Comment lire Pascal Quignard ? », La Nouvelle Quinzaine littéraire, n°1116, novembre 
2014, p. 9 : « On sent bien qu'on n'a pas affaire à la prose argumentative, à la prose d'idées que l'on catégorise 
habituellement sous le nom d'essai. Pascal Quignard nous propose une expérience de pensée d'un autre ordre 
qui  implique  des  formes  d'immersion  et  de  participation  que  l'on  accorde  plus  volontiers  à  la  fiction  […]. 
Pourtant, nous croyons en même temps qu'il ne s'agit pas d'une fiction. » 
388

 OE, 50 : « Il y a dans lire une attente qui ne cherche pas à aboutir. Lire c'est errer. La lecture est l'errance. » 
389

 Voir encore dans Vie secrète, en amont de Dernier royaume, au cœur du livre qui en a décidé la forme et qui 
a été appelé à en constituer, après coup, le cœur : « Il me fallait abandonner tous les genres. Il me fallait renoncer 
un  à  un  à  tous  les  germes  de  la  pose  [...].  Il me  fallait mettre  au  point  une  forme  intensifiante,  inhérente, 
omnigénérique, scissipare, court‐circuitante, ekstatikos, intrépide, furchtlos. [...] Une forme comme une marée. 
Une métamorphose comme une marée sur la laisse du sable ou la succession des bêtes zodiacales sur la ligne 
de l’écliptique. » (VS, 418‐419) 
390

 Texte figurant sur le site des éditions Grasset depuis le lancement de Dernier Royaume ; ce texte, non imprimé 
à  notre  connaissance,  tient  lieu  en  quelque  sorte  de  « prière  d'insérer »  [en  ligne].  URL : 
http://www.grasset.fr/les‐ombres‐errantes‐9782246637417 
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précisément par tout ce qu'elle n'est pas ; le « hors-frontière », le « démembrement », 

le « métamorphique »391 acquérant alors la force de lieux communs pour penser une 

œuvre en tous points perçue comme mutante. On le voit, si la catégorie de « l'essai » 

(à côté d'autres) est explicitement congédiée, c'est encore sous la forme d'une 

oscillation grammaticale – celle de la coordination « ni » – sur laquelle il n'est pas si 

aisé de trancher. Ou elle exclut catégoriquement chacun des genres visés, ou elle les 

inclut tous sans forme avouée de hiérarchie, et l'essai redevient alors l'une des lignes 

de tension possible. Cette seconde option semble d'ailleurs confirmée par le 

renversement du négatif en positif, à la fin de la citation, par l'aveu quasi-ironique d'un 

« petit effort d'une pensée de tout ». Incidemment, cette déclaration en forme 

d'oxymore, d'une hautaine modestie, nous renseigne sur deux aspects importants de 

l'œuvre actuelle de Pascal Quignard. D'une part, elle atteste que la « pensée » et 

l'ambition noétique demeurent au fondement de l'écriture ; d'autre part, elle soutient 

que cette pensée, bien que se donnant ironiquement une ampleur totale, n'est jamais 

qu'une saisie du multiple parcellaire et non des complètes unités. La métaphore de la 

« tête qui tourne » corrobore cette intuition car elle désigne, chez Quignard, l'acte 

même de la pensée fragmentaire des modernes, giratoire en son principe, ne cherchant 

plus la fixité des dogmes mais bien l'instabilité et le tremblement in vivo des idées392. 

Cette modestie soulignée de l'acte de penser, son ouverture à la variabilité, à 

l'individuel et à l'éphémère, rejoint encore indirectement, et malgré qu'elle en ait, la 

détermination fondamentale de l'essai pointée par Adorno à la suite de Lukàcs : 

 

« [L'essayiste] est  radical dans son non‐radicalisme, dans sa manière de s'abstenir de 
toute réduction à un principe, de mettre l'accent sur le partiel face à la totalité, dans son 

caractère fragmentaire. “L'essayiste rejette ses propres espoirs orgueilleux, qui, maintes 
fois, croient avoir approché l'ultime […]. Il se conforme ironiquement à cette petitesse, 
l'éternelle petitesse du  travail  le plus profond de  la pensée en  regard de  la  vie, et  la 

souligne encore avec une ironique modestie”393. » 

 

                                                   
391

 Voir, notamment, les entrées topiques des derniers grands colloques universitaires organisés autour de (et 
avec)  Pascal  Quignard :  « Pascal  Quignard  ou  la  littérature  démembrée  par  les  muses »  (juin  2010,  Paris, 
Sorbonne, organisé par Mireille Calle‐Gruber, Gilles Declercq et Stella Spriet) ; « Pascal Quignard. La littérature 
hors  frontières »  (octobre 2013, Sao Paulo, USP, organisé par Verónica Galíndez et  Irène Fenoglio)  ; « Pascal 
Quignard,  translations  et  métamorphoses »  (juillet  2014,  Cerisy‐la‐Salle,  organisé  par  Mireille  Calle‐Gruber, 
Jonathan Degenève et Irène Fenoglio). 
392

 GT, 24 : « Peut‐être  la tête des modernes, par une  lucidité plus douloureuse, “tourne”‐t‐elle, –  les vérités 
ayant perdu tout caractère stable, […] peut‐être s’est‐elle séparée à bon escient des cercles, des touts, des unités 
et des savoirs qui avaient trop apparence d’homme, de fantasme d’homme, de satisfaction de tête humaine » 
393

 Theodor Adorno, op. cit., p. 13. Adorno cite ici Georg Lukàcs (L'Âme et les formes, trad. Par Guy Haarscher, 
Paris, Gallimard, 1974, p. 22‐23). 
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Tout cela nous prouve que « l'essai » demeure à l'horizon de l'écriture 

quignardienne, comme un point aveugle et ambigu, qu'il n'est pas si simple – à la suite 

des déclarations de l'auteur – de congédier. Lui-même, et non sans contradiction, peut 

encore maintenir la question du genre de « l'essai » quand on en souligne justement 

l'absence au nom du non-genre : 

  

« Je ne sais pas répondre aux questions qui concernent les genres. Comment définir des 
livres comme Le Sexe et l'Effroi ? Comme Albucius ? Comme La Raison ? Pouvez‐vous ne 
pas les penser du tout l'un comme un essai sur Parrhasios, l'autre comme un essai sur 
Albucius, le dernier comme un essai sur Latron ?394 »  

 

Pour bien en mesurer l'insistance, il faut se souvenir des années essayistes de Pascal 

Quignard ; souvent oubliées, ou laissées à la marge de l'œuvre à venir comme 

antichambre où s'est formé « l'écrivain », elles n'en demeurent pas moins nodales et 

nous prémunissent surtout contre la tentation de penser l'essai comme une tension 

projective alors qu'il est à l'origine même du projet, sinon du désir, d'écriture. Si l'on 

se place strictement dans la décennie 1970, on se rend compte que Quignard a été le 

contemporain – en écriture – de Roland Barthes. Entre 1969 et 1980, il publie trois 

« essais » (l'un sur Sacher-Masoch, l'autre sur Maurice Scève et le dernier sur Michel 

Deguy), une édition critique et « commentée » d'Alexandra de Lycophron, un récit et 

un conte très inspirés des thématiques blanchotiennes sur la dépersonnalisation et la 

solitude rognante de l'œuvre395. Ce relevé de surface indique un réseau plus souterrain 

où se révèlent une communauté d'amitiés, une activité critique affiliée à une revue et 

l'ascendant d'une génération pour laquelle la parole essayiste compte. Les amis sont 

Louis-René des Forêts, Pierre Klossowski, Jean Noël Vuarnet ; la revue pour laquelle 

Quignard donne des articles et des traductions sur commande est L'Éphémère, comme 

on l’a vu ; les grands aînés sont Gilles Deleuze (rencontré chez Vuarnet à la suite de la 

parution de l'essai sur Masoch), Blanchot et Heidegger, dont l'influence est diffuse et 

explicite. Cette époque pose donc les fondements d'une attitude essayiste (tenant 

ensemble l'herméneutique et la réflexion sur le langage) qui explique en profondeur la 

dimension spéculative jamais dessaisie de l'œuvre. Et si le terme d' « essai » est parfois 

contesté, ce n'est pas, à notre avis, au nom d'une révocation du genre, mais plutôt en 

                                                   
394

 LS, 163. 
395

 Cf. successivement : L'Être du balbutiement. Essai sur Sacher‐Masoch, Paris, Mercure de France, 1969 ; La 
Parole de la Délie. Essai sur Maurice Scève, Paris, Mercure de France, 1974 ; Michel Deguy, Paris, Seghers, 1975 ; 
Lycophron, Alexandra, Paris, Mercure de France, 1974 ; Le Lecteur, 1976, Paris, Gallimard ; Le Secret du domaine, 
éditions de l'amitié, 1980.  
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raison d'une « perte396 » du genre, progressivement autorisée à proportion même de 

l'autorisation de l'auteur. En cela, encore une fois, Pascal Quignard épouse les 

convictions les plus topiques de la modernité, telles qu'elles ont pu être notamment 

annoncées par Barthes à propos du « texte » : 

 

« Je  comprends  très  bien  ce  souhait,  dans  la mesure  où  je  ne  crois  pas  du  tout  à  la 
séparation des genres. Je crois que ce qu’on appelle encore le discours de l’essai ou de 

la critique va être l’objet d’un remaniement, d’une subversion profonde qui est en train 
de se chercher [...]. La notion de texte va forcément englober l’essai, la critique, enfin ce 

qui était jusqu’à présent le discours dit intellectuel ou même scientifique. A ce moment‐
là,  il  y  aura  des  textes,  au  sens  fort,  actuel,  du mot,  qui  seront,  en  tant  que  textes, 
théoriques, qui comporteront une dimension et un impact théorique397. » 

 

5.2 CONTOURNEMENTS DE L'ESSAI 

 

 L'écriture de l'idée, la prose spéculative, nous semblent donc être premières et 

irréductiblement liées à une forme essayiste chez Roland Barthes et Pascal Quignard. 

L'essai, s'il est certes contrarié et tenu à distance au nom de sa trop grande 

« scientificité », n'est jamais complètement renversé en tant que tel. Roland Barthes, 

jusqu'à la fin de sa vie, pense son œuvre sous les dénominations de la « critique » et 

du « discours intellectuel » ; Quignard maintient sans cesse l'adjectif « noétique » 

pour caractériser des ouvrages par ailleurs enclins à l'agénérisme. De même, la 

fictionnalité, si elle est affirmée et revendiquée dans l'ordre de l'écriture essayiste, elle 

l'est surtout au nom de la rhétoricité intrinsèque de tout processus langagier, fût-il le 

plus objectif et le plus attesté possible ; les indices de fictionnalité en tant que tels 

demeurent relativement ténus et marginaux en regard de la sur-affirmation du 

fictionnel, sur les plans théorique et métatextuel. La priorité reste donc donnée à 

l'objet de savoir – mais dans une écriture qui va progressivement peser sur l'exposition 

savante par le truchement du « décollement », selon un motif barthésien 

particulièrement fécond pour penser ces contournements de l'essai. Le degré de 

pression sur l'orthodoxie du discours savant se mesurera alors dans un écart 

différentiel qui empruntera aux catégories libidinales posées par l'auteur du Plaisir du 

texte : plaisir pour Barthes, jouissance pour Quignard.  

 

                                                   
396

 LS, 162 : « Je pense que c'est le genre qui s'est perdu plutôt que des changements de genre qui auraient eu 
lieu. » 
397

 OC III [« Sur la théorie », 1970], p. 691. 
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5.2.1 L’essai ou l’assertion sidérée (Roland Barthes) 

 

 Le drame 398  de l'essai est essentiellement d'ordre énonciatif chez Roland 

Barthes : il contraint à l'assertion, à la forclusion des guillemets, à l'impossible 

suspension du sens qu'interdit la dimension fondamentalement déclarative de tout 

langage véridictionnel. Il faut donc lever l'écrou de la prose d'idée, incarnée pour lui 

par l'exposition méthodique et conceptualisante du genre de l'essai, et l'ouvrir au 

langage indirect de la fiction. Ce que Barthes reproche en effet à sa propre forme 

d'écriture, c'est la « fatalité » de son registre assertif et sa prétention – mais surtout sa 

constante précaution – à vouloir dire le vrai :  

 

« […] il lui faut dénaturer le stéréotype par quelque signe verbal ou graphique qui affiche 
son usure (des guillemets par exemple). L'idéal serait évidemment de gommer peu à peu 
ces signes extérieurs […] ; mais pour cela, il faut que le discours stéréotypé soit pris dans 

une mimésis  (roman ou  théâtre)  […]  (Fatalité de  l'essai,  face au  roman :  condamné à 
l'authenticité – à la forclusion des guillemets). » 

« […] malheureusement je suis condamné à l'assertion : il manque en français (et peut‐
être en toute  langue) un mode grammatical qui dirait  légèrement (notre conditionnel 

est  bien  trop  lourd),  non  point  le  doute  intellectuel, mais  la  valeur  qui  cherche  à  se 
convertir en théorie399. » 

 

L'usage d'un lexique volontairement fort (« fatalité », « condamné ») trahit un malaise 

quasi-tragique et un débat interne au sujet écrivant. L'obligation de la science est ici à 

prendre en son sens fort (« obligé à », c'est-à-dire « lié à » ) tant Barthes en 

systématise l'idée de sujétion et de clôture ; bien avant le tournant panfictionnel des 

années 1970, la préface des Essais critiques pose déjà les conditions de cette obligation 

propre au discours du critique. Il y réclame une « pratique secrète de l'indirect » qui 

puisse faire de l'essayiste l'égal du romancier sur le plan d'une énonciation 

impersonnelle de soi et sur le plan d'une affirmation oblique de la vérité. Mais ce vœu 

est tout en tension conditionnelle, il marque une sorte de souhait impossible qui 

confine en dernier lieu la parole du critique à accepter – encore une fois – la fatalité 

de sa condition :  

                                                   
398

 Nous employons intentionnellement le mot de « drame » ; il désigne pour Barthes ce moment particulier où 
le travail rassurant de la science se fissure et laisse entrevoir une sorte de supplément, une affectivité inédite 
dans  l'ordre  de  l'exposition  savante.  « La  science  dramatisée »  (OC  IV,  [Roland  Barthes  par  Roland  Barthes, 
1975], p. 733) devenant alors – comme on le verra – une forme possible d'écriture scientifique ; Saussure est 
également  sauvé  par  Barthes  au  nom  de  son  « petit  drame  scientifique »  [OC  IV  [« Saussure,  le  signe,  la 
démocratie », 1973], p. 331]  
399

 Cf. successivement : OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 667 et p.634‐635.  
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« […] pour que le critique parle de lui avec exactitude, il faudrait qu’il se transforme en 
romancier,  c’est‐à‐dire  substitue  au  faux  direct  dont  il  s’abrite,  un  indirect  déclaré, 
comme l’est celui de toutes les fictions. [...] Le critique est un écrivain, mais un écrivain 
en sursis ; comme l’écrivain, il voudrait bien que l’on croie moins à ce qu’il écrit qu’à la 

décision qu’il a prise de l’écrire ; mais à l’inverse de l’écrivain, il ne peut signer ce souhait 
: il reste condamné à l’erreur – à la vérité400. » 

 

Si la teinte de cette préface est encore quelque peu blanchotienne – comme le prouvent 

notamment les développements sur le processus infiniment projectif de l'écriture, sur 

la situation « orphique » de l'écrivain obligé au langage de l'indirect ou encore sur 

l'amuïssement aphasique de la parole du critique –, les jalons théoriques que pose 

Barthes sont en voie d'appropriation et annoncent les orientations formelles des essais 

plus tardifs, notamment du Roland Barthes par Roland Barthes 401 . Cependant, 

comme l'indique l'isotopie de l'adjectif « condamné », qui ne cesse de revenir dans le 

discours sur l'essai traditionnel, le genre reste toujours marqué par l'exigence d'une 

adhérence entre les mots et les choses. C'est donc le décrochage de cette écriture 

essayiste fatalement surveillée que Barthes va chercher en se détachant, à l'intérieur 

même de l'essai, de l'obligation assertive propre au genre 402 . Le motif du 

« décollement » – et de ses avatars, comme le décroché ou le détaché – constitue une 

thématique profonde qui va alors s'opposer en tous points à celle de la fixation qui, 

comme on vient de le voir, caractérise la « forclusion » de l'essai403. Ce décollement est 

pensé comme une mince pellicule fictionnelle capable de faire respirer la peau 

énonciative du discours de vérité : 

 

« Fiction : mince détachement, mince décollement qui forme tableau complet, colorié, 
comme  une  décalcomanie  […]  Pourquoi  la  science  ne  se  donnerait‐elle  pas  le  droit 
d'avoir des visions ? (Bien souvent, par bonheur, elle le prend.) La science ne pourrait‐

                                                   
400

 OC II [Essais critiques, 1964], p. 282. 
401

 Cf. notamment la conversion « heureuse » au il, que la préface des Essais critiques désigne comme le privilège 
des  romanciers  auquel  la  parole  critique  ne  peut  accéder :  « L'intrusion,  dans  le  discours  de  l'essai,  d'une 
troisième personne qui ne renvoie cependant à aucune créature fictive, marque la nécessité de remodeler les 
genres :  que  l'essai  s'avoue presque  un  roman :  un  roman  sans noms propres. »  (OC  IV  [Roland Barthes par 
Roland Barthes, 1975], p. 695) 
402

 Cf. Marielle Macé, « Barthes et l'assertion : la délicatesse en discours », Revue des Sciences Humaines, n°268, 
Lille, 2002, p. 151‐165. 
403

 Outre l'exemple discuté ci‐dessous, on peut noter que le plaisir pris à la lecture de Sade, Fourier et Loyola 
commence dès  lors  que Barthes peut  « décolle[r]  le  texte de  sa motion de  garantie »  (OC  III  [Sade,  Fourier, 
Loyola, 1971], p. 706) ; de même,  le bonheur au cinéma n'intervient qu'au moment où l'on peut « distancer, 
“décoller”, […] complique[r] une “relation” par une “situation”. » (OC IV [« En sortant du cinéma, 1975], p. 782) ; 
a contrario, l'impossibilité de parler politique vient du fait que l'objet du discours est indécollable des formes 
topiques qui le parlent : « Et c'est parce qu'il ne parvient pas à décoller le réel politique de son discours général, 
répété, que le politique lui est forclos » (OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 633).  
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elle pas devenir fictionnelle. […] Il aurait voulu produire, non une comédie de l'Intellect, 

mais son romanesque »404. 

 

La « Fiction » ici rêvée n'abandonne pourtant aucunement le cadre de l'essai ; 

tout réside bien dans un « mince détachement » qui puisse faire accueillir une portion 

d'imaginaire (« visions », « décalcomanie ») dans les marges de ce dernier. Ailleurs, 

Barthes est encore plus explicite et nous entretient concrètement, à travers l'exemple 

de Goethe, de ce qu'il entend par là : 

 

« Il est bon […] que […] dans le discours de l'essai passe de temps à autre un objet sensuel 
(ailleurs, dans Werther, passent tout à coup des petits pois cuits au beurre, une orange 
qu'on pèle et dont on sépare  les quartiers). Double bénéfice : apparition somptueuse 

d'une matérialité et distorsion, écart brusque imprimé au murmure intellectuel 405. » 

 

On peut donc user du concept à des fins romanesques : cela passe par une écriture 

oblique des idées qui sache instiller de la matérialité dans l'abstraction et de la 

sensualité dans l'objectivité 406 . L'insistance terminologique (« détachement », 

« décollement », « écart », « décalcomanie ») que l'on vient de souligner nous prouve 

bien que l'ambition de Barthes n'est pas de tourner le dos à une pratique d'écriture 

intellectuelle ; il semble au contraire désireux d'user d'une forme conceptuelle mais 

selon une esthétique en léger décrochage407.  

 L'essai se convertit donc en pratique de plaisir dès lors qu'on parvient à en 

contourner le registre traditionnel par l'instillation d'une légère fissure, ou par ce qui 

tient lieu d'une « hétérologie » et qui en subvertit délicatement – mais sans jamais la 

détruire – la proposition de savoir. L'article consacré au « Gros orteil » de Georges 

Bataille (« Les sorties du texte ») traduit exemplairement ce que Barthes attend du 

                                                   
404

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 667.  
405

 Ibid., p. 709. 
406

 Ibid.,  p.  699 :  « les  concepts  [grammaticaux]  viennent  constituer  des  allégories,  un  langage  second,  dont 
l'abstraction est dérivée à des fins romanesques : la plus sérieuse des sciences, celle qui prend en charge l'être 
même du langage et fournit tout un lot de noms austères, est aussi une réserve d'images, et telle une langue 
poétique, elle vous sert à énoncer le propre de votre désir [...]. »  
407

 C'est ce qu'il aime dans la poétique de distorsion légère chez Téchiné : « […] cet art détache sans détruire 
(qu'avons‐nous besoin de détruire des langages ? Détacher suffit), cela rend léger » (OC IV [« Ce qui est bon… », 
1975], p. 799) ; plus généralement, le principe du détachement / décollement constitue pour Barthes l'essence 
de l'art, son principe de délicatesse, qui l'élève au‐dessus de la gravité de la science qui, elle, ne fait qu'intégrer : 
« Détacher est le geste essentiel de l'art classique. Le peintre “détache” un trait, une ombre, au besoin l'agrandit, 
le renverse et en fait une oeuvre […]. En cela,  l'art est à l'opposé des sciences sociologiques, philosophiques, 
politiques, qui n'ont de cesse d'intégrer ce qu'elles ont distingué […] » (OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 
1975],  p.  647) ;  « La  délicatesse  est  consubstantiellement  liée  au  pouvoir  de  métaphoriser,  c'est‐à‐dire  de 
détacher un trait et de le faire proliférer en langage, dans un mouvement d'exaltation. » (NE, 63) 
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savoir dans le cadre de l'essai : à la fois toujours là, en puissance, et comme absenté 

par de courts déboîtements où pourra se lire l'inscription d'une valeur : 

 

« En somme, le savoir est retenu comme puissance, mais il est combattu comme ennui ; 
la valeur n'est pas ce qui méprise, relativise ou rejette le savoir, mais ce qui le désennuie, 
ce qui en repose ; elle ne s'oppose pas au savoir selon une perspective polémique, mais 

selon un sens structural ;  il y a alternance du savoir et de  la valeur, repos de  l'un par 
l'autre, selon une sorte de rythme amoureux408. » 

 

Ce frottement bord à bord de deux registres est donc une façon heureuse de s'opposer 

au savoir selon un « sens structural » : il permet de sauver la forme de l'essai tout en 

la rémunérant d'une dose de plaisir qui la réinscrit dans une érotique du texte. De 

même que l'endroit le plus désirable d'un corps est là où le vêtement bâille, l'endroit le 

plus jouissif de l'essai est là où le savoir – comme la peau – scintille dans la mise en 

scène d'une apparition-disparition. C'est ce scintillement, ou ce frottement entre les 

registres endoxal et paradoxal du discours savant, qu'il prend plaisir à goûter chez les 

autres écrivains – et que sa propre pratique de l'essai cherche progressivement à 

rendre. Chez Bataille, c'est donc une « hétérologie » ; chez Chateaubriand, ce sont ses 

« anacoluthes souveraines » ; chez Loti, ce sont des « notations adjacentes » ; chez 

Goethe un « écart brusque imprimé au murmure intellectuel » : à chaque fois, Barthes 

est sensible aux effets de dérive, qui « vis[ent] un ailleurs qui est dedans409 » précise-

t-il, ou aux pratiques d'écriture qui déjouent de l'intérieur, mais sans les renverser, les 

codes traditionnels du discours savant. Cet écart mesuré dans l'ordre de l'essai est au 

final une stratégie consciente des effets qu'une trop forte subversion signifierait : en 

pulvérisant le savoir, on reconduirait une modalité contre-assertive tout aussi violente 

que la première ; reste donc à « voler » le langage de la science et à le dénaturer par 

touches – ou par ratures – successives 410.  

 

5.2.2 L’essai ou l’assertion sidérante (Pascal Quignard) 

 

 Si l'assertion pose problème à Barthes, et que toute sa stratégie essayiste 

cherche précisément à contourner, elle trouve chez Quignard un écho non moins 

                                                   
408

 OC IV [« Les sorties du texte », 1973], p. 370. 
409

 Cf. la figure « dérive » donnée en supplément au Plaisir du texte (OC IV [« Supplément », 1973], p. 334).  
410

 OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 707 : « La seule riposte possible n’est ni l’affrontement ni la destruction, 
mais seulement le vol : fragmenter le texte ancien de la culture, de la science, de la littérature, et en disséminer 
les traits selon des formules méconnaissables, de la même façon que l’on maquille une marchandise volée. » 
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fondamental pour penser la manière dont il altère la forme traditionnelle de l'essai. 

Mais là où Barthes en fait une difficulté, Quignard en fait une solution.  

 Il n'échappe en effet à aucun lecteur de son œuvre spéculative qu’elle est mue 

par une dynamique intentionnellement assertive et affirmative. Les analyses 

pionnières de Bruno Blanckeman, Michel Deguy et Dominique Rabaté vont toutes 

dans ce même sens : Pascal Quignard pratique une « écriture sidérante » dont le 

premier des leurres – qui tient en arrêt et déstabilise celui qui s'y affronte – est 

l'assertion411. Les ingrédients en ont été rappelés par Michel Deguy qui précise que la 

puissance assertive « porte d'un coup, à son comble, hyperboliquement, le ton de 

l'énonciation véridique412 ». On s'en persuade aisément en ouvrant presque au hasard 

chacun de ses livres ; prenons le très récent Critique du jugement où il est, notamment, 

question de l'État : 

 

« Qu'est‐ce qu'un État ? 

a. La  langue comme nuée hallucinogène  invisible fonctionnant en suivant un système 

d'oppositions inconscientes, imposant à l'ensemble des citoyens le clivage du dialogue 

(l'affrontement je‐tu) 

b.  L'ennemi,  au‐delà  de  la  langue  parlée  par  le  groupe,  comme  source  d'association 

contre  le  tiers  qui  ne  parle  pas  la même  langue  et  qui  n'entre  pas  dans  le  dialogue 

caïnique. […]  

f.  Le  pouvoir  affirmé  dans  la  ville  principale  comme  réseau  d'institutions  de  la 

domination  sociale  au  sein  d'un  groupe d'hommes qui  parlent  la même  langue  (lois, 
interdictions, ordre, répressions, cités, greniers, tribunaux, académies, clubs, convents, 

écoles, prisons, hôpitaux, asiles) […]. 

h. L'appel originaire et temporel du récent vers l'ancien, l'appel du petit contenu vers le 
grand contenant, de l'enfance vers le maternel, de l'affamé vers le nourricier, du silence 

vers le chant hallucinatoire de la langue, du disciple vers le maître, du croyant vers le 
Dieu413. » 

 

Assurément, si l'extrait mime déjà l'énumération des sens attestés du mot tels qu'on 

pourrait les trouver en dictionnaire (hiérarchie des acceptions indiquées par 

différentes lettres, énonciation impersonnelle, parenthèses exemplifiantes), le ton de 
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 Cf. Bruno Blanckeman, op. cit., et notamment les pages consacrées à « l'assertion sidérante » ; Michel Deguy, 
« L’écriture sidérante », in La raison poétique, Paris, Galilée, 2000, p. 187‐207 ; Dominique Rabaté, « Vérités et 
affirmations chez Pascal Quignard », Études françaises, volume 40, numéro 2, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal, 2004, p. 77‐85. 
412

 Michel Deguy, op. cit., p. 192, pour les formes de cette puissance assertive : « Les ingrédients de l’écriture 
sidérante sont l’assertion, l’érudition, la néologisation, l’énumération, l’asyndète, la transgression, la fabulation ; 
ou, plus longuement, la puissance d’affirmation, l’illimitation de l’érudition, la relatinisation de la langue [...] ».  
413

 CJ, 89‐90. 
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vérité gnomique est comme porté au carré par une dynamique qui asserte plus qu'elle 

ne définit. En témoignent : l'attaque de chaque « acception » par un article défini, 

sémantiquement plus clos que l'usage de l'indéfini ; le balancement qui inaugure 

chaque entrée avec le comparant « comme », lequel pose ici arbitrairement plus qu'il 

ne compare (« la langue... comme » ; « l'ennemi... comme » ; « le pouvoir... 

comme ») ; l'allure anaphorique qui s'en dégage et qui martèle une affirmation sous la 

forme de l'objectivité ; tout cela, bien entendu, sans évoquer ce qui se joue sur le plan 

de la définition elle-même, et qui engage une vision pour le moins singulière du mot.  

 Comment comprendre ces formes hyperboliques de « l'énonciation véridique » 

chez celui qui revendique par ailleurs l'instabilité de la vérité, la « fiction » de tout 

processus noétique, le refus des argumentations fermées, la mise en doute de tout 

dogmatisme ou de toute thèse défendue414 ? Peut-être en ressaisissant le paradoxe qui 

est au fondement de ce geste intentionnellement déclaratif : à savoir que l'affirmation 

de la vérité est toujours proportionnelle à son défaut. En ce sens, plus l'œuvre asserte, 

plus elle ne cesse de dire en creux la fragilité des assises véridictionnelles qui la 

soutiennent. Le processus spéculatif se retrouve ainsi miné de l'intérieur par les 

formes outrées de son exposition : sur-saturation étymologique, pluralisation des 

sources savantes et des références citationnelles, déboîtements génériques (de 

l'analyse philologique à la glose biblique en passant par la dissertation d'ordre 

philosophique), alternance entre l'hypotaxe surveillée et la parataxe déclarée, etc. 

L'assertion quignardienne assume tactiquement la codification de l'écriture savante 

jusqu'à une certaine caricature ; les signes du savoir ainsi exhibés apparaissent comme 

des masques qui se désigneraient eux-mêmes, un peu à la manière dont Barthes dit 

que Flaubert a miné l'écriture du roman en livrant paradoxalement à ses 

consommateurs les signes clairs de la littérature415. Cette perturbation sous-jacente du 

discours sérieux est ce qui constitue la cible préférée des détracteurs de Pascal 

Quignard : ils pointent justement une prétention exacerbée au savoir, qui s'affiche et 

qui s'affirme de manière hypertrophiée, mais ils ne perçoivent pas l'intention 

                                                   
414

 À  côté  du  procès  intenté  à  l’acte  de  penser  au  nom de  son  « impensé »  fictionnel,  Quignard  aime  aussi 
rappeler l'incertitude fondamentale qui pointe derrière l'apparente déclarativité de son dire : « Qu’on n’oublie 
pas que je ne dis rien qui soit sûr. Je laisse la langue où je suis né avancer ses vestiges et ces derniers se mêlent 
aux lectures et aux rêves. » (VS, 227) ou « Que celui qui me lit ait constamment à l’esprit que la vérité ne m’éclaire 
pas [...] » (LM, 15) 
415

 OC I, [Le Degré zéro de l'écriture, 1953], p. 210 : « D'une part, il construit son récit par successions d'essences 
[…] ;  il  fixe  les temps verbaux dans un emploi conventionnel, de façon qu'ils agissent comme les signes de  la 
Littérature, à l'exemple d'un art qui avertirait de son artificiel ; […] il élabore un rythme écrit […]. Et d'autre part, 
ce code du travail littéraire, cette somme d'exercices relatifs au labeur de l'écriture soutiennent une sagesse, si 
l'on veut, et aussi une tristesse, une franchise, puisque l'art flaubertien s'avance en montrant son masque du 
doigt. » 
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précisément critique qui sous-tend une pareille « monstruosité » du savoir. Cette 

façon de faire table rase par l'usage actif du plein est au principe même des formes 

dissidentes chez Quignard. Dès l'abord, l'échafaudage érudit des Petits traités nous est 

donné à lire comme un « négatif » :  

 

« Un négatif. 

Connaître  l'arme pour mieux  la retourner.  […] Érudition de  l'état de délabrement des 
ruines.  Démanteler  avec  ce  « soin »  ce  sol  insupportable.  Désoler,  désoler.  […] 

(Dépouiller le pire des prestiges du sens, de l'empire et du ciel.)  

Sacrifier le sacrifice416. » 

 

Le « soin » apporté au travail de la pensée n'est pas une sollicitude mais bien un souci, 

une mise en tourment inquiète du savoir417 ; et cette amphibologie multiple dans la 

désignation même de l'exercice noétique (« prétention » – à la fois comme affirmation 

et vanité ; « soin » – à la fois comme précaution et tourment) dit bien la duplicité d'une 

posture qui aime à consumer les formes qui la requièrent le plus418. 

 Cette œuvre au noir de la vérité assertive ne verse donc jamais dans une forme 

de complainte qui confinerait au silence ou à l'absence d'œuvre (au « désœuvrement » 

de type blanchotien par exemple 419 ) ; au contraire, toute en proclamation et en 

puissance d'affirmation, elle œuvre activement à la mise au jour des processus 

véridictionnels, sur lesquels elle fait pression jusqu'à en exhausser les fondements et 

les contrariétés. Et si Quignard fait figure de « clerc élégiaque » pour Bruno 

Blanckeman, ce n'est assurément pas dans un chant funèbre et nostalgique d'une 

certaine pensée, mais bien sur un ton fermement assumé où la mise à mort toute 

structurale du savoir rejoint une jouissance d'ordre sacrificiel qui ne cesse d'affirmer 

son « appétit de dire ». L'essai quignardien porte donc témoignage de cette jouissance 

titubante de la noèse ; son « hétérologie » passe, comme chez Barthes, par un 

« décollement », mais dans un sens bien plus radical où l'essayiste devient au sens 

                                                   
416

 PT I, 50. 
417

 Ibid., p. 49 : « Mais le soin comme “souci”. L'extrême soin ([…] Passionné de la fragilité, de la destruction. Où 
la langue est le plus en péril). » 
418

 PT  II, 547 : « “Incende quod adorasti”. C'est ma vie. C'est un mot au demeurant étrange. Le pontife Rémi 
opposa  adorer  et  brûler,  et  il  renvoya  dos  à  dos  brûler  et  adorer.  Le  moyen  de  distinguer  passion  et 
combustion ? » 
419

 Thématiques de l'obscur, du silence et de l'infigurable – au rebord desquelles l'œuvre se porte pourtant, mais 
qu'elle ouvre. Pour cet héritage de la notion plurielle d’ « impossible » propre à la modernité, et sur ses formes 
de relance dans l’œuvre de Pascal Quignard, cf. Dominique Rabaté, « Pascal Quignard et l’impossible », Carnets 
de Chaminadour : Pascal Quignard, Association des lecteurs de Marcel Jouhandeau et des amis de Chaminadour, 
2011, p. 49‐65. 
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strict le décolleur de la forme qu'il décapite. L'assertion sidérante gagne ainsi 

progressivement le processus formel de l'essai où l'on retrouve comme affirmés, dans 

une outrance autant tactique que pyrrhonniste, les lieux topiques du genre.  

 

 Regardons comment fonctionne ce contournement de la forme essayiste, en 

contexte, dans un chapitre entier issu des Désarçonnés. Intitulé « L'époque », il 

propose un dépliement étymologique du mot grec épochè, qui va tour à tour emprunter 

aux philosophies antique, moderne et aux Évangiles. Ce comparatisme sémantique, 

selon des registres discursifs et des contextes culturels différents nous donne à lire un 

exercice d'ordre philologique. On part d'une étymologie, on compare les sens en 

contexte, on résume – à la façon d'un dictionnaire historique de la langue – les 

différents emplois selon un corpus d'auteurs. La simplicité apparente du chapitre voile 

en fait une implication polémiste de l'écrivain qui, au moyen d'une écriture para-

philologique, redéfinit intentionnellement et à contre-sens ce mot d' « époque ». 

 

« Chapitre XCVII 

 

L'époque 

 

Le  mot  français  époque  vient  de  épochè.  C’est  ainsi  qu’il  est  impossible  d’être  le 

contemporain de quoi que ce soit dans le monde. Même au moment le plus fusionnel 
de l’amour on ne sait pas de quel instant le temps que l’on est en train de vivre est le 

contemporain puisqu’alors on est le fruit de la scène qu’on fait. En grec ancien le mot 
épochè signifiait simplement arrêt. Être à  l’arrêt comme un chien à  l’arrêt  (attendant 
l’ordre de pourchasser la proie). Être à l’arrêt comme un cerf à l’arrêt (prêt à bondir pour 

fuir n’importe quel prédateur qui s’avance dans le champ). Être à l’arrêt, c’est chauvir. 
Dans l’Antiquité les philosophes sceptiques nommaient épochè la suspension soudaine 

au sein de la recherche. De nos jours les philosophes désignent en français par épochè 
le fait de mettre entre parenthèses moi, objet, monde et d’examiner ce qui surgit sans 

recourir à un savoir préalable.  

Mais le mot épochè peut être accentué de façon beaucoup plus profonde. L’époque peut 

être plus profonde. Il faut rester dans l’Antiquité. Il suffit d’ajouter à la leçon de Sextus 
Empiricus l’injonction de Jésus citée dans Jean VII 24 : Nolite judicare. Alors “Ne jugez 

pas”  ne  signifie  plus  seulement  “Abandonnez  la  recherche  de  la  vérité”  mais 
“Abandonnez l’intériorisation de la société dans l’âme et renoncez à l’obéissance au sens 

commun”. C’est déjà la Sentence Vaticane 77 où Epicure oppose penser pour soi (eautô) 
et penser pour la Grèce (Helladè). C’est déjà du Kant : penser par soi (quitter l’état de 
minorité) rompt avec  la pensée collective, avec  l’hallucination mythique des sujets. Si 

par l’acquisition de la langue sur les lèvres de sa mère le moi, le locuteur, est déjà la foule 
nationale, au terme de l’analyse il n’y a plus de moi, il n’y a plus de foule, il n’y a plus de 

nation,  il  n’y  a  plus  d’espèce,  —  mais  un  animal  hémisexué,  athée,  sans  identité, 
défamilialisé, défamiliarisé, solitaire, plus silencieux, redevenu un peu sauvage, un peu 
chauvissant, un peu titubant, un peu erratique.  
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Mais la thèse de Jésus de Nazareth — qui n’eut hélas aucun effet sur le christianisme — 

est peut‐être plus profonde encore ; elle est certainement plus profonde que l’invention 
rhétorique de Sextus Empiricus ; elle est même plus profonde que l’opposition, tout à 
fait extraordinaire, qu’Épicure est  le premier à proposer entre deux sortes de noèses 

(silencieuse et linguistique) ; elle touche au “fond” ; elle est radicale.  

Elle est au coeur de l’art.  

Il ne s’agit pas seulement de consentir à ne pas savoir ce dont on n’a pas l’assurance, il 
s’agit  de  refuser  d’obéir  à  toute  représentation  sociale,  à  toute  tyrannie  politique,  à 

toute prophétie religieuse. 

* 

Ne discriminez pas entre humains et inhumains. Ne clivez pas entre polis et apolis. 

* 

La version du Nolite judicare de Jésus est différente dans Luc VI, 37 où le texte ajoute 

une implication :  

— Nolite judicare et non condemnabimini. Ne jugez pas et vous ne serez pas condamné. 

Le jugement se dit en grec krisis, crise. Si vous n’entrez pas dans le monde du jugement, 
vous n’entrerez pas dans le monde de l’exclusion et de la damnation. Donnez. Donnez 

encore si on vous blesse. La création est don pur. Un vrai don est un don sans calcul. Ne 
cherchez  aucun  regard.  Ne  re‐gardez  à  aucun  re‐gard.  Avancez.  Ekstasis  définit  le 

mouvement de sortir hors de soi.  (Ek‐stasis, plus précisément encore, c’est quitter  la 
stasis. C’est quitter  la guerre civile.) Or, dans  le texte, à  l’instant même où Jésus dit  : 
“ Suspendez le jugement ! Abandonnez la crise !”, il vient d’écrire en silence sur la terre.  

inclinans digito scribebat in terra.  

Mais Jésus, comme il s’était baissé, écrivait avec un doigt dans la poussière du sol.  

C’est la seule fois où Dieu écrit. 

* 

Epekhô dans la bouche de Pyrrhon : je suspends mon jugement, je persiste dans l’aporie 

in‐finie, a‐oristique. 

Epekhô dans la bouche de Husserl : je mets hors circuit ma croyance au monde, je mets 

momentanément entre parenthèses non seulement l’histoire mais le temps.  

Epekhô dans la bouche de Jésus : j’arrête d’obéir, je quitte la meute, j’écris.420 »  

 

 Exemplaire de son style et de sa manière, ce chapitre nous donne à lire un 

brassage de références que l'auteur cite, traduit, associe et compare selon les codes de 

l'écriture savante. C'est presque du Quignard caricatural. Nous assistons à tout un 

travail de « seconde main » qui donne raison à celui qui ne dit écrire que « l'effet de 

ses lectures421 » ; cette poétique citationnelle et para-savante conforte l'image – un peu 

galvaudée – d'un écrivain lettré, érudit, compulsant les livres depuis sa bibliothèque. 

                                                   
420

 D, 311‐314.  
421

 GT, 66. 
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On a des étymologies historiques (« époque vient de épochè », « Le jugement se dit en 

grec krisis », « Extasis définit le mouvement de sortie hors de soi ») ; des phrases en 

Latin (« nolite judicare » / « Se inclinans digito scribebat in terra ») ou des mots 

translittérés du Grec (« Epekhô » / « krisis » / épochè / ekstasis / polis / apolis/ 

eautô) ; des citations, référencées ( « Jean VII 24 : Nolite judicare ») ou allusives 

(« C'est déjà du Kant : penser par soi […] rompt avec la pensée collective ») ; de la 

glose, mimant la tradition monacale (« La version du Nolite judicare de Jésus est 

différente dans Luc VI, 37 où le texte ajoute une implication [...] »). 

 Evidemment, tout l'intérêt est dans l'écart et dans la turbulence qu'il imprime à 

l'écriture canonique du savoir. Quignard satisfait ici pleinement à « l'hétérologie » que 

Barthes soulignait chez Bataille ; il est capable, dans les codes même de l'écriture du 

savoir, d'imprimer sur le lexique savant un décalage, une pression subjective, qui 

dénature graphiquement le code sans pourtant le renverser complètement. Cela passe 

par l'emploi systématique d'un style assertif – sans précautions modalisantes – que 

trahit la récurrence des tournures présentatives (« C'est ainsi qu'il est possible », 

« C'est déjà la sentence Vaticane », « C'est déjà du Kant », « C'est quitter la stasis », 

« C'est la seule fois où Dieu écrit ») ou encore les formes impersonnelles qui miment 

la vérité d'ordre général (« Il faut... », « Il suffit de... ») ; c'est l'usage volontairement 

lâche de la chronologie qui rend les analogies suspectes en faisant se télescoper 

Empiricus, Jésus, Épicure et Kant ; ce sont toutes les étymologies approximatives qui 

trahissent un imaginaire philologique plus qu'un véritable travail philologique (« Ek-

stasis, plus précisément encore, c'est quitter la stasis. C'est quitter la guerre civile ») ; 

ce sont toutes les libres associations qui font de l'anadiplose la figure de rhétorique qui 

sous-tend la totalité de l'extrait (« époque » ... « vient de épochè » … qui « signifi[e] 

simplement arrêt » … qui renvoie aux bêtes « à l'arrêt » ... « Être à l'arrêt, c'est 

chauvir », etc.) ; c'est l'interpolation, enfin, qui infléchit librement le propos biblique 

vers un sens tout singulier (« “Ne jugez pas” ne signifie plus seulement “Abandonnez 

la recherche de la vérité” mais “Abandonnez l'intériorisation de la société dans l'âme 

et renoncez à l'obéissance au sens commun”. ») 

 Tout fonctionne ici, littéralement, à contre-sens. Quignard se joue, avec 

provocation, du sens attendu mot « époque » contre l'époque elle-même. Il retourne 

comme un gant les acceptions convenues du mot. Dès lors, être – à la lettre – dans 

« l'époque », c'est paradoxalement refuser le contemporain, s'extraire de son siècle (au 

sens social et mondain) et faire mourir en soi l'idée d'une identité-sujet. Cette manière 

de procéder est caractéristique de l'écriture de Pascal Quignard : tout effort 
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philologique est d'abord au service d'un retournement de la langue contre elle même ; 

toute mise en scène du savoir vise à déstabiliser les assises de ce même savoir ; toute 

revendication au moderne veut faire ressurgir sa part archaïque. Le choix du mot 

« époque » – mot d'ordre d'une certaine modernité – n'a donc rien d'anodin ; il s'agit, 

dans une stratégie toute concertée, d'en inverser le sens en nettoyant le mot de ses 

acceptions convenues pour en faire éclater la part maudite. Ce renversement d'ordre 

lexical et conceptuel est pris en charge par une poétique qui mise, elle aussi, sur le 

renversement. C'est d'abord l'inversion statutaire entre l'homme et la bête qui guide 

tout le passage par le truchement d'une thématisation filée de l'animalité : le mot des 

philosophes est avant tout une attitude animale selon les deux comparaisons qui 

ouvrent l'extrait (« être à l'arrêt comme un chien à l'arrêt » / « être à l'arrêt comme un 

cerf à l'arrêt ») ; le lexique cynégétique, lié à l'univers de la chasse et de la prédation, 

grève progressivement toute la petite dissertation philologique (« chauvir », 

« chauvissant », « prédateur », « pourchasser », « proie », « meute », « sauvage ») ; il 

n'y a donc plus aucune raison pour que le dévoilement lexical ne conduise à une pure 

zoomorphie (« au terme de l'analyse [rappelons : de l'analyse du mot époque] il n'y a 

plus de moi, il n'y a plus de foule, il n'y a plus d’espèce, – mais un animal hémisexué, 

athée, sans identité […] redevenu un peu sauvage, un peu chauvissant, un peu titubant, 

un peu erratique »). C'est enfin par une dynamique d'écriture fortement privative que 

l'écrivain va précisément rechercher le renversement lexical, l'effondrement de toute 

assise conceptuelle. Les préfixes privatifs saturent alors tout le passage et replongent 

chaque mot dans son envers conceptuel (« athée », « défamilialisé », 

« défamiliarisé », « inhumains », « apolis ») ; souvent le préfixe est signalé et accentue 

graphiquement ce processus de déconstruction (« in-finie », « a-oristique », « Ek-

stasis »). Les syntagmes ou tournures d'ordre négatif sont également omniprésents : 

sur le mode de l'anaphore (« il n'y a plus de foule, il n'y a plus de nation, il n'y a plus 

d'espèce ») ou de l'injonction négative : « ne discriminez pas », « ne clivez pas », « ne 

jugez pas », « ne regardez pas ». 

 À la lecture resserrée de cet extrait, on voit bien que la puissance assertive de 

Pascal Quignard se double d'une contestation en acte de toute forme déclarée de 

vérité ; la prétention de l'énonciation véridictionnelle est le recours paradoxal pour 

assumer une forme essayiste qui par là même ne s'affiche qu'en tant que prétention.  
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5.3 L’HÉTÉROLOGIE DE L’ESSAI 

 

 De Barthes à Quignard, on observe donc un même positionnement tactique et 

critique face à la dimension assertive de l'essai. Identifiée par nos auteurs comme le 

trait formel de la discursivité scientifique et, par métonymie, comme tout genre 

institué du discours savant, « l'assertion » devient la catégorie à partir de laquelle se 

cherche une pratique distancée de la forme traditionnelle de l'essai : chez Barthes, elle 

est un concept-repoussoir qui préside à l'invention d'une écriture critique qui sache 

subtilement se décoller de l'énonciation classique du véridictionnel ; chez Quignard, 

elle est au contraire sur-investie et comme singée à l'extrême pour faire advenir une 

forme essayistique immédiatement à distance d'elle-même. À chaque fois, c'est donc 

le rapport à une certaine monologie du savoir qui s'en trouve être contesté ; et en 

cherchant précisément à inscrire bord à bord le savoir et ses formes d'exemption, 

chacune de ces œuvres nous donne à lire le savoir sur le mode de « l'hétérologie » : le 

savoir est là, toujours maintenu à l'origine du geste de l'écriture, mais il est sans cesse 

dénaturé ou excentré, débordé par de multiples dispositifs textuels qui tout à la fois 

l'attestent et l'annulent, le reconduisent et le déportent.  

 

5.3.1 « L'hétérologie » : de Bataille à Barthes 

 

 C'est donc à cette « hétérologie » du savoir qu'il nous faut maintenant revenir 

avant de chercher à voir comment elle opère stylistiquement dans les œuvres de notre 

corpus. Pour bien cerner la notion, il est nécessaire de s'arrêter à ce qu'en dit Barthes 

dans l'article qu'il consacre précisément à l'écriture savante de Georges Bataille (« Les 

sorties du texte ») ; c'est là qu'il investit le plus largement le mot en lui attribuant une 

résonance stylistique toute particulière. Précisons d'abord que le concept d'hétérologie 

vient lui-même de Bataille qui le théorise dès les années 30 dans plusieurs écrits et 

notamment dans « La valeur d'usage de D.A.F. de Sade422 » ; il s'agit pour lui, dans 

une vue anthropologique, de caractériser le dynamisme bipolaire qui régit l'expérience 

humaine, en opposant notamment les forces de l'homogène aux forces de 

                                                   
422

 Georges  Bataille,  « La  valeur  d'usage  de  D.A.F.  de  Sade  (I) »  [s.d.], Œuvres  complètes.  Tome  II :  Écrits 
posthumes,  1922‐  1940,  Paris,  Gallimard,  1970,  p.  54‐69.  Ce  texte  posthume  s'inscrit  dans  le  cadre  d'une 
polémique avec André Breton. Bataille y développe la notion « d'hétérologie » à partir de sa lecture de Sade ; il 
fustige l'usage strictement littéraire qui est fait de l'écrivain, notamment par le surréalisme et André Breton ; 
face  à  cette  vision  réductrice  de  Sade,  incapable  de  prendre  au  sérieux  –  sinon  dans  l'espace marginal  de 
l'invention fictionnelle – la valeur irruptive de ses « forces excrémentielles », Bataille revendique une « valeur 
d’usage », ancrée sur une pratique conséquente des propositions sadiennes.  
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l'hétérogène : les premières renvoyant aux phénomènes d'appropriation où l'énergie 

est thésaurisée (le travail, la raison, la culture, le fonctionnement politique, etc.) ; les 

secondes renvoyant aux phénomènes de dilapidation où l'énergie est dépensée en pure 

perte (le sexe, le jeu, le sacré, le rire, les larmes, etc.). « L'hétérologie », selon les mots 

de Bataille, désignerait alors cette science de l'hétérogénéité (de l'excrémentiel, du 

déchet, du corps autre) laquelle chercherait à recouvrir la part maudite libérée au 

cœur de toute expérience du vivant ; « Science de ce qui est tout autre423 » souligne 

encore Bataille, immédiatement paradoxale car elle ne saurait plus s'énoncer selon les 

catégories traditionnelles de la raison, sinon à recourir à la forme homogène de la 

pensée, qui précisément nie la dynamique de l'hétérogène424.  

 Barthes, en reprenant le concept à Bataille, ne se place pas à un tel niveau 

d'abstraction anthropologique ; comme souvent, il emprunte le terme en faisant écho 

à un vocabulaire particulier plus qu'à la notion précise qu'il recouvre ; et il garde donc 

de l' « hétérologie » une acception étymologique qui lui fait privilégier la valeur de 

l'hétérogénéité dans l'ordre d'une opération discursive : c'est bien le frottement de 

deux codes hétérogènes de langage qui constitue l'hétérologie aux yeux de Barthes425. 

En ce sens, l'écriture savante de Bataille (ses essais) est tout entière hétérologique :  

 

« Il va de soi que le texte excède le savoir – par la valeur ; mais, même à l’intérieur du 
champ  du  savoir,  il  y  a  des  différences  de  pression,  de  “sérieux”,  et  ces  différences 

produisent une hétérologie. Bataille met en scène deux savoirs. Un savoir endoxal […] 
savoir citationnel, référentiel, révérentiel. Et un savoir plus lointain, produit par Bataille 
(par  sa  culture  personnelle).  […]  C’est  le  savoir  paradoxal  en  ceci  qu’il  s’étonne,  se 

dénaturalise, ébranle le "cela va de soi"426. »  

 

Le bénéfice d'une telle collision est qu'elle engage un détournement subtil de la 

discursivité scientifique sans jamais la renverser : la lisibilité du texte savant est à la 

fois maintenue – tous les gages scientifiques sont donnés (citations, sources, 

exemplifications, attestations, etc.) – et dénaturée, notamment par l'usage d'une 

culture plus lâche et plus subjective par lequelle se dévoile la pression d'une écriture à 

                                                   
423

 Ibid., p. 61. 
424

 Ibid., p. 62 : « Lorsqu'on dit que l'hétérologie envisage scientifiquement les questions de l'hétérogénéité, on 
ne veut pas dire par là que l'hétérologie est, dans le sens habituel d'une telle formule, la science de l'hétérogène. 
L'hétérogène est même résolument placé hors de la portée de la connaissance scientifique qui par définition 
n'est  applicable  qu'aux  éléments  homogènes.  Avant  tout,  l'hétérologie  s'oppose  à  n'importe  quelle 
représentation homogène du monde, c'est‐à‐dire à n'importe quel système philosophique. » 
425

 Le  terme de « frottement » revient à chaque fois qu'il  s'agit de décrire  l'hétérologie, même à  l'échelle de 
productions non textuelles, comme la photographie ou le cinéma.  
426

 OC IV [« Les sorties du texte », 1973], p. 367‐368. 
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l'œuvre427. Cette possibilité de faire travailler le savoir dans une épaisseur plurielle, 

avec des niveaux de décrochages multiples et des mises en perspective variées de 

l'objet étudié, est ce qui retient l'attention de Barthes, bien au-delà du cas particulier 

de Bataille, comme le prouvent les déclarations qui émaillent Le Lexique de l'auteur428. 

Bataille n'en demeure pas moins un intercesseur capital dont le texte analysé (« Le 

gros orteil ») tient lieu d'écran fantasmatique sur lequel vont se projeter les propres 

motivations d'écriture de Barthes429. Alors qu'il prétend ne proposer que des sorties 

de texte, des fragments épars notés au fil de la lecture, des idées hétéroclites venues 

comme au hasard, Barthes focalise en fait son attention sur toutes les formes de 

distorsion par lesquelles Bataille parvient à déjouer l'écriture canonique du savoir.  

 Plus qu'une analyse de texte en tant que telle, on a donc bien au final une lecture 

du style de Bataille, et plus précisément la tentative d'élaborer une stylistique propre 

à l’hétérologie du savoir. Barthes propose ainsi différentes entrées qui sont autant 

d'outils rhétoriques pour faire peser la « valeur » – au sens nietzschéen du terme, c'est-

à-dire l'inscription d'un certain perspectivisme par le truchement duquel se laissent 

percevoir un corps et une intentionnalité devant l'objet de savoir – dans une 

discursivité d'ordre intellectuel. Le maillage rhétorique qu'il met au jour se décline 

alors en plusieurs points. 1° l’hétérologie naît précisément du frottement des codes de 

savoir hétérogènes : il faut donc écrire le texte du savoir en usant d'une codification 

endoxale sur laquelle on fera scintiller quelques phosphorescences paradoxales, telles 

ces petites curiosités rapportées par Bataille qui contrastent – par le ton et le motif – 

avec l'ordonnancement plus surveillé de l'ensemble. 2° L’hétérologie surgit dès lors 

que la langue scientifique est travaillée dans son épaisseur signifiante ; ainsi en usant 

notamment des idiotismes ou des étymologismes, l'essayiste ne censure plus le travail 

de la métaphore ; au contraire, il se met à développer ses idées à même la langue et 

non plus depuis une position prétendument extérieure à elle. 3° L’hétérologie, selon le 

                                                   
427

 Ibid., p. 368 : « Ce frottement de codes d’origines diverses, de styles divers, est contraire à la monologie du 
savoir, qui consacre  les “spécialistes” et dédaigne  les polygraphes (les amateurs).  Il se produit en somme un 
savoir burlesque, hétéroclite (étymologiquement : qui penche d’un côté et de l’autre) : c’est déjà une opération 
d’écriture (l’écrivance, elle, impose la séparation des savoirs – comme on dit : la séparation des genres) ; venue 
du mélange des savoirs, l’écriture tient en échec “les arrogances scientifiques” et tout en même temps maintient 
une lisibilité apparente [...] » 
428

 LA, 68‐69. « Tous ces thèmes [les thèmes proposés à ses étudiants pour le séminaire de l'année 1973‐1974] 
ont un caractère en commun, qui est celui pour quoi je les propose ; ils impliquent tous une pluralité des savoirs, 
et  donc  des  “discours  à  tenir”,  c’est‐à‐dire  une  hétérologie.  Ceci  est  (pour  moi)  capital.  [...]  Bien  plus  que 
l’interdisciplinaire,  mythe  déjà  rance  et  officiel,  le  droit  à  la  pluralité  et  à  l’hétérogénéité  des  discours. 
Interdisciplinaire ? Facile et admis, car on ne change pas de langage, à la différence de l’hétérologie : penser 
combien est encore difficile, enjeu de luttes, la traversée hétérologique du marxisme, de la psychanalyse et de 
la sémiologie. »  
429

 L'identification se dit de façon explicite : « qu’est‐ce que ce texte, pour moi, qui le lis? (Réponse : c’est le texte 
que j’aurais désiré écrire.) » (OC IV, [« Les sorties du texte », 1973], p. 374). 
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perspectivisme nietzschéen rappelé plus haut, doit travailler à l'intrusion d'une 

« certaine subjectivité » dans l'objectivité propre au discours de savoir ; cette 

subjectivité s'oppose à la fois à l'objectivisme (le sujet se croyant non subjectif) et à 

l'impressionnisme (le sujet se persuadant de n'être que subjectif) ; Bataille, en 

épousant cette « subjectivité du non-sujet », réaffirme discrètement qu'il n'y a pas de 

modèle interprétatif vierge de tout interprète. 4° L'hétérologie, enfin, apparaît à 

l'irruption de certains vocables dans le discours de savoir. Barthes les qualifie de 

« mots-numen » : ce sont ces mots ou ces groupes de mots qui portent immédiatement 

en eux une indication de valeur ; soit que leur sémantisme indique un affect quasi 

palpable (telle la répulsion chez Bataille dans une expression comme « la saleté la plus 

écœurante »), soit que leur détournement d'ordre typographique désigne une inflexion 

de leur sens originel (c'est le cas notamment avec l'usage insistant des guillemets ou 

des italiques). La nappe lisse du discours de savoir peut ainsi être pincée en de 

multiples endroits par un usage concerté des vocables et des graphismes dénaturants.  

 Cette grille en faveur d'une rhétorique hétérologique du savoir est bien sûr 

infiniment projective chez Barthes : elle résume et annonce tout un nombre de parti-

pris stylistiques qui sont déjà opérants chez lui. À ce titre, il est intéressant de voir que 

certaines expressions qu'il applique à Bataille reviennent presque littéralement à 

l'endroit de sa propre pratique d'écriture, au moment du Roland Barthes par Roland 

Barthes. On s'en persuadera en considérant les effets de superposition que recense le 

petit tableau ci-dessous : 

 

Indices 

hétérologiques 

Bataille Barthes 

Idiomatismes et 

étymologismes 

« Par cette voie, le corps 

s’engendre à même la langue : 

idiomatisme et étymologisme sont 

les deux grandes ressources du 

signifiant » 

« Pourtant, dans l’étymologie, ce 

n’est pas la vérité ou l’origine du 

mot qui lui plaît, c’est plutôt l’effet 

de surimpression qu’elle autorise : 

[…] il me semble alors que j’ai des 

idées à même la langue » 

Guillemets et 

détournement 

graphique  

« le guillemet sert à encadrer le 

code (à dénaturaliser, à 

démystifier le mot) » 

« il lui faut dénaturer le 

stéréotype par quelque signe 

verbal ou graphique qui affiche 

son usure (des guillemets, par 

exemple). » 
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Alternance du code 

endoxal et du code 

paradoxal  

« En somme, le savoir est retenu 

comme puissance, mais il est 

combattu comme ennui ; [...] il y a 

alternance du savoir et de la 

valeur, repos de l’un par l’autre » 

« N’y a-t-il pas une sorte de 

volupté à […] à se reposer de la 

lourdeur d’une démonstration 

sémantique par la vision des 

“ailes, queues, cimiers, panaches, 

cheveux, écharpes, fumées, 

ballons, traînes, ceintures et 

voiles” » dont Erté forme les 

lettres de son alphabet » 

Usage du mot-numen 

ou du mot-objet  

« La valeur surgit à même certains 

mots, certains termes, certains 

vocables (“vocable” est bon, car 

cela veut dire à la fois : appellation 

et patronage d’un saint : or, il 

s’agit de mots-numen, de mots-

signes, de mots-avis).» 

« Ce mot-objet est à la fois investi 

(désiré) et superficiel (on en use, 

on ne l’approfondit pas) ; il a une 

existence rituelle ; on dirait qu’à 

un certain moment, je l’ai baptisé 

de mon signe. »  

Couple de mots-

valeurs 

« bas est employé au titre de 

valeur positive, laudatrice (“le bas 

matérialisme de la gnose”), mais 

son adverbe corrélatif, bassement, 

qui selon la langue, devrait avoir 

la même valeur que l’adjectif 

original, est employé 

négativement, dépréciativement 

(“l’orientation bassement idéaliste 

du Surréalisme”) : c’est le thème 

de l’aplatissement qui sépare, 

comme une valeur violente, 

coupante, le mot-souche et son 

rejeton. »  

« Les mots préférés qu’il emploie 

sont souvent groupés par 

oppositions ; des deux mots du 

couple, il est pour l’un, il est 

contre l’autre : 

production/produit, 

structuration/structure, 

romanesque/ roman, 

systématique/système […]. Ainsi 

entre les mots, dans les mots 

même, passe le “couteau de la 

Valeur” » 

 

 

Au final, la relecture de Bataille par Barthes nous révèle une double appropriation : 

appropriation d'un concept (l'hétérologie) qui, de postulation anthropologique, se 

transforme en indice stylistique ; appropriation d'une pratique hétérologique du 

savoir qui, de façon spéculaire, confirme Barthes dans ses orientations d'écriture. En 

modulant l'écriture du savoir sur « le rythme amoureux de la Science et de la valeur », 

l'hétérologie confirme bien l'intention de dénaturer la discursivité scientifique sans 

pour autant l'annuler ; ce qui est brisée, altérée par de multiples discordances, c'est la 
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ligne monologique du savoir, non sa partition. Nous ferons de cette rhétorique 

hétérologique du savoir, posée ici en théorie, le modèle formel opérant pour penser en 

continuité les écritures savantes de Barthes et de Quignard.  

 

5.3.2 Barthes : hétérologie et tangibilia 

 

 L' « hétérologie » bataillienne se développe, on l'a vu, à partir d'une théorie de 

l'hétérogène ancrée sur le rebut, l'obscène, l'objet excrémentiel ; et il n'est pas 

indifférent de constater que Barthes, même s'il en déplace l'ambition à un niveau plus 

rhétorique qu'anthropologique, conserve de cette définition son principal argument : 

la nécessité d'envisager, dans un texte de savoir, ce qui tient lieu d'objet a priori 

déclassé. C'est bien cette pensée de l'objet – considéré ici dans son bas 

matérialisme430 – qui oriente toute la lecture que fait Barthes de Bataille : d'abord, en 

choisissant un texte « secondaire » de ce dernier, mais qui a précisément l'avantage de 

proposer une réflexion scientifique sur un objet dégradé (le « gros orteil », la répulsion 

pour le pied humain) ; ensuite, en étant attentif à toutes les formes de collusion entre 

les registres concret et abstrait qui naissent précisément de l'inscription des objets (les 

hauts talons, les bas des Turques Du Volga) dans la sphère du conceptuel (l'étude 

anthropologique, la sociologie des pratiques matrimoniales). C'est ce jeu alterné du 

concret et de l'abstrait qui participe au frottement des codes de savoir recherché par 

Barthes ; l'apparition inattendue d'une certaine matérialité (objective) dans la 

dissertation savante est donc ce qui le « désennuie » du seul savoir en lui en désignant 

ses lignes de fuite et ses possibilités d'exemption passagère.  

 L'attention presque maniaque que Barthes porte, au cours de ses lectures 

critiques, à ces avènements de l'objet, à ces notations adjacentes et très concrètes où 

scintille quelque matérialité, relève d'un même intérêt pour tout ce qui déjoue la 

monologie de la phrase, qu’elle soit diégétique (à l'échelle du roman) ou dissertative (à 

l'échelle du texte de savoir). Ainsi, dans Aziyadé, ce qui le fascine, dans un exercice 

presque myope tant son œil reste volontairement au ras de la page, c'est la manière 

dont Loti parvient à faire ressentir l'expérience concrète du monde en s'en tenant 

justement à la ligne matérielle des choses : soit par la notation météorologique (« il 

plut par torrents », « la bonne odeur de mai »), soit par la mention d'objets concrets 

(« pavés de galets noirs », « nattes de cheveux bruns431 ») ; les riens de l'existence 

                                                   
430

 Cf. Georges Bataille, « Le bas matérialisme et la gnose », Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1970, 
p. 220‐226.  
431

 OC IV [Nouveaux essais critiques, 1972], p. 110‐111. 
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affleurent ainsi subrepticement à la surface du récit par de pures dénotations qui ont 

pour fonction de reposer du sens – chose rare dans l'ordre du roman – sans pourtant 

le détruire. Une grande partie de la préface qu'il donne à la Vie de Rancé cherche 

également à appréhender ces objets surprenants avec lesquels Chateaubriand rompt 

l'ordonnancement rhétorique attendu de ses portraits ; que viennent faire les 

« algues », un « gant » ou encore les « orangers », à la crête de certains paragraphes ? 

Barthes, tout en cherchant à investir le sens de ces distorsions matérielles imposées à 

la continuité diégétique, ne peut que constater, au final, la matité irréductible de leur 

irruption, gage d'une parole littéraire qui sait retrouver l'en-deçà tout sensuel du 

sens432. Dans sa lecture de Phillippe Sollers, et de son roman H, Barthes se montre 

encore sensible aux nombreux syntagmes qui distinguent l'épaisseur matérielle des 

objets (« “toupie de diamant liquide”, “suspendues avec des poires jaunes remplies de 

roses sauvages”, “prends cette jonquille cale-toi contre le caveau dans la 

mousse433 ”») ; Barthes en exalte la pratique et, tout en rappelant les précédents chez 

Chateaubriand ou Bataille 434 , la théorise pour la première fois sous le nom de 

« passage des objets sensuels dans le discours » ; cette sensualité dans l'ordre du 

discours – cernée à la présence de menus objets – possède l'avantage de « lâcher la 

Phrase », précise Barthes, et de jouir, un court instant, de la seule brillance du mot en 

dehors de toute analyse.  

Cette présence des objets dans le discours possède une toute autre charge 

subversive dès lors qu'elle émaille un texte à vocation savante, dont le style sérieux 

l'apparente à la discursivité intellectuelle. C'est là que naît précisément l'hétérologie, 

dans ce bord à bord entre l'anecdotique concret et l'élévation abstraite. Comme il fait 

avec les romanciers que l’on vient de citer, Barthes se constitue inconsciemment un 

« catalogue » des penseurs qui savent imprimer le poids du sensuel au tissu conceptuel 

de leur raisonnement : ce sont, donc, les « hauts talons » chez Bataille, « les petits 

pois » ou « l'orange » pelée chez Goethe, le « plumage de la chouette » chez Hegel, la 

« savate » ou les « petits pâtés » chez Fourier, la « machine à tisser » chez Diderot, 

etc. ; faisant irruption dans le discours de l'essai, ces petites incises très matérielles ont 

l'avantage d'excentrer le savoir, de le mettre légèrement en dérive au voisinage d'un 
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 OC IV [Nouveaux essais critiques, 1972], p. 60 : « La parole littéraire (puisque c’est d’elle qu’il s’agit) apparaît 
ainsi comme un immense et somptueux débris, le reste fragmentaire d’une Atlantide où les mots, surnourris de 
couleur, de saveur, de forme, bref de qualités et non d’idées, brilleraient comme les éclats d’un monde direct, 
impensé, que ne viendrait ternir, ennuyer aucune logique : que les mots pendent comme de beaux fruits à l’arbre 
indifférent du récit, tel est au fond le rêve de l’écrivain [...] » 
433

 OC V [Sollers écrivain, 1979], p. 610.  
434

 Ibid., p. 610 : Barthes  reprend  l'exemple des « orangers » de  la Vie de Rancé ; pour Bataille,  il mentionne 
« l'assiette de lait » qui ouvre Histoire de l'œil.  
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code anecdotique qui en détourne la loi et la gravité. C'est très précisément dans cette 

hétérologie du savoir que Barthes revendique son inscription : 

 

« Michelet lui a donné l’exemple : quel rapport entre le discours anatomique et la fleur 
de  camélia  ?  –  “Le  cerveau  d’un  enfant,  dit Michelet,  n’est  rien  d’autre  que  la  fleur 
laiteuse du camélia”. De là, sans doute, l’habitude de se distraire, en écrivant, par des 

énumérations hétéroclites. N’y a‐t‐il pas une sorte de volupté à faire passer, comme un 
rêve odorant, dans une analyse de la sociologique (1962), “la cerise sauvage, la cannelle, 

la vanille et le Xérès, le thé du Canada, la lavande, la banane” ; à se reposer de la lourdeur 
d’une  démonstration  sémantique  par  la  vision  des  “ailes,  queues,  cimiers,  panaches, 
cheveux,  écharpes,  fumées,  ballons,  traînes,  ceintures  et  voiles”  dont  Erté  forme  les 

lettres de son alphabet (Er, 937, III) – ou encore, à insérer dans une revue de sociologie 
“les  pantalons  de  brocart,  les  manteaux‐tentures,  les  longues  chemises  de  nuit 

blanches”  dont  se  vêtent  les Hippies  (1969) ? Ne  suffit‐il  pas  de  faire  passer  dans  le 
discours  critique  un  “rond  bleuâtre  de  fumée”  pour  vous  donner  le  courage,  tout 
simplement... de le recopier435 ? »  

 

Si, dans cet extrait, Barthes nous propose l'archéologie de son écriture 

« hétérologique » – en inscrivant Michelet comme son initiateur et en en faisant courir 

la pratique le long de ses articles ou essais « scientifiques » (« analyse de la socio-

logique », « démonstration sémantique », « revue de sociologie », « discours 

critique ») –, il le fait encore en des termes proches de ceux par lesquels il qualifie 

l'hétérologie bataillienne : on retrouve à la fois la fonction de repos qui fait la saveur 

du savoir hétéroclite de Bataille et, surtout, la brisure de la ligne monologique du 

savoir (« le murmure intellectuel ») par la recherche d'un pas de deux (concret / 

abstrait) où se donne à lire « le rythme amoureux de la Science et de la valeur ».  

 

 Dans sa forme concrète, l'hétérologie du savoir mise donc sur une perturbation 

de la hiérarchie des registres ; toujours, selon les mots de Barthes, il faut chercher la 

« distorsion », « l'écart », la « surimpression » ou le « frottement » entre l'objet et 

l'idée dans une dynamique qui englobe une parentèle de dissymétries (haut-bas, 

concret-abstrait, référentiel-conceptuel). Mais la dimension dénotative du discours 

savant ne doit pas advenir sous la forme d'un supplément, à la manière d'un exemple 

concret éclairant une idée abstraite, car ce serait là reconduire une hiérarchie 

traditionnelle prônée par la rhétorique classique ; elle doit gagner, par contagion, tout 

l'édifice rhétorique et instaurer une « contre-rhétorique » à tous les étages du 

dispositif discursif436. Le bonheur de lecture des hétérologies du savoir vient alors du 

                                                   
435

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 709‐710. 
436

 Barthes détaille dans l'écriture de Fourier cette « contre‐rhétorique » qui opère par le bas et par le concret à 
tous les niveaux des relais de la rhétorique : métaphore, énumération, coq‐à‐l'âne, anacoluthe, exemple : « De 
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fait que ces effets de rupture sont généralisés et imprévisibles. En ce sens, le trope que 

Barthes convoque le plus souvent pour qualifier ces perturbations heureuses est 

l'anacoluthe. Employée dans une acception très ouverte qui lui fait recouvrir 

essentiellement les valeurs de la rupture437, l'anacoluthe est le modèle rhétorique de 

l'hétérologie, dès lors que celle-ci rapproche sans prévenir deux ordres disjoints : elle 

est bien ce qui préside à l'irruption d'une « substance surprenante » dans le discours 

cultivé de Chateaubriand, comme ce qui détermine la tension démonstrative de 

Fourier « entre la minutie domestique de l'exemple et l'ampleur du projet 

utopiste438 ». Dans l'ordre de sa propre pratique essayistique, et comme il le recense 

lui-même dans l'extrait que nous venons de citer plus haut, Barthes cultive pareilles 

anacoluthes, pareils frottements entre les codes endoxal et paradoxal du savoir. L'un 

et l'autre aiment à se recouvrir dans une pratique qui promeut – elle aussi – le passage 

de l'objet sensuel dans le discours cultivé ; et a fortiori de l'objet culinaire, dans un 

mimétisme qui lui fait se rapprocher des « petits pois » de Goethe, des « orangers » de 

Chateaubriand, des « mirlitons » ou des « melons » de Fourier. Chez lui, cette 

promotion de l'objet rebuté s'inscrit, à l'instar de Fourier – ou plutôt, de ce qu'il dit de 

Fourier439 –, dans une pratique subversive des canons discursifs du savoir qui tout à 

la fois réaffirme la valeur de l'énonciateur (son corps, ses goûts et dégoûts) et 

désoriente les hiérarchies attendues entre les objets considérés. Ainsi, outre l'image de 

« l'oignon » qui ouvre sur une description du fonctionnement de la logosphère ou celle 

de « la frite » qui décrit le processus de prédication propre à l'Imaginaire, c'est encore 

par le truchement d'un « couscous au beurre rance » que s'inaugure une large réflexion 

sur la systématisation des manies et le socialisme fouriériste ; cette matérialisation 

                                                   
quoi sont‐ils faits, ces charmes ? D'une contre‐rhétorique, c'est‐à‐dire d'une manière de pratiquer les figures en 
introduisant dans leur code quelque “grain” (de sable, de folie). » (OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 781). 
437

 « Rupture » de construction  logique, au sens  le plus commun (« l'anacoluthe,  rupture de construction par 
laquelle le styliste défie la grammaire » OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 818) mais aussi « rupture » dans 
l'ordre de la valeur (« Il s'agit en quelque sorte d'une anacoluthe (rupture de construction) : il y a faute, atteinte 
impie à la fascination de l'image », DA, 442) ou « rupture » de la tonalité des registres (« il se produit une sorte 
d'anacoluthe entre la minutie domestique de l'exemple et l'ampleur du projet utopiste. » OC III [Sade, Fourier, 
Loyola, 1971], p. 782). 
438

 Cf.  successivement : OC  IV  [Nouveaux essais critiques, 1972], p. 60 et OC  III  [Sade, Fourier,  Loyola, 1971], 
p. 782. 
439

 « La transgression opérée par Fourier va plus loin. L’objet futile qu’il promeut au rang démonstratif est très 
souvent un objet bas. Cette conversion est justifiée puisque l’Harmonie récupère ce que la Civilisation méprise 
et  le  transforme  en  bien  délicieux  […]  Ainsi  se  construit  une  poétique  de  rebut,  magnifié  par  l’économie 
sociétaire (par exemple, les vieilles poules marinées) […]. Naturellement, Fourier était conscient du “ridicule” de 
ses  objets  démonstratifs  (de  sa  rhétorique)  :  il  savait  bien  que  les  bourgeois  sont  attachés  à  la  division 
hiérarchique des langages, des objets et des usages aussi fortement qu’à celle des classes, que rien, à leurs yeux, 
n’égale le crime de lèse‐langage et qu’il suffit d’allier un mot noble (abstrait) et un terme bas (dénotant un objet 
sensuel ou rebuté) pour déchaîner à coup sûr leur verve de propriétaires (du bon langage) » (OC III [Sade, Fourier, 
Loyola, 1971], p. 783.) 
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gourmande de l'objet idéel renvoie ce dernier à sa qualité d'image et, par récursivité, 

redit l'induction métaphorique qui travaille de l'intérieur tout processus discursif, fût-

il savant :  

 

« Ce  procédé  est  constant  :  il  part  rarement  de  l’idée  pour  lui  inventer  ensuite  une 
image ; il part d’un objet sensuel, et espère alors rencontrer dans son travail la possibilité 

de  lui  trouver une abstraction, prélevée dans  la culture  intellectuelle du moment  :  la 
philosophie n’est plus alors qu’une réserve d’images particulières, de fictions idéelles (il 
emprunte des objets, non des raisonnements)440. »  

 

5. 3. 3 Quignard : hétérologie et sordidissima 

  

 Pascal Quignard aborde plus littéralement que Roland Barthes la question de 

« l'hétérologie » théorisée par Georges Bataille. On se souvient que Bataille la 

définissait comme la « science de ce qui est tout autre », en conférant à l'autre la 

charge d'exprimer le déchet inassimilable, le corps devenu autre, rétif à tout type 

d'homogénéisation ; on doit maintenant préciser la fin de la citation en montrant que 

Bataille, n'était-ce l'ambiguïté sémantique, aurait préféré nommer « scatologie » cette 

science de l'ordure :  

 

« Science de ce qui est tout autre. Le terme d'agiologie serait peut‐être plus précis mais 
il faudrait sous‐entendre le double sens d'agios (analogue au double sens de sacer) aussi 
bien souillé que saint. Mais c'est surtout le terme de scatologie (science de l'ordure) qui 

garde dans  les  circonstances actuelles  (spécialisation du  sacré) une valeur expressive 
incontestable, comme doublet d'un terme abstrait tel qu'hétérologie441. » 

 

En ce sens élargi, l'hétérologie bataillienne rejoint de façon manifeste la pensée du 

sordide (ou des « sordidissimes ») déployée par Quignard à partir d'Albucius442 . Du 

rite « sordide » à Rome qui marque le temps du deuil à la pensée du « déchet » chez 

les indiens Otomi, en passant par l'invention de « l'objet petit a » par Jacques Lacan 

                                                   
440

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 675. 
441

 Georges Bataille, « La valeur d'usage de D.A.F. de Sade (I) », art. cit., p. 61‐62. On remarquera la proximité de 
Quignard, encore, avec cette postulation d'une même double étymologie du mot sacré (sacer, à la fois « saint » 
et « exécrable ») : « Le sacré et le malpropre ne peuvent se distinguer. Comme le sang. Ce qui est prohibé, ce 
qui est souillé, ce qui est soustrait à la vue, ce qui est mis à l'écart de ne se distinguent pas. » (S, 87). 
442

 Notamment les chapitres II (« Le compotier de chêne noir ») et IV (« La beauté des choses sordides ») : « Ce 
qu'on appelait  les sordes, à Rome, c'étaient tout d'abord les choses sales, puis les êtres sales, c'est‐à‐dire les 
pauvres, enfin les habits sales, c'est‐à‐dire le deuil […]. Le noir était moins la couleur du deuil que le sale l'indice 
du désordre de la mort, qui affole les vivants. » (ALB, 42‐43). Cet argument du sordide prend son plein essor 
dans le tome IV de Dernier royaume, intitulé Sordidissimes. C'est à lui que nous faisons ici largement référence.  
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ou encore l'exhibition des « traces » d'amour chez les anciens Japonais, Pascal 

Quignard mène une vaste enquête anthropologique qui poursuit le vœu scatologique 

de Bataille ; de la même façon, son geste est porté par une antiphilosophie patente qui 

lui fait plus fortement encore épouser la thèse d'une hétérologie vouée à recueillir la 

part excrémentielle de l'homme, qui « jusqu'ici était regardé[e] comme l'avortement 

et la honte de la pensée humaine443 ». Rappelées par Quignard, les démissions de 

Socrate ou de Sénèque devant la pensée du sordide inscrivent d'emblée la philosophie 

du côté de la représentation homogène du monde, comme le soutient aussi Bataille : 

 

« Penser pour Sénèque le fils consistait à s'élever vers l'universel. C'est une définition de 
la  philosophie :  la  pensée  qui  aime  plus  la  communauté  à  qui  elle  s'adresse  que  le 

questionnement qui la pousse. Arrachons‐nous aux choses sordides […]. Tel est le mot 
d'ordre de Sénèque le Fils […]. Tel est le vœu social : retailler l'origine, nier l'animalité 
souche, rompre avec la communauté naturelle444. » 

 

C'est d'ailleurs sans ambiguïté, aux côtés de Jacques Lacan, que Bataille apparaît 

comme l'un des précurseurs de cette ressaisie théorique des sordidissimes à l'échelle 

de la modernité445. Pourquoi alors, après tant de références et de dettes avouées aux 

modernes, chercher un patronage obscur dans l'Antiquité en la figure de Caius 

Albucius Silus, déclamateur incidemment mentionné par Sénèque le Père et 

théoricien, avant la lettre, d'une forme présumée d'hétérologie ? Deux raisons peuvent 

être avancées. La première est que Quignard aime antidater sa posture auctoriale, la 

rattacher davantage à une pulsion archaïque qu'à une inféodation trop nette à une 

modernité ou, pire, à une post-modernité, volontiers tournées vers des logiques de 

table rase ou de détournement des formes anciennes ; en ce sens, il ne cherche pas à 

être orignal – cette originalité dont il nous dit que les classiques avaient horreur et qui 

les faisaient chercher, à tout prix, un patronage ancien pour légitimer la forme de leur 

œuvre, fût-elle inclassable446 – et avoue, au contraire, suivre un principe plus ouvert 

qui lui impose de se « renouvele[r] de jour en jour dans la nécessité d'imiter les œuvres 

                                                   
443

 Georges Bataille, « La valeur d'usage de D.A.F. de Sade (I) », art. cit., p. 63. 
444

 S, 34. Pour Socrate, cf. S, 87‐88.  
445

 S, 49 : « Ce que le rhéteur romain Caius Albucius Silus appela au Ier siècle avant Jésus‐Christ sordidissima, ce 
que Georges Bataille, à Paris, à la fin des années cinquante appela “part maudite”, ce que Jacques Lacan, à Paris, 
au début des années  soixante, appela  “objet petit  a”  […],  jadis  sur  les parois des  corps,  c'étaient des  traces 
silencieuses, des lignes, des tatouages, des peintures, des parures. » 
446

 C'est tout le souci de La Bruyère, rapporté dans Une Gêne technique à l'égard des fragments, que de s'abriter 
sous le patronage de Théophraste pour ne pas paraître original. 
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des Anciens 447  ». La seconde raison est d'ordre immédiatement stratégique. En 

exhaussant Albucius, celui-ci lui offre un argument d'ordre stylistique plus étoffé que 

la seule perspective théorique envisagée par Bataille ; le déclamateur lui donne à 

penser l'hétérogène au niveau de l'écriture, en prônant le tissage du détail le plus cru 

ou de l'objet le plus commun avec le style le plus brillant :  

 

« il aimait les mots bas, les choses viles, les détails réalistes ou surprenants. […] Tel est 
le  critère  du  sordide :  un  sentiment  de  gêne  nous  avertit  de  sa  présence.  Reste  à 
s'approcher de lui, à s'en saisir et à le tisser à l'œuvre d'art. Le plus bas devient le plus 
touchant448. »  

 

En somme, ce qui est au cœur du « style » d'Albucius c'est la mise en œuvre d'une 

rhétorique toute hétérologique qui insiste sur la nécessité de faire passer des objets – 

bas ou reprouvés – dans le discours ; et parmi ces objets dénotés par le rhéteur, le plus 

commun d'entre eux – un compotier de chêne noir – retient plus que tout l'attention 

de Quignard parce qu'il vaut comme le symbole de l'hétérologie : c’est le lanx latin, 

l'écuelle, appelé aussi lanx satura quand il désignait le plat de fruits et de légumes 

mêlés, avant qu'il ne finisse par définir le genre primitif du roman (la satura), mélange 

satirique de vers et de prose comme dans le Satyricon de Pétrone.  

 On le voit, la réflexion quignardienne sur le sordide se veut progressivement 

solidaire d'une promotion des objets dans l'ordre du discours, dans la littérature 

romanesque bien sûr, mais aussi, implicitement, dans la littérature d'idée. On connaît 

l'investigation étymologique qui mène Pascal Quignard à considérer « l'objet » dans 

un rapport de parenté avec « la chose » dévoilée (la rem de l'objectus), c'est-à-dire la 

« rien », qui désigne encore en ancien français, et dans sa forme plurielle (les 

« riens »), les parties honteuses ; l'objet étant alors l'indice, au plus haut degré, des 

realia, il devient légitime d'en faire le témoin privilégié du sordidissime449. Recueillir 

les objets ou étreindre les riens du réel : c'est là un axe défendu par la poétique de 

Quignard pour appréhender cette part inavouable qui fait aussi le cœur de l'hétérologie 

                                                   
447

 OE, 12. Cf. également  la  revendication du qualificatif « atticiste » pour  justifier sa poétique : « Mais cette 
attitude a aussi un nom dans la tradition. C’est la doctrine atticiste. L’axiome de la doctrine atticiste, c’était : 
toute œuvre doit hériter de ce qui la précède. [...] » (EE, 233‐248).  
448

 ALB, 43. Quignard revient souvent sur cette poétique revendiquée de l'hétérogène en citant notamment le 
jugement de Sénèque  le Père, qu'il  reprend tel quel en  le glosant différemment ; d'abord dans Albucius puis 
dans Sordidissimes :  « (Le  style d'Albucius était  très brillant ;  en même  temps  il  nommait  les  choses  les plus 
communes ; vinaigre, pouliot, daim, rhinocéros, latrines, éponges.) » (S, 34) 
449

 Le XII
e
 petit traité s'intitule ainsi « Le mot de l'objet » et mène cette spéculation étymologique à partir d'un 

extrait de Tacite : « La “rien” dit ce qui est entre les jambes des hommes. L'“objet” est une femme qui dévoile 
une partie impudique d'elle‐même, seins ou sexe, et les jette en avant sous le regard des hommes. » (PT I, 230) 
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bataillienne450. C'est donc à l'aune de ces déclarations théoriques – et de ses différentes 

affiliations (d'Albucius à Bataille) – qu'il faut considérer l'inscription des objets ou des 

tangibilia dans l'œuvre essayistique de Quignard. Comme chez Barthes, l'objet, en 

confrontation directe avec la rhétorique savante, crée de surprenantes anacoluthes qui 

ont pour fonction de rompre la monologie discursive du savoir en en désorientant la 

hiérarchie attendue entre les termes abstraits et concrets ; de même que chez Barthes, 

encore, l'irruption de l'objet dans le discours de savoir permet de faire advenir des 

zones d'amuïssement du sens, de brefs courts-circuits où le jeu sur-articulé de 

l'abstraction est comme déjoué ; porté à son rebord par l'objet, le sens est alors, un 

bref instant, exempté : soit par l'irréductibilité de la chose tangible mise comme sous 

les yeux, soit par la rêverie qui ouvre la tonalité conceptuelle sur un ailleurs 

romanesque.  

 

 À l'échelle de Dernier royaume, plusieurs modalités d'ordre rhétorique 

régissent l'inscription du motif de l'objet. Tout d'abord, conformément à sa vocation 

première, l'objet est thématisé en vertu de ses qualités « sordides ». Souvent, dans le 

contrechamp d'une démonstration érudite ou d'un tour réflexif, la focale se fixe sur un 

objet reprouvé qui en infléchit la tonalité. Ainsi, à titre d'exemples, il n'est qu'à 

mentionner les réalités toutes prosaïques que l'auteur met en avant dès lors qu'il 

aborde les thématiques du sacré et de la théologie : c'est « l'éponge » empreinte de 

vinaigre sur la bouche de Jésus, son « caleçon » sur la croix ; ce sont les « manteaux » 

qui voilent (et dé-voilent) les sexes de Noé ou de Cham ; c'est le « voile » taché de 

Plantille dont Paul se bande les yeux au moment de sa décollation ; c'est « l'escalier » 

sous lequel trouve refuge Alexis, étrange « poubelle » où le saint grignote « les os des 

viandes, les trognons des fruits, les côtes des melons, les écales des noix, les coquilles 

des huîtres, des moules. ». En soulignant l’aspect « sordide » des textes saints, Pascal 

Quignard cherche à en renverser toute conception transcendante pour nous en 

désigner le foyer irréductible. Ce noyau indépassable a toujours partie liée avec la part 

la plus archaïque de l’homme qu'indique l'humble matérialité de l'objet dénoté451.  

Ensuite, quand il n'est pas thématisé et volontairement posé en contrepoint de 

considérations abstraites, l'objet invente sa propre poétique. En ce sens, Dernier 

                                                   
450

 C'est en ces termes, proches de la tonalité économique qui ouvre La Part maudite, que Quignard revendique 
son souci de thématiser les objets : « Cela contribue beaucoup à ce besoin de relever tout ce qui est jeté hors 
de l'équivalence ou de la cote ou de l'échange standard. La valeur est à ramasser dans ce qui est jeté. Elle devient 
l'inconsommable. Elle devient la part maudite. Et cela, vous l'exprimez merveilleusement en employant le mot 
“inavouable”. » (LS, 113) 
451

 « L’objet sacré est le trompe‐l’œil de l’objet perdu », précise Quignard (S, 30). 



 218 

royaume accentue sur son versant spéculatif ce que l'œuvre a déjà pratiqué sur son 

versant romanesque : la liste452. En effet, nombreux sont les fragments qui viennent 

trouer la dominante conceptuelle de l'ensemble par des listes d'objets ou de détails 

hétéroclites, véritables zones franches où le savoir est tenu en arrêt devant la simple 

matité des choses. Quignard promeut la liste au rang de genre littéraire 453  bien 

identifiable en recensant les auteurs à listes, par-delà les époques et les aires 

géographiques (Marc Aurèle, Li Yi-chan, Sei Shonâgon, Shafestbury, Luís Fróis, 

Nerval, Rimbaud, Tanizaki, etc454.) ; surtout, il pratique lui-même un genre dont la 

réduction quasi nucléaire tient du roman par la densité matérielle et l'illimitation 

associative qu'il recèle :  

 

« Qu'est‐ce que l'envers d'une liste de courses ? Un roman. 

* 

Un grille‐pain, 

un poste de radio grenat à croisillons marron,  

deux manteaux de fourrure sur leurs cintres, une mandoline, 

une pile de romans cartonnés rouge pourpre, un billard Nicolas, 

un échiquier, 

un tricycle, 

une pile de disques noirs en vinyle de Gérard Souzay [...]455. » 

 

Mais ces cellules romanesques sont laissées au stade de l'ébauche, conservées 

justement en leur état éruptif pour préserver le plaisir d'écriture qui s'y noue : plaisir 

de faire résonner le seul signifiant sans avoir à donner un sens articulé à l'ensemble ; 

plaisir de multiplier les attaques, au sens musical du terme (attacca), en inscrivant la 

liste du côté de l'enchaînement brusque et de la variation infiniment projective.  

                                                   
452

 « Il faudrait toujours tenir la liste des envies irrésistibles dont l'objet est inepte. » (S, 246) 
453

 Genre qu’il pratique comme nombre de ses contemporains, de Georges Perec à Annie Ernaux, entre autres. 
454

 « L'empereur Marc Aurèle a constitué en langue grecque ces listes de traces du temps à la fois sordides et 
attachantes » (S, 35) ;« Junichirô Tanizaki disait qu'il regrettait le pinceau moins sonore que le stylo ; les objet 
de métal  ternis ;  le  cristal  opaque  et  le  jade  trouble ;  les  traînées  de  suie  sur  les  briques ;  l'effritement  des 
peintures sur le bois [...] » (OE, 46) ; « Liste de Clovis : Il aimait les forêts, les vignes environnantes, la fécondité 
des champs, la douceur du ciel, l'extrême pâleur de tout » (OE, 158‐159) ; « Liste d'Euctus. Euctus, bien avant 
Jésus, collectionnait la vaisselle antique en terre de Sagonte. Il montrait une tasse où avait bu Laomédon. Une 
lampe à huile qu'avait utilisée Homère. La patère noire de Didon le jour du banquet de Bitias. » (A, 38) 
455

 À cette « liste d'adieux » (S, 234), il faudrait ajouter la « Liste des salsiuscula » (S, 245) ou encore la « Liste de 
l'an 2001 » (OE, 52). 
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Enfin, l'inscription de l'objet possède indéniablement une dimension 

épiphanique chez Pascal Quignard. Héritier en cela d'une modernité littéraire qui a 

puisé dans l'objet toute une modulation de registres poétiques – soit par expansion, 

comme chez Proust ; soit par fragmentation, comme chez Joyce ; soit par raréfaction 

comme chez Hofmannsthal456 –, il aime à multiplier les brèves notations qui cherchent 

à décrire au plus près une expérience ressentie dans sa fugacité et dont le vecteur est 

très souvent d'ordre matériel. La logique de ces « révélations » n’est pas métonymique 

comme c’est le cas chez Proust, où l’on peut constater que le signe déclencheur 

(l'objet), ou l’état de disposition psychologique du narrateur, est relié à un moment 

particulier qui fait ressurgir par contiguïté toute l’atmosphère d’un monde enfoui ; ce 

n'est pas non plus la rhétorique épiphanique de sens classique, ouverte à l'élévation et 

à la transcendance, qui anime une écriture par ailleurs consciente de ces extases 

matérielles457. Chez Quignard, ce sont de brefs encadrés sensoriels, sans glose aucune 

et dans une économie de style qui s’approche du « moindre ». À ce titre, il est 

intéressant de remarquer que les endroits du livre où ces épiphanies apparaissent 

possèdent une mise en page des plus épurées. La pagination et l’intitulé du chapitre 

disparaissent. La page se réduit le plus souvent à quelques lignes typographiées et 

donne ainsi l’impression que le texte se détache d’un fond blanc dominant. C’est le 

pendant inverse des passages spéculatifs où le texte recouvre la page et où les pattes 

de mouche se succèdent. Tel est le chapitre LXVI de Sur le Jadis qui tient en quelques 

lignes: 

 

« Dans  la  forêt  des  Ardennes,  au‐dessus  de  Givet,  dans  le  village  de  Chooz,  dans  la 
bouche  de  la  Meuse,  les  éphémères  en  train  de  mourir  s'accumulaient  comme  des 

graines sous la lampe que ma grand‐mère Marie Bruneau descendait du plafond de la 
salle à manger à l'aide d'une chaînette en fil électrique revêtue de tissu jaune. » 

 

Ou cet autre, encore plus ramassé : 

 

« Je tenais entre mes mains un mouchoir que Rosa venait de repasser et qui était encore 
tout chaud. Il sentait encore l'odeur merveilleuse, enfantine, entêtante, si paisible, du 

fer et du linge mouillé qui s'évapore encore458. » 

                                                   
456

  Pour  une  approche  plus  exhaustive  de  la  notion  on  se  reportera,  entre  autres,  à Hugo Azérad,  L’univers 
constellé de Proust, Joyce et Faulkner. Le concept d’épiphanie dans l’esthétique du modernisme, Oxford, Lang, 
2002 ou encore à Morris Beja, Epiphany in the modern novel, Londres, Owen, 1971. 
457

 Voir notamment l’extase de Boehme devant un « plat d’argent frappé par la lumière » (S, 42) 
458

 Cf., successivement, SLJ, 180 et 77. 
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On le voit, l'objet ici cerné (lampe de tissu jaune, fer à repasser) est inducteur des sens 

(vue, toucher, odorat) et de la mémoire (affleurement du « je », traits 

autobiographiques) ; très proche en cela du « je me souviens » pérecquien ou de 

l'« anamnèse » barthésienne, l'épiphanie quignardienne reconduit une fascination 

pour le hors-sens depuis un livre architecturalement travaillé par la sur-articulation 

du sens ; et là où Barthes annonce une « pause » dans la succession de fragments 

savants, Quignard rompt par ablution – blanchiment de la page, anonymisation du 

chapitrage, suspension des astérisques – avec tous les indices formels du pourtour.  

 

5.3.4 Hétérologie des minuscules : le biographème, la vie infâme et la vie 

trouée 

 

 L'inscription des tangibilia et des sordidissimes souligne donc une valorisation 

toute stratégique de l'objet bas dans l'ordre du savoir ; relayant tout à la fois les valeurs 

du minuscule, du rebut, de l'exemption du sens et de la pure résonance du signifiant, 

la primauté de la matière offre des zones de turbulences – sinon de dépressurisation 

– dans des œuvres aimantées par tout ce qui en constitue paradoxalement l'envers : la 

majoration de l'idée, la valorisation du sens, le travail de la signification. Par ces incises 

d'ordre hétérologique, Barthes et Quignard parviennent alors à instiller une 

dynamique ruiniforme qui déjoue, par soustraction, la tentation d'un savoir 

majuscule.  

 

 Cette assomption de l'humble matérialité des choses – en théorie comme en 

pratique – est indissociable d'une poétique du savoir qui va précisément faire du 

matériau érudit l'objet de son investigation. La bibliothèque des savoirs ne se traverse 

plus dans le sens unique de l'intellection, elle engage au hors piste savoureux dans des 

zones franches de tout concept, où seule l'affectivité prime : le petit fait vrai, l'anecdote 

attestée, le simple constat, le détail futile et de peu de sens sont autant de traits 

recherchés avec une gourmandise nouvelle que l'assèchement théorique des années 

60 semblait avoir étanchée. Deux « préfaces » ont ici leur importance pour cerner ce 

qui se joue d'un point de vue théorique dans l'ordre de l'écriture savante au cours de 

la décennie 1970, et qui auront un large retentissement en essaimant bien au-delà de 

leur contexte de publication : la préface au Sade, Fourier, Loyola de Barthes (1971) ; 

la préface à « La vie des hommes infâmes », l'anthologie des lettres de cachets projetée 

par Michel Foucault (1977). Dans la première, Barthes, anticipant sur la notion de 
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« plaisir du texte » qui deviendra capitale quelques années plus tard, développe son 

célèbre concept de « biographème » pour qualifier ces petits scintillements existentiels 

par lesquels l'auteur, dans la matité de sa chair, en vient à dessiner un « pluriel de 

“charmes” immédiatement projectibles pour le lecteur qui s'en saisit ; ce n'est 

aucunement le héros d'une biographie qui est ici visé, modèle de l'institution littéraire 

et de la psychologie de la destinée, c'est au contraire l'auteur que donc je suis, celui qui 

passe dans notre vie par ce partage du sensible le plus commun qui soit : le corps. 

 

« […] ce qui me vient de la vie de Sade n’est pas le spectacle, pourtant grandiose, d’un 
homme  opprimé  par  toute  une  société  en  raison  du  feu  qu’il  porte,  ce  n’est  pas  la 
contemplation grave d’un destin, c’est, entre autres, cette façon provençale dont Sade 

dénommait “milli” (mademoiselle) Rousset, ou milli Henriette, ou milli Lépinai, c’est son 
manchon blanc lorsqu’il aborda Rose Keller, ses derniers jeux avec la petite lingère de 

Charenton (dans la lingère, c’est le linge qui m’enchante), ce qui me vient de la vie de 
Fourier,  c’est  son  goût  pour  les  mirlitons  (petits  pâtés  parisiens  aux  aromates),  sa 
sympathie tardive pour les lesbiennes, sa mort parmi les pots de fleurs ; ce qui me vient 

de Loyola, ce ne sont pas les pèlerinages, les visions, les macérations et les constitutions 
du saint, mais seulement “ses beaux yeux, toujours un peu embués de larmes”459 ».  

 

Dans la seconde préface mentionnée, bien que d'une ambition théorique différente, 

Michel Foucault porte également son regard sur la qualité des « existences les plus 

inessentielles460 » qui soient, sur ces petites vies obscures et infâmes qu'un jour le 

pouvoir a éclairées par le truchement d'une note administrative (plaintes, 

réclamations, lettres de cachets, etc.) ; le foyer de fascination qui aimante l'intérêt de 

Foucault est, comme chez Barthes, une certaine intensité du réel qui brille plus fort 

dans l'épaisseur de l'ordinaire, un réel inglosable et dont il avoue que la seule citation 

pourra peut-être rendre l'entêtement qui s'y joue :  

 

« Le  choix qu'on y  trouvera n'a pas eu de  règle plus  importante que mon goût, mon 
plaisir,  une  émotion,  la  surprise,  un  certain  effroi  ou  quelque  autre  sentiment,  dont 

j'aurais  du  mal  peut‐être  à  justifier  l'intensité  maintenant  qu'est  passé  le  premier 
moment de la découverte. [ …] Sans doute l'une de ces impressions dont on dit qu'elles 

sont “physiques” comme s'il pouvait y en avoir d'autres ? Et j'avoue que ces “nouvelles”, 
surgissant soudain à travers deux siècles et demi de silence, ont secoué en moi plus de 
fibres que ce qu'on appelle d'ordinaire la littérature, sans que je puisse dire aujourd'hui 

encore si m'a ému davantage la beauté de ce style classique, drapé en quelques phrases 
autour de personnages sans doute misérables, ou  les excès,  le mélange d'obstination 

                                                   
459

 OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 705. 
460

 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes » [1977], in Dits et écrits. Tome 3 : 1976‐1979, Paris, Gallimard, 
1994, p. 241.  
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sombre et de scélératesse de ces vies dont on sent, sous des mots lisses comme la pierre, 

la déroute et l'acharnement461. » 

 

Bien que fonctionnant en chiasme – minoration de l'Auteur jusque-là majusculisé 

(Barthes) ; majoration de l'anonyme, jusque-là minusculisé (Foucault) – ces deux 

préfaces ont le souci commun du mineur dans l'ordre de l'attestation biographique. 

Chacun des textes est ainsi saturé d'un lexique volontairement réductionniste qui 

fonctionne comme une longue énumération reportant toujours plus loin une 

dénomination que l'intensité de la fascination peine à arrêter462 ; partant, Barthes 

comme Foucault, semblent buter sur l'irréductibilité du signifiant que ces vies issues 

de la bibliothèque mettent au jour : le savoir, et ses possibilités analytiques, est comme 

tenu en arrêt devant le petit fait recueilli par l'érudition (littéraire, historique ou 

archivistique)463. Excentrés par rapport aux genres institués du savoir biographique 

(la biographie, l'histoire, la légende), le « biographème » et la « vie infâme » se 

reversent même – dans un paradoxe parallèlement assumé – dans la fiction : leur trop 

plein de réel possède une telle force de résonance qu'ils ont vocation à s'universaliser, 

à l'instar des meilleurs récits de vie464.  

 Ces deux préfaces portent en avant des concepts et des intuitions qui 

essaimeront bien au-delà de leur champ disciplinaire respectif : de la micro-histoire 

au témoignage sociologique des laissés-pour-compte en passant par la thématisation 

littéraire des « vies minuscules », la réduction d'échelle, en littérature comme en 

sciences humaines, va primer pour une ressaisie de l'individu comme au ras du sol465. 

Dans le champ littéraire de l'extrême contemporain, le recoupement du récit 

                                                   
461

 Ibid., p. 237‐238. 
462

 Tandis que Foucault s'emploie à multiplier  les adjectifs qualifiant  la petitesse de ces vies  (« vies brèves », 
« vies infimes », « existences éclaires », « personnages […] obscurs », « existences […] sans trace », « quelque 
chose de gris et d'ordinaire », « existences […] inessentielles », « légende des hommes obscurs », « gens sans 
importance », « gens absolument sans gloire », « l'histoire minuscule de ces existences »), Barthes se concentre, 
dans un registre plus métaphorique, sur les qualités quasi‐matérielles du minuscule (« détails ténus », « lueurs 
romanesques »,  « cendres »,  « éclats  du  souvenir »,  « quelques  plis »,  « quelques  détails »,  « quelques 
inflexions », « vie trouée », « hoquets salutaires »). 
463

 Foucault avoue ainsi l'impossible mise en système de ces vies et son « insuffisance » théorique devant des 
textes qui le vouent au « lyrisme frugal de la citation ». 
464

 Foucault note ainsi la superposition du réel et du fictif en confiant n’avoir rassemblé que les rudiments d'une 
« légende des hommes obscurs » : « Et grâce aux  textes qui parlent d'eux,  ils parviennent  jusqu'à nous  sans 
porter plus d'indices de réalité que s'ils venaient de La Légende dorée ou d'un roman d'aventures. Cette pure 
existence  verbale  qui  fait  de  ces malheureux ou de  ces  scélérats  des  êtres  quasi  fictifs,  ils  la  doivent  à  leur 
disparition presque exhaustive  […]. » ; Barthes, on  le  sait, parle quant à  lui de « vives  lueurs  romanesques » 
avant d'évoquer la « vie trouée » du modèle proustien.  
465

 Cf., entre autres : Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984 ; Jacques Revel, « L'histoire au ras 
du  sol »,  préface  à  l'édition  française de Giovanni  Levi,  Le  pouvoir  au  village. Histoire  d'un  exorciste  dans  le 
Piémont du XVII

e
 siècle, Paris, Gallimard, 1989 ; Pierre Bourdieu, La Misère du monde, Paris, Seuil,1993. 
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biographique et de la figure minimale est une tendance particulièrement marquée 

comme l'a récemment analysée Aurélie Adler. Elle montre notamment combien la 

figuration d’identités mineures induit tout un système de représentation minuscule 

et/ou marginal inédit, propre aux récits composés au tournant des années 1980466. En 

effet, à la péremption des catégories de « personnage » et « d’illusion référentielle » — 

héritées du réalisme et remises en question par l’ère du soupçon et les années Tel 

Quel – viennent s’ajouter des bouleversements d’ordre épistémologique, introduits 

par les sciences sociales dans le courant des années 1960 — micro-histoire, 

psychanalyse lacanienne, structuralisme –, avec lesquels ces récits de vie doivent 

composer. Une « double opération de minusculisation des paramètres de la narration 

et/ou de marginalisation du romanesque467 » affecte alors ces textes, tant la saisie des 

« vies muettes » ne peut advenir que sur le mode de l’éclat et du puzzle identitaire à 

jamais fragmenté. 

Pascal Quignard, s'il n'est pas retenu dans l'étude d'Aurélie Adler, au juste motif 

qu'il s'intéresse davantage aux vies antérieures (antiques ou dix-septiémistes) et que 

ses « biographies » ne sont pas explicitement à l'origine d'un récit de filiation, n'est 

pas moins l'héritier direct d'une attention toute particulière aux vies dédaignées et aux 

lueurs biographématiques que l'on peut recueillir sur les rayonnages de la bibliothèque 

universelle 468 . Le parti-pris des obscurs est une constante qui pousse l'auteur à 

corriger – par l'écriture de vies mi-fantasmées, mi-attestées – l'injustice qui les a 

conduits dans l'oubli : 

 

« Depuis  l'âge de dix‐neuf ans, depuis  le premier  livre que  j'ai écrit et qui portait  sur 
Maurice  Scève,  j'aurai  cherché  à  faire  revenir  du  monde  des  ombres  des  figures 

dédaignées, difficiles, fascinantes, ombrageuses, butées, splendides. Scève, Lycophron, 
Albucius,  Labienus,  Damaskios,  Guy  Le  Fèvre,  Jacques  Esprit,  Nicole,  Racan,  Hello, 
Parrhasios, Dom Deschamps, Sénèque le Père, Hadewijch. À chacun des livres que je leur 

                                                   
466

 Aurélie Adler, Éclats des  vies muettes.  Figures du minuscule et du marginal dans  les  récits de vie d’Annie 
Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et François Bon, op. cit. 
467

 Ibid., p. 14. 
468

 Voir  notamment  les  « vies »  qui  ont  fait  l'objet  d'une  publication monographique :  Apronenia  Avitia  (Les 
tablettes de buis d'Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, 1984), Albucius (Albucius, Paris, P.O.L, 1990), Latron (La 
Raison, Paris, Le Promeneur, 1990), Marin Marais (La Leçon de musique, Paris, Hachette, 1987), Sainte‐Colombe 
(Tous les matins du monde, Paris, Gallimard, 1991) ou encore Jean de La Bruyère (Une gêne technique à l'égard 
des fragments, Paris, Fata Morgana, 1986). Pascal Quignard, aux côtés de Pierre Michon ou de Gérard Macé, 
s'inscrit pleinement dans le courant de la « biofiction » ou de la « biographie fictive » qui a renouvelé, dans le 
courant  des  années  1980‐1990,  la  mémoire  d'un  genre  remis  au  goût  du  jour  par  Marcel  Schwob  (Vies 
imaginaires, 1896). Publiant Les tablettes de buis d'Apronenia Avitia la même année que Les vies minuscules de 
Pierre Michon (Paris, Gallimard, 1984), ou encore Tous les matins du monde la même année que Vies antérieures 
(Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1991) de Gérard Macé et Rimbaud le fils (Paris, Gallimard, coll. « L’un et 
l’autre », 1991) de Pierre Michon, il est partie prenante d'un phénomène générationnel. 
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consacre la conviction me porte que je vais effacer un peu l'infamie de l'Histoire, réparer 

l'erreur, apaiser l'errance [...]469. » 

 

De plus, alors que d'autres de ses contemporains travaillent à la majusculisation de 

leurs modèles minuscules, comme le montre l’analyse détaillée d’Aurélie Adler470, 

Quignard reste très proche du biographème théorisé par Barthes ou de la vie infâme 

analysée par Foucault : partant, c’est par une double opération maintenue de 

minusculisation que se signale l’écriture de ces vies arrachées à la bibliothèque.  

 D’une part, sur le versant des vies anonymes, Quignard partage ce goût de 

l’archive avoué par Michel Foucault et pratiqué par toute une génération littéraire 

héritière de l’essor des sciences humaines dans le paysage intellectuel français depuis 

les années structuralistes471 ; bien que son vœu ne soit pas de réaliser une anthologie 

des vies brisées, sur le modèle foucaldien, et que sa pratique formelle se situe 

davantage du côté de l’excerption que de l’accumulation, on ne peut qu’être frappé de 

la parenté thématique et théorique qui encadre chacune de ses « notes » d’archives472. 

C’est d’abord un même choix pour les existences grises et ordinaires (une métayère de 

province, une domestique parisienne, des époux sans histoires), une même inscription 

du fait divers sans gloire (un fratricide paysan, l’inhumation d’un chien dans le caveau 

familial, la plainte d’une mère après la mort de son fils mis en nourrice), un même 

intérêt pour les dispositifs rhétorico-administratifs qui enserrent leurs dires (la 

plainte, l’arbitrage étatique, le procès verbal de déposition), l’aveu d’une même 

fascination, enfin, pour un style syncopé qui rapporte une parole, directement ou 

indirectement, sans chercher à la redoubler théoriquement, du moins dans un premier 

temps (« je suis en train de recopier les archives », « Telle est la déposition du 8 juin 

1766 », « voici mot pour mot le texte du greffe rapportant la déposition de la 

métayère »). La ténuité de l’archive, comme chez Foucault, tend donc à être rendue 

                                                   
469

 SLJ, 280. 
470

 Aurélie  Adler  montre  comment  l’objectivité  du  récit  de  filiation  est  débordée  par  des  emprunts 
intersémiotiques (littéraires, bibliques, picturaux, mythiques ou historiques) qui majorent la figure du minuscule, 
que  ce  soit  par  une  stylisation excessive du  vocabulaire ou de  la  syntaxe  (Pierre Bergounioux),  une parodie 
mythifiante  délibérée  (Pierre Michon),  ou  encore  une  superposition  du  temps  de  l’imaginaire  et  du  temps 
historique (Annie Ernaux). Pris dans cette oscillation,  les récits témoignent d’un va‐et‐vient constant entre  la 
minusculisation du sujet et sa majusculisation. De même, chez François Bon, bien qu’il s’inscrive en dehors du 
récit de filiation,  la scénarisation singulière des  identités marginales et  la spectacularisation des voix pauvres 
participent pleinement de cette remodélisation du « minuscule ». 
471

 Nous renvoyons ici à l’article de Michael Sheringham, « Quignard et l'archive : “une beauté de découpe” » in 
Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), op. cit., p. 58. 
472

 Trois archives de vies infâmes sont particulièrement exemplaires dans Dernier royaume : « La métayère de 
Rodez » (D, 164‐168), « Les Blois d’Artigues » (D, 197‐202), « Louise Brulé » (BS, 9‐11) ; ce sont sur elles que nous 
nous appuyons ici.  
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dans sa matérialité la plus brute, la plus plate aussi. Cependant, cette minusculisation 

du savoir – livré comme à l’état de note passagère, rendant compte d’un effet 

d’érudition des plus minimalistes qui soit – se majore du fait même de sa 

marginalisation ; la voix marginalisée des minuscules, assujettie en quelque sorte au 

savoir administratif qui les auditionne, se reverse avantageusement sur une position 

auctoriale qui trouve là l’occasion d’affirmer stratégiquement un savoir en marge des 

processus de légitimation habituels ; prenant le parti des existences sans gloire, 

l’écrivain glorifie en effet un mode de pensée hétérologique, en sécession ouverte, et 

qui joue du contraste entre la vie muette dont il vient de faire le récit et la charge 

théorétique qu’il y voit. Ainsi, d’une conversation à demi-mots, entre une sœur éplorée 

(« la sœur de Raymond ») et son frère fratricide (« Raymond »), Quignard tire la leçon 

suivante : 

 

« Le style de ce texte me fascine […]. En d’autres termes, selon la métayère de Rodez, le 
langage se borne 1. à entourer le réel de négations et d’images, 2. à éviter de crever la 

poche non‐verbale recelée au fond de chaque corps. C’est la pudeur à l’état de langue. 
C’est le style antipsychologique par excellence. On trouve des traces de cette magnifique 
rhétorique rétive en lisant les vieilles sagas des anciens Islandais473. » 

 

 D’autre part, l’atomisation de la vie d’auteur – et, par extension, de la vie 

majuscule digne de la bio-graphie en tant que telle – est sans cesse revendiquée dans 

un argumentaire qui, sans le dire, emprunte à la catégorie barthésienne du 

biographème. Quignard va jusquà employer le syntagme de « vie trouée », comme 

Roland Barthes, pour qualifier la fascination qui le requiert dans l’écriture des vies 

fragmentaires :  

 

«  Il  me  semblait  qu'il  fallait  abandonner  les  vieilles  narrations  qui  s'adonnaient  à  la 
représentation complète de vies qui seraient elles mêmes entières. Je cherchais à écrire 
des vitae discontinues, désorientées. Rien sur la naissance de Sainte‐Colombe, rien sur 

sa mort. Sept ou huit fragments de la vie de Meaume. Le reste : des trous474. » 

                                                   
473

 D, 165. Même contraste entre le chien « Félix », enterré illégalement dans le caveau familial des Blois sur la 
commune  d’Artigues,  et  le  « cave  canem »  qui  inaugure  une  réflexion  très  foucaldienne  sur  le  pouvoir, 
particulièrement violente dans le ton : « Qu’est‐ce que le pouvoir? La possibilité qu’a une société ou un État, à 
tout moment, de refouler un individu à sa frontière en le déclarant non humain, non national, non subjectif, lui 
arrachant son visage comme sa biographie, les projetant dans la mort ou le vide. » (D, 198) 
474

 Pascal Quignard, « Intervalles et flexions », Siècle 21. Littérature & société, n°16, Printemps‐été 2010, p. 123. 
On rappelle la citation cadre de Roland Barthes : « […] comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins 
d’un biographe amical et désinvolte, à quelques […] “biographèmes”, dont la distinction et la mobilité pourraient 
voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la 
même dispersion ; une vie trouée, en somme, comme Proust a su écrire la sienne […] » (OC III [Sade, Fourier, 
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La logique de minoration est similaire : il s’agit de faire d'une vie a priori illustre non 

la capitalisation d'un savoir mais le recueil de menus traits qui en indiquent la ténuité 

fondamentale. Et ce genre de la vita discontinue, que Quignard souhaite 

volontairement soustractif, il le pratique à même le flux continu de l’essai, dans de 

« courts hoquets salutaires » comme dit Barthes, qui ont l’avantage de renvoyer le 

savoir à son hors-champ en l’étoilant de courts embryons romanesques. Si bien qu’un 

recueil qui se voudrait être la juxtaposition de courts biographèmes, tel que certains 

auteurs contemporains entendent le pratiquer, ne nous semble pas correspondre à la 

définition stratégiquement en contre-point qu’en donne Barthes ; la « vie trouée » doit 

avant tout apparaître comme un trou dans la nappe de la discursivité savante et, à 

cause peut-être de la multiplicité des images employées par Barthes pour décrire la 

qualité quasi-chimique du biographème (lueurs, cendres, atomes), on en vient à 

oublier sa qualité essentielle qui est de l’ordre du rythme ou, plutôt, de la brisure 

rythmée : « l’irruption désinvolte d’un autre signifiant » sous la forme de « hoquets 

salutaires » ou « d’intertitre » comme le précise Barthes. En ce sens, la pensée du 

biographème est avant tout une pensée de l’interstice, une petite brèche dans 

l’assemblage du livre savant, un mince jeu dans le rouage qui participe pleinement du 

« rythme amoureux de la science et de la valeur », et qui définit l’exacte condition de 

l’hétérologie du savoir comme on l’a vu. C’est ainsi que les vitae de Quignard sont, à la 

lettre, parfaitement biographématiques : elles sont arrachées à la bibliothèque sous la 

forme d’un trait ; elles minorent la vie illustre en la réduisant à quelques inflexions 

singulières ; elles rompent la spéculation savante en la trouant de quelques interstices 

romanesques. Si ce n’est le « manchon blanc de Sade », « les pots de fleurs de 

Fourier » ou « les yeux espagnols d’Ignace », c’est « le fauteuil volant » de Madame de 

Pompadour, « la préférence marquée pour la couleur verte » de Jean de la Bruyère, 

l’inhumation de Varron dans « un cercueil de briques avec des feuilles de peuplier 

noir », Jansénius et Saint-Cyran « joua[nt] au volant pour se délasser » ou « le dernier 

chow-chow de Freud [qui] s’appelait Lün ». À chaque fois, l’excerption des manies, des 

anecdotes ou des goûts ordinaires, impose au savoir ses temps morts et, à l’instar de 

la matité quasi insignifiante des objets, passe dans le discours d’idées sous la forme 

d’une brusque distorsion tonale.  

                                                   
Loyola, 1971], p. 706) [nous soulignons]. Ailleurs, dans Sordidissimes, Quignard revient à cette dénomination de 
« vie  trouée »  pour  dire  l’incomplétude  qui  doit  guider  toute  écriture  réaliste  de  vie  :  « Ainsi  l’apparence 
mystérieuse de la vie trouée ou fragmentaire renvoie‐t‐elle à la vie ruisselante ou incomplète » (S, 231) [nous 
soulignons]. 
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 Il y aurait donc chez Quignard – et chez quelques autres auteurs contemporains 

– le prolongement en écriture d’une théorie restée à l’état projectif chez Barthes. Il est 

vrai que l’adresse ambiguë à la postérité, dans une distance à soi toute conditionnelle 

(« si j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un 

biographe amical et désinvolte […] »), favorise ce sens de lecture : Barthes lance là, 

dans les marges surveillées de l’essai, une proposition que l’assouplissement du genre 

– en essai-fiction ou en fiction critique – rendra davantage praticable. Cependant, tout 

en en esquissant la théorie, Barthes pratique le biographème plus qu’il n’y paraît, sous 

des formes variées et à des étages textuels volontairement discrets, mais non moins 

insistants. D’abord, à l’évidence, le lieu où s’écrit « la vie trouée » est, au sens propre, 

marginal ; il ne semble pas a priori participer pleinement de cette brisure de ton dans 

le flux même de l’écriture savante et se signale toujours de façon excentrée par rapport 

au dispositif textuel de l’essai : les « vies » de Sade et de Fourier sont ainsi rejetées 

(comme on dit) en fin de texte, après les trois études stricto sensu sur les logothètes ; 

les ananmnèses du Roland Barthes par Roland Barthes, formes manifestes d’auto-

biographèmes, se présentent sous la caution d’une « pause », à l’intérieur même de la 

succession des fragments critiques ; le cahier photographique du même ouvrage, dans 

lequel les légendes écrites sous les images collectionnent les traits biographématiques 

– de soi ou des ascendants –, se donne quant à lui pour une sorte de codicille, « part 

du plaisir que l’auteur s’offre à lui-même en terminant son livre », pré-texte de 

l’écriture théorique en tant que telle, et qui seule constituerait le véritable départ du 

livre 475 . Seuil ou codicille, pause intercalée ou légende au pied de l’image, le 

biographème campe intentionnellement les zones textuelles limitrophes du savoir ; et 

c’est précisément en raison de cette tenue périphérique, inscrite dans la marge d'une 

pratique amateure et comme libérée, qu'on peut y lire la trace d'un investissement 

poétique : le biographème libère une forme de création buissonnière par laquelle 

Barthes s'adonne, dans le hors champ de l'essai, à une écriture qui confine tout 

simplement au plaisir et où le caractère toujours surveillé de l'analyse du critique tend 

à s'émousser au profit d'une forme d'innocentement de l’écrivain.  

Les légendes photographiques sont à cet égard particulièrement parlantes. 

Outre qu’elles maintiennent toujours la ligne du minuscule à l’horizon de leur écriture 

                                                   
475

 Sur cette fonction de « seuil » du cahier photographique qui ouvre le Roland Barthes par Roland Barthes, on 
consultera avec profit les analyses d’Éric Marty qui éclairent notamment les enjeux stratégiques sous‐jacents au 
choix de l’image‐seuil : le palmier photographié par Alain Benchaya (Éric Marty, « Roland Barthes au Maroc », in 
Ridha  Boulaâbi,  Claude  Coste  et Mohamed  Lehdahda  (dir.), Roland  Barthes  au Maroc, Meknès,  Editions  de 
l’Université Moulay Ismaïl, p. 54‐57. 
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– en ce sens les légendes barthésiennes ne font pas le récit circonstancié et informatif 

de l'image, elles ne disent pas ce qui doit en être lu ou connu dans l’ordre du savoir (sa 

legenda) 476  – les légendes biographématiques jouent surtout avec la matière 

romanesque que tout à la fois elles suscitent et déjouent : 

 

« L’une était belle, parisienne. L’autre était bonne, provinciale : imbue de bourgeoisie – 
non de noblesse, dont elle était pourtant  issue –, elle avait un sentiment vif du  récit 

social qu’elle menait dans un français soigné de couvent où persistaient les imparfaits 
du  subjonctif  ;  le  potin  mondain  la  brûlait  comme  une  passion  amoureuse  ;  l’objet 

principal du désir était une certaine Mme Lebœuf, veuve d’un pharmacien (enrichi par 
l’invention d’un coaltar), sorte de boulingrin noir, bagué et moustachu, qu’il s’agissait 
d’attirer au thé mensuel (la suite dans Proust)477. »  

 

Cette légende des deux grands-mères est caractéristique de cette façon de faire. 

Barthes, dans un premier temps, fait se superposer avec gourmandise les modèles 

d’écriture traditionnels du roman : on a ici un embryon métissé de roman réaliste, de 

type provincial et bourgeois, teinté de mondanités proustiennes ; la description du 

portrait est canonique, il progresse par élargissement, du physique au moral et de 

l’intériorité psychologique vers l’extériorité social du personnage en situation. Tout un 

roman familial est ici en germe avant que la dernière parenthèse, ironique, en annule 

l’élan et en désigne le pastiche. Ces jeux avec les codes du romanesque ne sont jamais 

aussi visibles que dans ces lieux de l’infra-théorique – tout à la fois zones de l’infra-

paginal, de l’infra-iconique, de l’infra-ordinaire et de l’infra-savant – où l’écriture en 

quelque sorte se débonde et affiche ses prétentions fictionnelles478.  

 

                                                   
476

 La légende biographématique consacrée au grand‐père Binger est exemplaire de cette façon de raréfier le 
savoir au profit du trait anecdotique : « Dans sa vieillesse, il s’ennuyait. Toujours assis à table avant l’heure (bien 
que cette heure fût sans cesse avancée), il vivait de plus en plus en avance, tant il s’ennuyait. Il ne tenait aucun 
discours. » (OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 590.) Louis‐Gustave Binger, rendu célèbre pour 
ses explorations en Afrique, premier gouverneur de la Côte d’Ivoire française, auteur d’un essai sur la langue 
bambara et ancien Directeur au Ministère français des Colonies, a tout du personnage appelant une légende 
plus circonstanciée ; Barthes, au contraire, travaille à une minoration permanente du « grand sujet », fidèle en 
cela  à  ce  qu’une  récente  étude  de Magali  Nachtergael  sur  les  choix  photographiques  de  La  Chambre  claire 
appelle « l’anti grande  famille des hommes. »  (« Images de Roland Barthes »,  conférence prononcée dans  le 
cadre du Colloque Barthes is Back ! organisé par Bernard Comment, Rencontres photographiques d’Arles, 8 et 9 
juillet 2015) 
477

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 592. 
478

 Voir encore l’auto‐biographème concernant la maison familiale d’Urt : « “Le délice de ces matinées à U. : le 
soleil,  la maison,  les  roses,  le  silence,  la musique,  le  café,  le  travail,  la  quiétude  insexuelle,  la  vacance  des 
agressions...”  »  (Ibid.,  p.  606).  Si  subtiles  qu’ils  soient,  les  indices  du  code  romanesque  sont  ici  d’ordre 
typographique  :  guillemets  citationnels  (qui  font passer  la  légende pour un extrait  de  livre ou de  roman) et 
majuscule pour le nom de lieu (expédient typique du roman du XVIII

e
 siècle qui crypte intentionnellement ses 

noms propres pour signifier le réel dans la fiction). 
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 Le biographème possède donc bien cette capacité d’ordre hétérologique : il 

réussit à faire sourdre, dans les marges mêmes de l’écriture savante, l’irruption 

désinvolte d’un pur morceau de vie, si insignifiant qu’il fait buter la raison critique et 

appelle à la rêverie imaginaire, laquelle peut soit être développée de façon 

embryonnaire soit laissée telle quelle à l’appréhension du lecteur. Dans tous les cas, il 

cherche à opérer conjointement une raréfaction du sens (par minusculisation et 

minoration du sujet traité) et une exemption brusque de la discursivité savante (de 

façon intersticielle chez Quignard, de manière étoilée chez Barthes479).  

 

5.3.5 L’hétérologie du lexique savant 

 

 C’est donc, on le voit, par l’inscription d’une certaine forme de matérialité que 

la prose d’idées perd en abstraction et se ménage, par brèves dépressurisations, des 

zones franches où le savoir s’absente ; c’est là, très précisément, le faisceau autour 

duquel se noue l’hétérologie du savoir selon Barthes, dans ce face-à-face où la 

sécheresse de la Science affronte l’épaisseur d’une certaine Valeur : que ce soit par le 

passage des objets concrets dans le discours (tangibilia ou sordidissimes) ou que ce 

soit par l’inflexion toute minimaliste de quelques fragments d’existences (vie trouée 

ou biographème), à chaque fois, ce sont de « vives lueurs romanesques » qui viennent 

rompre la tonalité de l’essai.  

 

 Il y a un dernier ordre de matérialité, tout lexical celui-là, que désigne Barthes 

dans « Les sorties du texte » et qui fait entrer, de façon plus discrète car plus brûlante, 

le savoir dans sa dimension hétérologique. C’est tout ce qui a trait à la marque 

terminologique, à la façon dont certains vocables ou certains traits graphiques 

entourant le lexique (guillemets, italiques, etc.), signalent une certaine pesée sur le 

signifiant, une pression de la subjectivité du scripteur à même la langue du savoir qu’il 

emploie :  

 

« La valeur surgit à même certains mots, certains termes, certains vocables (“vocable” 
est bon, car cela veut dire à la fois : appellation et patronage d’un saint : or, il s’agit de 
mots‐numen, de mots‐signes, de mots‐avis). Ces vocables font irruption dans le discours 

                                                   
479

 OC III [S/Z, 1970], p. 129 : « […] renouveler les entrées du texte, c’est éviter de le structurer de trop, de lui 
donner ce supplément de structure qui lui viendrait d’une dissertation et le fermerait : c’est étoiler le texte au 
lieu de le ramasser. » L’étoilement a aussi une acception visuelle pour Barthes : il permet de détacher des blocs 
graphiques sur le pourtour d’un bloc de texte central ; c’est le « plaisir d’étoiler » (OC  IV [Roland Barthes par 
Roland Barthes, 1975], p. 676). 
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du savoir : le vocable serait cette marque qui discriminerait l’écriture de l’écrivance […]. 

Il faudrait sans doute – il faudra un jour – une théorie des mots‐valeurs (des vocables). 
[…] un autre morphème de valeur, c’est parfois l’italique ou le guillemet ; le guillemet 
sert à encadrer le code (à dénaturaliser, à démystifier le mot),  l’italique, au contraire, 

est  la  trace de  la pression subjective qui est  imposée au mot, d’une  insistance qui se 
substitue à sa consistance sémantique  (les mots en  italique sont  très nombreux chez 

Nietzsche). Cette opposition entre les mots‐savoir et les mots‐valeurs (les noms et les 
vocables), Bataille lui‐même semble en avoir eu une conscience théorique480. » 

 

Barthes évoque aussi, toujours à propos de Bataille, la propension qu’il a à investir les 

étymologies ou à déplier les images contenues dans les idiomatismes (tels que « pied 

plat » ou « bête comme un pied ») : c’est là retrouver une certaine littéralité de la 

langue qui engage forcément son utilisateur à suivre la voie métaphorique, et à 

transgresser la censure habituelle du discours savant481. Lieu brûlant de l’hétérologie, 

disions-nous, car ce que Barthes semble considérer comme une forme exemplaire de 

gauchissement du discours savant est aussi et avant tout l’une des formes d’institution 

de ce même discours : le recours au dépliement étymologique, le signalement 

autonymique du mot (par l’italique, le guillemet ou la majuscule à l’initiale), la 

translittération du grec (pensons à la physis chez Heidegger ou à l’épistémè chez 

Foucault), l’énallage qui fait passer l’adjectif en position nominale (« l’obscène », « le 

juste », « le vrai »), toutes ces incises pratiquées dans la langue commune, et par 

laquelle la langue fait retour sur elle-même et sur ses emplois, constituent les 

expédients traditionnels d’un certain discours scientifique, tributaire lui-aussi d’une 

pesée sur le signifiant (herméneutique, philologie, philosophie, etc.)482. A priori, donc, 

et dans une certaine mesure, cette insistance des « mots-valeurs » dans le discours de 

l’essai ne semble pas contrarier la rhétorique traditionnelle du savoir ; bien plus, au 

lieu de l’excentrer comme le suggère Barthes483, elle paraît en proposer des formes 

multiples de recentrement ; et ni Barthes ni Quignard n’échappent à la raillerie – ou 

au pastiche – qui pointe justement dans leur style les tics et les abus d’une certaine 

scientificité484. 

                                                   
480

 OC III [« Les sorties du texte », 1973], p. 375. 
481

 Ibid., p. 372  : « […] l’écrivance, qui n’est pas  l’écriture, censure ordinairement  le travail de ce qui, dans  la 
langue, est à la fois son centre pondérant et son excès ; avez‐vous jamais vu une métaphore dans une étude de 
sociologie ou dans un article du Monde ? »  
482

 Ce que rappelle de façon décisive Paul Ricœur dans sa huitième et dernière étude de La Métaphore vive, op. 
cit., « Métaphore et discours philosophique », 1975. 
483

 OC III [« Les sorties du texte », 1973], p. 373 : « Autrement dit, une fois de plus : l’appareil du sens n’est pas 
détruit (le babil est évité), mais il est excentré, rendu boiteux (c’est le sens étymologique de “scandaleux”). » 
484

 Voir notamment les pastiches de Patrick Rambaud et Michel Antoine Burnier, Le Roland‐Barthes sans peine, 
Paris, Balland, 1978. Le titre est sans ambiguïtés : Barthes est une « langue » étrangère que l’on peut apprendre 
en rentrant dans la spécificité d’un lexique d’allure philosophématique.  
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Alors où se situe l’hétérologie de leur écriture s’ils ne font que reprendre la 

terminologie canonique de la « science » ? Peut-être, précisément, dans cette forme 

même de reprise qui signale tout à la fois un mimétisme et un écart : d’un côté, l’un et 

l’autre donnent tous les gages d’une stylistique du savoir, avec ses différentes zones de 

pression lexicale ; d’un autre côté, ils détournent l’usage réglé de ces emprunts en les 

convoquant de façon massive pour mieux révéler, par une pesée constante sur leur 

signification littérale, l’imaginaire dont est porteur tout le vocabulaire du savoir. Il n’y 

a donc pas inconséquence ni rupture logique de la reprise à l’écart : il y a une volonté 

continue de manier la lettre du savoir jusque dans sa dimension iconique, de la 

considérer comme une « réserve d’images » dit Barthes, capable de faire signifier et de 

redécrire le réel sans toutefois imposer un sens dernier.  

  Du côté des formes de reprise, on a donc bien, de façon indéniable, toute une 

rhétorique du philosophème, qui se vérifie presque à l’œil nu, dans la coulée 

typographique de la page. Ce sont, en premier lieu, tous les affleurements 

autonymiques des mots qui se désignent eux-mêmes, au regard, avant toute saisie 

référentielle : par l’usage de la majuscule pour un nom commun, souvent précédé d’un 

article défini, et qui charge alors le lexique ordinaire d’une aura conceptuelle (le 

Neutre, le Jadis, l’Imaginaire, le Texte, etc.) ; par le recours massif aux italiques ou aux 

guillemets, qui encadrent graphiquement l’emploi particulier d’un mot, soit pour 

avertir que l’on sort de son sens commun – et qu’on en fait un emploi littéral, qui 

réinvestit alors l’image contenue dans le mot (« c’est le mouvement de pensée (motus 

cogitationis) », « Tous durent inventer ce repli dans le vide », « La bêtise définit la 

source hominisante des bêtes qui souhaiteraient ne plus être bêtes », « Le stéréotype, 

c’est cet emplacement du discours où le corps manque, où l’on est sûr qu’il n’est pas », 

« […] mais il lui faut dénaturer le stéréotype par quelque signe verbal » , « […] quelque 

chose se tresse, c’est, sans plume ni papier, un début d’écriture ») – soit, au contraire, 

qu’on vise en lui une consistance sémantique attestée – et qu’on utilise alors le mot de 

façon stéréotypée et distancée (« L’écriture me soumet à une exclusion sévère, non 

seulement parce qu’elle me sépare du langage courant (“populaire”), mais plus 

essentiellement parce qu’elle m’interdit de “m’exprimer” » ; « Il ne sortait pas de cette 

idée sombre, que la vraie violence, c’est celle du cela-va-de-soi », « L’identification ne 

désigne que ceci : un “pas tout à fait l’un” ni “pas tout à fait l’autre” prétend faire soi 

(prétend saisir, assimiler, dévorer) un “quasi-autre” »). Ensuite, nombreuses sont les 

innovations sémantiques qui forment des mots composés à trait d’union pour 

convertir un groupe syntagmatique en une unité lexicale close ; procédure typique de 
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la conceptualisation d’ordre philosophique, notamment de langue allemande, réputée 

plus labile dans ses agencements morphologiques (nous pensons au Mitdasein – 

« être-là-avec » – ou au Dasein – « être-là » – d’Heidegger), Barthes et Quignard en 

usent souvent : « non-vouloir-saisir », « le Vouloir-Ecrire » le « je-t-'aime », les 

« maintenant-jadis », « mot-mana », « le chant-de-perdu », « le ja-a-dis », etc.). Chez 

Quignard, le trait est parfois volontairement outré et peut aller jusqu’à la caricature. 

Les translittérations – du grec ou du chinois – signalent encore la pression du code 

savant par la mise au jour d’une philologie à l’œuvre : on a tout à la fois un trait 

d’érudition (la recherche de l’expression juste dans un lexique étranger) et l’affiliation 

à une démarche de création philosophématique, inscrite dans la mémoire moderne du 

genre (depuis la « physis » d’Heidegger jusqu’au « pharmakon » de Derrida en 

passant par « l’épistémè » foucaldienne). Précisons encore que les langues 

translittérées témoignent le plus souvent d’un héritage culturel topique : la Grèce 

philosophique (physis, aion, épochè, acedia, mathésis, épistémè, proairesis, kairos) 

et grammaticale (aoristos), ou encore la Chine et le Japon bouddhistes (wou wei, 

satori, koan, tao, kon-jaku). Les emprunts lexicaux sont également légion : on a le 

latin bien sûr, philosophiquement attesté (gaudium, laetitia), recueilli à titre d’hapax 

(scripturire, taciturire485) ou tout simplement prélevé dans le dictionnaire pour les 

besoins de la spéculation (studium, punctum, fascinus, desiderata, infans) ; mais 

aussi l’allemand ou l’anglais d’obédience psychanalytique (Verliebtheit, Ersatz, 

Hilflosigkeit, Urszene, fading, primitive agony). Enfin, les innovations sémantiques 

– par néologisation cette fois-ci – témoignent encore d’une rhétorique du 

philosophème dans le sens où elles cherchent à relancer la pensée conceptuelle en 

élargissant les limites du seul dictionnaire ; elles sont des constructions 

immédiatement savantes qui suppléent un vide conceptuel 486  (« le logothète », 

« l’écrivance », « le biographème », « la signifiance », « l’encratique », « la 

diaphoralogie », « l’idiorrythmie », « le jadir », « l’aoristique », « le sordidissime », 

etc.).  

                                                   
485

 Ce  doublon  est  intéressant  car  il  puise  à  une  même  source  :  Sidoine  Apollinaire.  Chez  Barthes,  le 
« scripturire »  sert  à  retranscrire  le  fantasme  d’écrire,  « le  Désir‐d’Écrire »  (PR,  32‐33)  ;  chez  Quignard,  le 
« taciturire » désigne la mise au silence du langage articulé par l’écriture et la lecture (PT I, 102). 
486

 OC I [Mythologies, 1957], p. 834 : « La Chine est une chose, l’idée que pouvait s’en faire, il n’y a pas longtemps 
encore, un petit‐ bourgeois français en est une autre : pour ce mélange spécial de clochettes, de pousse‐pousse 
et de fumeries d’opium, pas d’autre mot possible que celui de sinité. Ce n’est pas beau ? Que l’on se console au 
moins  en  reconnaissant  que  le  néologisme  conceptuel  n’est  jamais  arbitraire  :  il  est  construit  sur  une  règle 
proportionnelle  fort  sensée. »  Jean‐Claude Milner  y  voit,  quant  à  lui,  le  passage  de  l’énallage  directe  (« le 
Poisseux ») à l’énallage indirecte, par suffixation (« la basquité ») ; il y a selon lui, avec le tournant sémiologique, 
passage d’une stylistique de l’Idée platonicienne à une « scolastique aristotélisante ». (Jean‐Claude Milner, Le 
pas philosophique de Roland Barthes, Lagrasse, Verdier, coll. « Philia », 2003, p. 43.) 
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 Bien sûr, toutes ces formes de reprise apparentées à la rhétorique du savoir, et 

plus particulièrement au geste philosophématique (par autonymie, translittération, 

retranscription et néologie), procèdent davantage du pillage d’un code institué que 

d’une inféodation à une pratique convenue d’écriture savante. Cette stylistique aux 

accents fortement philosophiques n’est pas pure de gauchissements intentionnels ; et 

comme le suggère Barthes, ce langage de la Science est d’abord un langage volé, dont 

la charge subversive n’est pas à minorer :  

 

« La seule riposte possible n’est ni l’affrontement ni la destruction, mais seulement le 
vol  :  fragmenter  le  texte  ancien  de  la  culture,  de  la  science,  de  la  littérature,  et  en 
disséminer les traits selon des formules méconnaissables […]487. » 

 

Il s’agit donc de « maquiller » ce que l’on pille, au sens trivial du terme, comme on 

« maquille une voiture volée », pour à la fois en dissimuler l’origine, certes, mais plus 

violemment peut-être, pour en travestir l’identité première, dans un geste qui la 

dénature en jouant avec l’inversion de sa forme. Quignard confesse une même 

inclination pour ce qu’il nomme son « esthétique volée », constituée d’un va-et-vient 

entre prédation et dissémination488.  

 

 Jean-Claude Milner a noté avec justesse ce « pas philosophique » de Roland 

Barthes, tout en affirmation et en retranchement, en mesurant au plus près, dans son 

lexique d’ordre philosophématique, les formes de reprises et d’écarts par rapport à un 

usage strictement canonique du vocabulaire de la philosophie489. Ainsi, s’il relève un 

emploi massif de l’article défini et de la majuscule, selon une procédure philosophique 

typique qui consiste à douer le nom commun d’une aura conceptuelle (le Beau, le Vrai, 

le Bien), il relève en même temps que, contrairement au vœu formulé par Platon dans 

le Parménide, Barthes confère une forme idéelle à ce que la philosophie 

traditionnellement met au rebut de son investigation490 ; de même, s’il constate la 

                                                   
487

 OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 708. 
488

 EE, 238 : « Je fouille les œuvres mortes à l’égal d’un museau ou d’un bec qui cherche les morceaux les plus 
tièdes. Mon esthétique est une esthétique volée. C’est celle des anciens Romains. C’est celle des anciens Chinois. 
C’est celle des bondrées aussi : dès que je vois quelque chose qui bouge et qui m’émeut, je fonds. Je prends. »  
489

 Jean‐Claude Milner, op. cit. 
490

 « […] objets qui pourraient sembler ridicules, cheveu, boue, crasse ou tout autre objet de nulle importance 
et de nulle valeur » (Parménide, 130c, cité par Jean‐Claude Milner, op. cit., p. 23), et dont précisément Barthes 
semble  s’emparer  sous  une  forme  conceptuelle  par  la  majuscule  et  l’énallage  :  « le  Poisseux »,  « le  Sec », 
« l’Enflure », etc. (notamment dans le tableau des humeurs et des thèmes micheletistes). Signalons au passage 
que cette « science des qualia », selon Milner, annonce et emprunte par un chemin détourné la promotion de 
l’objet hétérologique ; et l’on ne peut qu’être frappé par la citation que fait Pascal Quignard de cet exact même 
passage  du  Parmédide,  avec  la  conclusion  suivante  :  « Mais  Socrate  estime  qu’il  ne  faut  pas  fouiller  plus 
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parenté manifeste de la phénoménologie sartrienne dans l’usage que Barthes fait de 

l’énallage de l’adjectif en nom (le Neutre, le Lisse, etc.), il montre aussi combien il en 

« renvers[e] diamétralement la portée491 » en faisant de l’inscription structuralement 

réglée des qualités sensibles (les qualia) un espace de nomination apaisée et non plus 

un lieu de butée vertigineux (« le nauséeux » de La Nausée). 

La dissémination des « traits » du savoir, selon la formule barthésienne, ressort 

surtout d’une distribution étoilée qui cherche à en disperser les apparitions non plus 

selon une logique réglée, mais selon des irruptions scandaleuses, où la lecture 

littéralement achoppe. Le gauchissement du code savant vient alors du fait qu’il ne 

s’insère plus nécessairement à des endroits convenus du raisonnement logique ; 

l’insistance de tout ce qui rappelle une pression un peu savante sur le lexique 

(l’étymologie, la translittération, l’autonymie) n’est plus conditionnée de façon 

obligatoire à la nécessité démonstrative du discours : elle advient de façon luxueuse, 

en pure gratuité, pour goûter au seul plaisir de l’épaisseur du signifiant492. C’est bien 

cette violence « décontextualisante » du langage que cherche également Quignard 

dans toutes ces incises qui coupent la convention ordinaire de la langue écrite : il s’agit 

pour lui de « désassocier la convention dans chaque langue et […] de réassocier le 

langage au fond de la nature493 » – c’est-à-dire dans l’image littérale que le mot convoie 

– et d’investir le geste philologique d’une beauté de découpe ; en cela, l’érudition des 

formes du lexique n’est jamais cumulative ou mue par un souci de révélation dernière, 

elle est fondamentalement court-circuitante, mobile, détachable ; elle dynamise le 

commun de la langue pour la rendre étrangère à elle-même et mettre le lecteur en 

position d’extériorité par rapport aux mots de la tribu. De là, ces décrochages 

imprévisibles : 

 

« Ne cherchez aucun regard. Ne re‐gardez à aucun re‐gard. Avancez. Ekstasis définit le 
mouvement  de  sortir  hors  de  soi.  (Ekstasis,  plus  précisément  encore,  c’est  quitter  la 
stasis. C’est quitter la guerre civile) » 

 

                                                   
longtemps la question de savoir si vulve, utérus, pénis, couilles, excréments, choses viles, sont au ciel des idées 
comme le beau ou le bien qu’il aime y projeter. » (S, 88). 
491

 Jean‐Claude Milner, op. cit., 31. 
492

OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 773 : « […] (le néologisme est un acte érotique, ce pour quoi il soulève 
immanquablement la censure des cuistres). »  
493

 RS, 13‐14. 
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ou encore ces énumérations où la phrase est tellement rognée qu’elle en devient 

illisible : « Jadis comme exodie pure, sortir au jour, pousser, phuein, source, fons, ek-

sistence, issir494. » 

 

 Il y a donc insistance de ces insistances – insistance de ces marqueurs ou de ces 

accents graphiques qui miment le code typographique du discours de savoir. Et cette 

pression continue de la coloration savante sur l’usage conventionnel du langage 

possède, selon nous, une vocation hétérologique profonde : elle consiste à ranimer 

toute la valeur « imaginaire » tapie dans l’usage du lexique savant. En effet, en se 

plaçant dans la matérialité immédiatement signifiante des mots qui articulent le 

savoir, elle entend en révéler l’iconicité fondamentale. Le savoir – les mots du savoir 

– ne sont dès lors plus que des images : images précaires quand elles se figent dans 

une intention de vérité dernière en occultant l’imaginaire qui les constituent ; images 

vives quand elles assument le champ métaphorique depuis lequel elles se déploient et 

qui, dès lors, engagent le savoir à se regarder comme une fiction heuristique toujours 

recommencée. On retrouve ici, appliqué à la stylistique du savoir qu’ils mettent en 

œuvre, l’argument relatif à la rhétoricité fondamentale du logos que Barthes et 

Quignard partagent495. Leur parti pris en faveur d’une conception littérale et figurale 

du discours savant se dit sans ambages.    

Pour Barthes, la science, dans son vocabulaire et dans ses maîtres-mots, a cette 

capacité de lui offrir « une réserve d’images », convocables à loisir et sur lesquelles son 

propre imaginaire peut prendre appui. C’est le cas des concepts philosophiques, 

prélevés dans la culture intellectuelle ambiante et pourvoyeurs « d’images 

particulières, de fictions idéelles » ; c’est le cas encore des catégories grammaticales 

(neutre, shifter, adjectif, passé simple, etc.), perçues avant tout comme des allégories 

linguistiques, et qui, en ce sens, « fourni[ssent] tout un lot de noms austères, […] qui 

est aussi une réserve d’images » ; c’est le cas enfin de toutes ces étymologies savantes 

et de tous ces mots qu’ils tronquent à la racine car, précise-il, « ce n’est pas la vérité ou 

l’origine du mot qui lui plaît, c’est plutôt l’effet de surimpression qu’elle autorise : le 

mot est vu comme un palimpseste496[…] ». « Fictions idéelles », « surimpression », 

« réserve d’images » : l’œil barthésien s’accommode toujours à la figuralité du discours 

savant, en tant que lecteur, mais aussi et surtout en tant que créateur d’un « grand 

                                                   
494

 Cf. successivement, D, 313 et SLJ, 140. 
495

 Argument qui est, rappelons‐le, indissociable du tournant rhétorique propre aux années 1960‐1970 (cf. Partie 
II‐ Chapitre 4 : « Moralités panfictionnelles »). 
496

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 675, 699 et 662. 
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romanesque critique 497  ». Pour Pascal Quignard, la défense du littéraire – et sa 

réinscription dans la tradition de la rhétorique fondamentale – signe un ralliement net 

à la figuralité de la pensée et le pousse conséquemment à une investigation active des 

images qui peuplent chacune des litterae : 

 

« Le littéraire démonte le montage qui est imperceptible au parleur tant que le flux reste 
sonore, il tronçonne la phrase, il décontextualise les éléments, il multiplie les signes de 

la ponctuation, il épluche les mots de leurs cosses, il trie ces différentes enveloppes, il 
met à nu les étyma. Tout devient lettres auprès du littéraire498. »  

 

Attaché à révéler la « mythologie blanche499 » qui sous-tend tout usage discursif du 

savoir, et notamment le discours philosophique, il assume donc en pratique un 

essayisme d’ordre littéral qui entend – par troncatures, épluchements étymologiques 

et traits typographiques – mettre à nu l’articulation imaginaire des idées.  

 Toutefois, il faut bien prendre la mesure des choses. La révélation permanente 

des mots sous les mots, la mise au jour active des images qui tapissent le lexique 

savant, tout cela n’est pas réductible à une simple mise en accusation de l’impensé 

scientifique. Ce serait là faire une lecture partielle, car seulement réactive, du rapport 

de Barthes et de Quignard à la rhétorique savante.  

 Il y a certes, à un premier niveau, la volonté, chez l’un comme chez l’autre, de 

réduire le lexique savant à un imaginaire ou à une vaste métaphorologie qui 

n’avouerait pas son nom. C’est tout le sens d’une philologie que l’on pourrait qualifier, 

après Barthes, d’ « active » : pointer, sous les mots du savoir ou sous les attestations 

                                                   
497

 C’est ainsi que  l’écriture  critique de Gérard Genette est  louée pour  la qualité  figurale de  sa  terminologie 
savante : « Et puis Genette nomme ce que sa classification trouve : il discute des acceptions reçues, il crée des 
néologismes,  il  vivifie  d’anciens  noms,  il  construit  une  terminologie,  c’est‐à‐dire  un  réseau d’objets  verbaux 
subtils et nets ; or, le souci (ou le courage) néologique est ce qui fonde le plus directement ce que j’appellerai le 
grand  romanesque  critique.  Faire  du  travail  d’analyse  une  fiction  élaborée,  c’est  peut‐être  aujourd’hui  une 
entreprise de pointe : non pas contre la vérité et au nom de l’impressionnisme subjectif, mais au contraire parce 
que la vérité du discours critique n’est pas d’ordre référentiel, mais d’ordre langagier : il n’y a d’autre vérité au 
langage que de s’avouer langage; les bons critiques, les savants utiles seront ceux qui annonceront la couleur de 
leur discours, qui y apposeront clairement la signature du signifiant. C’est ce que fait Genette […] » (OC IV [« Le 
retour du poéticien, 1972], p. 146.) 
498

 Pascal Quignard, « Qu'est‐ce qu'un littéraire? », art.cit., p. 420. 
499

 Nous reprenons  l’expression à Jacques Derrida et à son article qui questionne  la métaphoricité propre au 
discours philosophique. L’expression est elle‐même empruntée à Anatole France et signale que le  logos de la 
métaphysique est tout entier un vaste mythos qui use de fables et d’images empruntées et que, précisément, 
l’usure a rendu invisibles : « Mythologie blanche – la métaphysique a effacé en elle‐même la scène fabuleuse 
qui l’a produite et qui reste néanmoins active, remuante, inscrite à l’encre blanche, dessin invisible et recouvert 
dans  le palimpseste. ».  (Jacques Derrida, « La mythologie blanche », Marges de  la philosophie, Paris, Minuit, 
1972, p. 254). Pascal Quignard, par la voix de Fronton, s’inscrit dans cette même lignée comme on l’a déjà fait 
remarquer : « La philosophie s'en tient aux étants et son inquisition ne prend pas en compte, en se déployant, 
en la divisant, la rhétorique fondamentale dont elle n'est qu'une branche. Les images ne cessent de surgir au 
sein des litterae tandis que le sermo des philosophes s'emploie à les écarter. » (RS, 15‐16) 
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savantes, ou encore sous les mots d’ordre d’une certaine doxa, l’imaginaire qu’ils 

véhiculent 500 . Cette démystification d'ordre philologique procède par creusement 

étymologique et sémantique : elle presse et évide un certain vocabulaire pour en 

révéler le contre-sens, l'insignifiance, ou encore la part d'archaïque souvent 

refoulée501. Cette « mise à nu des étyma », comme dit Quignard, témoigne à notre sens 

d'une ressaisie politique du rôle du littéraire. Certes, non plus engagé sur le devant de 

la sphère médiatique, mais impliqué dans ses lettres, dans le secouement actif des 

mots de la cité 502 . Mais, à un second niveau – et cet investissement actif de la 

contestation le prouve déjà – il faut bien voir que cette prise en considération de 

l’imaginaire scientifique n’est aucunement privée de capacité redescriptive ni de 

possibilités cognitives nouvelles ; dire que la science relève d’un certain imaginaire, ce 

n’est jamais dénoncer en elle un pur jeu de langage autoréférentiel qui n’aurait aucune 

efficacité d’ordre heuristique ; c’est simplement considérer que l’image lui est 

constitutive a priori et que, partant, elle ne peut aucunement se prétendre extérieur 

au langage littéral qui la fonde et qui, aussi, la relance. Finalement, ces rappels 

insistants, à même la langue du savoir, des images usées ou des métaphores mortes 

qui peuplent le langage du savoir, ne font qu’afficher et reconduire le geste inaugural 

de toute innovation sémantique, à l’œuvre depuis l’origine du discours philosophique : 

 

« Dans  le  discours  philosophique,  le  rajeunissement  des  métaphores  mortes  est 
particulièrement  intéressant  dans  le  cas  où  celles‐ci  exercent  une  suppléance 

sémantique  […]  ;  ranimée,  la métaphore  revêt  à  nouveau  la  fonction  de  fable  et  de 
redescription, caractéristique de la métaphore vive […]. Dans le discours philosophique, 

d’ailleurs,  la  rénovation  des  métaphores  éteintes  met  en  œuvre  des  procédés  plus 
complexes que ceux qu’on a évoqués plus haut ;  le plus remarquable est le réveil des 
motivations  étymologiques,  poussé  jusqu’à  la  fausse  étymologie  ;  le  procédé,  cher  à 

Platon déjà, est usuel chez Hegel et Heidegger. Quand Hegel entend prendre‐vrai dans 
Wahrnehmung,  quand  Heidegger  entend  non‐dissimulation  dans  a‐lêtheia,  le 

                                                   
500

 OC V [« Rencontre avec Roland Barthes », 1979], p. 738 : « Il y a là une sorte d’imposture fondamentale de la 
science,  des  sciences  qui  prétendent  se  servir  du  langage  simplement  comme  d’un  instrument,  qui  ne 
considèrent pas l’élément, je dirais halluciné, pour reprendre un terme que j’ai déjà employé, du langage. Dans 
tout discours, il y a toujours une dimension imaginaire sur laquelle les sciences humaines ne se sont jamais posé 
de questions, du moins jusqu’à présent. » [Nous soulignons] 
501

 Outre le mot « épochè », dont nous avons montré plus haut le retournement sémantique dont il fait l’objet, 
Quignard détisse nombre d’autres mots, qui sont à  la  fois des  jalons conceptuels de  la philosophie politique 
occidentale et des mots  totems porteurs d’une violence  inscrite dans notre présent  :  « Polis », « Natio » ou 
encore « Politeia » ne sont pas ainsi choisis au hasard. « Les naturalia nommaient les organes sexuels des deux 
sexes qui sont à la source de la génération des enfants (à la source de la nascienti des nati) venant au monde 
(natura) par couvées (nationes). Les métamorphoses, non pas de ces mots, mais de leurs significations ont été 
lentes.  Ce  fut  à  la  fin  du  XVIII

e
  siècle,  en  Europe,  que  le  colonialisme  et  son  idéologie  particulière  […] 

reconstruisirent l’originaire, le primitif, le natal, l’archéologique. » (D, 257). 
502

 Pour un éclairage conceptuel de « l’écrivain impliqué », voir Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire 
(dans) la cité » in Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), op. cit., p. 71‐81. 
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philosophe  crée  du  sens  et,  de  cette  manière,  produit  quelque  chose  comme  une 

métaphore vive503. » 

 

Cette analyse capitale de Paul Ricœur, qui conteste le rôle simplement substitutif de la 

métaphore en lui préférant une action en tension, créatrice d’un sens nouveau et donc 

porteuse d’une reconfiguration inédite du réel, dit bien les vertus iconiques qui sont à 

l’œuvre dans tout usage du lexique savant. En un sens, on pourrait dire que Barthes et 

Quignard n’ont de cesse de réinvestir l’iconocité du langage qui demeure, le plus 

souvent, invisible dans ses usages les plus communs504 ; bien plus, cette métaphoricité 

irréductible de la langue, que le plus souvent ils littéralisent, leur offre peut-être leurs 

plus grands acquis conceptuels. Que l’on songe seulement à deux « images » – 

grammaticales toutes deux – qui, par reviviscence métaphorique de leur sens littéral 

(étymologique), vont se convertir en allégories porteuses de valeurs existentielles : « le 

Neutre » pour Barthes ; « l’aoriste » pour Quignard. Le premier, par le truchement de 

« trente figures » analogiques, devient définitoire d’une éthique de vie fondée sur le 

« non-vouloir-saisir » ; le second, par un creusement de ses valeurs étymologiques 

(aoriston = « non fini », « sans bord », « sans fin ») se convertit en quelques figurations 

plurielles d’un temps sans fond, illimité, porteur en définitive de toutes les valeurs du 

« Jadis », ce temps de l’idiosyncrasie quignardienne et qui définit pour son auteur la 

rémanence sans cesse active de quelque amont originaire.

                                                   
503

 Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 370. 
504

 Le propos de Ricœur (« le réveil des motivations étymologiques, poussé jusqu’à la fausse étymologie ») colle 
parfaitement  au  travail  conceptuel  de Quignard  ;  il  correspond  aussi  pleinement  à  l’usage  étymologique de 
Barthes ; « […] il me suffit de prendre au sérieux une forme (étymologie, dérivation, métaphore) pour me créer 
à moi‐même une sorte de pensée‐mot qui va courir, tel l’anneau du furet, dans mon langage. » (OC V [Roland 
Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 709). 



 

 

Chapitre 6 
 

_______________ 

 

Système et dérision de tout système
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Introduction 

 

« J'imagine, je fantasme, je colorie et je lustre 
le grand livre dont je suis incapable : c'est un 
livre de savoir et d'écriture, à la fois système 
parfait et dérision de tout système, une somme 
d'intelligence et de plaisir [...]505 »  

 

 

 En nouant une réflexion autour de trois grands « logothètes », Sade, Fourier, 

Loyola nous invite en fait à découvrir trois écrivains systématiques, par le truchement 

desquels Barthes va infléchir son rapport à l'idée de « système ». Derrière ce mot – 

déjà riche d'emplois divers depuis les années 50 – c’est en fait l'exposition propre aux 

genres institués du discours intellectuel que critique Barthes en 1971 :  

 

« Si  la  logothesis s'arrêtait à la mise en place d'un rituel, c'est‐à‐dire en somme d'une 
rhétorique, le fondateur de langue ne serait rien de plus que l'auteur d'un système (ce 

qu'on appelle couramment un philosophe ou un savant ou un penseur)506. »  

 

Or, ni Sade n'est un « philosophe » de l'érotisme, ni Fourier n'est un « savant » 

utopiste, ni Loyola n'est un « penseur » de l'interlocution divine ; ils sont précisément 

« autre chose », nous dit Barthes, ce sont des « formulateurs (ce qu'on appelle 

couramment des écrivains) ». L'écriture qu'ils pratiquent naît précisément du 

débordement de la forme figée du système – « corps de doctrine à l'intérieur duquel 

les éléments (principes, constats, conséquences) se développent logiquement, c'est-à-

dire, du point de vue du discours, rhétoriquement 507  » – par l'assomption du 

systématique. Selon un principe d'opposition que Barthes a déjà éprouvé – et qui lui 

sert à distinguer le roman du romanesque, la structure de la structuration, ou la 

dissertation de l'essai – une certaine pratique du système et des classifications 

conceptuelles est en quelque sorte « sauvée » dès lors que ceux-ci sont goûtés pour ce 

qu'ils sont : le théâtre d'un savoir particulier. Autrement dit, dès lors que l'on substitue 

au système savant (monosémique, développé, théologique, dogmatique) une 

systématique du savoir (polysémique, fragmenté, mobile, parodique), il est possible de 

jouir de la science dans l'épaisseur d'une écriture franchement systématique508. C'est, 
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 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 745‐746. 
506

 OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 703. 
507

 Ibid., p. 796. 
508

 Adrien Chassain montre bien comment cette notion de « franchise » à l'égard du système depuis lequel on 
parle – réclamée par Barthes au nom de l'affiliation doctrinale dans les années 50 (cf. les querelles avec Camus 
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là encore, l'une des modalités particulières du trouble que Barthes veut instiller dans 

l'énonciation savante : non pas en renverser l'architecture, mais bien en épouser 

l'ossature, par un goût assumé qui ne fait pas acception de parodie :  

 

« ([…]  un  système  éperdu,  dont  l'excès  même,  la  tension  fantastique,  dépasse  et 
accomplit le systématique, c'est‐à‐dire l'écriture : la liberté n'est jamais le contraire de 

l'ordre,  c'est  l'ordre  paragrammatisé :  l'écriture  doit  mobiliser  en  même  temps  une 
image et son contraire509.) » 

 

Ce plaisir du Système510, à la fois posé et déçu, est une manière de jouer au savoir tout 

en s'affranchissant du surmoi de la Science ; forme exemplaire du contournement des 

registres institués du discours intellectuel, il en pointe la qualité de « bricolage » dans 

un geste qui dévoile – en dénonçant certes, mais aussi en exhibant avec gourmandise511 

– la fiction propre à toute construction savante.  

 De Roland Barthes à Pascal Quignard, c’est une même écriture systématique 

qui tient paradoxalement à distance la consistance inhérente à toute idée de système. 

Un même « jeu » s'observe dans le maniement distancé des infrastructures qui 

affichent le processus savant. Ce qui est au cœur de ce partage, c'est donc une forme 

plurielle de théâtralisation du savoir, au double sens du terme : à la fois mise en jeu 

(espace de la feintise) et mise en lumière (espace du spectacle donné à voir). C'est ainsi 

que nous verrons que chacune de ces œuvres se trahit tour à tour comme une « fiction 

de méthode » (où l’exposition des savoirs est mimé et parasité) et comme une « fiction 

encyclopédiste » (où la capitalisation des savoirs est pratiquée mais au titre de farce). 

  

                                                   
ou  Paulhan)  –  n'est  nullement  abandonnée  mais,  au  contraire,  radicalisée :  « la  franchise  revient  alors  à 
reconnaître  la dimension  fictionnelle de  la  théorie. »  (Claude Coste  (dir.), Dictionnaire Roland Barthes, Paris, 
Honoré Champion, 2017, à paraître [aimablement communiqué par l’auteur]. 
509

 OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 797. 
510

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 524‐525 : « c'est moins le projet de fonder la sémiologie 
en science, que le plaisir d'exercer une Systématique : […] le plaisir du Système remplaçait en moi le surmoi de 
la  Science :  c'était  déjà  préparer  la  troisième  phase  de  cette  aventure :  finalement  indifférent  à  la  science 
indifférente (adiaphorique, comme disait Nietzsche), j'entrai par le “plaisir” dans le Signifiant, dans le Texte. »  
511

 NE,  124 :  « […]  moment  savoureux,  consommable :  la  jouissance  d'une  production  de  système  sans  le 
dogmatisme du système. » 
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6.1 METHODIQUEMENT NON METHODIQUES 

 

 Toute procédure scientifique moderne s'adosse, exemplairement depuis 

Descartes, à une « méthode » pour fonder sa démarche. Le « récit de la méthode512 » 

ouvre toujours sur un autre texte dont la méthode est censée avoir favorisé la genèse 

et l'ordonnancement : Descartes et son Discours de la méthode, Kant et sa Critique de 

la Raison pure pensée comme un « traité de la méthode », Zola et Le Roman 

expérimental comme application – à l'échelle du roman et du drame – de la méthode 

expérimentale à l'étude de la nature et de l'homme. Dans cette mise en ordre de l'épars 

et des accidents circonstanciels inhérents au travail de la pensée, toujours menée a 

posteriori, la méthode se donne à elle-même la fiction d'un système clos et opératoire 

à partir duquel mener son investigation scientifique. Or, « aucune proposition 

théorique n'est pure de la fiction qui la rend possible » comme le démontre Bruno 

Clément dans l'analyse de ces discours-seuils que constituent les méthodes. Ce, au 

moins, pour trois raisons, qui forment aussi les trois apories du genre. D'abord, bien 

que propédeutique, et donc en principe antérieure, la méthode est bien souvent 

rédigée dans l'après-coup des découvertes auxquelles elle est pourtant censée aboutir ; 

en ce sens, elle tient à la fois le préalable et l'après-coup dans une tension qu'elle 

cherche à gommer. Ensuite, se récitant, la « méthode » emploie la voie de la fiction car 

elle reconfigure en une intrigue narrée ce qui relève souvent du contingent ; elle est 

également fiction, car elle façonne et fabrique (fictio), « l'alibi, rationnel et virtuel, 

d'une mise en système 513 ». Enfin, bien que vouée à l'universel, la méthode est 

fatalement conditionnée à une subjectivité qui la relaie, et engage avant tout une 

aventure subjective qui la modélise en profondeur514. Ainsi, le seuil méthodologique 

est le lieu où, paradoxalement, s'aperçoit le plus sûrement la « textualité du 

théorique », son impensé fictionnel et son élaboration systématique.  

 Barthes et Quignard, dans leur pratique essayistique, engagent une critique du 

système depuis une même mise en soupçon revendiquée de la méthode, entendue 

comme une construction régissant l'ordre classique du discours savant. À ce titre, et 
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 Bruno Clément, Le Récit de la méthode, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2005. 
513

 Ibid., p. 22. 
514

 Ibid., p. 25. Bruno Clément rappelle ainsi que tout système, tout philosophème, porte indirectement et par 
la médiation des concepts, la trace d'une subjectivité profonde. Une « identité théorique » se reconfigure ainsi 
par le puzzle des idées qu'elle formule. Il rappelle, à ce titre, une confession de Jacques Derrida : « Circoncision, 
je n'ai jamais parlé que de ça, considérez le discours sur la limite, les marges, marques, marches, etc., la clôture, 
l'anneau (alliance ou don), le sacrifice, l'écriture du corps, le pharmakos exclu ou retranché, la coupure/couture 
de Glas, le coup et le recoudre, d'où l'hypothèse selon laquelle c'est de ça, la circoncision, que, sans le savoir, en 
n'en parlant jamais ou en en parlant au passage, comme d'un exemple, je parlais ou me laissais parler toujours. » 
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encore une fois, ils assument indirectement l’usage actif et anti-systématique du genre 

de l’essai, tel que le définit Adorno : 

 

« Dans son rapport à la procédure scientifique et à son fondement philosophique en tant 
que méthode, l'essai, conformément à l'idée, tire la pleine conséquence de la critique 
du système515. »  

 

« Conformément à l'idée », c’est-à-dire à la dynamique erratique et associative des 

idées, l'écriture du savoir ne saurait pour eux se mouvoir dans le cadre trop étroit de 

l'application d'une méthode préméditée. Ainsi, l'un comme l'autre, ils tiennent un 

discours sur la méthode, volontiers critique, et qui va s'affilier à différents relais : la 

découpe étymologique et la référence à Marcel Granet ou à Claude Lévi-Strauss pour 

Quignard ; la revendication mallarméenne de la fictionnalité de la méthode puis la 

distinction nietzschéenne entre « culture » et « méthode » pour Barthes. 

Cependant, en deuil de l'idée d'une exposition méthodique du savoir, leurs 

œuvres n'en sont pas moins habitées par de grandes figures méthodiques, obsédées 

par l'imaginaire de la clôture et du système. Michelet, Sade, Fourier, Loyola, Bouvard 

et Pécuchet sont des intercesseurs féconds chez Barthes, à la fois mis à distance pour 

leur outrance systématique et récupérés au nom de cette même outrance. Chez Pascal 

Quignard, la noirceur mélancolique de l'homme méthodique se trouve de façon 

exemplaire dans la figure de Jean de La Bruyère, attaché à voiler la forme déchiquetée 

de son œuvre sous le patronage méthodologique de Théophraste ; mais de façon plus 

obscure encore, ce sont tous les enragés du « système » que Quignard convoque avec 

une même sollicitude (Littré, Fracastor, Le Fèvre de la Boderie). Il se joue 

certainement, dans cette attraction contrariée aux hommes de la méthode, une même 

fascination intenable pour les grandes œuvres de savoir ; et cette fascination se rejoue 

sur le plan de l'écriture en mimant, de façon tout à la fois gourmande et parodique, 

quelques simulations d'ordre méthodologique (ce sont les seuils contre-

méthodologiques, les synthèses ou encore les tableaux chez Roland Barthes ; c’est le 

faux marcottage bien ordonné de l’argumentation scolastique chez Pascal Quignard). 
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 Theodor Adorno, op. cit., p. 12. 
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6.1.1 Barthes / Quignard : leur discours sur la méthode 

 

 Il n'a pas été indifférent à Barthes d'être méthodique. Avant la mise en soupçon 

du mot de « méthode » au carrefour des années 1960-1970, Barthes a eu des velléités 

méthodistes au moment de la sémiologie triomphante, alors qu'il était lui-même à la 

recherche d'un « système » pour se négocier une place dans un champ structuraliste 

alors à la fête. 

Comme il le confie a posteriori, avec un zeste de naïveté rétrospective et non de 

reniement, il dit avoir « traversé un rêve (euphorique) de scientificité (dont Système 

de la Mode et les Éléments de sémiologie sont les résidus516. » Ces deux livres, par leur 

construction logique et par leur souci de poser les jalons d'une méthode sémiologique 

capable de trouver l'application la plus large possible, sont indéniablement des livres 

programmatiques, et dont le caractère fondateur – fortement circonstanciel – a 

justement assuré la péremption517. De même, et de façon plus précoce encore, Barthes 

a « récupéré » ses Mythologies, sous la caution de Saussure et de Hjelmslev, dans un 

geste théorique ultérieur (« Le Mythe aujourd'hui ») qui cherche à en gommer 

l'actualité de l'écriture – et le caractère de « circonstance » – dans une « ouverture 

méthodologique 518  ». S/Z, en alliant le vœu de pulvérisation du sens à la rage 

codificatrice, est un livre étrange autant qu'ambigu dans ses rapports avec la méthode. 

Tout en déniant le caractère méthodologique et explicatif de son texte (« ceci n'est pas 

une explication de texte », précise l’auteur), Barthes n'en propose pas moins – en plus 

de toute la logique mathématique qui accompagne chacune des lexies – une table 

raisonnée qui tient précisément lieu de plan et qui inscrit clairement des chapitres 

méthodologiques sous les entrées « La Méthode I » et « La Méthode II ». C'est que se 

                                                   
516

 OC III [« Réponses », 1971], p. 1032. 
517

 Voir les analyses éclairantes de Tiphaine Samoyault (op. cit., p. 348) sur cette période où Barthes se cherche 
stratégiquement une place dans le champ scientifique : « Il [Éléments de de sémiologie] peut se lire comme le 
texte fondateur de la nouvelle science sémiologique et c'est ainsi sans doute que Barthes le conçoit en voulant 
l'inscrire  dans  une  communauté  de  recherche  présente  (citant  Lacan  et  Lévi‐Strauss  notamment).  Il  place 
nettement cette science au sein du structuralisme qu'il s'emploie à définir dans un certain nombre d'articles 
publiés pendant la même époque. » ; puis sur la façon dont il s'en distancie : « Or Barthes est celui qui a voulu 
embrasser  le plus d'objets possible  sous  sa discipline, et en particulier d'objets perceptibles. Mais  il  se  rend 
compte assez vite que si  la description est  juste et  la méthode applicable et transmissible, elle n'est pas très 
productive  intellectuellement.  Elle  ne  permet  pas  de  compréhension  globale  au‐delà  des  systèmes  d'objets 
décrits.  Elle  lui  apparaît  vite  comme  une  science  limitée,  comme  le  signale  son  rapport  distancé  et  un  peu 
ironique avec Système de la Mode. » (op. cit., p. 353)  
518

 OC  III  [« Réponses », 1971], p. 1031 : « Le propre des Mythologies, c’est de prendre systématiquement en 
bloc une  sorte  de monstre  que  j’ai  appelé  la  “petite‐bourgeoisie”  (quitte  à  en  faire  un mythe)  et  de  taper 
inlassablement sur ce bloc ; la méthode est peu scientifique et n’y prétendait pas ; c’est pourquoi l’ouverture 
méthodologique n’est venue qu’ensuite, par la lecture de Saussure ; la théorie des Mythologies est l’objet d’une 
postface ; théorie partielle d’ailleurs, car si une version sémiologique de l’idéologie a bien été esquissée, il aurait 
fallu et il faut encore la compléter par une théorie politique du phénomène petit‐bourgeois. »  
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noue ici, peut-être, au mitan de l'œuvre, l'année même où paraît L'Empire des signes, 

le basculement que l'on cherche à souligner : celui qui conduit de l'inconfort du 

système à la pratique assumée du systématique519. Éric Marty a bien cerné l'ambiguïté 

du livre en faisant de la « dénégation » un concept opérant pour comprendre la 

négativité active qui dynamise cette tension méthodologique 520  . De ce nouveau 

positionnement devant la Méthode – majusculisée pour l'occasion –, Barthes nous en 

livre les raisons dans un article tout en réflexivité sur les enjeux propres à l'exposition 

du discours intellectuel :  

 

« Le danger de  la Méthode  (d’une  fixation à  la Méthode) vient de ceci  :  le  travail de 
recherche  doit  répondre  à  deux  demandes  ;  la  première  est  une  demande  de 

responsabilité  :  il  faut  que  le  travail  accroisse  la  lucidité,  parvienne  à  démasquer  les 
implications d’une procédure, les alibis d’un langage, constitue en somme une critique 
(rappelons encore une fois que critiquer veut dire : mettre en crise) ; la Méthode est ici 

inévitable, irremplaçable, non pour ses “résultats”, mais précisément – ou au contraire 
– parce qu’elle accomplit le plus haut degré de conscience d’un langage qui ne s’oublie 

pas  lui‐même  ; mais  la seconde demande est d’un tout autre ordre  : elle est celle de 
l’écriture, espace de dispersion du désir, où congé est donné à la Loi ; il faut donc à un 

certain moment se retourner contre la Méthode, ou du moins la traiter sans privilège 
fondateur, comme l’une des voix du pluriel: comme une vue, en somme, un spectacle, 
enchâssé dans le texte ; le texte, qui est à tout prendre le seul résultat “vrai” de toute 

recherche521. »  

 

La méthode est donc encore revendiquée au nom de la « responsabilité » du critique, 

lequel doit assumer avec lucidité le système méthodologique depuis lequel il parle sans 

être pour autant dupe de ses alibis rhétoriques ; la méthode vaut ici très clairement 

comme un synonyme de « système », à l'égard duquel la même franchise critique est 

demandée par Barthes dans Sur Racine522. Mais, bien sûr, Barthes inscrit l'horizon 

                                                   
519

 C'est  cette  nouvelle  charge  sémantique  que  revêt  le mot  « système »  dans  le  premier  fragment  du  livre 
intitulé « Là‐bas » : « Je puis aussi, sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce sont les 
gestes majeurs du discours occidental), prélever quelque part dans le monde (là‐bas) un certain nombre de traits 
(mot  graphique  et  linguistique),  et  de  ces  traits  former  délibérément  un  système.  C’est  ce  système  que 
j’appellerai : le Japon. » (OC III, [L'Empire des signes, 1970], p. 351). 
520

 Éric Marty, op. cit., p. 149 : « De la sorte S/Z demeure un livre étrange. La dénégation y joue un rôle central 
jusqu’à prendre ironiquement la forme antiphrastique de l’aveu où Barthes parodie le titre d’un célèbre tableau 
de Magritte : “Ceci n’est pas une explication de texte”. Tout en déniant à son propos un rôle méthodologique 
général, il s’emploiera par la suite à appliquer cette “méthode” à d’autres textes, tout en s’inscrivant comme 
seul sujet du livre, il s’efface sans cesse sous couvert d’une exploration totalisante d’un texte. » Les autres textes 
dont il est ici question, et sur lesquels Barthes essaie sa méthode, sont : un extrait des Actes des Apôtres (1970), 
un fragment de la Pharsale de Lucain (1972), un fragment de la Genèse (1972), un conte d’Edgar Poe (1973).  
521

 OC III [« Écrivains, intellectuels, professeurs », 1971], p. 896.  
522

 OC  II  [Sur  Racine,  1963],  p.  186 :  « C’est  une  autre  logique,  ce  sont  d’autres  exigences,  une  autre 
responsabilité [...] Bref, toute critique de la création littéraire, si objective, si partielle qu’elle se prétende, ne 
peut être que systématique. Il n’y a pas à s’en plaindre, mais seulement à demander la franchise du système. » ; 
on se reportera également à la fiche reproduite en fac‐similé dans la biographie de Tiphaine Samoyault (op. cit., 
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d'un flottement dans le traitement de la Méthode, une désorientation toute stratégique 

qui doit en déplacer la centralité et les déterminations par trop légales – 

« castratrices » dit ailleurs Barthes523. L'enjeu n'est pas vraiment ne plus avoir de 

« vues méthologiques » comme l'asserte Barthes524, mais bien de jouer « contre » la 

méthode – à la fois en opposition et en proximité – dans des dispositifs formels 

conscients de la « Fiction » propre à toute méthode et précisément aptes à la déjouer 

par des choix d'écriture méthodiquement anti-méthodiques525.  

C'est selon cet équilibre subtile, que Barthes va désigner du terme savant 

d'apophatisme526, qu'il va se négocier un retour à la méthode à son entrée au Collège 

de France ; en effet, alors qu'il endosse une position de maîtrise l'obligeant à mener un 

raisonnement devant un auditoire, selon des procédures d'exposition du savoir, il lui 

devient nécessaire de redéfinir ses orientations méthodologiques, d’endosser une 

maîtrise non savante : 

 

« […] si donc la méthode intervient à titre de démarche systématique, ce ne peut être 
une  méthode  heuristique,  qui  viserait  à  produire  des  déchiffrements,  à  poser  des 

résultats. La méthode ne peut porter ici que sur le langage lui‐même, en tant qu’il lutte 
pour déjouer tout discours qui prend : ce pour quoi il est juste de dire que cette méthode 

est, elle aussi, une Fiction […] Car ce qui peut être oppressif dans un enseignement, ce 
n’est pas finalement le savoir ou la culture qu’il véhicule, ce sont les formes discursives 
à travers lesquelles on les propose. Puisque cet enseignement a pour objet, comme j’ai 

essayé de le suggérer, le discours pris dans la fatalité de son pouvoir, la méthode ne peut 
réellement porter que sur les moyens propres à déjouer, à déprendre, ou tout au moins 

à  alléger  ce  pouvoir.  Et  je  me  persuade  de  plus  en  plus,  soit  en  écrivant,  soit  en 
enseignant, que  l’opération  fondamentale de cette méthode de déprise,  c’est,  si  l’on 
écrit,  la  fragmentation,  et,  si  l’on  expose,  la  digression,  ou,  pour  le  dire  d’un  mot 

précieusement ambigu : l’excursion527. » 

 

Encore une fois, Barthes ne cède pas à la naïveté que serait la destruction ou la 

suppression de toute méthode, il opte au contraire pour un méthodisme 

« apophatique », dont la principale fonction va être de délivrer le savoir selon une 

                                                   
p. 425) : « Toute la théorie critique du SR est dans ceci : assumer le départ systématique de toute critique. Thème 
de la franchise des systèmes – cad protestation du renversement de l'arbitraire en Nature, en ça‐va‐de‐soi. » 
523

 OC IV [« Pour la libération d'une pensée pluraliste », 1973], p. 481 : « […] la science […] met l’accent d’une 
façon très surmoïque, enfin, en mettant vraiment le surmoi au premier plan, sur les obligations de méthodes, 
des attitudes souvent très castratrices à l’égard du texte. »  
524

 OC IV [« Un rapport presque maniaque avec les instruments graphiques », 1973], p. 483. 
525

 Cette dénonciation de la « fiction », inhérente à toute méthode, lui vient de Mallarmé. Barthes cite souvent 
le même extrait à partir de 1978, notamment dans OC V [Leçon, 1978], p. 444 et CVE, 34 : « Toute méthode est 
une fiction, et bonne pour  la démonstration. Le  langage  lui est apparu  l’instrument de  la  fiction  :  il  suivra  la 
méthode du langage (la déterminer). Le langage se réfléchissant. » (Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, 
in Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 104). 
526

 OC V [Leçon, 1978], p. 441. 
527

 Ibid., p. 444. 
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méthode activement négative, active par la négativité qui est celle de la « déprise », 

de la « fragmentation », de la « digression » ; toutes formes méthodologiques qui, 

comme on va le voir, inaugurent les seuils des livres ou des cours à partir de L'Empire 

des signes.  

 

 Le discours « sur » la méthode n'est pas aussi étayé chez Pascal Quignard. À y 

regarder de plus près, l'appréhension qu'il fait du mot est même marginale : deux 

occurrences seulement dans le corpus que composent les quelque 3000 pages de son 

Dernier royaume, pourtant si enclin, comme on l’a vu, à détisser par l'étymologie le 

lexique de la raison occidentale. En outre, les deux références au terme s'intéressent à 

la même image, celle concrète et attestée que contient le mot de « methodos » :  

 

« Marcel Granet jouant avec le mot grec de meta‐odos (après‐chemin) disaient que tous 
ceux qui parlaient de méthode baratinaient dans l'après‐coup. 

La méthode est le chemin après qu'on l'a parcouru. 

Chemin‐après est chemin‐de‐retour. 

Il  faut  ajouter :  Le  chemin  de  retour  est  le  chemin  de  l'aller  devenant  trace une  fois 

latéralisé à gauche. » 

 

« Les anciens Grecs de Turquie  (comme  les  anciens Chinois du  taoïsme) pensaient  le 
penser comme un aller avec retour […]. Ils pensent le penser comme un aller qui n'oublie 
pas le chemin par lequel il va. Un aller qui va tout en revenant déjà, tel est le chemin, la 
ruelle, la voie qui fait le fond de la pensée. Tchouang‐tseu écrit : tel est le tao. Héraclite 

écrit,  plus  savamment  à  la même  époque :  c'est  une  énantiodromie  (une  course  qui 
revient sur ses pas). […] Il y a un regret (en latin regressus) jusque dans la hardiesse de 

penser. Il y a un chemin qui ne s'oublie pas dans ce qui pense. C'est ce que signifie le 
mot  grec  méthode  (meta‐hodos) :  le  chemin  inverse  (la  voie  récapitulative)  où 
précisément le trans‐port (la meta‐phora) se fait à  l'envers.  Il y a un perdu qui s'aime 

sans finir dans le mouvement nostalgique de penser528. » 

 

Cet apparent traitement de surface est en fait riche d'informations sur les conceptions 

anti-méthodologiques que véhicule Quignard, ici comme ailleurs. D'abord, en 

préférant discrètement le sens de l'ultériorité (« après ») contenu dans le préfixe meta 

– alors que les sens de la simultanéité (« sur ») ou de la projectivité (« vers ») sont 

                                                   
528

 Cf. successivement : A, 161 et MP, 19‐20. L'étymologie grecque de « chemin droit » est aussi discutée chez 
Barthes en ouverture du cours Comment vivre ensemble ? (CVE, 33) ; de même,  la référence au taoïsme et à 
l'ambiguïté du mot « tao » apparaît au seuil du Neutre pour éclairer sa « méthode » professorale: « Le Tao, en 
effet, est “à la fois le chemin à parcourir et la fin du parcours, la méthode et l'accomplissement. Il n'y a pas à 
distinguer entre le moyen et le but [...]” » (NE, 36).  
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aussi attestés – il disqualifie de facto la « méthode » en lui rappelant l'aporie sur 

laquelle elle se fonde et que corrobore Bruno Clément dans son Récit de la méthode : 

« en principe préalable (“propédeutique”, dit Kant), et logiquement présentée comme 

telle, la méthode est en fait bien souvent élaborée après coup529  ». Ensuite, en se 

plaçant sur le terrain conjoint de la philologie et de l'anthropologie, il déstabilise – 

comme souvent – la fondation philosophique du mot. Ce « chemin du retour » défini 

par Marcel Granet renvoie en effet au « contre redire » que Quignard attribue ailleurs 

à Claude Lévi-Strauss pour définir le récit ou l'art de conter, et que nous avons déjà 

mentionné : « Conter, affirmait autrefois Claude Lévi-Strauss, est "contre redire". 

Contredire c'est ce qui fait le chemin inverse. Or, le chemin en sens inverse est le 

chemin du retour 530  ». Par là même, et enfin, la « méthode » épouse les thèses 

narrativistes de l'auteur, entées sur l'imaginaire des proto-chasseurs et sur la 

zoomorphie du processus noétique : comme la pensée, la méthode est donc 

« récapitulative », elle hallucine a posteriori un ordre à partir de traces éparses, elle 

configure quelque infigurable qui se situe toujours en amont de l'expérience de penser. 

Cette thèse de l'irréductible ultériorité – qui polarise en profondeur la vision 

quignardienne du temps 531  – inscrit de fait la méthode dans une fictionnalité de 

principe, étant donné qu'elle est toujours inventée après-coup. En ce sens, et par un 

cheminement différent, il peut comme Barthes souscrire à la déclaration de Mallarmé 

accusant toute méthode d'être une Fiction.  

 Aussi, c'est contre la récapitulation méthodique qui se place toujours dans 

« l'après-chemin » de la pensée – en lui inventant un sens et un continuum – que 

s'inscrit l'écriture essayiste de Quignard. Ce qu'il pose de façon obstinée sur le plan 

théorique, et que la forme même de Dernier royaume cherche à épouser, c'est une 

physique de la pensée : une exposition du savoir qui sache être attentive à la 

dynamique court-circuitante qui l'anime, à la pulsion associative et parataxique qui la 

meut hors des procédures d'enchaînements subordonnés. L'essai, gardant ainsi le 

souvenir immédiat de l'expérience intellectuelle, livre alors une pensée qui, si elle ne 

                                                   
529

 Bruno Clément, op. cit., p. 17. 
530

 D, 180. 
531

 Voir, à ce sujet, l'analogie posée par Quignard entre le concept et le conceptus (« l'engendré », « le conçu ») : 
l'activité conceptuelle désignant alors toujours une activité dérivée : « Quoi que nous pensions, nos pensées ne 
nous appartiennent pas. Pas plus que nous sommes à la source de notre corps, nous ne sommes à la source de 
nos hallucinations ni ne sommes les dédicants de nos vœux ni les maîtres et dompteurs de nos désirs. Quels que 
soient l'effort que nous fournissons, le froncement du front, le plissement des sourcils, la solidarité des yeux, 
l'attention, l'application, ne sont pas de nature volontaire. Elles viennent d'Ailleurs. Elles procèdent du Référent. 
La pensée ne cesse de faire du lien à partir de la première symbolique. Legere est relegere. Le logos, ou la religio, 
c'est relier avec le perdu. » (MP, 170) 
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prétend pas à la vérité, a au moins l'avantage de présenter son vrai cheminement – et 

non son « chemin-après ». Cette physis du mouvement de la pensée se dit clairement 

par une très libre référence aux travaux de Karl Bülher, dont la phénoménologie s'est 

précisément tournée vers des formes plus empiriques que métaphysiques, et 

notamment vers l'acte de penser :  

 

« Was heisst Denken ? C'est une physique. Il y a une physique merveilleuse de la pensée. 
Karl Bühler désigna sous le nom de Aha‐Erlebnis l'expérience pensive, puis suspensive, 
puis saltatrice, puis exaltante, de tout animal qui découvre brusquement dans sa quête 
de nourriture une solution neuve d'accaparement. […] Du non orienté découvre tout à 

coup un orient – une orientation qui le précipite. De là un effet de vitesse, qui est une 
polarisation  du  champ.  […]  Émergence  au  fond  de  la  conscience  de  quelque  chose 

d'entièrement nouveau qui se propage à toute allure de neurone en neurone entraînant 
tous  les  éléments  anciens  qu'il  recompose ?  C'est  ainsi  que  l'activité  noétique  est 
motrice avant de devenir une authentique émotion de l'âme532. » 

 

Cette motricité de la pensée ne peut se donner à lire, dans la forme même de son 

écriture, qu'en conservant le souvenir de ce champ de force propre à l'activité 

intellectuelle. Adorno nous apparaît, encore une fois, comme le « précédent » ignoré 

qui a déjà formulé cette démarche non méthodique de l'écriture essayistique et que 

cherche ici à définir Quignard, en des termes voisins. Comme Adorno, Quignard est 

plus sensible aux « impulsions » de la pensée qu'aux formes déjà configurées de la 

pensée ; il est aussi plus attentif au « théâtre de l'expérience intellectuelle » qu'aux 

résultats de cette même expérience 533 . Forme souvenante du tissage complexe et 

court-circuitant de l'expérience de la pensée, voilà ce qu'ambitionne explicitement 

l'écriture essayiste de Pascal Quignard. Et, comme le précise Adorno, il ne cherche pas 

seulement à réfléchir cette expérience dans la forme de son écriture, il l'organise de 

façon méthodique afin de la charger d'intentions paradoxalement non méthodiques. 
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 MP, 176‐177. 
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 Il  faut  ici  relire  tout  le  passage  de  « L'essai  comme  forme »,  où  il  est  question  de  la  démarche 
« méthodiquement  non  méthodique »  de  l'essai :  « L'essai  ne  rend  pas  moins  mais  plutôt  plus  intense,  au 
contraire,  l'influence  réciproque  de  ses  concepts  dans  le  processus  de  l'expérience  intellectuelle.  Ils  ne 
constituent pas en elle un continuum des opérations,  la pensée n'avance pas de manière univoque, mais au 
contraire les moments sont tissés ensemble comme dans un tapis. C'est du serré de ce tissage que dépend la 
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intellectuelle,  sans  l'effilocher.  Alors  même  qu'elle  tire  de  cette  expérience  ses  impulsions,  la  pensée 
traditionnelle, d'après sa forme, en élimine le souvenir. Mais l'essai, en revanche, la choisit comme modèle, sans 
se contenter de l'imiter comme une forme réfléchie ; il la médiatise par sa propre organisation intellectuelle ; sa 
démarche, pourrait‐on dire, est méthodiquement non méthodique. » (Theodor Adorno, op. cit., p. 16‐17). Nous 
désignons Adorno de « précédent »  ignoré en empruntant  librement  l'expression à Éric Marty qui  fait de ce 
même Adorno « le vrai début » d'une  ressaisie  théorique de  l'œuvre de Sade par  les Modernes  (Éric Marty, 
Pourquoi le XX

e
 siècle a‐t‐il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011, p. 40).  
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C'est donc en creux, mais par la plus grande des négativités, que s'instaure chez 

Quignard un dialogue avec la question méthodique. Si celle-ci apparaît, comme on l'a 

dit, quelque peu à la marge, c'est qu'elle est déjà – antérieurement – tenue pour nulle 

et comme subsumée dans une déconstruction qui prend en écharpe tout l'échafaudage 

logique de la raison occidentale. Le geste est en effet plus ambitieux et, par-delà la 

méthode, entend affronter la catégorie plus large du « système » et son outillage 

conceptuel qu'est la raison dialectique, avec notamment sa visée synthétique. En cela, 

Quignard hérite on ne peut plus clairement des attaques de la modernité à l'endroit de 

l'hégélianisme et de l'enfermement des rebords de la pensée dans un schéma 

intégrationniste et synthétique534. Aussi, chez lui, la sortie du Système passe par un 

affrontement topique et largement thématisé entre les dynamiques aporétique et 

dialectique de la pensée : la seconde engage la pensée dans une forme dialoguée et liée 

où les bornes oppositionnelles sont levées par le consensus synthétique ; la première 

cherche au contraire la pensée erratique, suspensive, non conclusive, celle qui entend 

précisément délier les arguments entre eux pour que la synthèse n'ait plus de prise. 

Cette forme soustractive de la pensée (soustraite à la réversibilité des opinions, au 

consensus dialectique, aux grandes synthèses mythiques, au système de la doxa) est 

évidemment lourde d'intentions émancipatrices : elle ouvre la pensée sur un envers 

tout en négativité (l'aphasie, le paradoxe, le non sens, le sans lien, l'incertain535), dont 

la violence d'arrachement marque paradoxalement le retour à une forme de curiosité 

plus fondamentale, à un état neuf et désaliéné de la pensée : 

 

« S'il y a une laetitia propre à la pensée qui intègre ses nouveaux conceptus, il y a une 
joie folle de la désintégration. Une extase possible de ce qui est sans voie, sans issue, 

aporos, problématique, incertus, vagus. Une métanoèse. Une explosivité. Une curiosité 
passant à l'acte et relayant en vérité le primitif qui‐vive animal et sa guette infinie536. » 
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 Sur la confrontation critique et passionnée de la modernité théorique avec Hegel, on consultera avec profit 
les  pages d'Éric Marty  (Pourquoi  le  XX

e
  siècle  a‐t‐il  pris  Sade au  sérieux ?,  op.  cit.)  consacrées  à  la  « Terreur 

sadienne »  et  plus  spécifiquement  sur  l'œuvre  de  Sade  comme  réserve  opératoire  pour  sortir  du  Système 
hégélien (p. 33‐66). Le rapport de Quignard à Hegel procède de cette même « ambivalence violente » qui habite 
les grands lecteurs de Hegel (Blanchot, Bataille, Klossowski). 
535

 Mourir de penser  est  le  tome de Dernier  royaume  qui  thématise peut‐être  le plus  cette « radiation de  la 
pensée » (chapitre XXXII) et son ouverture à l'aporie. La force négatrice de la « synthèse » par l'usage de l'aporia 
est sans cesse affirmée par l'emploi de multiples syntagmes privatifs. Cf. entre autres : « Il est vrai que l'épochè 
– au cœur de l'aporia – est une attitude sociale vertigineuse : non‐consentement à la majorité, non‐obéissance 
à  la  langue,  pensée  comme mise  en  alerte  où  tout  consensus,  toute  synthèse,  tout  espoir,  tout  sens,  sont 
perdus. » (MP, 194) ; « Si [la noétique] parvient à dénouer le nœud du peloton d'Ariane jusqu'à soupçonner un 
“sans lien” par rapport au signifié, une place vide au fond de tout, alors c'est une aporétique. » (MP, 94) ; « Le 
plaisir de l'isosthénie n'est pas partagé par tous les hommes. C'est le plaisir de laisser les arguments face à face 
s'équivaloir, puis ne plus rien valoir. Le plaisir de l'aporie est une aphasia. Le plaisir de ne plus juger, de ne plus 
discriminer, de ne plus affirmer, est le Satori. » (MP, 192) [Nous soulignons]. 
536

 MP, 180. 
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6.1.2 Les hommes systématiques (I) : de Michelet à Fourier 

 

 De Barthes à Quignard, se joue donc en s'accentuant un même méthodisme non 

méthodique qui s'assource à une critique commune de la notion de Système : 

« système » du discours intellectuel qui tient à ordonner et à légaliser son savoir 

(Barthes) ; « système » de la rationalité dialectique qui nie le négatif de la pensée en 

une positivité d'ordre synthétique (Quignard). Le nœud qui les conjoint – et qui nous 

incite à les rapprocher – tient précisément à la façon qu'ils ont d'affirmer, à l'intérieur 

même d'œuvres d'idées, sinon la ruine, du moins la précarité qui régit la logique 

discursive de la tenue d'idées. C'est en ce sens qu'ils sont chacun aimantés par le hors 

champ qui déjoue la « méthode » orthodoxe de l'exposition du discours savant ; ce 

hors champ qui précisément en désigne la limite au travers de concepts 

volontairement privatifs – l' « apophatisme » pour Barthes et l' « aporie » pour 

Quignard – et qui n'ont de cesse d'affirmer activement sa négation. Cette même 

positivité du négatif à l'endroit de la méthode et du système se retrouve en profondeur, 

bien que sur un autre plan, dans leurs essais. En effet, parallèlement à cette 

dénonciation, il y a chez Barthes et Quignard, dont les œuvres appartiennent toutes 

deux à cet « âge des commentaires537  » annoncé par Foucault, une thématisation 

insistante des vies méthodiques, une critique ambivalente des grands hommes 

systématiques (penseurs, historiens, écrivains, lexicographes, etc.) faite d'attirance et 

de mise à distance. 

 

 Publié en 1954, Michelet par lui-même est à ce titre symptomatique du « plaisir 

du Système » que Barthes reconnaît prendre dans une pratique jouissive d'une 

« Systématique » dégagée de tout surmoi scientifique538. Ce qu'il faut lire en Michelet, 

ce n'est pas l'historien démodé, dont la rhétorique de surface ne reproduit que 

l'idéologie et la vision politique de la petite-bourgeoisie du milieu du XIXe, ce qu'il faut 

lire en Michelet au contraire, c'est bien l'insistance d'un système Michelet qui se noue 

autour de grands thèmes structurants et dont la profonde cohérence le sauve de toute 

péremption critique. Le mode opératoire de cette lecture du « vrai » Michelet – du 

« Michelet lui-même » précise Barthes539 – nous est donné comme a posteriori, dans 

la dernière section de l'ouvrage intitulée « Lecture de Michelet ». Le thème 

micheletiste est d'abord « itératif » : pour être reconnu il oblige à une lecture 
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 Michel Foucault, « Préface à la transgression » [1963] in Dits et écrits. Tome 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 241. 
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 OC IV, [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 524‐525. 
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 OC I [Michelet par lui‐même, 1954], p. 432. 
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polyphonique, apte à se remémorer ses répétitions et ses variations dans le long cours 

de l’œuvre de Michelet. Barthes nous propose alors une récollection de ces différents 

thèmes, qu'il rebaptise selon un lexique qui lui est propre et qu'il signale par l'emploi 

d'une majuscule : thèmes des Larmes, du Rire, du Vaisseau hollandais, de la Grâce, de 

la Justice, etc. Plus singulièrement, Barthes souligne qu'un thème particulier engage 

toujours l'attrait, le dégoût ou le vertige de l'historien ; cette réaction d'ordre 

physiologique lui fait inconsciemment attribuer à chacun des thèmes une qualité 

substantielle : La Machine, Le Jésuite ou L'Ironie vont être du côté du « sec », du 

« stérile » tandis que Le Peuple, Le Sang rythmé ou le Vaisseau Hollandais vont être 

du côté du « chaud », du « génésique ». Ce thématisme de la substance engage alors la 

critique de Michelet dans une dimension axiologique quasi existentielle, étant donné 

que c'est d'abord le corps de l'historien qui réagit et qui établit un système de valeurs 

historiques fondé « au tribunal de la chair 540  » : le Bien recoupera les thèmes 

substantiels du lisse, du continu et du fluide ; le Mal ceux du sec, du discontinu ou du 

stérile. Barthes prend grand soin de préciser que cet homme systématique ne se révèle 

qu'au terme d'une patiente « herméneutique », laquelle cerne le texte micheletiste 

d'une complexité à détisser :  

 

« Il  n’est  donc  pas  excessif  de  parler  d’une  véritable  herméneutique  du  texte 
micheletiste. On ne peut lire Michelet linéairement, il faut restituer au texte ses assises 

et son réseau de thèmes : le discours de Michelet est un véritable cryptogramme, il y 
faut une grille, et cette grille, c’est la structure même de l’œuvre. Il s’ensuit qu’aucune 
lecture de Michelet n’est possible,  si  elle n’est  totale  :  il  faut  se placer  résolument à 

l’intérieur de la clôture541. »  

 

La citation révèle une forte isotopie de la structure et du fonctionnement en système 

(réseau, structure, cryptogramme, grille, clôture) ; dans le même passage, il nous est 

aussi dit que le thème supporte « tout un système de valeurs » ou que la 

compréhension d'un thème précis n'est possible que par la levée des « systèmes 

implicites de références542  ». Cette perception de la totalité enclose, de « toute la 

substance du monde543 » reliée par d'innombrables voies systématiques, trouve son 

image topique – sinon sa mise en abyme – dans la mise au jour du grand thème 

micheletiste : « l'Homogène » ou le « monde sans couture544 ». Celui-ci pourvoit le 
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 Ibid., p. 431. 
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 Idem. 
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 Ibid., p. 430‐431. 
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 Ibid., p. 430. 
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 Ibid., p. 309. 
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système Michelet d'une métaphore avantageuse, qui en devient l'allégorie : 

« l'Histoire-Synthèse » : 

 

« Voilà donc l’homogène de Michelet pourvu d’une voie de fabrication bien précise : le 
mélange.  Le  jeune Michelet avait hérité deux  schémas  :  l’Histoire‐Plante  (Herder),  et 
l’Histoire‐Spirale  (Vico).  Dès  l’Introduction  à  l’Histoire  universelle  (1831),  il  y  ajoute 

l’image de l’Histoire‐Synthèse. La chimie et le transformisme naissants la lui ont fournie : 
image décisive, car elle a permis à Michelet de choisir  l’homogène comme un acte et 

non comme un état545. »  

 

En cela, Michelet est proche de toute l'épistémologie transformiste des XVIIIe et XIXe 

siècles à laquelle il s'est principalement nourri (Lavoisier, Geoffroy Saint-Hilaire, Vico, 

Leibniz, Mesmer) ; en revanche, et c'est ce que souligne Barthes, au lieu d'en illustrer 

principalement ses ouvrages naturalistes, il en a souterrainement abreuvé sa vision 

systématique de l'histoire. 

« Œuvre en retard546 », car pensée et projetée dans l'immobilité du sanatorium, 

Michelet a aussi tout d'un livre en avance, tant il semble préfigurer une méthodologie 

d'ordre structural547. Et c'est peut-être en conservant cette tension, que l'on comprend 

mieux le rapport si singulier qui se joue ici autour de la question du système : Barthes 

fantasme, tout autant qu'il le découvre, le systématisme de l'historien ; il y a là comme 

une fantasmagorie retorse qui s'avouera à l'heure du Roland Barthes par Roland 

Barthes (« il fait sur Michelet ce qu'il prétend que Michelet a fait sur la matière 

historique548 »). En ce sens, il y a, à l'orée de l'œuvre, un plaisir pris à l'œuvre de 

système qui ne dit pas encore son nom, faute d'une théorisation suffisamment étoffée 

qui sache en médiatiser la force d'attraction et l'assumer en tant que Moderne. 

Cette contradiction – aimer le démodé de Michelet alors qu'on est engagé dans 

le combat des avant-gardes –, Barthes la dépasse vingt ans plus tard dans un article 

justement intitulé « Modernité de Michelet ». Ce texte, très ramassé, réussit ainsi à 

opérer un double renversement. Il reverse d'abord Michelet au compte de la Modernité 

en pointant chez lui, non une « modernité humaniste » – mot alors tenu dans la plus 

grande des suspicions – mais une « modernité effective, scandaleuse » – terme, au 

contraire, marqué par tout un intertexte moderne, et notamment par le lexique de 
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 Voir ce qu'en dit Éric Marty (Roland Barthes, le métier d’écrire, op. cit., p.112‐113). 
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 OC IV, [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 637. 
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Bataille, lui aussi grand lecteur de Michelet549. L'historien est ainsi immédiatement 

rangé aux côtés des auteurs disponibles, tels Sade ou Artaud, qui possèdent une 

fonction d'ensemenceur théorique pour toute cette génération. Et ce que Barthes 

perçoit alors comme moderne, c'est précisément la manière singulière qu'a Michelet 

de conduire son savoir et de faire œuvre de science depuis un Système en décrochage, 

qui ne peut plus être tenu pour un grand édifice de la Raison. S'il y a système et 

Histoire-Synthèse chez Michelet, ceux-ci ne s'unifient qu'à travers « l'instance du 

corps », laquelle donne à la connaissance un niveau de perception inédit, pré-

moderne, dans le sens où le savoir est d'abord une donnée affective et sensible. En 

outre, la modernité de Michelet éclate dans la prescience qu'il a du fonctionnement 

essentiellement substitutif du logos, mis en lumière par Jakobson (à travers le couple 

célèbre métonymie/métaphore) : toute son histoire ne s'organise que par glissement, 

association et équivalences symboliques nous dit Barthes, ce qui teinte son système 

d'une méthodologie hétérodoxe. Enfin, la subjectivité maintes fois reprochée à 

Michelet ne le discrédite qu'aux yeux des historiens positivistes, installés « dans le 

confort de la science objective 550  » ; l'historien est par là même essentiellement 

moderne en ce sens que, de façon très nietzschéenne, il fait toujours précéder le fait de 

son évaluation, et son système déjoue tout dogmatisme en restant un système de 

Valeurs, c'est-à-dire d'insistances subjectives qui inscrivent toujours le trouble d'une 

différence dans le corps indifférent de la science551. 

Ce premier renversement – le démodé Michelet en héraut des Modernes – est 

suivi d'un second, d'une très grande violence, mais toujours en sourdine, qui consiste 

à retourner la censure de la modernité contre elle-même. Barthes, et malgré son 

plaidoyer en faveur de la modernité de l'historien, nous dit en effet que la Modernité 

censurera toujours Michelet en raison de son « langage552 » : langage perçu comme 

tout uniment idéologique, portant la marque indélébile de ses orientations petites-

bourgeoises, exaltant l'humanisme, la liberté et le progressisme depuis une forme de 
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conscience naïvement aliénée. Disant cela, il se ménage un discret pas de côté hors de 

la doxa des Modernes en reprochant ici à la Modernité son « terrorisme » qui lui fait 

exclure un langage, alors qu'elle fustige par ailleurs tout terrorisme à l'encontre de son 

propre langage553. Bien que s'incluant, au nom du groupe, dans cette mise à distance 

du langage systématiquement idéologique de Michelet (Barthes dit toujours « nous »), 

il ne cherche pas moins à s'en distinguer en prônant une lecture du pour soi – ou du 

chacun pour soi554 – qui sache être « discriminatoire » et organisée selon « la loi du 

Plaisir ». 

 

 Si l'on s'est attardé sur la généalogie de l'empreinte micheletiste dans l'œuvre 

de Barthes c'est que, on le comprend, elle éclaire en profondeur un rapport intime – 

et presque honteux dans la forme de « culpabilité » qu'elle recouvre – aux formes 

systématisées de l'écriture savante. À un autre niveau, la défense réaffirmée de 

Michelet et de son œuvre nous permet de mieux cerner les enjeux théoriques qui 

animent le Sade, Fourier, Loyola, livre-carrefour pour penser les usages du système 

chez Barthes, sur lequel s'ouvrait ce chapitre et auquel il nous faut maintenant revenir. 

 Ce livre est incontestablement le livre des grands écrivains systématiques. À 

l'inverse du Michelet, dont le « réseau organisé d'obsessions » et le soin thématique 

nous sont comme dévoilés après coup, le livre des logothètes affiche immédiatement 

l'imaginaire systématique qui le suscite : les trois écrivains retenus sont avant tout de 

grands classificateurs, obsédés par la passion énumérative et la rage ordonnatrice ; 

méthodistes rigoureux, ils font dépendre le plaisir érotique (Sade), le bonheur social 

(Fourier) et la communication divine (Loyola) d'une stricte combinatoire555. Barthes 

ne cherche plus ici à « excuser » – position encore défendue, bien que sous une forme 

dénégatrice, à l'endroit de Michelet 556  – la systématisation à l'œuvre chez ces 

écrivains : « Aucun de ces trois auteurs n’est respirable », tranche-t-il tout de suite en 

ouverture du livre557. L'espace du système est désormais goûté en tant que tel, dans 
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 Idem. :  « Alors,  que  faire ?  Rien.  Que  chacun  se  débrouille  avec  le  texte  de  Michelet  selon  son  propre 
bonheur. » 
555

 OC  III  [Sade,  Fourier,  Loyola,  1971],  p.  702 :  « […]  nos  trois  auteurs  décomptent,  combinent,  agencent, 
produisent sans cesse des règles d’assemblage ;  ils substituent  la syntaxe,  la composition  (mot rhétorique et 
ignacien), à la création ; tous trois fétichistes, attachés au corps morcelé, la reconstitution d’une totalité ne peut 
être pour eux qu’une sommation d’intelligibles [...] » 
556

 OC IV, [« Aujourd'hui, Michelet », 1973], p. 325 : « […] si le livre ne nous tombe pas des mains – car le signifiant 
est là pour le relancer –, il nous faut du moins continuellement le décanter cliver Michelet – et, ce qui est pire 
que tout, l’excuser. »  
557

 OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 701. 
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son outrance, comme l'indiquent toutes les formes d'écritures mimétiques par 

lesquelles Barthes épouse l'objet qu'il critique ; il redouble, sur le plan graphique, 

l'ivresse fonctionnelle en donnant à voir les grands systèmes illustrés de chacune de 

ces oeuvres (l'espace « diagrammatique » de la salle de l'assemblée du château sadien, 

l'arbre rhétorique d'Ignace et ses embranchements systématiques, l'espace 

fonctionnalisé du Phalanstère fouriériste) ; il ouvre son texte à l'accueil de multiples 

citations, toutes donnant à lire les « délires » énumératifs des auteurs558 ; son ton lui-

même, et notamment le panache ternaire de la préface, obéit comme par contagion à 

la loi taxinomique qui régit les œuvres qu'il commente559. 

Bien qu'irrespirables, donc, en raison même de l'opacité de leur système, 

l'écriture systématique des trois auteurs semble paradoxalement ouvrir à une certaine 

jouissance de la lecture critique. C'est que, désormais, comme l'annonce la préface – 

et tout le propos du livre converge vers ce point aveugle : son centre de dénouement 

théorique – la contradiction est levée entre « le système » et « le systématique » :  

 

« Et c’est ce que font nos trois classificateurs : de quelque façon qu’on juge leur style, 
bon, mauvais ou neutre, peu importe : ils insistent, et dans cette opération de pesée et 
de  poussée,  ne  s’arrêtent  nulle  part  ;  au  fur  et  à  mesure  que  le  style  s’absorbe  en 
écriture,  le système se défait en systématique,  le roman en romanesque,  l’oraison en 

fantasmatique  : Sade n’est plus un érotique, Fourier n’est plus un utopiste, et Loyola 
n’est plus un saint  : en chacun d’eux  il ne reste plus qu’un scénographe : celui qui se 

disperse à travers les portants qu’il plante et échelonne à l’infini. » 

 

Le long de ce nouveau paradigme court la zébrure d'une différence fondamentale, qui 

ne permet plus d'avoir de doute sur le sens de l'inclination de Barthes au Système. Ce 

dernier, évidemment, n'est plus assimilable aux formes hyperboliques de 

capitalisation du sens telles que la dialectique hégélienne a pu les penser ; ces formes, 

on l'a vu, sont honnies de tout un pan de la modernité qui précisément s'inscrit dans 

un geste anti-hégélien. Et si Barthes y fait ici retour – sous la notion de 

« systématique » – , c'est donc pour le déplacer dans un geste stratégiquement chargé 

des concepts les plus opérants de la modernité : « écriture » (Barthes), « insistances » 

(Lacan), « signifiant » (Saussure), « dissémination » (Derrida), « paragramme » 

(Kristeva). Que nous dit simplement Barthes des trois systèmes qu'il retient ? Il 

                                                   
558

 Cf., par exemple, la figure « nombres » du texte sur Fourier (OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 790‐793). 
559

 Ibid., p. 701 : « De Sade à Fourier, ce qui tombe, c’est le sadisme ; de Loyola à Sade, c’est l’interlocution divine. 
Pour le reste, même écriture : même volupté de classification, même rage de découper (le corps christique, le 
corps victimal, l’âme humaine), même obsession numérative (compter les péchés, les supplices, les passions et 
les  fautes mêmes  du  compte), même  pratique  de  l’image  (de  l’imitation,  du  tableau,  de  la  séance), même 
couture du système social, érotique, fantasmatique. »  
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souligne qu'ils sont précisément accentués jusqu'à l'outrance, et que c'est cette 

« insistance » même qui déjoue la prétention à l'application méthodique dudit 

système, à l'effectuation de son sens, à la « consistance » de ce qu'il cherche à signifier ; 

ces systèmes ne valent plus que par la dynamique formelle qui les anime – leur 

systématique – et non plus par la finalité qu'ils visent. L'opposition est martelée dans 

une logique d'exclusion binaire : au système, les défauts du « doctrinaire », du 

« monosémique », de la « logique rhétorique », de la « théologie » et du 

« dogmatique » ; au systématique, les prestiges de la « contre-rhétorique », de la 

« dialogie », de la « dissémination », du « supplément » et de l' « excès ». Bref, le 

système s'enferme dans le leurre du signifié tandis que le systématique s'ouvre à 

l'échelonnement jouissif et étalé du signifiant. Le second est comme la forme 

« théâtralisée » – car caricaturale – du premier et c'est à cette unique condition, par 

ce jeu de masque et de distance qu'il introduit, que Barthes revient discrètement à une 

pensée du système. 

Le lexique dramaturgique qu'il applique à l'écriture systématique est, à ce titre, 

hautement significatif, car il dit tout du rapport euphorique que Barthes cherche à 

avoir avec la Science560. Ainsi, c'est parce qu'ils « théâtralise[nt] » le système que les 

logothètes parviennent au systématique et qu'en chacun d'eux demeure un 

« scénographe » du savoir et non un dogmatique ; de même, « le systématique est le 

jeu du système », aux deux sens du mot : il est jeu car il enraye le mécanisme propre 

au système (il est comme son grain de sable perturbateur qui lui donne du « jeu ») ; 

mais il est surtout jeu car il en donne à la lire sa « parodie561 ». La théâtralisation du 

système rejoint alors deux autres grandes catégories parentes, si prégnantes dans le 

lexique barthésien de ces années-là : celles du « carnavalesque » et de la « farce ». 

Toutes deux sont essentielles en ce sens qu'elles travaillent à l'inversion des codes du 

savoir (du Système) tout en assurant leur retour à un autre degré ; la logique du 

carnavalesque épouse celle du pastiche : je tourne en dérision cela même qui me séduit 

fortement, je me détache – sans le détruire – de ce qui m'attire ; partant, par ce 

décalage, je puis prendre en charge un discours autrement inassumable562. C'est bien 

                                                   
560

 Cf. OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975] et le fragment intitulé « La science dramatisée », p. 733‐
735.  
561

 Ibid., p. 703,796 et 797.  
562

 Barthes, dans un entretien avec Jean Ristat, reconnaît utiliser la notion de « carnavalesque » après Bakhtine 
et Kristeva (OC IV [« L’inconnu n’est pas le n’importe quoi », 1973], 406) ; il en fait l'un des leviers principaux 
pour asseoir son « hétérologie du savoir » : « […] seule l’écriture peut mélanger les parlers […] , constituer ce 
qu’on appelle une hétérologie du savoir, donner au langage une dimension carnavalesque. » (OC IV [« La guerre 
des langages », 1973], p. 364) ; elle est encore, rappelons‐le, au principe de cette science différenciée qu'il vise 
dans le sillage de Nietzsche : « J’imagine au contraire, par utopie, une science dramatique et subtile, tendue vers 
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tout le sens de la distorsion opérée par Fourier qui « joue imaginairement au système » 

et qui le met en déroute « en inscrivant le système dans le systématique, à titre de 

parodie incertaine, d’ombre, de jeu563. » 

 

 À bien des égards, c'est donc par ce second degré que le système devient 

respirable, et qu'il participe du plaisir – à lire, mais peut-être aussi à pratiquer – dès 

lors qu'il s'est converti en systématique. De manière subtile et souterraine, on peut voir 

dans la figure de Fourier – le plus systématique des logothètes – le « retour-farce » de 

celle, inaugurale, de Michelet. Figure outrancière du système, contre-historien 

utopiste de son siècle, Barthes la fait jouer dans un dialogue à distance avec Michelet : 

comme lui, son idéologie et sa perception du politique sont intenables pour une 

conscience marxiste (« du point de vue politique (et surtout depuis que le marxisme a 

su donner un nom indélébile à ses manques), Fourier est tout à fait à côté : irréel et 

immoral564 ») ; comme lui encore, son œuvre relève du « cryptogramme infini, dont la 

clef sera donnée plus tard565. » ; comme lui, enfin, son œuvre fantasme une forme 

homogénéisée sous les traits d'une « Harmonie » qui a tout les traits de « l'Histoire-

Synthèse », naturaliste et transformiste, de l'historien (« la systématisation […], qui 

est l'essentiel du travail fouriériste porte sur toute la Nature (sociétés, sentiments, 

formes, règnes naturalistes) en ce qu'elle est espace total de l'Harmonie – l'homme de 

Fourier étant absolument incorporé à l'univers, astres compris [...]566 »). Ce retour 

comme farce de la figure de Michelet sous les traits du système fouriériste – farcesque 

« puisqu’elle laisse lire en elle la figure de ce qu’elle redouble dérisoirement567 » – 

marque la possibilité d'une pratique heureuse et réconciliée d'une forme systématique. 

Au final, tout fonctionne comme si, par l'usage de ces trois masques systématiques que 

sont Sade, Fourier et Loyola, Barthes se mettait lui-même à distance de son propre 

penchant au système. Ou plutôt, comme s'il réglait son « utopie interne » – celle qui 

                                                   
le renversement carnavalesque de la proposition aristotélicienne et qui oserait penser, au moins dans un éclair : 
il n’y a de science que de la différence. » (OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 735). 
563

 OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 797. 
564

 Ibid., p. 778. À comparer avec : « Ce qui nous sépare de Michelet, c’est, évidemment et principalement, le 
passage du marxisme : non seulement l’avènement d’un nouveau type d’analyse politique, mais aussi tout un 
train implacable de démystifications conceptuelles et verbales. Michelet sans doute n’aurait rien compris à la 
rationalité marxiste. » (OC IV [« Aujourd’hui, Michelet », 1973], p. 326). 
565

 OC  III  [Sade, Fourier,  Loyola, 1971], p. 780. Dans Michelet : « […]  le discours de Michelet est un véritable 
cryptogramme, il y faut une grille, et cette grille, c’est la structure même de l’œuvre. » (OC I [Michelet par lui‐
même, 1954], p. 431) 
566

 Ibid., p. 785. 
567

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975] et le fragment intitulé « Le retour comme farce », p. 666. 
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lui fait désirer publier un « livre de savoir et d'écriture, à la fois système parfait et 

dérision de tout système568 » – sur la lecture des autres. 

 

6.1.3 Les hommes systématiques (II) : de Guy Le Fèvre de la Boderie à 

Émile Littré 

 

 L'œuvre de Pascal Quignard nous révèle un pareil questionnement critique des 

rapports entre le savant et son système. Mais si la généalogie de Barthes, de Michelet 

à Fourier, est principalement ancrée dans un XIXe siècle, qui reste pour une grande 

part héritier des Lumières, celle de Quignard se tourne davantage vers les figures 

oubliées de la Renaissance ou de ses avatars. On trouve ainsi, au cœur des Petits traités 

– tomaison dont l'ambition précisément humaniste est tout à la fois affichée et 

altérée 569  – trois vies d'homme qui vont chacune illustrer la péremption de tout 

systématisme et de toute totalisation dans l'ordre du savoir : le poète-linguiste Guy Le 

Fèvre de Boderie, le philosophe-médecin Jérôme Fracastor et le lexicographe-

traducteur Émile Littré sont ces soleils noirs d'une tradition systématique que l'auteur 

simultanément éclaire et abjure570.  

 

 Ces trois œuvres sont toutes portées par une passion du système. La plus 

impressionnante est sans doute celle de Le Fèvre de la Boderie qui, par bien des 

aspects, rappelle les désirs cryptographiques de l'Harmonie universelle esquissée par 

Fourier et que décrit Barthes571 . Œuvre étrange, emportée par des arborescences 

excessives de signes, et au terme desquelles se cherche le « secret » éternel de l'être et 

du monde, révélé par quelque signifiant fondamental. Le livre exerce ici une 

                                                   
568

 Ibid., p. 745. Notons que c'est encore Fourier, homme du Prospectus, de l'œuvre fantasmée, et figure centrale 
de l'essai sur les logothètes, qui appelle cette confidence du Roland Barthes par Roland Barthes.  
569

 Ce  qui  fait  que  la  dynamique  du  traité  demeure  proprement  intraitable  pour  Bruno  Blanckeman :  « La 
dynamique du traité intègre ainsi un discours d’érudition qui cultive son héritage pour mieux en altérer, à des 
fins propres, les données ». (Bruno Blanckeman, « Une écriture intraitable », in Jean‐Louis Pautrot et Christian 
Allègre (dir.), op. cit., p. 14). 
570

 Cf. successivement : « XXXVII
e
 traité. La passion de Guy Le Fèvre de La Boderie » (PT II, 243‐283) ; « L

e
 traité. 

Jérôme Fracastor » (PT II, 509‐524) ; « LI
e
 traité. Les trois voyages de Maximilien Littré » (PT II, 525‐542). Nous 

rangeons volontairement Littré dans cette généalogie « humaniste » car tout le texte de Quignard insiste sur 
l'œuvre  problématique  du  « traducteur »  –  traduisant  Dante  et  Homère  dans  un  ancien  français  purement 
légendaire – qui reconduit de façon caricaturale et ambiguë le geste des grands Renaissants.  
571

 OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 780 : « Il s’ensuit que le livre (vue en quelque sorte mallarméenne), 
non seulement est morcelé, articulé (structure banale), mais encore mobile soumis à un régime d’actualisation 
intermittente : on invertira des chapitres, on précipitera (marche expéditive) ou on ralentira la lecture, selon la 
classe de lecteurs dans laquelle on désire se ranger ; à la limite, le livre n’est fait que de sauts, troué, comme les 
manuscrits mêmes de Fourier (notamment Le Nouveau Monde amoureux), où des mots manquent sans cesse, 
rongés par les souris, portés de la sorte aux dimensions d’un cryptogramme infini, dont la clef sera donnée plus 
tard. »  
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fascination par le débordement systématique qui l'anime ; Quignard s'emploie 

minutieusement à décrire graphiquement le fantasme de totalisation dont il est 

porteur. Il ne s'agit pour Le Fèvre de la Boderie que de « colloger la totalité du monde 

sous un mot inconnu, éclatant et possible » ou, encore, de « constituer une 

bibliothèque totale où les histoires, les savoirs et les langues dussent recevoir leur 

terme ou bien boucler ce “cercle” qu'il leur supposait ». L'imaginaire du cercle – 

« obsession proprement circulaire », précise Quignard – conditionne alors la forme et 

le propos de sa principale œuvre poétique intitulée l'Encyclie :  

 

« Le circuit de la logique et de l'ontologie se spécialisa alors ici en une physiologie, une 
théologie, une anthropologie, et une cosmologie : l'être […] se sacrifia sous l'espèce de 

la nature, y rassemblant “hommes” et “Dieu" en “monde". “Encyclie” des “Secrets” de 
“l'Éternité”,  ce  fut  alors  la  mise  en  vérité  et  en  lumière  de  ce  cercle  premier  qui 
encerclerait le monde de façon sans cesse originaire et obscure suivant ce “recèlement”, 

c'est‐à‐dire en “secret”, c'est‐à‐dire en “retrait” des choses, des hommes, et des pensées 
des hommes572. » 

 

Cette même compréhension systématique de la diversité du monde anime 

Jérôme Fracastor, poète et savant humaniste, qui posa, entre autres, une cosmologie 

fondée sur un vaste système de 77 ou 79 sphères homocentriques. Mais Quignard 

s'intéresse davantage au médecin, qui fit de la « contagion » le concept opératoire pour 

penser, de façon extensive et englobante, une « altération généralisée » de toute 

chose573. De là, il réactive le souvenir de celui qui passe encore pour être le précurseur 

de l’épidémiologie et qui fut surtout l'inventeur – plus que le découvreur – du mot de 

« syphilis » pour nommer une infection sexuelle alors innommable. C'est précisément 

cette réduction d'une diversité alors sans nom qui retient l'intérêt de Quignard dans 

son analyse du mythe philologique que constitue la Syphilide. La fable du pâtre 

Syphilus, puni et recouvert de lèpre pour avoir injurié le soleil, devient un récit de 

fondation qui conjure par une explication systématique la terreur muette, « la terreur 

sans nom ». Réflexe symptomatique d'une conscience humaniste, hantée par la 

nécessité philologique de circonscrire ce qui échappe à ses cercles de savoir, le geste 

de Fracastor signe en creux la violence ambivalente qui préside à tout processus 

sémantique, porteur à la fois du remède et du poison :  

                                                   
572

 PT II, 262‐263. 
573

 PT  II,  512‐513 :  « Le  délire  de  Hieronymus  Fracastorius  fut  celui  d'une  altération  généralisée  […].  Ce 
mouvement,  qui  agrégeait  atomes,  groupes,  sites,  corps,  qui  les  désagrégeait  en  hâte,  précipitamment  ne 
remontait  à  cran  le  ressort  de  sa  propulsion  qu'à  partir  de  la  fonction  ancienne,  massilienne,  de  victime 
émissaire. » 
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« […]  nulle  philologie  qui  puisse  anticiper  sur  cette  écoute  de  terreur,  sur  cette 

“obéissance de  violence” au  sein des  langues,  sur  cette  réticence du pire qui poussa 
Jérôme Fracastor  (la  langue de  Jérôme Fracastor)  à  recourir  à  un dispositif  sacrificiel 
ancien pour expulser en “pharmakos” sous l'espèce d'un nom pseudo‐mythologique un 

corps  perdu  et  contagieux,  et  de  la  sorte  le  “reconquérir”  par  une  sorte  de 
prestidigitation lexicale574 [...] » 

 

Cette rage philologique, cette création systématique d'une « langue 

légendaire575 », dont le but est de parfaire le monde et de le clore dans une forme 

continue et rassurante, se retrouve de façon paroxysmique dans la vie d'Emile Littré, 

laquelle suit chronologiquement – non sans dessein – celle de Jérôme Fracastor. De 

nouveau, Quignard se montre attentif à scruter « la part maudite » de l'œuvre, celle 

précisément délaissée par les commentateurs, mais révélatrice, à ses yeux, du 

systématisme profond qui éclaire le projet d'ensemble : pour Le Fèvre de la Boderie, 

ce sont les poèmes contre les traductions et les dictionnaires ; pour Fracastor, c'est la 

Syphilide contre les traités de médecine ou d'astronomie ; pour Littré, ce sont les deux 

traductions de Dante et de Homère contre le Dictionnaire : « Les deux traductions de 

Dante et d'Homère [dans un ancien français mythique] entourèrent l'édification du 

dictionnaire. Le dictionnaire constitua le mythe systématique que supposait la 

légende576. » Aux systèmes circulaires des deux Renaissants, répond chez Littré une 

obsession de clôture qui confine elle aussi au systématique ; à l'instar de Fracastor, 

c'est le vertige où pourrait conduire le défaut de la langue – ses béances ou ses trous 

que rien ne saurait plus expliquer – qui conduit Littré à « tapiss[er] le sol chimérique 

et illusoirement continu de la langue d'un sens parfait et clos ». De là sa spécialisation 

pour les langues « non vivantes », langues dont le « lexique est clos » : « Blocs 

surannés et systématiques que le sens paraît transir de part en part parce qu'il ne s’y 

renouvelle plus577 » ; de là aussi cette nécessité de réparer un signe qui, sans cet effort 

de radoub, serait par trop arbitraire : 

 

                                                   
574

 PT II, 521. Cette critique indirecte du renfermement lexical de la maladie – de la réduction de l'Autre à une 
forme connue que le savoir peut nommer – n'est pas sans rappeler les thèses de Michel Foucault sur l'aliénation 
de la « folie » dans un discours qui la comprend et la délimite.  
575

 PT II, 529. Comparer avec ce qu'il dit de Fracastor : « Comme il invente les noms de Syphilus et de syphilis, 
Jérôme Fracastor cherche à nécessiter ces noms sous l'espèce d'une fiction de caractère historique. […] C'est un 
récit  de  fondation. Mythe dans  la  langue  “créant” un mot nouveau  “créant” un objet  inédit  dans  le monde 
sublunaire. » (PT II, 514). 
576

 Idem.  
577

 Ibid., p. 528. 
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« De même qu'en réparant des significations qu'il jugeait défectueuses, qu'en radoubant 
et escamotant errances, blancs, chaos, qu'en produisant avec l'appui aisé de citations 
vieillies  et  prestigieuses  et  souvent  inventées  des  chaînes  figurées  de  raison,  des 
maillons  surnaturels  et  vains,  des  étymologies  bouleversantes  et  improbables,  il  ne 

décrivit pas la langue mais bâtit sa fée, en corrigea le visage, en rédigea le conte578. » 

 

Le « système » étymologique inventé par Littré dans ses traductions, puis dans son 

Dictionnaire, apparaît au final comme une chimère désespérée pour « envelopp[er] sa 

peur 579» de ce qui demeurerait en excès, et par là même irréductible à tout système.  

 

 Chacune de ces vies systématiques engage donc en profondeur une critique de 

l'épistémologie de la « clôture » qui la sous-tend : celle propre à la pensée humaniste 

et au monde de la Renaissance580. En choisissant à dessein de concentrer ces traités 

sur l'imaginaire des « cercles », des « encyclies », des « épicycles », des 

« homocentriques », des « clôtures » ou des « lacs », Quignard ouvre en effet le 

système et les formes discursives de totalisation du savoir sur leur envers négatif, en 

révélant à chaque fois le point d'entropie qui les perturbe. Ainsi, il est facile de 

constater que chacun de ces trois textes converge intentionnellement vers la déflation 

du système qu'il énonce, vers les formes du vide qui en quelque sorte absorbent 

progressivement leur inventeur. Guy Le Fèvre de la Boderie est celui qui éprouve 

physiquement, jusque dans la folie, cette affaissement du crédit accordé au système, 

et qui en mesure le reflux jusqu'au vertige : 

 

« Il connut donc cette illusion au sens d'une imposture soudaine au débours d'un crédit 
absolu ajouté au langage pour qui serait venu à s'y employer sans égards et sans fin. Il 
connut cette  folie du  langage.  Il  connut alors cette démence au sens propre s'il n'est 
d'esprit, de démence, que de langue. Folie que langue institue. Où la syntaxe cesse d'être 

tenue  à  la  loi,  à  la  souveraineté,  à  l'ordre,  à  l'empire  qu'elle  consacre.  Où  les mots 
soudain sombrent, dépourvus de teneur. Langage qui dément le langage [ …]581. » 

 

Même épreuve de la vanité du langage pour Fracastor dont la scène de mort, qui ouvre 

et clôt le traité, est fortement symbolique : terrassé par une apoplexie, le savant fait un 

geste « ultime, silencieux, mourant » en direction de sa tête. Quignard voit dans ce 

geste et dans ce retour imposé au mutisme – chez celui qui précisément créa un 

langage légendaire pour nommer ce qui n'avait pas alors de nom : la syphilis – une 
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 Ibid., p. 529. 
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 Ibid., p. 527. 
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 Alexandre Koyré, Du monde clos à l'univers infini [1957], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2003. 
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 PT II, 279. 
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forme paradoxale de guérison : « Peut-être même crut-il que guérir était, reprenant à 

rebours siècle à siècle, livre à livre, loi à loi, toute l'histoire des langues et des mondes, 

recouvrer le silence ». L'accès au réel, au secret de l'être lui-même582, se conquiert donc 

dans une économie généralisée du « rebours » où l'oubli du langage et des savoirs 

systématiques valent comme une forme de salut. Littré rejoint ses morts, nous dit 

Quignard, en épousant le même état d'abandon ; et ce qui s'absente, encore une fois, 

au rivage du « réel », ce sont toutes les utopies du langage :  

 

« Le seul rivage est le réel et son site est  la mort et son temps est l'instant. Il y a une 
utopie au sein des livres et il dut s'en écarter. Il y a une achronie au sein des langues et 
il dut la quitter. Il n'a plus d'objectus, de rem dans ses mains comme il n'a plus d'ongles 

au terme de ses doigts583. » 

 

Ce point de renversement du système – dans la folie, dans la mort, dans le 

mutisme – recouvre chez Quignard un soupçon pluriel à l'égard d'une pensée 

systématique, et a fortiori à l'égard d'un systématisme qui conjure sa peur du vide (de 

l'infini) dans un crédit démesuré accordé au langage. Ce soupçon est symptomatique 

d'une conscience postmoderne pour laquelle, on le sait, les « métarécits » porteurs de 

schémas explicatifs totalisants et globaux sont discrédités584 ; ici, ce sont bien trois 

sortes de métarécit – l'Encyclie, La Syphilide, Le Dictionnaire de la langue française 

– que Quignard donne à lire dans leur forme excessive et périmée. Partant, il reprend, 

en la modulant, la contestation du Système menée sur le plan théorique par la 

génération précédente dans sa confrontation avec Hegel (notamment le Foucault de 

« Préface à la transgression » qui, comme on l'a vu, cristallise nombre d'enjeux propres 

à la décennie 1960-1970). Ainsi, comme Barthes, tout en mettant en scène des vies 

systématiques, il cherche à les disqualifier en les cernant d'un soupçon irrémédiable. 

Cependant, là où Barthes concilie son plaisir coupable du système avec 

l'assomption conceptuelle du « systématique », Quignard ne semble pas transiger avec 

une attirance pour ces schémas excessifs où le savoir se donne à voir dans des mises 

en réseaux spectaculaires. Et pourtant, il y a bien une force d'attraction manifeste qui 

demeure perceptible au plan de l'énonciation, ne serait-ce que par le jeu de 

recouvrement entre la forme du traité et l'objet du traité. D'abord, la volonté 
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 Martin Heidegger, « La Chose » in Essais et conférences [1958], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980, p. 212 : 
« La mort est l'Arche du Rien, à savoir ce qui, à tous égards, n'est jamais un simple étant, mais qui néanmoins 
est au point de constituer le secret de l'être lui‐même. » 
583

 PT II, 541‐542. 
584

 Cf. Jean‐François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979. 
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d'exhumer et de rendre justice à ceux que l'histoire littéraire a maintenus dans l'ombre 

appartient lui aussi au geste humaniste, par lequel l'écrivain signale discrètement son 

empathie avec les auteurs qu'il convoque : « Plus ou moins le poète comme poète fut 

rejeté dans l'ombre. Sa plus intime passion fut peut-être trahie. D'elle je tente de me 

souvenir 585 », nous dit-il de Le Fèvre de la Boderie ; « Ces deux tours, au haut 

desquelles se disait la légende, furent oubliées. Textes si opaques, si délibérément 

apocryphes, qu'il n'osait pas montrer, qu'il dépréciait », précise-t-il à propos des 

traductions de Dante et d'Homère par Littré586. Ensuite, chaque traité est troué par 

l'œuvre de l'écrivain considéré, comme un palimpseste trop éclatant et dont l'auteur 

laisse intentionnellement briller les linéaments ; en latin, en moyen-français, en 

ancien-français réinventé, le texte de Quignard donne à goûter l'étrangeté de langues 

qui sidèrent autant qu'elles déconcertent : apparaissent ainsi à nu les assises de 

systèmes que littéralement il récrit. 

Ce geste de la copie – du « copiste » – n'est pas anodin. Outre qu'il mime la 

fidélité humaniste au texte source, il signale indirectement une fascination, fût-elle 

lucide, devant l'étrangeté qui s'y joue : « Je romps quelques vers çà et là du chant 

premier de l'Iliade. J'y mêle les fragments de sa vie que j'emprunte à la biographie de 

Rey car c'est un même enfer. C'est une même curée587. » De même, il y a de nombreux 

effets spéculaires entre les philologues dont il est ici question (Fracastor, Littré) et le 

propre travail philologique de Quignard qui vient, paradoxalement, au secours d'une 

philologie que par ailleurs il semble récuser588 : 

 

« Je relève en passant une erreur. Le Bloch‐Wartburg donne à l'article Syphilis (page 619) 
un résumé fautif des vers de Jérôme Fracastor. Le Bloch‐Wartburg omet le double rôle 

de Syphilus : cause du mal et victime expiatoire. Il disgraphie l'île d'Ophyre en “Ophise”. 
Il méconnaît le scène sémantique violente qui a présidé à la création de ce terme. Enfin, 
il décrit un double procès de dérivation qui semble discutable589. » 

 

Il s'ensuit une discussion serrée et technique avec le Bloch-Wartburg qui se donne à 

lire sous la forme d'une entrée de dictionnaire étymologique et historique en trois 

points (a. b. c.). Il y a donc, dans l'énonciation et dans le ton du traité, comme un effet 

de concurrence à l'érudition qui passe par un outillage philologique propre à 
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 PT II, 256. 
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 PT II, 529. 
587

 PT II, 531. 
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 PT II, 514 : « Comme il invente les noms de Syphilus et et de syphilis, Jérôme Fracastor cherche à nécessiter 
ces noms sous l'espèce d'une fiction de caractère historique. » 
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 PT II, 519. 
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l'humanisme que simultanément l'énoncé semble invalider. C'est pourquoi, enfin, et 

comme chez Barthes cette fois-ci, l'homme systématique tient lieu de miroir 

déformant – ou de masque grimaçant – dans lequel se contemple et se purge, par un 

effet cathartique, une même passion pour la systématisation du discours savant (qu'il 

soit, ici, philologique ou encyclopédique). En effet, c'est bien sous les auspices du 

tragique que doivent se lire ces trois destins : emportés par l'hybris de la spécialisation 

du langage, ces trois savants sont inéluctablement voués à la folie et à la mort. En 

moderne donc, et dans un développement qui fait écho à l' « ordre du discours » 

foucaldien et au « fascisme » de la langue dénoncé par Barthes, Quignard détourne 

l'arme du langage contre elle-même au moment précis où son systématisme pourrait 

méduser celui qui s'y laisse prendre : 

 

« Le  langage  est  géhenne.  N'est  pas  un  hôpital.  Le  pire  descend  d'un  rayon  de 
bibliothèque. Les mots n'habillent pas les choses d'un corps qui soit de gloire. Les livres 
n'assurent de rédemption et de perpétuité qu'aux ordres des discours qui, digérant les 

plus grandes menaces, les plus incontrôlables subversions, y puisent à proportion une 
puissance,  une  ruse,  et  une maîtrise  d'autant  plus  implacable.  Ceux  qui  les  écrivent 

meurent des maux qu'ils  leur doivent, et qu'ils ont inventés, ou du moins auxquels ils 
ont donné cours,  les ayant réinscrits dans la marge étroite où s'exprime leur pouvoir. 
Voix, imprécations de sons qui envoûtent les cités et les champs, incantations de monde, 

esprits jetés, huée d'un sacrifice où les syntaxes détournent peu à peu les mouvements 
de sang au profit d'un ordre déchaîné et disert, désuet, et qui pue590. » 

 

S'il y a donc attraction pour une forme de système, s'il y a aussi comme une mise en 

avant de l'épistémologie humaniste fondée sur l'imaginaire du cercle et de la clôture, 

s'il y a même reconduction des réflexes philologiques et goût certain des « langues 

vieilles », cette attirance est fortement retorse. Le geste humaniste de Pascal Quignard 

s'affiche thématiquement et formellement sous l'espèce d'une déchirure : les destins 

narrés sont brisés, les traités sont éclatés et fragmentaires. Cette manière de faire 

témoigne d'une conscience toute moderne, justement déchirée entre la mélancolie 

d'une forme de savoir totalisé et la lucidité vis-à-vis de la vanité fondamentale de tout 

langage. L'œuvre, en conséquence, procède de la même schize : de façon palinodique, 

elle écrit, mime, chiffonne puis détruit à rebours toute tentation systématique.  
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6.1.4 L’apophatisme de la Méthode  

 

 On le voit, chez Barthes comme chez Quignard, la méthode et le système sont 

des catégories fortement sollicitées, tant sur le plan théorique (nous avons bien un 

discours – ou un anti-discours – « sur » la méthode) que sur le plan thématique (nous 

pouvons isoler des généalogies de penseurs systématiques contre lesquelles ces œuvres 

réfléchissent leur propre rapport à une forme totalisée de savoir). Ce qui unit ces 

démarches c'est donc peut-être, pour reprendre une nouvelle fois un concept 

opératoire proposé par Barthes, leur apophatisme. Ce qu'elles nous disent en effet des 

systèmes et des méthodes orthodoxes du discours intellectuel est toujours pris dans 

un mouvement de négativité active ; elles ne les renversent pas, elles ne les dissimulent 

pas, elles ne censurent même pas l'attraction qu'elles peuvent en éprouver : elles les 

désignent en affichant les formes de leur vide. La subversion se fait alors au plus près 

de la forme contestée, elle joue contre elle, dans un mouvement simultané d'empathie 

et de mise à distance qui tout à la fois l'érige et la ruine.  

 

 Cette négation, par affirmation paradoxale, du geste méthodique devient l'un 

des principaux enjeux des essais barthésiens au cours des années 1970. Barthes, à 

l'orée de ses ouvrages, pose alors des seuils « méthodologiques » qui engagent une 

forme de déprise de l'orthodoxie du discours intellectuel, dans la marge même qu'il a 

pour habitude de se donner ; ses « méthodes » deviennent pour la plupart des contre-

ordres opposés à la fixation du savoir, elles ne peuvent porter « que sur le langage lui-

même, en tant qu'il lutte pour déjouer tout discours qui prend591 », comme il le précise 

lors de sa Leçon. De cette contradiction systématique d'un système discursif réglé et 

« tenu » de répondre de l'ordre de son dire, le prologue bien connu de L'Empire des 

signes en détaille les enjeux :  

 

« Si  je  veux  imaginer  un  peuple  fictif,  je  puis  lui  donner  un  nom  inventé,  le  traiter 
déclarativement  comme  un  objet  romanesque,  fonder  une  nouvelle  Garabagne,  de 

façon  à  ne  compromettre  aucun  pays  réel  dans ma  fantaisie  (mais  alors  c’est  cette 
fantaisie même que je compromets dans les signes de la littérature). Je puis aussi, sans 
prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce sont les gestes majeurs 

du discours occidental), prélever quelque part dans le monde (là‐bas) un certain nombre 
de  traits  (mot  graphique  et  linguistique),  et  de  ces  traits  former  délibérément  un 

système. C’est ce système que j’appellerai : le Japon592. »  

                                                   
591
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 OC III [L'Empire des signes, 1970], p. 351. 
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Ce qui nous intéresse ici, au delà d'une forme essayiste qui se cherche une tierce forme 

– qui ne soit dupe ni des signes de la littérature (roman), ni des signes de la véridicité 

(traité) – c'est, si l'on reste au niveau de l'analyse du discours méthodologique, le 

double mouvement de déprise et de reprise qui l'anime. Déprise, d'abord, de toutes les 

formes de validation et de fixation du discours savant : revendication de l'imaginaire 

(« fictif », « romanesque », « imaginer », « fantaisie ») ; affirmation forte de la 

subjectivité (« je veux », « je puis ») ; dénégation de la rigueur de l'examen, que ce soit 

dans l'ordre du qualitatif, toujours modeste (« sans prétendre », « rien représenter », 

« prélever »), ou dans l'ordre du quantitatif, toujours lâche et imprécis (« quelque 

part », « un certain nombre », « moindre réalité »). Reprise, ensuite, d'une forme 

assumée de déclarativité, laquelle précisément élève au rang de « système » cette 

même déprise des procédures canoniques du savoir : (« déclarativement », 

« délibérément », « j'appellerai »). Ce « système » (ou cette méthode) qui joue 

stratégiquement contre le système de la raison occidentale, ou du moins contre ses 

formes usuelles de validation logique, incarne bien l'actif du négatif que cherche 

Barthes dans l'ordre méthodologique : tenir « la vacance des systèmes593 » dans une 

nouvelle forme systématique qu'il place ici, symboliquement, dans l'espace du « là-

bas ».  

 « Comment est fait ce livre », la section qui ouvre les Fragments d'un discours 

amoureux, est l'un des seuils méthodologiques les plus importants de ces années-là ; 

il a l'avantage d'être le plus développé et de recouper les principaux arguments que 

Barthes défend au nom d'un contre-méthodisme, lesquels innerveront par la suite les 

seuils de ses cours au Collège de France. Le mot apparaît dès le premier paragraphe et 

signe par là même le genre de ce texte liminaire : c'est un « récit de méthode » qui 

explicite en trois points (« Figures », « Ordre », « Références ») l'objet qui a été visé et 

la conduite qui a guidé cette visée : 

 

« Tout est parti de ce principe : qu’il ne fallait pas réduire l’amoureux à un simple sujet 
symptomal, mais plutôt faire entendre ce qu’il y a dans sa voix d’inactuel, c’est‐à‐dire 

d’intraitable. De là le choix d’une méthode “dramatique”, qui renonce aux exemples et 
repose  sur  la  seule  action  d’un  langage  premier  (pas  de  métalangage).  On  a  donc 

substitué  à  la  description  du  discours  amoureux  sa  simulation,  et  l’on  a  rendu  à  ce 

                                                   
593

 LA, 218‐219 : « De plus […], le Glossaire est le témoin juste de la phase actuelle (dans laquelle je suis engagé 
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n'est pas passive, ou du moins on veut lui donner une force, une positivité critique. » 
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discours  sa  personne  fondamentale,  qui  est  le  je,  de  façon  à  mettre  en  scène  une 

énonciation, non une analyse594. »  

 

Chaque mot a ici son importance, mais le plus significatif est sans doute l'adjectif 

« dramatique » qui vient qualifier cette méthode. On le sait, et on l'a rappelé à propos 

de l'écriture théâtralisée des trois logothètes (Sade, Fourier, Loyola), les champs 

sémantiques du drame et de son synonyme théâtre insistent puissamment dans 

l'écriture barthésienne des années 1970 ; ils ont pour vertu de proposer à Barthes, par 

le truchement de Nietzsche595, une rhétorique du savoir qui soit juste par la mise à 

distance qu'elle se négocie à l'égard de tout métalangage. De là la multiplication des 

associations topiques entre les catégories de Drame et de Savoir : c'est la « Science 

dramatisée », « la dramatis[ation] de la théorie », les systèmes « théâtralisés », et, 

donc, la « méthode dramatique 596  ». À cette condition, par l'instillation d'une 

perturbation d'ordre énonciatif, une certaine forme discursive du savoir devient 

possible. Ici, la « méthode “dramatique” » rejoint ces mêmes impératifs : elle permet, 

par la « mise en scène » active d'une énonciation à la première personne, de renverser 

point par point les catégories traditionnelles de l'imaginaire de la scientificité et de ses 

canons méthodologiques (les « exemples », le « métalangage », la « description », 

« l'analyse »). Méthode activement anti-méthodique, donc, et dont les trois points 

d'application (les figures, l’ordre, les références) se proposent de reconduire cette 

stratégie active de négation au cœur de trois ordres institués de la discursivité 

scientifique : la démonstration rhétorique, l'ordonnancement dialectique et l'examen 

des preuves.  

 Le choix d'une méthodologie qui opère par « Figures » s'inscrit 

intentionnellement dans un espace sémantique voisin de la rhétorique. Or, comme on 

l'a vu, le mot est très labile chez Barthes et peut tour à tour recouvrir des connotations 

positives (quand elle signale la dimension essentiellement indirecte du langage et 

qu'elle est investie comme telle597) ou des acceptions négatives (dès lors qu'elle réfère, 

de façon plus traditionnelle, à des passages obligés de la langue et que plane sur elle 
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de  langage »,  1977],  p.  397  ; OC  III  [Sade,  Fourier,  Loyola,  1971],  p.  703  ; OC  V  [Fragments  d’un  discours 
amoureux, 1977], p. 29. 
597

 On en veut pour preuve la préface bien connue des Essais critiques où, comme on l’a vu, la « rhétorique » fait 
son retour comme « zone vitale » et « dimension amoureuse de  l'écriture ».  (OC  II  [Essais critiques, 1964], p. 
277‐278.). 
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l'ombre d'une codification hiérarchisée et ancienne du discours598). Dans l'orbe de son 

anti-méthodisme, Barthes emploie le mot de rhétorique – qu'il qualifie souvent 

d' « ancienne » ou de « classique » – dans ce second sens ; la rhétorique devient 

suspecte de systématisme et réfère à une énonciation codifiée ou dissertative du 

savoir 599 . Le choix d'apparenter son modèle méthodologique aux catégories 

traditionnelles de la rhétorique – « les figures » – n'est alors pas anodin et relève d'une 

intention toute stratégique : emprunter la voie de la contre-rhétorique dans le lexique 

précis de la rhétorique, selon ce même principe de la réversion du négatif en actif. Pour 

ce faire, Barthes scrute, sous l'étymologie, le « vrai » sens des catégories 

traditionnelles de la rhétorique, qu'il emploie ici au titre de méthode. Ainsi, le 

discours, ce n'est pas ce qui est lié, c'est au contraire le « dis-cursus », les déplacements 

aléatoires, les « bouffées de langage » ; la figure – qui ne « doit pas s'entendre au sens 

rhétorique », précise Barthes – est avant tout schéma, mouvement chorégraphique, 

dynamique et non fixiste ; les cercles des figures dessinent bien une Topique, mais 

conformément à l'étymologie « topos », chaque figure est plus un lieu de projection 

que le lecteur va saisir qu'un espace déjà codé où le sens serait arrêté ; s'il y a bien un 

argument, enfin, qui sous-tend chaque figure, celui-ci n'est en rien un discours « sur » 

l'amour, une thèse défendue à faire valoir : c'est, selon son sens ancien, un 

« Argumentum », un « petit drame », une « histoire inventée », « un instrument de 

distanciation », précise Barthes, qui articule la figure sans jamais vouloir la prédiquer.  

 Si la méthode barthésienne fait le choix des « Figures » dans une proximité 

destructrice avec le lexique traditionnel de la rhétorique, l'ordonnancement de cette 

même méthode est encore plus explicitement miné : 

 

« Aucune logique ne lie les figures, ne détermine leur contiguïté : les figures sont hors 

syntagme,  hors  récit  ;  ce  sont  des  Erinyes  ;  elles  s’agitent,  se  heurtent,  s’apaisent, 
reviennent,  s’éloignent,  sans  plus  d’ordre  qu’un  vol  de  moustiques.  Le  discursus 
amoureux  n’est  pas  dialectique  ;  il  tourne  comme  un  calendrier  perpétuel,  une 

encyclopédie  de  la  culture  affective  (dans  l’amoureux,  quelque  chose  de  Bouvard  et 
Pécuchet)600. »  

                                                   
598

 C'est  l'invention du « sujet  logique » comme valeur repoussoir  (et  fascinante) de  la modernité théorique ; 
invention que Barthes cherche à traquer dans son texte sur l’ancienne rhétorique, comme il l'explique à André 
Bourin : « [...] le Moyen Âge a structuré d’une façon extrêmement sûre tout le monde de la parole dans ce qu’il 
appelait le “trivium”, c’est‐à‐dire la grammaire, la rhétorique et la dialectique. Disons, en gros, la logique. » (OC 
III [« Critique et autocritique », 1970], p. 643). 
599

 C'est  notamment  l'identification  que  fait  Barthes  entre  « l'auteur  d'un  système »  et  le  tenant  d'une 
« rhétorique » dans la préface de Sade, Fourier, Loyola  ; c'est encore sa volonté de contester « les habitudes 
rhétoriques du savoir » dans l'écriture de la théorie (OC III [« Sur la théorie », 1970], p. 690) et, pour cela, de 
suivre « la voie anti‐rhétorique » du pas‐à‐pas formulée dans le séminaire sur Sarrasine (SA, p. 74). 
600

 OC V [Fragments d’un discours amoureux, 1977], p. 31‐32. 
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À la raison dialectique, soumise à une transcendance du sens (« une philosophie de 

l'amour », ajoute Barthes) et véhicule millénaire du Système, Barthes oppose un ordre 

qui se veut « absolument insignifiant » ; un ordre pensé comme un contre-ordre, et 

dont la tentation d'une lecture verticale – aimantée par une téléologie du sens – est 

déjouée par deux arbitraires contrôlés : celui de la nomination (chaque figure possède 

un nom, un ordre restreint venu du dictionnaire), celui de l'alphabet (les figures 

s'enchaînent dans l'ordre alphabétique et tentent de se soustraire aux réunions 

logiques qu'aurait encore pu susciter la distribution selon le pur hasard). Méthode 

anti-méthodique donc, dans le sens où sur le chemin suivi – « le livre est astreint, par 

statut, au cheminement » – « les figures ne peuvent se ranger : s'ordonner, cheminer, 

concourir à une fin ». Encore une fois, Barthes prend explicitement le mot de méthode 

en défaut et au rebours de son sémantisme, à l'instar des excursus qu'il fait au sujet de 

sa méthodologie dans les cours sur Comment vivre ensemble et sur Le Neutre601. 

 Enfin, l'examen scrupuleux des preuves et des exemples, pierre d'angle d'une 

rhétorique du savoir fondée sur l’attestation référentielle, est lui aussi subtilement 

parasité. Par une contagion croissante qui va de l'amoureux à l'écrivain, et qui donc 

superpose la figure de l'amateur (celui qui aime) à la figure d'auteur (celui qui fait 

autorité), Barthes récuse une méthode soumise aux « bons usages du savoir » : « Car, 

si l’auteur prête ici au sujet amoureux sa “culture”, en échange, le sujet amoureux lui 

passe l’innocence de son imaginaire, indifférent aux bons usages du savoir. » 

Innocence et indifférence disent bien, par leur forme privative, la règle buissonnière 

qui entend (dés-)ordonner une méthode à tous égards hétérodoxe. 

 La « méthode dramatique » longuement esquissée au seuil des Fragments d'un 

discours amoureux dessine, dans le registre de l'essai, le programme méthodologique 

qui sera reconduit dans l'ordre magistral pour chacun des cours au Collège de 

France602 : même distribution par figures pour asseoir le discontinu du dis-cursus 

(« traits », « figures »), même ordonnancement alphabétique pour fausser la logique 

du cheminement, même légitimation de références hétéroclites pour souligner 

l'imaginaire du savoir à l'œuvre chez le savant ; même défense de la simulation, 

surtout, qui constitue le fondement de cette méthodologie dramatique, où 

                                                   
601

 Cf. CVE, 33, 180 et NE, 36. 
602

 Fragments  d'un  discours  amoureux  demeure,  en  quelque  sorte,  le  préalable méthodologique,  comme  le 
rappelle Barthes lors de sa première année de cours au collège de France (CVE, 180‐181). 
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l'énonciation du savoir se met dans la « position » de ce sur qui elle tient discours : 

position de l'amoureux qui parle ou position de l'écrivain qui s'apprête à écrire603.  

 

 Chez Pascal Quignard, on ne trouverait pas de semblables et paradoxaux seuils 

méthodologiques, minés aussi systématiquement par le geste anti-méthodique. Pour 

les deux ensembles qui polarisent notre réflexion – Les Petits traités et Dernier 

royaume –, à peine pourrions-nous repérer quelques arguments qui, sous la forme du 

« prière d'insérer », présentent l'ambition des deux tomaisons. Ambition qui 

précisément fait défaut car ce qui s'y joue, selon les mots de l'auteur, c'est 

l'insubordination à quelque ordre ou à quelque genre que ce soit ; une écriture que ne 

conditionne aucune fin, sinon une double dynamique imagée que soulignent les 

mêmes formes de déprise : la « joie furieuse » et l'excitation d' « une tête qui tourne à 

toute allure » : 

 

« J'écrivais  ces  traités  dans  cette  joie  furieuse  qui  se  dérobe  ce  qu'elle  cache  parce 
qu'elle préfère bondir et parce qu'elle veut foncer. Ces textes n'étaient assujettis à aucun 

ordre général. […] Tel était le jeu qui disposait ces pages grandes comme des feuilles de 
bouleau à ne se subordonner à rien. Une passion les a forcés sans savoir où elle mène. » 

« Il y a vingt ans j'ai composé les huit tomes des Petits Traités. Ils sont parus aux éditions 

Maeght.  Dernier  royaume  est  un  ensemble  de  volumes  beaucoup  plus  étendu  et 
étrange.  […]  Enfant,  durant  toute  mon  enfance,  chaque  nuit,  je  tournais  la  tête  du 
crépuscule jusqu'à l'aube. […] C'était peut‐être un signe de carence mais cela m'excitait. 

C'est vraiment une tête qui tourne à toute allure que ces volumes. Un éclair de tête. Ce 
n'est pas un jugement sur le temps ou le monde ou la société ou l'évolution humaine : 

c'est le petit effort d'une pensée de tout. […] Une vision toute anormale du monde604. » 

 

Bien sûr, les thématiques croisées du non-assujettissement, du sans ordre, du sans 

but, de la liberté baroque du contraste, ou encore de la négation de tous les genres, 

tout cela ne cesse de désigner par la négative un autre ordre – non moins méthodique 

– qui est celui de l'anti-méthode et de l'a-systématisme. Éminemment moderne dans 

le ton, tant il fait ici résonner les grands ordres de la modernité (l'anti-philosophie, 

                                                   
603

 Cette « simulation » méthodologique de  la parole amoureuse – « On a donc substitué à  la description du 
discours amoureux sa simulation, et l’on a rendu à ce discours sa personne fondamentale, qui est le je, de façon 
à mettre en scène une énonciation, non une analyse » (OC V [Fragments d’un discours amoureux, 1977], p. 29) 
– trouve son plein développement dans La Préparation du Roman I et II, au moment où Barthes esquisse « la 
méthode »  qui  est  la  sienne :  « Dans  l’ordre  de  la  critique,  de  la  théorie  littéraire,  de  l’enseignement,  je  ne 
connais  pas  de  recours  à  la  simulation  comme méthode.  J’y  vois  pourtant  un  avantage  :  une  combinaison 
nouvelle de l’analyse intellectuelle et de la subjectivité comme force de Désir ; c’est peu de dire qu’en cherchant 
à simuler la préparation de l’œuvre, je me mets dans la situation de la produire ; il vaut mieux dire : je me mets 
en position » (PR, 233).  
604

 Cf. successivement PT I, 30 et Dernier royaume, « Prière d'insérer », [en ligne], art.cit. 
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l'absence de l'auctorialité, le fragment, l'anti-méthode, l'anti-système, l'écriture 

intransitive, la fureur dionysiaque, etc.), Quignard participe donc à ce mouvement de 

fond méthodiquement non méthodique que nous avons déjà pointé.  

 Reste que, passées ces déclarations subversives de principe, rien ne témoigne 

encore de cet apophatisme porté dans l'ordre de la méthode que nous avons isolé chez 

Barthes. Comment Quignard nie-t-il activement une forme de systématisme, sinon de 

méthodisme ? Par quels tours conteste-t-il en l'affichant une forme orthodoxe et réglée 

du discours savant ? En portant le fer, à la façon de Barthes, dans le vocabulaire même 

qui codifie la rhétorique de l'exposition systématisée du savoir. Mais ce ne sont pas les 

« figures », l' « argument » ou la « Topique » qui sont utilisés stratégiquement et à 

contre-emploi par une inversion étymologique ; c'est l'affiche et l'insistance, à 

l'intérieur même d'une œuvre qui tient en soupçon toute construction systématique, 

de tout un vocabulaire tributaire de la raison classique et de sa rhétorique 

méthodiquement réglée ; c'est, au cœur des paragraphes fragmentaires, que le blanc 

ou les astérisques conjoignent, l'apparition paradoxale de tout un lexique de la liaison 

et de la consécution logique : « corollaire », « thèse », « scolie », « argument », le plus 

souvent numérotés comme pour mieux en signaler l'enchâssement synthétique. Ainsi, 

entre autres, cette réflexion d'ordre anthropologique sur le happy end inhérent à tout 

récit : 

« Corollaire I. Pourquoi tout récit commence‐t‐il par un malheur ? Parce que tout récit 
rapporte l'histoire d'une mort : soit animale, soit humaine.  

Corollaire  II. Pourquoi  tout récit  finit‐il  sur une fin heureuse ? Toute histoire s'achève 

dans une espèce d'élation parce que joie d'avoir tué, joie de vivre encore, joie de dire 
sont indistinctes605. » 

 

Ou, encore, ces « scolies » qui opposent la pensée du groupe à la pensée pour soi-

même : 

 

« Scolie 1. La foi est préférable à la vue claire. Le bonheur est préférable à la curiosité. 

Scolie 2. La communication orale et les dialogues entre les classes ou les communautés 

en conflit  sont préférables à  la  révolte secrète des  individus et au silence absolu que 
manifestent les livres606. » 

 

                                                   
605

 A, 143. 
606

 MP, 11. 
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Ces exemples sont légion et vont parfois jusqu'à mimer les formes anciennes de l'art 

rhétorique, et notamment leur illustration médiévale par tout le courant scolastique. 

Exégète, glossateur ou scoliaste, Quignard épouse souterrainement les identités 

canoniques de la rationalité occidentale, toutes attachées à la démonstration 

systématique de quelque grande vérité. Comment alors comprendre cet usage 

paradoxal de la jonction rationnelle, de la borne spéculative, de la consécution logique 

– en un mot de tout un appareillage dialectique – dans un projet d'écriture attiré au 

contraire par toutes les formes suspensives et inconclusives du discours (épochè et 

aporia en tête) ? Comment analyser ces résidus « affichés » d'une pensée 

systématique dans une œuvre qui se revendique comme précisément a-systématique ? 

En ne s'en faisant pas accroire : car si Quignard revêt l'habit de l'érudit dialecticien, 

c'est dans une intention affichée de travestissement ; l'imitation trop visible tient lieu 

à l'évidence de pastiche. C'est donc selon un mode de fonctionnement proche de ses 

assertions paradoxales – affirmatives à proportion qu'elles sont gagnées par un 

sentiment aporétique – que l'on doit comprendre le recours récurrent à ces énoncés 

de vérité dialectisée : ils usent à l'excès de la codification rhétorique d'un savoir 

systématisable pour mieux en dénaturer le sens et la visée. En ce sens, ils apparaissent 

comme des ordonnancements rhétoriques qui sonnent à vide dans un maillage 

spéculatif qui ne fait que multiplier les figures du désordre (anacoluthes, parataxes, 

asyndètes, etc.) ; ils sont les vestiges épars d'un grand ordre systématique du savoir 

qui n'a plus qu'une valeur contrastive : celle de révéler en négatif la ruine dont il fait 

l'objet.  
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6.2 LA COMEDIE DU SAVOIR SYSTEMATIQUE OU L’ENCYCLOPEDIE 

COMME FARCE 

 

 La tension entre le Système et sa contestation est aussi particulièrement lisible 

dans le rapport ambivalent que chacune des œuvres entretient avec la notion 

d’ « encyclopédisme », porteuse, s'il en est, d'une philosophie de la totalité. L’axe qui 

va de Barthes à Quignard témoigne en effet, en s’accentuant, d’une même contrariété 

générationnelle : à la fois en rupture avec toute idéologie systématique dans l'ordre du 

savoir – en sécession par rapport aux imaginaires philosophiques qui ont incarné les 

différentes visions de l’Encyclopédie (des Lumières à Hegel) – et, en même temps, en 

deuil d'un geste où l’écrivain était dépositaire de tous les savoirs, avant l’essor des 

sciences humaines et la dépossession symbolique du lettré par le savant spécialisé. Ce 

qui se cherche alors, d’une œuvre à l’autre, c’est le maintien d’un « geste » 

encyclopédique qui n’en n’assume plus tout à fait l’éthique totalisante : l’écrivain 

encyclopédiste joue à l’homme de lettres de façon oblique, il pratique le cumul des 

savoirs dans une intention clairement soustractive dont le but est de déstabiliser toute 

prétention globalisatrice au Savoir.  

 

6.2.1 Le geste encyclopédique de Roland Barthes 

 

La question encyclopédique a toujours été prise dans une contradiction chez 

Barthes, depuis le début et ce jusqu’à la fin. De l’œuvre inaugurale (Michelet) – elle-

même, on le sait, née d’une mise en fiche obsédée et quasi-encyclopédique – à l’œuvre 

terminale (La Préparation du Roman) – projetant l’écriture d’un Livre-Somme – se 

maintient en effet une appréciation de l’encyclopédie comme une sorte 

d’épistémologie refoulée ; on la désire, on tend vers elle mais, en même temps, on ne 

peut que considérer sa péremption et son impossibilité. Ainsi, très tôt, Barthes pointe 

chez Michelet un rapport ambigu à l’encyclopédisme ; il nous dit qu’il est à la fois dénié 

mais tout aussi constitutif de l’imaginaire de l’historien 607  ; 35 ans plus tard, le 

fantasme de réaliser un livre qui serait la « Somme des Savoirs » revient, mais, là 

                                                   
607

OC I [Michelet par lui‐même, 1954], p. 411 : « Cette doctrine gnostique [selon laquelle toute connaissance ne 
peut découvrir son objet que grâce au sentiment] s’opposait surtout à la philosophie encyclopédiste, et Michelet 
s’est trouvé pris dans une contradiction : d’une part, louer sans réserve le XVIIIe siècle, d’autre part, admettre 
que ses grands hommes, trop “cérébraux”, ont été incomplets. »  
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encore, l’Encyclopédie reste à la place d’un imaginaire – actif certes – mais 

« transcendé » nous dit Barthes par une écriture608. 

Entre ces deux bornes chronologiques, et si l’on parcourt brièvement les 

Œuvres complètes, on se rend compte qu’à plusieurs reprises, et au gré de 

commandes, Barthes a été amené à réfléchir à la forme du genre encyclopédique : que 

ce soit dans des articles de fond, où l'ambition du geste théorique transcende 

largement l'objet envisagé (« Les Planches de l'“Encyclopédie”609 »), ou que ce soit 

dans des publications plus modestes qui, souvent, servent d'introduction à des 

ouvrages didactiques ou encyclopédiques (« Réflexion sur un manuel » ; « Préface à 

l'Encyclopédie Bordas, tome VIII » ; « Préface à l'Encyclopédie Bordas, tome IX »). 

L'encyclopédie est une forme-livre « aimée », médiatrice de l'imaginaire de l'enfance, 

comme il le confie encore dans Roland Barthes par Roland Barthes610 ; il l’évoque 

aussi dans le fragment intitulé « la tentation ethnologique », dans lequel il perçoit chez 

lui, dans le plaisir de classer et d’ordonnancer le réel de façon exhaustive, toute une 

gestuelle encyclopédique ; mais comme toute « tentation », la forme encyclopédique 

reste ici fantasmée plus qu’effective. Plus systématiquement, Barthes remarque dans 

son écriture une « compulsion de dictionnaire » (laquelle lui fait expérimenter des 

formes de savoir en réseau) et un goût prononcé de l'énumération (lequel, en saturant 

une topique, reconduit « le mouvement euphorique de l'encyclopédie [car] énumérer, 

c'est à la fois s'approprier et passer à autre chose, rencontrer et délaisser ; c'est 

“draguer” le vocabulaire » précise-t-il dans Le lexique de l’auteur611).  

 Investie sur le plan théorique comme sur le versant formel, la question 

encyclopédique recoupe celle du Système et des épistémologies de la totalité ; à ce titre 

elle constitue une plaque sensible où s'impriment les déplacements de Barthes dans 

ses rapports critiques à la discursivité scientifique et aux imaginaires du savoir. Et ces 

rapports sont particulièrement mouvants et n'ont de cesse d'évoluer : car si 

l'encyclopédisme demeure disqualifié comme forme exemplaire d'une rationalité 

bourgeoise appropriative et intégrative, elle n'en reste pas moins porteuse de 

potentialités subversives dès lors qu'elle est pratiquée à titre de « farce » (selon le 

modèle de Bouvard et Pécuchet) ou bien dans des registres décalés qui en 

reconduisent le geste sans en assumer l'idéologie ; autant de manières de redynamiser 

l'encyclopédie en misant davantage sur son étymologie que sur son idéologie : 

                                                   
608

 PR, 248. 
609

 OC IV, [Nouveaux essais critiques, 1972], p. 41‐54. 
610

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 661. 
611

 LA, p. 104 et 278. 
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éparpiller le savoir, l'inscrire dans un grand tournoiement hétéroclite, pour 

précisément en perturber la loi et la monosémie; en un mot, encore une fois, éprouver 

la négativité active d'une forme canonisée du savoir en la travestissant de l’intérieur. à 

ce titre, si l’encyclopédisme est pratiqué sous la forme d’un « geste », c’est bien 

davantage pour circonscrire les formes de son vide que pour manifester la sérénité 

d’un savoir acquis612. 

 

 C'est d'abord dans sa forme historique que Barthes appréhende 

« l'encyclopédisme » en déconstruisant l'idéologie et les mythologies qui la sous-

tendent. Époque de la rationalité triomphante, où tout est numérable, où la nature, 

réduite à sa qualité d'objet maîtrisable, ne fait qu'affirmer partout la présence de 

l'homme comme maître et grand ordonnateur de sa pluralité : la cible est très 

clairement l'imaginaire proto-bourgeois ; le ton est celui – marxiste – de la critique 

des années 50 : 

 

« Verne  a  été  un maniaque  de  la  plénitude  :  il  ne  cessait  de  finir  le monde  et  de  le 
meubler, de  le faire plein à  la façon d’un œuf ; son mouvement est exactement celui 
d’un encyclopédiste du XVIIIe  siècle ou d’un peintre hollandais  :  le monde est  fini,  le 
monde est plein de matériaux numérables et contigus. L’artiste ne peut avoir d’autre 

tâche que de faire des catalogues, des inventaires, de pourchasser de petits coins vides, 
pour y faire apparaître en rangs serrés les créations et les instruments humains613. »  

 

Cet extrait de la mythologie consacrée au Nautilus de Jules Verne noue en faisceaux 

les différents ordres de ce que Barthes va viser dans un « encyclopédisme » élargi : le 

positivisme bourgeois de la fin du XIXe, la peinture hollandaise du XVIIe et sa 

bourgeoisie marchande, la rationalité totalisatrice du XVIIIe incarnée par 

l'Encyclopédie en tant que telle. À chaque fois, la vocation encyclopédique est épinglée 

pour son idéologie de l'inventaire et du catalogue que signe une pulsion manifeste 

d'appropriation symbolisée par la forme pleine du « vaisseau » : c'est le Nautilus chez 

Jules Verne, l'Arche de Noé dans les « Planches de l'“Encyclopédie” », le « vaisseau 

hollandais » chez Michelet, les marines hollandaises enfin, où les navires sont comme 

des villes sur l'eau dans l’article intitulé « Le monde-objet 614  ». En quittant 

progressivement le terrain de la critique de la propriété – décalque évident de l'essor 
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 CVE, 182 : « L’acte encyclopédique n’est plus possible (cf. échec des encyclopédies actuelles) — mais le geste 
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 OC II [Essais critiques, 1964], p. 283‐292. 



 277 

de la société de consommation en France615 – pour celui de la rationalité, Barthes va 

aller plus loin dans son approche de l'encyclopédisme. L'article consacré aux 

« Planches de l'“Encyclopédie” » tient alors lieu de pivot dans cette appréciation 

renouvelée : en substituant l'approche épistémologique à l'approche idéologique, 

Barthes découvre dans l'hyperbole rationaliste qu'incarne L'Encyclopédie les 

expédients de sa propre contestation. Comment fonctionne ce tour de force ? 

Comment le symbole même de la Raison triomphante se renverse-t-il en fascination 

pour « l'envers des choses », ouvert à la déraison et à la surnature ?  

 Barthes semble y parvenir par un pas de côté intentionnel : en choisissant de 

porter son analyse sur l'iconographie encyclopédique, sur ces « planches » qui 

présentent l'objet à des fins didactiques et illustratives mais que le regard peut déjà 

investir d'enjeux plus gratuits, tels que l'esthétique ou l'onirisme. S'il revient donc 

encore, au seuil de son article, à la problématique du monde-objet – à « une 

philosophie de l'objet » propre à la raison encyclopédiste, précise-t-il – c'est dans une 

intention de saveur et non plus seulement de savoir616 ; le geste critique ne se place 

pas alors au cœur de la discursivité encyclopédiste en tant que telle : il s'ancre à son 

rebord, sur son versant imaginaire, au sens propre comme au figuré ; et cette position 

autorise à une lecture immédiatement « moderne », attentive certes à toute la 

mystification idéologique que draine une pratique systématique de l'inventaire (ce que 

fait d'ailleurs la première partie de l'analyse, très proche par le ton des textes des 

années 50), mais sensible surtout à tous les phénomènes de réception que ne 

pouvaient pas prévoir les rédacteurs de l'Encyclopédie (ce qu'engage explicitement la 

seconde partie de l'article) : 

 

« Tel est le système informatif de l’image encyclopédique. Cependant l’information n’est 

pas close avec ce que l’image pouvait dire au lecteur de son époque : le lecteur moderne 
reçoit  lui  aussi  de  cette  image  ancienne  des  informations  que  l’encyclopédiste  ne 
pouvait prévoir [...]617 »  

 

Ce pas de côté, qui consiste à rentrer dans l’analyse de l’image encyclopédique 

et non plus dans la discursivité propre à l’Encyclopédie, est relayé par l’usage de 
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 Barthes est proche d'Henri Lefebvre dès la fin des années 40 ; il reconnaît avec lui la nécessité de jeter les 
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 Ibid., p. 49‐50. 
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plusieurs concepts propres à la modernité. C’est grâce à eux que Barthes va réussir à 

briser la « clôture » du système encyclopédiste, à ouvrir l'image bien au-delà de sa 

mission pédagogique et à la faire essaimer loin de ses intentions premières. Pour ce 

faire, il propose dans un premier temps une lecture de l'image encyclopédique dérivée 

de la lecture jakobsonienne du système linguistique ; la planche peut alors se lire selon 

deux axes : l'un, paradigmatique, c'est le bas de la planche, l'objet saisi hors contexte ; 

l'autre, syntagmatique, c'est la vignette illustrative qui montre l'objet en contexte, agi 

par l'homme. De cette perspective linguistique, Barthes infère la possibilité d'une 

lecture de l'image qui résiste au sens et qui perturbe le didactisme pourtant affiché de 

la planche :  

 

« On voit par  là combien finalement  le didactisme de  l’Encyclopédie est ambigu : très 
fort dans  la partie  inférieure  (paradigmatique) de  la planche,  il  se dilue à  son niveau 
syntagmatique,  rejoint  (sans  se  perdre  vraiment)  ce  qu’il  faut  bien  appeler  la  vérité 

romanesque  de  toute  action  humaine.  À  son  étage  démonstratif,  la  planche 
encyclopédique constitue une langue radicale, faite de purs concepts, sans mots‐outils 
ni syntaxe ; à l’étage supérieur, cette langue radicale devient langue humaine, elle perd 

volontairement en intelligible ce qu’elle gagne en vécu618. » 

 

Perturbateur de la logique conceptuelle, ce double étagement de l'image engage plus 

profondément encore une contestation indirecte de la raison dialectique ; en effet, le 

sens de lecture inconsciemment préconisé par l'encyclopédiste est un sens qui 

recompose le cheminement logique de la raison humaine, une lecture qui parcourt le 

trajet de l'objet depuis sa matière éparse jusqu'à son produit fini.  

 

« Ce caractère  logique de  l’image a un autre modèle, celui de  la dialectique  :  l’image 
analyse, énumère d’abord  les éléments épars de  l’objet  […], puis  les  recompose,  leur 
adjoignant même pour finir  l’épaisseur de  la scène, c’est‐à‐dire de  la vie. Le montage 

encyclopédique est fondé en raison [...]619. » 

 

Mais, contrairement à l'obligation linéaire de l'écriture, l'image n'est soumise à aucun 

vecteur logique nous dit Barthes ; c'est donc un précieux avantage qui permet 

d'engager la lecture dans un processus circulaire – allant indifféremment de bas en 

haut ou de haut en bas – et dont le luxe consiste précisément à déjouer l'injonction 

dialectique qui cherche, elle, à conduire une vérité à sens unique. Voilà donc la 
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contestation de premier niveau : l’Encyclopédie porte paradoxalement en elle, pour 

qui sait porter un regard sur ses images, une critique de la raison dialectique.  

Dans un deuxième temps, Barthes va poursuivre son analyse de l'image 

encyclopédique en se réclamant de la démarche poétique, « si l’on accepte de définir 

la Poétique comme la sphère des vibrations infinies du sens, au centre de laquelle est 

placé l’objet littéral620. » Ce second moment lui permet donc explicitement d'ouvrir 

l'image vers un sens nouveau, toujours en devenir et jamais arrêté à un signifié 

dernier ; ce travail de mise en vibration de l'objet est rendu possible par tous les effets 

de coupe, de réduction ou de précision qui ne cessent de le disproportionner et de 

reverser ainsi la planche du côté du surnaturel et de l'irréel. C'est là le paradoxe final 

que cherche à affirmer Barthes à l'endroit de l'Encyclopédie et qui fait qu'elle demeure 

porteuse d'une très profonde subversion qui touche, en son principe, la rationalité 

humaine :  

 

« Dans son ordre même (décrit ici sous les espèces du syntagme et du paradigme, de la 
vignette et du bas de page), la planche encyclopédique accomplit ce risque de la raison. 

[…] D’une manière générale, l’Encyclopédie est fascinée, à force de raison, par l’envers 
des  choses  :  elle  coupe,  elle  ampute,  elle  évide,  tourne,  elle  veut  passer  derrière  la 

nature. Or tout envers est troublant : science et para‐science sont mêlées, surtout au 
niveau de l’image621. »  

 

Au terme de cette analyse, on perçoit un peu mieux toute la logique d'inversion qui 

sous-tend l'article de Barthes : l'hyperbole rationaliste (« à force de raison », précise 

Barthes) se porte d'elle-même à sa limite et expérimente, dans la forme du langage 

encyclopédique, le « risque de la raison ». Voilà la contestation de second niveau : 

l’Encyclopédie, regardée de très près, et presque avec un regard myope, signale ce lieu-

pivot où la Raison verse dans la Déraison.  

 

 Ce cheminement, précisément à rebours des intentions premières de 

l'Encyclopédie, est ce qui rend possible aux yeux de Barthes un retour au geste 

encyclopédique ; dès lors qu'une forme exemplaire de systématisation du Savoir 

s'avère porteuse d'une contestation à l'endroit de ce même Savoir, ou du moins à ce 

qui en régule le grand ordonnancement622, il devient loisible d'en user. Et, fort de cet 
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acquis, Barthes ne va plus cacher toute sa sympathie pour un usage sciemment décalé 

de l'encyclopédisme dont les figures tutélaires et parodiques, maintes fois convoquées, 

sont Bouvard et Pécuchet :  

 

« Les encyclopédies du XVIIIe, du XIXe et même du XXe siècle sont des encyclopédies du 
savoir,  ou des  savoirs. Or,  au milieu de  cette histoire,  il  y  a un moment  Flaubert,  un 

moment  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  est  le  moment‐farce.  L’encyclopédie  y  est  prise 
comme  une  dérision,  une  farce.  Mais  cette  farce  s’accompagne,  en  sous‐main,  de 
quelque chose de très sérieux : aux encyclopédies de savoir succède une encyclopédie 

de langages. Ce que Flaubert enregistre et repère dans Bouvard et Pécuchet, ce sont des 
langages623. » 

 

Ce repérage, par Flaubert, des discours scientifiques et non plus seulement des vérités 

mises en avant par la science, signe pour Barthes la possibilité d'une entrée 

stratégiquement soustractive dans la forme traditionnellement cumulative du savoir ; 

à l'encyclopédie des savoirs, Flaubert substitue une encyclopédie des parlures de la 

science qui vaut comme une déconstruction habile de la rhétorique depuis laquelle elle 

affirme sa domination ; de même, en juxtaposant tous les savoirs, en les essayant tous 

tour à tour dans un grand tournoiement vertigineux, les deux copistes ne font 

qu'annoncer la grande thèse de la modernité selon laquelle il ne saurait plus y avoir 

un « métalangage » capable de couronner tous les autres langages624. 

C’est là aussi le point d’entrée de Michel Foucault dans Bouvard et Pécuchet. Et 

c’est précisément en cette même année 1964, date de la publication initiale des 

« Planches de l’“Encyclopédie” », que Foucault publie son grand article sur Flaubert, 

dans lequel il engage une réflexion profonde sur le savoir et l’imaginaire, la 

bibliothèque et les songes. Intitulé « Postface à Flaubert » – avant de prendre pour 

titre, en 1967, « Un “fantastique” de bibliothèque » – Foucault entend repérer dans La 

Tentation de Saint-Antoine un moment clé de l’imaginaire occidental ; c’est, dit-il, le 

moment où Flaubert – et avec lui une grande partie de la modernité à venir – fait 

« l’expérience d’un fantastique singulièrement moderne » ; car dans ce livre, nous dit 

Foucault – patiemment compilé depuis des pans entiers de la bibliothèque, et né 
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précisément d’une compulsion de dictionnaires et d’encyclopédies en tous genres – ce 

qui s’annonce c’est que la déraison et l’imaginaire puisent à l’exactitude du savoir et 

des livres :  

 

« Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n’est plus la nuit, le sommeil de la raison, le vide 
incertain ouvert devant le désir : c’est au contraire la veille, l’attention inlassable, le zèle 

érudit, l’attention aux aguets. Le chimérique désormais naît de la surface noir et blanc 
des signes imprimés, du volume fermé et poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de mots 
oubliés […].625 » 

 

Le constat est exactement parallèle à celui de Barthes : c’est bien depuis le cœur même 

de la Raison triomphante, depuis ce grand rêve encyclopédique qui est à l’origine du 

geste de l’écriture flaubertienne, que peuvent se traquer les formes les plus aigües de 

la Déraison, comme nous l’a montré la fin de l’analyse du texte de Barthes. À l’instar 

de Barthes, qui voit dans les objets que représentent les planches de l’Encyclopédie des 

départs en direction d’une rêverie monstrueuse (« monstres anatomiques », 

« monstres surréalistes », « objets immenses et incompréhensibles »), Foucault 

traque dans les ouvrages compulsés par Flaubert (Les Traditions tératologiques, Les 

Mémoires ecclésiastiques, la Patrologie et la Théologie chrétienne), les chimères qui 

deviendront les tentatrices de Saint-Antoine. C’est d’ailleurs à partir d’autres 

« planches » – celles de l’ouvrage de Creuzer, Les Religions de l’Antiquité – que 

Foucault cherche lui aussi le foyer brûlant où le didactisme illustratif épouse les 

« formes de l’onirisme érudit. » La symétrie avec Barthes est encore plus frappante si 

l’on considère que le titre initial de son article sur les « Planches de l’encyclopédie » 

était « Image, raison, déraison » : dans une gradation et un esprit très proche de la 

logique foucaldienne. 

 Mais il y a plus. Foucault va lui aussi aborder plus frontalement la question de 

l’encyclopédisme en rapprochant La Tentation de saint-Antoine de Bouvard et 

Pécuchet. Le dernier mouvement de son texte est ainsi consacré à ce livre, qu’il perçoit 

comme le « double à la fois minuscule et démesuré du premier626 ». Ce qu’il distingue, 

comme Barthes, c’est la dimension « grotesque » de l’entreprise [Barthes parle plus 

volontiers de « farce », de « comédie » ou de « carnaval »], laquelle n’est cependant 

pas réductible à une forme mineure et décalée d’Encyclopédie. Au contraire, c’est avec 

le plus grand sérieux que Foucault analyse le mouvement infini de la copie : l’acte de 
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copier signe à ses yeux un repli triomphal dans le discours, dans la rumeur infinie des 

mots qui enveloppe le sujet en l’innocentant de toute prise de position ; il marque un 

désengagement profond hors du sens, dans un rien faire quasi-mystique (« rien faire 

philosophique » dirait Barthes, presque « neutre ») où la finitude et le corps du copiste 

s’échangent à une forme-livre infiniment étale : 

 

« […] copier, c’est ne rien faire ; c’est être les livres qu’on copie, c’est être cette infime 
distension du langage qui se redouble, c’est être le pli du discours sur lui‐même, c’est 
être  cette  existence  invisible  qui  transforme  la  parole  passagère  dans  l’infini  de  la 
rumeur. […] Bouvard et Pécuchet triomphent de tout ce qui est étranger au livre et lui 

résiste, en devenant eux‐mêmes le mouvement continu du Livre. Le livre ouvert par saint 
Antoine  et  d’où  se  sont  envolées  toutes  les  tentations,  les  deux  bonshommes  le 

prolongeront sans terme, sans chimère, sans gourmandise, sans péchés, sans désir627. » 

 

C’est bien cette « Renaissance 628  » infinie du langage que mentionne également 

Barthes dans son analyse de Bouvard et Pécuchet ; délesté de toute motivation 

dernière (Dieu, la Science, la Raison), le savoir fait la roue sans jamais se figer sous la 

forme du cercle : et redéfini de la sorte, l'encyclopédisme pose les conditions 

rhétoriques d'un savoir qui parvient à s’affranchir et à demeurer extérieur à sa propre 

énonciation. 

 

6.2.2 Dernier royaume ou la bibliothèque fantastique 

 

Diagnostiqué et promu par Barthes à la fin des années 1960, ce retour en farce 

de l'encyclopédisme connaît aujourd'hui une forte actualité dans le champ de la 

littérature française immédiatement contemporaine. On assiste en effet à un dialogue 

renouvelé, sous des formes souvent carnavalesques, entre la littérature et la pluralité 

des savoirs. De façon plus significative, là où Barthes enregistrait Bouvard et Pécuchet 

comme « le terme dérisoire » qui porte un coup d'arrêt à la croyance en une clôture 

euphorique des savoirs, on replace aujourd'hui le roman flaubertien comme terminus 

a quo définitoire d'une généalogie d'écrivains qui usent avec malice de l'érudition et 

qui la portent au rebord de l'idiotie : c'est la « ligne Bouvard et Pécuchet » que met au 

jour Tiphaine Samoyault et que prolonge Laurent Demanze dans son étude d'ensemble 
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sur Les fictions encyclopédiques629. S'il est impossible d'homogénéiser des parcours 

d'écriture qui demeurent irréductibles à une seule et même pratique de l'érudition, on 

s'accordera toutefois avec Laurent Demanze pour voir en elles le geste polymorphe de 

l'encyclomanie. 

 

 Des trois caractéristiques que donne Michel Foucault des romans 

encyclopédiques de Flaubert, de ces œuvres qui, dit-il, ouvrent la modernité à 

l'expérience d'une imagination qui ne soit plus le fait du sommeil de la raison, mais 

bien, au contraire, le produit d'une patiente érudition, d'une inscription d'entrée de 

jeu dans l'espace du savoir, « entre la lampe et le livre », de ces trois caractéristiques 

donc, nous pourrions désigner l'ensemble que constitue Dernier royaume : « un livre 

fait de livres, l'encyclopédie érudite d'une culture, la tentation au milieu de la 

retraite630. » 

 Un livre fait de livres, assurément. C'est même un topos concernant Pascal 

Quignard ; lui qui, sous les traits de La Bruyère, se dépeint volontiers comme un 

lecteur plus que comme un écrivain, n'écrivant que les « effets de ses lectures631 », 

conditionne le geste de l'écriture et de l'imaginaire depuis « la surface noir et blanc des 

signes imprimés, du volume fermé et poussiéreux qui s'ouvre sur un envol de mot 

oubliés632 ». Et si la critique, attentive à cette manière de composer, réactive volontiers 

à son endroit des dénominations quelque peu antimodernes633, sinon franchement 

périmées, c'est pour pointer en lui la figure dissidente de l'inactuel, en rupture avec 

des formes concertées et hiérarchisées de savoirs, plus que pour en faire le parangon 

d'un humanisme bon teint. En effet, chez lui, se révèle davantage une compulsion des 

savoirs plus qu'un sage ordonnancement de leurs vérités ; l'érudition est toujours en 

tension entre une posture éthique héritée des Anciens (lettrés de l'Antiquité, clercs du 

Moyen Âge, grands Renaissants, encyclopédistes des Lumières) et un souci formel 

propre à l'épistémologie des Modernes (goût de l'archive, souci de la trace, 

démembrement, fragmentation et organisation en réseau des savoirs634). De cette 

                                                   
629

 Tiphaine Samoyault, « On ne se souvient pas de Flaubert » in Écrivains contemporains lecteurs de Flaubert, 
coordonné  par  Anne  Herschberg  Pierrot,  Œuvres  et  Critiques,  XXXIV,  1,  Tübingen,  2009,  p.  88‐99 ;  Laurent 
Demanze, Les fictions encyclopédiques. De Gustave Flaubert à Pierre Senges, op. cit. 
630

 Michel Foucault, « Un “fantastique” de bibliothèque », art. cit., p. 309. 
631

 GT, 78. 
632

 Michel Foucault, «Un “fantastique” de bibliothèque », art. cit., p. 297. 
633

 Un « clerc » pour Bruno Blanckeman (op. cit.) ; un « érudit » pour Marielle Macé (op. cit.), un « archiviste » à 
la mode chartiste pour Michael Sheringham (art. cit.), un « collectionneur » et un « antiquaire » pour Laurent 
Demanze (op. cit.). 
634

 D'où le charognage de l'ancien par le moderne qu'aime à pratiquer Quignard : « Les Modernes […] ont le plus 
de chance parce qu’ils ont le plus d’Anciens où charogner. Jamais le passé n’a été si profond. […] Nous sommes 
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bibliothèque déballée donc, origine et fin propre de la poétique quignardienne, le seuil 

de Dernier royaume nous en rappelle l'avertissement : nous entrons dans un Livre qui 

ouvre sur l'infinité des livres et dont les premières pages mettent en abyme cette 

verticalité à travers deux étagements. 

À un premier niveau, on peut distinguer une ligne diégétique, d'ordre 

confessionnel, qui vaut comme le récit d'une vocation livresque. Le Livre majuscule 

s'inscrit sous les auspices des livres car à l'origine de la biographie de l'auteur figure 

une jeune nourrice allemande qui aimait passionnément la lecture : chassé du séjour 

dans cet « autre royaume » et le vivant sur le mode de la blessure originaire, le futur 

écrivain va alors penser son attirance pour les livres comme la reconquête de cet 

espace princeps, dans lequel errait la mère de substitution. Le deuxième chapitre, écrit 

au présent, nous assure de la conversion de cette vocation : l'écrivain se présente à 

nous sous la figure du lettré, en faisant appelle à la tradition chinoise et au personnage 

de Wen Bigu, dont le nom engage précisément à faire une œuvre nouvelle depuis la 

recollection des œuvres anciennes : 

 

« ‐ Quel est votre nom ? 

Wen Bigu lui répond : 

‐ Mon humble prénom est Bigu  (Nécessité‐d'imiter‐les‐Anciens). Mon nom personnel 

est Rixin (Se ‐Renouveler‐de‐jour‐en‐jour). […] 

Tel  est  le  double‐bind  du  nom  du  lettré.  Je  me  renouvelle  de  jour  en  jour  dans  la 
nécessité d'imiter les œuvres des Anciens635. » 

 

À un second niveau, la séquence liminaire de Dernier royaume déplie une autre 

ligne – référentielle, livresque, faite de multiples relais citationnels – qui ouvre 

précisément le Livre qui s'inaugure, dans le trajet même de l'écriture qui ici s'élance, 

sur la bibliothèque universelle : Suétone, Lucrèce, la correspondance de Descartes, le 

Jin Ping Mei,Thérèse d'Avila et le Satyricon de Pétrone se trouvent tour à tour 

convoqués dans les neuf premières pages ; l'étage des références livresques recouvre 

ainsi progressivement l'étage de la confession biographique et inscrit en acte, dans 

                                                   
les naufrageurs d’une épave dont la largeur, la hauteur, la profondeur n’ont jamais connu d’égales ou de rivales » 
(EE, 238) ; Laurent Demanze souligne cette même conjonction de l'archaïque et du contemporain dans le goût 
affirmé  de  Quignard  pour  les  collections  de  listes :  « Entre  rémanences  archaïques  et  souci  formel 
contemporain » (op. cit., p. 107). 
635

 OE, 11‐12. 
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l'intériorité de l'écriture, ce que l'auteur confie par ailleurs, dans une extériorité toute 

métatextuelle.  

 

 L'encyclopédie érudite d'une culture. D'une « somme » à l'autre, ou d'une 

tomaison l'autre – des Petits traités à Dernier royaume –, il est évident que les grands 

ensembles quignardiens jouent, ne serait-ce que de façon oblique, avec l'héritage de la 

forme encyclopédique. Dans les travées du savoir livresque que chaque tome nous 

engage à traverser, il y a comme une volonté récapitulative, un tour de propriétaire qui 

cherche à s'amorcer depuis les rayonnages d'une bibliothèque, tout à la fois 

particulière et universelle636. L'encyclomanie de l'écrivain se manifeste autant dans les 

masses de savoirs déplacés que dans la forme qui les organise. Ce sont d'abord des 

pans entiers de la bibliothèque occidentale que l'auteur donne à lire par coupes 

successives ; les strates les plus visibles constituent de larges ensembles 

chronologiques : il y a bien évidemment l'Antiquité gréco-latine (ses mythologies, son 

histoire, sa philosophie, sa littérature, sa physique), le Moyen Âge (pour une grande 

part sa légende dorée et sa bibliothèque chrétienne – hagiographes, mystiques, 

théologiens, patrons de l'Eglise, etc.), la Renaissance (fortement picturale, avec ses 

vies de peintres ou ses ekphrasis), un très large dix-septième siècle (les musiciens 

baroques, les historiographes, les anecdotiers, les jansénistes), la modernité (plus 

théorique que littéraire, avec ses anthropologues, ses philosophes, ses psychanalystes, 

ses écologistes, etc.) ; en amont et en aval des savoirs déposés dans le creuset des livres, 

Dernier Royaume se montre aussi de plus en plus inspiré par la pensée d’un certain 

continuum entre les espèces, on discerne alors quelques lueurs vives où se croisent 

différentes sphères scientifiques telles que la biologie, la géologie, la génétique, la 

paléoanthropologie, l’anthropologie sociale et, à un certain degré, l’écologie politique. 

Il y a du Lartet, du Leroi-Gourhan, du Moscovici, du Lamarck, du Lyell, du Linné, ou 

encore une forme de « darwinisme secret » comme le confessent Les Désarçonnés, qui 

escortent toute une théorisation complexe et variée de ce que Quignard, à la suite de 

Mauss et de Bataille, nomme le « continu637 ». 

                                                   
636

 Pour Bruno Blanckeman, cette urgence récapitulative fait des Petits traités un livre‐bilan, une encyclopédie 
du Livre et de ses formes dérivées (la lecture, la langue, la grammaire, la philologie, la lettre ou l’écriture) : « Dans 
son urgence érudite, [l’œuvre de Quignard] semble offrir un tour du propriétaire, un bilan du Livre dressé en 
pleine  mutation  technologique,  le  passage  du  texte  littéraire  imprimé  au  texte  virtuel,  porteur  de 
bouleversements culturels peut‐être aussi  considérables que ceux  jadis provoqués par  l’imprimerie.»  (Bruno 
Blanckeman, op. cit., p. 200.) 
637

 Cf. D, 274 et SLJ, 156 
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 Ensuite, c'est par l'architecture même du Livre que Dernier royaume singe le 

grand rêve encyclopédique : à la vaste tomaison où chaque unité fait varier un même 

thème (au hasard : le Jadis dans Sur le Jadis, la mort dans La Barque silencieuse, la 

chute et la résilience dans Les Désarçonnés, la part maudite dans Sordidissimes, etc.) 

répond un chapitrage aux titres datés par lequel l'ensemble se rattache à des formes 

intentionnellement périmées d'exposition du savoir (il n'est qu'à constater l'emploi 

massif du « de » latin ou de la préposition française « sur » qui pluralise indéfiniment 

les objets que l'auteur se propose de traiter : « Sur la joie foudroyante », « Sur le petit 

orient », « Sur le mot grec aorista », « De vita beata », « De situ terrae sanctae », « De 

similitudine carnis », « De Antiquissima », etc). Au final, c'est donc bien sans 

ambiguïtés que le lettré de Dernier royaume se portraiture sous la figure de 

l'encyclopédiste :  

 

« Ce  que  je  suis  en  train  d’écrire  compte  parmi  les  dernières  pattes  de  mouche,  à 
tomaison intermittente, d’une encyclopédie, elle‐même à usage privé. 

Un des derniers livres de raison du royaume – à ranger dans le tiroir de droite du buffet 

d'un  vieux  lettré  qui  prit  la  décision  de  se  perdre  dans  sa  province  parce  qu'il  ne 
comprenait rien de rien à ce monde638. »  

 

Mais dans la forme même de l'aveu qu'il en donne, Quignard annule tout ce que son 

encyclopédisme pourrait avoir d'universel et de prestigieux ; à rebours des 

représentations canoniques du genre, il mise en effet sur une ambition soustractive de 

l'Encyclopédie, non sans humour. Celle-ci est gagnée par une humilité quasi-

régressive qui renverse la somme du côté du minuscule et du marginal en accentuant 

une représentation périphérique, sinon provinciale, du savoir : c'est une écriture en 

« patte de mouches », à « usage privé », un « livre de raison » à ranger dans un 

« buffet » (et non sous la vitrine d'une bibliothèque) de maison de « province ». La 

minoration de l'objet-livre encyclopédique se fait par des références constantes à des 

formes faibles de capitalisation du savoir – formes d'enregistrement plus que de 

démonstration : « le livre de raison », bien sûr, avec tout ce qu'il draine d'ordinaire et 

de familier, mais ailleurs aussi cette confession qui assimile l'écriture de Dernier 

royaume à un modeste « De Antiquissima », sous l'égide des antiquaires plus que des 

historiens. On touche là à la poétique du registre ou de la liste qui valent comme autant 

d'incisions dans les grandes pages constituées – et instituées – du savoir ; légende 
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 A, 226. 
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noire des rebuts, des sordides, des laissés-pour-compte, des ruta caesa prélevées sur 

les corps des vies obscures, des anecdotes attestées retenues pour la grisaille mate 

qu'elles diffusent, Dernier royaume est avant tout l'encyclopédie des savoirs infâmes 

arrachés aux livres des savoirs plus fameux639. De là, certainement, toutes ces formes 

de redoublement du geste compilatoire : recollection de collections, encyclopédie 

d'encyclopédies, recueil de recueils, Quignard ne fait que démembrer le grand ordre 

encyclopédique qui cherche à se solidifier ; ses préférences vont aux anas, aux 

anecdotiers, aux historiographes, aux archives judiciaires, aux recueils de vitae, aux 

ensembles mythologiques.  

À cette poétique de brisure des cercles institués du savoir s'ajoute, à un degré 

second, la volonté manifeste d'évider les ordres qu'ils consacrent : les saints de La 

Légende dorée de Voragine sont reversés du côté des obscurs ; les infâmes des archives 

judiciaires « s'éclairent peu à peu d'une irradiation autonome 640  ». Cette pesée 

ruiniforme sur le savoir guide en secret l'obsession cumulative de ce Dernier 

royaume : 

 

« Aller du vide au plein. Aller du plein au vide. Il est possible de faire d'un délire un jeu 
et de fouiller l'étude jusqu'aux ruines. 

Il est possible de faire d'un mauvais symptôme un dernier royaume. 

D'un délire un relire641. » 

 

Enfin, donc, le point de bascule où l'encyclopédie s'annule en son contraire – le vide, 

l'aphasie, l'agraphie – est ce qui aimante plus que tout la curiosité de Quignard. Et il 

n’est pas anodin que, à l’instar d’un Barthes fasciné par le tournoiement à vide des 

langages, ou à l’instar d’un Foucault attiré par l’anéantissement des deux copistes, 

Quignard inscrive comme un symbole, au coeur de son Dernier royaume, la 

dépression de saint Thomas interrompant le Livre majuscule par excellence, la Somme 

théologique, au centre du scriptorium. Ce qui s’y cherche, c’est une même fascination 

                                                   
639

 C’est pourquoi aussi Quignard fait jouer l’image de la collection hétéroclite contre l’image de la capitalisation 
ordonnée ; à la « tomaison » encyclopédiste il superpose discrètement « le cabinet de curiosité » renaissant : 
« Ces nombreux  tomes,  ces quatorze petits pavés de pages qui  se  superposent et qui  s’encastrent,  sont  les 
vestiges des cabinets de curiosité que les Renaissants fabriquaient à l’aide des résidus du monde antique qu’ils 
cherchaient à exhumer du bout de leur pelle et à faire renaître en les traduisant. » (ICS, 34) 
640

 S, 190. L’image rappelle les « vives lueurs » de Roland Barthes (OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 705) ou 
encore « la lumière qui vient d’ailleurs » de Michel Foucault (« La vie des hommes infâmes », art. cit., p. 240), à 
propos des mêmes vies minuscules.  
641

 MP, 183. 
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pour l’affaissement des savoirs, ce moment de dépressurisation ou le plein s’ouvre sur 

le vide :  

 

« C'est  ainsi  qu'au  cours même de  la  crise dépressive  le plus  grand  théologien qu'ait 
connu l'Eglise a encore le courage d'une ultime métaphore – la culture conçue comme 
quelque chose qui ne vaut rien, comme un pauvre végétal desséché. Comme du foin. La 

bibliothèque qui l'entoure est considérée par lui comme une poignée de paille. Puis il ne 
parle plus. Il laisse inachevé la Somme théologique642. » 

 

 La tentation au milieu de la retraite. On pourrait dire enfin que, à l'instar de 

saint Antoine au désert ou des deux bonshommes retirés à Chavignolles, la retraite 

institue la condition de l'imaginaire encyclopédique ; en se soustrayant au monde, le 

sujet s'ouvre aux livres et repeuple sa solitude d'êtres de papier. L'argument vaut 

comme un topos dans une civilisation qui a posé le Livre au fondement de sa 

mythologie ; il devient plus dissonant au sein d'une époque où l'on enregistre 

précisément sa péremption. Le geste de Quignard s'inscrit alors dans cet entre-deux : 

il mime ostensiblement une forme éculée de l'otium lettré en investissant 

simultanément ce stéréotype d'une charge détonante. Partout – depuis le titre même 

de la tomaison : « dernier royaume » – l'auteur joue avec le mythe de la sécession 

lettrée et de l'habitation enclose, à la marge, dans une succession graduée643. C'est 

d'abord en empruntant à des formes culturellement marquées – et amalgamées – de 

la retraite savante que l'auteur désigne son mode de vie : 1° l'otium latin fantasmé à 

partir des figures en repli de la République romaine (« Penser suppose l'otium, la 

paroi, la sécurité, l'angle de deux murs, le toit, l'invisibilité du refuge, le lieu franc 

[...] ») ; 2° le scriptorium médiéval, dans lequel Quignard campe sous la figure du 

glossateur ou du clerc lettré (« Je reprends la Bible. Vieille Bible latine que je pris à ma 

grand-mère maternelle quand elle mourut [...]. Sans cesse je tourne les pages [...]. Sans 

cesse je recopie le latin mystérieux [...]. » ; 3° l'honnête homme provincial, sur son 

versant à la Montaigne, compulsant ses « vieux livres Garnier bilingues latin-français, 

duveteux à force d'usage, d'âge, de soleil, de poussière » ; 4° le solitaire lettré de Port-

Royal enfin, type M. de Pontchâteau, dont Quignard reprend la formule issue de 

L'Imitation de Jésus Christ : « J'ai cherché dans tout l'univers le repos et je ne l'ai 

trouvé nulle part ailleurs que dans un coin avec un livre644. » On le voit, à chaque fois, 
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 MP, 49. 
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La « retraite » est un puissant ferment mythologique dans la représentation classique du lettré. Voir à ce sujet 
William Marx, op. cit. 
644

 Cf., successivement : MP, 211 ; BS, 87‐88 ; OE, 58.  
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la mise en scène de la retraite sur le plan métatextuel commande tout un programme 

encyclopédique dont Dernier royaume est à la fois la promesse et le produit fini ; livre-

espace, le royaume qui se bâtit sous nos yeux configure peu à peu un territoire des 

savoirs livresques gagné sur une absence au monde.  

 Cependant, cette posture d'auteur joue trop intentionnellement avec la 

multiplicité des masques qu'elle se donne et avec le démodé volontaire de leurs 

attributs pour qu'on lui accorde un crédit sans faille ; il y a du jeu et du sourire qui 

résonnent derrière ce persona. En ce sens, les différentes figurations cultivées de la 

retraite lettrée – otium, scriptorium, honnête homme, janséniste – ne font jamais le 

jeu de quelque conservatisme que ce soit ; et si l'auteur paraît réactionnaire, c'est dans 

la volonté assumée d'un retour, certes, mais d'un retour à des formes non ordonnées 

de savoir, précisément non délimitées par quelque statu quo ; la régression qu'entend 

alors viser son « encyclopédisme » est une régression d'ordre originaire : il s'agit de 

revenir de la science vers le savoir, c'est-à-dire, dans l'esprit de l'auteur, d'une forme 

civilisée et légalisée de la connaissance à une forme plus prédatrice qui sache retrouver 

le « jeu omnivorique » d'une curiosité toujours aux aguets. C'est le sens de sa 

conception de l'esprit encyclopédique :  

 

  «  Être  vraiment  scientifique,  à  partir  du  XXIe  siècle,  ce  fut  cesser  de 
prétendre au jeu omnivorique originaire (même si l'omnivorie comme la métamorphose 

persistent à être le fond).  

  […] Partout ma propre curiosité se heurtait à des têtes qui avaient des 

portes,  qui  étaient  fermées,  connaissaient  des  frontières,  qui  se  multipliaient,  se 

consolidaient, s'emmuraient. 

  Les spécialisations se sont accrues. Sur un même objet, plus il est précis, 

plus  son  champ  est  limité,  plus  il  se  trouve  des  bibliographies  internationales 
substantielles. 

  Rien pour la cura antiqua.  

  La  science  est  devenue  une  figure  morale,  lointaine,  interdictrice, 

irréelle, plus même consciente de ce qu'elle met au jour. Rien pour les Renaissants du 
XVe siècle. Rien pour les Encyclopédistes du XVIIIe siècle. Rien pour Dante et rien pour 

Thomas. Rien pour Vinci. Le savoir est déposé morceau par morceau dans les disques 
durs des ordinateurs. Ces fragments sont aisément accessibles et communicables mais 

ils  ne  se  court‐circuitent  pas  plus  les  uns  les  autres  qu'ils  ne  s'assemblent  dans  une 
migration désirante et ne poursuivent, au sein de leur être particulier, la quête errante 
elle‐même645. » 
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À l'heure de l'avènement numérique d'une encyclopédie planétaire, 

parfaitement réalisée dans sa forme achevée d'une circulation des savoirs – où tous les 

circuits, les cercles et les réseaux communiquent en relais – Quignard en revient à une 

définition plus fondamentale de l'encyclopédisme et dont les trois maîtres-mots 

(omnivorie, court-circuit, errance) rappellent la pensée humaine à ses formes 

premières de capitalisation. 
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 Introduction 

 

Ce que révèle l’infléchissement de la figure majuscule de l’auteur dans le champ 

de la théorie littéraire, et ses modalités de réécriture sous la forme de quelques 

inflexions charnelles dans la création fictionnelle (« biographèmes » ou « fictions 

biographiques »), c’est d’abord un fantasme de l’écrivain cerné dans sa quotidienneté 

ordinaire, dans un anonymat d’autant plus spéculaire qu’il a quelque chose d’universel 

et de transhistorique. Le « lettré » – nouvelle projection de l’auteur par 

miniaturisation – devient alors cette figure hautement désirable, d’autant plus 

facilement habitable qu’elle réactive sur un mode mineur la mémoire d’une entité 

bifrons (mi-savante, mi-artiste) dans laquelle nos auteurs aiment à se représenter.  

 

L’idéal-type du clerc retranché dans sa bibliothèque dessine alors un « scénario 

auctorial646 » que Barthes et Quignard ont en partage et dont nous avons voulu éclairer 

les différentes facettes, comme autant de voyages dans le scriptorium647. Ce lieu du 

retrait et de l’étude quadrille d’abord un espace fantasmatique, mélange d’érémitisme 

et de vie communautaire minimale, que chacun de nos auteurs place sous un 

toponyme historique : pour Roland Barthes, c’est le Mont Athos et la vie des moines 

athoniques du IVe siècle ; pour Pascal Quignard, c’est le jansénisme dix-septiémiste de 

Port-Royal des Champs et sa galerie de Solitaires. C’est là bien sûr une toponymie 

d’ordre mythique qui est goûtée pour le signifiant monacal de la vie lettrée qu’elle 

reflète et non pour le signifié Dieu qui en est intentionnellement vidé. Aussi, derrière 

l’espace historique de l’athonisme ou du jansénisme, c’est l’espace proxémique de la 

vie lettrée qui intéresse nos auteurs, cet espace de l’absolu quotidien qui est 

affectivement investi dans le rituel de l’étude : la chambre, la bibliothèque, les 

horaires, les régimes, les manies. Ce changement d’échelle quant à l’espace envisagé 

nous permet alors de suivre tous les jeux de spécularité qui sont à l’œuvre dans 

l’imaginaire du scriptorium : le solitaire ou le moine veillent à élaborer une même 

scénographie d’auteur entée dans l’idéal stéréotypique de la vie lettrée. Le scriptorium 

nous invite ensuite à un voyage mimotextuel où, en bon clerc, chacun des auteurs 
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 Le  lettré  ou  le  stéréotype  de  l’écrivain  ermite  constitue  un  « prêt‐à‐être  auteur »,  un  rôle  fourni  par  la 
mémoire du  champ  littéraire,  et qui dessine  ce que  José‐Luis Diaz a analysé  sous  le nom de « scénographie 
auctoriale ».  Nous  nous  référerons  ici  à  ses  analyses  sur  l’imaginaire  de  l’auteur  (L’écrivain  imaginaire. 
Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Honoré Champion, 2007). 
647

 Nous empruntons l’expression au titre « littéral » du livre de Paul Auster, Travels in the Scriptorium, Londres, 
Faber and Faber, 2007 [2006] ; Dans le scriptorium, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes 
Sud, 2007. 
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s’essaie à une pratique du commentaire qui semble héritée de l’herméneutique 

canonique. Ou nostalgie amusée ou déconstruction subversive, ce geste trahit une forte 

innutrition du geste classique de l’exégèse et réinvestit, pour l’occasion, la figure 

médiévale du lettré, mi-scoliaste, mi-copiste. Enfin, sous couvert d’une réflexion 

croisée sur les modes de vie infra-communautaire reculés dans le temps, ces voyages 

dans le scriptorium sont aussi porteurs d’une interrogation socio-politique sur notre 

présent. En relisant côte à côte le Comment vivre ensemble de Roland Barthes et Sur 

l’idée d’une communauté de solitaires de Pascal Quignard, on voit combien l’espace 

du scriptorium se pense alors comme lieu politique intentionnellement en marge des 

processus du pouvoir communautaire. Tache neutre dans le tissu du vivre ensemble, 

le lettré se marginalise en deçà de la « communauté » comme pour entériner cette 

minoration de la figure d’auteur par un genre de vie clandestin. Cependant, comme on 

va le montrer, à force de spectaculariser son retrait, le lettré ne fait que vouloir 

reconquérir les gages symboliques qu’il prétend par ailleurs refouler.  
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7.1 MORTS ET VIES DU LETTRE 

 
7.1.1 Vies du lettré 

 
 Si depuis les années 1980 le discours déclinologue sur « la » littérature ne 

s'essouffle pas 648 , tout un travail critique d'analyse de la production littéraire 

contemporaine – des premiers panoramas aux cartographies plus récentes649 – place 

au contraire la question de la vitalité et de la diversité de la littérature au centre de ses 

préoccupations. Ce mouvement de fond a accompagné l'émergence d'un 

questionnement fondamental cherchant à réhabiliter l'une des fonctions premières de 

la littérature : sa capacité à dire notre rapport au monde. En témoignent les récentes 

interrogations sur ses finalités pragmatiques ou transitionnelles : Lire, interpréter, 

actualiser : pourquoi les études littéraires ? ; La littérature, pour quoi faire ? ; 

Comment écouter la littérature ? ; La littérature comme zone à défendre? 650 

L'expérience littéraire et la culture livresque se revendiquent comme des valeurs 

irréductibles alors même que la littérature se trouve concurrencée par d'autres 

modalités discursives. 

 

 Aussi, à la mort sans cesse annoncée de la littérature – fortement corrélée à 

celle de l’Auteur majuscule – correspond un goût renouvelé et un intérêt 

fantasmatique pour la vie de l’écrivain, ressaisie dans une configuration à la fois plus 

large et plus modeste sous la modalité plurielle de la « vie du lettré ». Sur le plan 

symbolique, la mythographie du lettré fascine car l'on se met à redécouvrir les 

possibilités de refiguration mémorielle et existentielle qu'induit une pratique littéraire 

du monde651 ; sur le plan fictionnel on se rend compte que le personnage de l’auteur 

                                                   
648

 Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou  la fin de  la  littérature, Paris, Belin, 2006 ; Richard Millet, 
Désenchantement  de  la  littérature,  Paris,  Gallimard,  2007 ;  Tzvetan  Todorov, La  Littérature  en  péril,  Paris, 
Flammarion,  2007 ;  LHT,  n°6,  « Tombeaux  pour  la  littérature »,  10  juin  2009  [En  ligne].  URL : 
http://www.fabula.org/lht/6. ; William Marx, La Haine de la littérature, Paris, Minuit, 2015. 
649

 Jean Lebrun et Claude Prévost, Nouveaux territoires romanesques, Paris, Messidor, 1990 ; Dominique Viart, 
Écritures  contemporaines  I  et  II,  Paris,  Lettres Modernes, Minard,  1998  et  1999  ;  Bruno  Blanckeman, Marc 
Dambre, Aline Mura‐Brunel, Le  roman  français au  tournant du XXI

e
  siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2004 ; Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d'un nouveau siècle. Romans et récits français 
(2001‐2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013. 
650

 On aura reconnu, dans l'ordre, le titre des ouvrages d'Yves Citton (Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les 
études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007), d'Antoine Compagnon (La Littérature, pour quoi faire ?, 
op. cit.), de Thomas Pavel (Comment écouter la littérature ?, op. cit.) et d’Hélène Merlin‐Kajman (Lire dans la 
gueule du loup. Essai sur une zone à défendre,  la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Nrf‐Essais », 2016). Nous 
pouvons  ajouter  celui  de  Jean‐Marie  Schaeffer, Petite  écologie  des  études  littéraires :  pourquoi  et  comment 
étudier la littérature ?, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 2011. 
651

 William Marx, Vie du lettré, op. cit. 



  296 

investit massivement les récits contemporains depuis une vingtaine d’années : déplacé 

dans la fiction, le lettré suscite un imaginaire nouveau qui prend le relais des 

questionnements théoriques sur la figure de l’auteur 652  ; sur le plan matériel et 

éditorial, on assiste à une reviviscence de livres, de formes et de collections qui font la 

part belle à l’érudition et aux mises en scène de savoirs déambulatoires, où l'hybride 

et l'épars réinstaurent l’imaginaire du cabinet de curiosité et la conscience 

organisatrice de « l’homme de lettres »653 ; sur le plan de la théorie littéraire, enfin, on 

observe un large mouvement de revalorisation des études « sur » l’auteur, qui 

dépassent l’interdit formulé par la Nouvelle critique dans les années 1960 pour se 

consacrer non plus aux questions d’intentionnalité ou aux effets de superposition entre 

la vie et l’œuvre, mais bien aux « scénographies auctoriales » qui régissent les mises 

en scène diverses qu’adoptent – inconsciemment ou non – les auteurs654. De ces 

différents plans naissent, depuis les années 1980, de multiples figurations de l’attitude 

lettrée comme l’a montré une journée d’études que nous avons organisée sur le 

sujet655. 

Tout cela nous prouve que, contrairement à une antienne trop vite répétée, 

l’auteur est une figure qui se porte bien. Présent au centre de multiples scénarios 

heuristiques, sa vivacité se nourrit paradoxalement de sa disparition supposée ; c’est 

un trait d’époque que William Marx appelle le post-littéraire : 

 

« Il me semble que le goût pour Borges, depuis quelques décennies, relève un peu de ce 
que l'on pourrait appeler le post‐littéraire. D'une certaine manière la fictionnalisation du 
lettré – ou du personnage de l'écrivain – coïncide avec sa disparition, ou plutôt avec les 
menaces  de  sa  disparition  dans  la  réalité.  Il  y  aurait  donc  une  sorte  de  jeu  de  vases 

communicants : la quête de l'écrivain chez Tabucchi par exemple, ou bien le rapport un 
peu nostalgique à une érudition fictive comme on a chez Pierre Michon pourrait être 

interprété comme cela.  […]  Il y aurait donc peut‐être d'abord cette catégorie‐là de  la 
fiction lettrée, catégorie où se fait sentir la quête nostalgique d'un monde passé par le 

truchement de l'érudition imaginaire656. » 

 

                                                   
652

 Charline Pluvinet, op. cit. 
653

 Voir les études de Laurent Demanze, notamment : Les fictions encyclopédiques. De Gustave Flaubert à Pierre 
Senges, op. cit. et, plus précisément, « Patrick Mauriès : “la passion du disparate” » [en ligne], art. cit.  
654

 Voir  notamment  José‐Luis Diaz, op.  cit.  et  en particulier  le  Chapitre  I  :  « Pour une  théorie  de  la  fonction 
auctoriale », p. 11‐ 48.  
655

 Mathieu  Messager  et  Anne  Sennhauser,  « L'ethos  du  littéraire.  Figurations  de  l'attitude  lettrée  dans  la 
littérature contemporaine (1980‐2010) ». Les actes de cette journée d’étude ont été publiés dans Les Cahiers du 
Ceracc, nº 6, juillet 2013 [en ligne]. URL : http://www.cahiers‐ceracc.fr/introcahier6.html 
656

 William Marx, « L'ethos lettré, au‐delà ou en deçà de la littérature ? [en ligne], art. cit. 
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Cette tension entre les formes de disparition symbolique de l’écrivain dans la société 

et ses multiples vies fictionnelles constitue le cœur de ce que Charline Pluvinet nomme 

quant à elle « l’équation de l’auteur » ; il n’y a pas deux interprétations exclusives l’une 

de l’autre : nous n’avons pas d’une part une scène romanesque qui rejouerait sur le 

plan fictionnel « la mort de l’auteur » en thématisant sa disparition sur le plan 

fictionnel ou, d’autre part, une renaissance indubitable de l’auteur que manifesterait 

au contraire son retour au premier plan dans la littérature romanesque. Les deux 

termes de l’équation doivent être envisagés relationnellement ; il apparaît alors plus 

juste de considérer que la fiction contemporaine redonne « vie » à la figure de l’auteur 

tout en attestant aussi sa « mort »657. Ainsi, c’est peut-être à mesure qu’il devient 

fantomatique, qu’on se met à chercher les formes les plus tangibles d’existence de 

l’auteur : que ce soit dans l’imaginaire avec les fictions d’auteur, que ce soit dans les 

sciences sociales avec l’intérêt que l’on porte à la « condition littéraire658 », ou que ce 

soit sur le plan théorique, comme on l’a vu, où c’est l’auteur comme fantasme – du côté 

de l’émission comme du côté de la réception – qui génère un désir pluriel de figuration. 

Il y a donc un désir d’auteur, au sens fort et discrètement charnel que Barthes a donné 

à cette expression659, qui réclame les inflexions les plus incarnées et les plus ténues qui 

soient : on veut tout savoir de sa vie, de ses lieux, de ses moyens de subsistance, de ses 

doutes, de son quotidien, de ses horaires, de ses régimes, en somme c’est l’auteur dans 

sa matérialité concrète qui est visé. Et si la métaphore scopique est souvent utilisée 

pour désigner ce que José-Luis Diaz appelle l’écrivain imaginaire – figure, fantasme, 

imago – c’est que c’est bien une certaine image mentale qui demande à être comblée. 

 Barthes et Quignard, à l’échelle de la littérature française de ces quarante 

dernières années, constituent deux pôles qu’il est intéressant de mettre en regard 

quand on s’intéresse au mixte de disparation et de renaissance qui caractérise 

l’imagologie récente de l’auteur. D’abord, ils forment de précieux relais qui éclairent 

la façon dont on passe d’une réfutation de la figure de l’auteur sur le plan institutionnel 

à sa reprise sur le plan du fantasme et de l’imaginaire ; ils nous montrent ainsi 

comment l’infléchissement théorique d’un Barthes – progressivement propice au 

« retour amical de l’auteur » sous la forme d’une figure et d’un déplacement dans la 

fiction – inaugure l’assomption d’un genre ouvertement biographématique qui, dans 

                                                   
657

 C’est cette thèse, que Charline Pluvinet défend en s’inscrivant dans la continuité de Lucille Kerr (Reclaiming 
the author. Figures and fictions from Spanish America, Durham – Londres, Duke university press, 1992).  
658

 Cf. Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2006. 
659

 OC  IV,  [Le Plaisir du  texte, 1973], p. 235  : « […]  je désire  l’auteur  :  j’ai besoin de sa  figure  (qui n’est ni  sa 
représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf à “babiller”) ». Nous allons revenir en 
détail sur cette expression.  
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la génération d’un Quignard, va trouver un véritable écho à travers les fictions 

biographiques où la figure du lettré – réel ou imaginaire – devient un modèle 

central660. Ensuite, de Barthes à Quignard, on peut lire une même volonté de saisir 

l’auteur a minima, ce qui fait que la régénération de ce dernier sur le plan existentiel 

et humoral se paie d’une déflation sur le plan symbolique. Car c’est bien la vie trouée, 

minorée, universelle à force d’être ouverte sur l’infra-ordinaire dont il est question 

chez chacun des deux auteurs. Partant, quand bien même l’auteur fait retour dans les 

marges d’une ressaisie fantasmatique, il le fait par le truchement d’une présence 

inquiète où pointent toujours les formes menaçantes de sa disparition. C’est pourquoi, 

enfin, cette équation qui articule sur le plan fictionnel la vie et la mort de l’auteur 

trouve à se résoudre en convertissant la mort de l’auteur en vie dans la lettre, dans une 

forme d’involution qui signale le retour à une exigence à la fois plus modeste et plus 

radicale du « lettré » ; car l’écrivain qui étudie, ou symétriquement le savant qui écrit, 

modélise mythiquement un scénario auctorial bifrons (mi-savant, mi-artiste) dans 

lequel nos auteurs se projettent, et qui rejoue en mode mineur l’idéal-type de 

« l’homme de lettres ». 

 

7.1.2 Le retour amical de l’auteur 

 

 Le programme barthésien d’un « retour amical de l’auteur » est tout entier 

contenu dans les bribes d’une théorisation qu’il développe succintement par deux fois, 

dans la préface du Sade, Fourier, Loyola, puis dans Le Plaisir du texte.  

 

« Le plaisir du Texte comporte aussi un retour amical de l’auteur. L’auteur qui revient 
n’est certes pas celui qui a été identifié par nos institutions (histoire et enseignement de 
la littérature, de la philosophie, discours de l’Eglise) ; ce n’est même pas le héros d’une 
biographie. L’auteur qui vient de son texte et va dans notre vie n’a pas d’unité ; il est un 

simple pluriel de “charmes”, le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives 
lueurs romanesques, un chant discontinu d’amabilités, en quoi néanmoins nous lisons 

la mort plus sûrement que dans l’épopée d’un destin ; ce n’est pas une personne (civile, 
morale), c’est un corps661. »  

                                                   
660

 Rappelons  encore  une  fois  que  c’est  Pascal  Quignard  qui,  à  la  demande  de  Patrick  Mauriès,  a  rédigé 
l’argumentaire de la collection du « Cabinet des lettrés » chez Gallimard. Il a aussi donné le premier ouvrage à 
cette collection avec La Raison, une vie fragmentaire de Porcus Latro écrite à partir d’une collatio de traits glanés 
dans la littérature latine contemporaine du rhéteur. Il n’est pas non plus anodin que Patrick Mauriès, éditeur du 
« Cabinet  des  lettrés »,  puis  du  « Promeneur »,  amateur  déclaré  de  biographèmes  d’auteur,  ait  participé 
activement au séminaire de Roland Barthes sur le « biographématique » à l’École Pratique des Hautes Études 
durant l’année 1973‐1974 (cf. LA, p. 354). 
661

 OC  III  [Sade,  Fourier,  Loyola,  1971],  p.  705.  Barthes  reprend  et  prolonge  l’analyse  en  1973  :  « Comme 
institution,  l’auteur  est  mort  :  sa  personne  civile,  passionnelle,  biographique,  a  disparu  ;  dépossédée,  elle 
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Comment comprendre cette conversion de langage en moins de trois années, entre 

« La mort de l’auteur » et son « retour » ici fantasmé sous le signe du désir662? C’est 

justement en prenant toute la mesure de ce maître-mot – « retour » – que l’on peut 

commencer à en percevoir la logique profonde ; car ce n’est pas une régression vers un 

statu quo ante que vise ici Barthes, c’est-à-dire le retour à l’auteur psychologique, à 

l’auteur en tant qu’unité substantielle et voix originaire du texte, ce n’est nullement un 

infléchissement de sa propre pensée, c’est plutôt un déplacement sémantique au sein 

de sa propre terminologie théorique que Barthes cherche ici à faire entendre. S’il y a 

donc un retour, c’est celui d’un certain lexique, d’une nouvelle distribution de 

signifiants que la Nouvelle critique, dans sa radicalité, avait jusqu’ici pour habitude de 

refouler. Ces signifiants sont tous agrégés autour de la notion, stratégiquement lâche, 

du « plaisir » : c’est le « désir », « le charme », « l’amabilité », la « figure » ; et celui 

même de « corps », qui semble encore pris dans le système d’une certaine radicalité 

moderne (« ce n’est pas une personne (civile, morale), c’est un corps »), résonne en 

fait d’un sens tout singulier que la suite de la préface éclaire. Ce n’est pas un corps 

neutre, froid, régi par ses seules scansions humorales, c’est un corps tout entier promis 

au régime de l’empathie : le corps de l’auteur est un corps à « toucher » et qui, en 

retour, inscrit le corps du lecteur dans le champ de l’étreinte663, sans démentir la 

nouvelle assomption de son statut que pointait la fin de l’article sur « La mort de 

l’auteur ».  

Le « retour » de l’auteur est donc un retour sur une omission, sur une place 

théorique laissée vide par le fait même de sa « mort » : celle de son corps, de sa finitude 

et, surtout, du destin propre à la vie posthume. En ce sens, le déplacement qu’opère 

Barthes est fortement parallèle à celui qu’accomplit Foucault dans son article célèbre 

de 1969 (« Qu’est-ce qu’un auteur ?664 »). Pour Foucault, il n’est pas non plus question 

de remettre radicalement en cause les thèmes conjoints de la disparition et de la mort 

de l’auteur, ni de récuser cette « indifférence » pour l’auteur dans laquelle il voit « l’un 

                                                   
n’exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient 
à charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin 
de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf à “babiller”). » 
(OC IV [Le Plaisir du texte, 1973], p. 235). 
662

 OC III [« La mort de l’auteur », 1968], p. 40‐45. 
663

 OC  III  [Sade,  Fourier,  Loyola,  1971],  p.  706  :  « […] des  “biographèmes”,  dont  la  distinction  et  la mobilité 
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, 
promis à la même dispersion […]. » 
664

 Michel Foucault, « Qu’est‐ce qu’un auteur ? », in Dits et écrits I (1954‐1969), Paris, Gallimard, 1994, p. 789‐
821. 
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des principes éthiques fondamentaux de l’écriture contemporaine », il s’agit plus 

profondément de s’interroger sur « l’espace ainsi laissé vide par la disparition de 

l’auteur » et d’envisager des possibilités de reprise, de faire jouer des fonctions laissées 

libres dans l’ombre de cette mort sans cesse répétée665. Parmi elles, et comme le fera 

Barthes, Foucault repère qu’un espace est à nouveau découvert pour « réexaminer les 

privilèges du sujet », d’un sujet-auteur qui ne renvoie plus au thème du sujet originaire 

ni à l’écrivain maître et possesseur du sens dernier de son dire, mais d’un sujet qui 

réfère à « une fonction variable et complexe de discours666 » ; un auteur qui ne soit 

plus au final l’instance de référence « derrière » le texte, mais bien une pluralité d’ego 

disséminés et perdus à même le texte667. Il faut donc bien mesurer tout ce que ce retour 

de l’auteur possède de dimension mortifère sur le plan théorique : il ne se fait qu’en 

lieu et place d’une disparition déjà acquise, et en relation étroite avec elle, où c’est 

précisément depuis la place du mort que miroite tout un désir de reviviscence (« si 

j’étais écrivain et mort », précise Barthes dans une hypothèse qui allie subtilement la 

mort et la vie posthume668). 

 

 Hors ces quelques remarques d’ordre réflexif, qu’inscrit-on dans l’intervalle 

laissé vide par la mort de l’auteur ? Comment négocie-t-on dans l’écriture ce « retour 

amical de l’auteur », qu’on ne saurait plus désormais confondre avec les anciennes 

appréciations sur la vie majuscule de l’Auteur ? À la faveur de quels réajustements 

peut-on formuler notre désir d’auteur sans retomber dans les anciennes formes qui en 

ont périmé l’approche ? Pour Barthes, cette translation ne peut se réaliser qu’au terme 

d’un déplacement stratégique qui consiste à faire passer l’auteur dans la catégorie du 

« romanesque669  », c’est-à-dire, de façon presque littérale, dans la catégorie de la 

fiction. C’est bien en déplaçant l’auteur dans la fiction, en assumant la part 

                                                   
665

 Ibid., p. 796 : « Mais il ne suffit pas, évidemment de répéter comme affirmation vide que l’auteur a disparu. 
De même, il ne suffit pas de répéter indéfiniment que Dieu et l'homme sont morts d'une mort conjointe. Ce qu'il 
faudrait faire, c'est repérer l'espace ainsi laissé vide par la disparition de l'auteur, suivre de l'œil la répartition 
des lacunes et des failles, et guetter les emplacements, les fonctions libres que cette disparition fait apparaître. » 
666

 Ibid., p. 811. 
667

 OC IV [Le Plaisir du texte, 1973], p. 234 : « Le texte me choisit, par toute une disposition d’écrans invisibles, 
de chicanes sélectives :  le vocabulaire,  les références,  la  lisibilité, etc. ; et, perdu au milieu du texte (non pas 
derrière lui à la façon d’un dieu de machinerie), il y a toujours l’autre, l’auteur. »  
668

 OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 706. Voir aussi l’étreinte du corps mort de la littérature, d’autant plus 
vivante qu’elle est en train de périr  : « […] ce désir de la  littérature peut être d’autant plus aigu, plus vivant, 
d’autant plus présent que je puis précisément sentir la littérature en train de dépérir, de s’abolir : dans ce cas, 
je l’aime d’un amour pénétrant, bouleversant même, comme on aime et on entoure de ses bras quelque chose 
qui va mourir. » (PR, 353)  
669

 « L’auteur qui vient de son texte et va dans notre vie n’a pas d’unité ; il est un simple pluriel de “charmes”, le 
lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs romanesques […] » (OC III [Sade, Fourier, Loyola, 
1971], p. 705) 
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d’imaginaire qui préside au désir que le lecteur en a, que le fantasme de l’écrivain670 

peut trouver à se dire, fût-ce aux travers de bribes hyper-réalistes, que Barthes 

recueille sous la forme de traits signifiants ou d’instants prégnants671 : 

 

«  L’Auteur  lui‐même  –  déité  quelque  peu  vétuste  de  l’ancienne  critique  –  peut,  ou 
pourra un jour constituer un texte comme les autres : il suffira de renoncer à faire de sa 

personne le sujet, la butée, l’origine, l’autorité, le Père, d’où dériverait son œuvre, par 
une voie d’expression ; il suffira de le considérer lui‐même comme un être de papier et 
sa  vie  comme  une  bio‐graphie  (au  sens  étymologique  du  terme),  une  écriture  sans 

référent, matière d’une connexion, et non d’une filiation  :  l’entreprise critique (si  l’on 
peut encore parler de critique) consistera alors à retourner  la figure documentaire de 

l’auteur en figure romanesque,  irrepérable,  irresponsable, prise dans le pluriel de son 
propre texte : travail dont l’aventure a déjà été racontée, non par des critiques, mais par 
des auteurs eux‐mêmes, tels Proust et Jean Genet672. »  

 

En cela, Barthes n’est pas le théoricien univoque de la mort et de la révocation de 

l’auteur, il est aussi le très contemporain promoteur – parmi d’autres – de sa 

transposition dans la fiction, de son déplacement dans des formes de configurations 

imaginaires673. 

 Après avoir instruit le procès contre le privilège accordé à l’auteur par la critique 

traditionnelle, Barthes amorce donc un mouvement dialectique qui, après le 

déblaiement théorique de la notion d’Auteur, lui permet de revenir à celle-ci mais 

depuis un nouvel angle de vue, en lui attribuant une place neuve. Ce n’est pas une 

palinodie, car la position ancienne de Barthes ne se révoque pas point par point, c’est 

davantage un retour dans la différence qui, selon le symbolisme de la spirale 

qu’affectionne particulièrement Barthes, règle la dialectique du nouveau et de l’ancien 

en faisant certes revenir la chose, mais à un autre niveau. C’est pourquoi cette nouvelle 

situation de l’auteur est garantie simultanément par un déplacement et par un 

maintien : en proposant un nouveau cadre générique (le « biographème », l’écriture 

fragmentaire des petits traits signifiants de la vie d’auteur), Barthes déplace l’auteur 

                                                   
670

 Cf. Jean‐Claude Bonnet, « Le fantasme de l’écrivain », Poétique, n°63, septembre 1985, p. 259‐277. 
671

 LA, p. 351. 
672

 OC III [S/Z, 1970], p. 296. 
673

 À ce titre, il faut nuancer la critique de José‐Luis Diaz selon laquelle le retour amical de l’auteur chez Barthes 
ne marquerait qu’une « coquetterie » singulière, qu’un « épiphénomène » et « non une proposition théorique 
à part entière » qui aurait vocation à être reprise (L’écrivain  imaginaire. Scénographie auctoriales à  l’époque 
romantique, op. cit., p. 14). Au contraire, tant sur le plan de la théorie littéraire que sur le plan de la création 
fictionnelle,  les  réflexions  de  Barthes  prouvent  aujourd’hui  combien  elles  étaient  porteuses  d’une  certaine 
prescience : la théorie littéraire est revenue à la question de l’auteur en s’intéressant pour une large part aux 
scénarios fantasmatiques qui en régissent la figure ; la création littéraire, au moins depuis la fin des années 1970, 
accuse  une  nette  recrudescence  des  fictions  d’auteur,  comme  si,  selon  la  formule  de  Charline  Pluvinet,  la 
question de l’auteur se trouvait « déplacée » dans la fiction.  
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dans le romanesque ; en invalidant sa saisie sur le plan théorique et en lui substituant 

une approche « fictionnelle », il assure pourtant les conditions d’un maintien de 

l’auteur dans le champ du questionnement littéraire. Mais comme sur le plan 

théorique où l’on a vu que le « retour amical » de l’auteur portait l’empreinte mortifère 

de la disparition symbolique de l’auteur majuscule – institutionnel et institué –, la 

fiction biographématique redonne vie à la figure de l’auteur tout en attestant 

paradoxalement sa mort. Les deux restent intimement corrélés. Car la fiction d’auteur 

créée ou voulue par Barthes est une fiction trouée, ce n’est pas une réinvention pleine 

de la vie de l’auteur, pourvue d’une origine et d’une narration où se lirait le 

déploiement rassurant d’un destin, ce sont des éclats incomplets, gorgés des matériaux 

tangibles et ordinaires qui font la vie de chacun, et ouverts en ce sens, par spécularité, 

sur le vide qui les rend tout à la fois si particuliers et si universels. En somme, le 

biographème d’auteur se détache toujours sur le fond d’une mort certaine : il est du 

côté de l’urne funéraire et non de la stèle monumentale, et la discontinuité même qui 

en fait tout le sel (« vives lueurs », « chant discontinu d’amabilités », « pluriel de 

charmes ») ne sont que les interstices lumineux qui bâillent au travers d’un linge 

mortuaire, ils dessinent « le lieu de quelques détails ténus […] en quoi néanmoins nous 

lisons la mort plus sûrement que dans l’épopée d’un destin674 ». Comme le regard du 

spectateur s’arrête à un détail photographique qu’il fétichise et qu’il investit de tout un 

scénario imaginaire (un col blanc, un ongle sale, une chaussure à brides), le lecteur de 

biographies isole un biographème (un manchon blanc, une mort parmi les pots de 

fleurs, des yeux toujours embués) qu’il arrache à la nécessité de sa destinée et qu’il 

réduit à un pur objet signifiant675. Ce décollement qui se fonde sur le punctum du détail 

est aussi et avant tout un punctum où c’est la vérité déchirante du temps qui affleure ; 

car l’attestation décontextualisée d’un objet partiel et ordinaire renvoie toujours le 

destinataire à la contingence de son propre corps, en sorte que c’est sa dispersion 

future qu’il ne cesse de voir dans le corps blasonné que donne à lire le biographème 

d’auteur676. 

                                                   
674

 OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 706. 
675

 Barthes fait ce rapprochement dans La Chambre claire : « Cela, la Photographie peut me le dire, beaucoup 
mieux que les portraits peints. Elle me permet d’accéder à un infra‐savoir ; elle me fournit une collection d’objets 
partiels et peut flatter en moi un certain fétichisme : car il y a un “moi” qui aime le savoir, qui éprouve à son 
égard comme un goût amoureux. De la même façon, j’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un 
écrivain,  m’enchantent  à  l’égal  de  certaines  photographies  ;  j’ai  appelé  ces  traits  des  “biographèmes”  ;  la 
Photographie a le même rapport à l’Histoire que le biographème à la biographie. » (OC V [La Chambre claire, 
1980], p. 811). 
676

 Cette dialectique qui unit le corps mort de l’auteur à la mort à venir du destinataire se dit à plusieurs reprises 
dans la définition qu’il donne du « biographème » : « […] des “biographèmes”, dont la distinction et la mobilité 
pourraient […] venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion 
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7.1.3 « Parce que j’étais lui, parce qu’il était mort » 

 

 « J’en reviens sans fin à Albucius comme à l’ami de mes jours. Parce que j’étais 

lui, parce qu’il était mort677. » C’est par cette formule, si riche en ce qu’elle recèle 

d’emprunt et de libre réorientation de la phrase de Montaigne, que Pascal Quignard 

souligne le compagnonnage qui le lie au rhéteur romain Caius Albucius Silus, mort au 

début du Ier siècle après J.-C. Plus qu’un compagnonnage, il s’agit explicitement d’une 

« amitié », comme le laisse entendre à la fois l’intertexte de Montaigne (« De 

l’amitié678 ») et le qualificatif « ami » dont est gratifié Albucius. Étrange amitié à vrai 

dire, par-delà les siècles et les textes, pour un auteur qui serait à jamais resté obscur si 

un autre « ami », contemporain d’Albucius celui-là (Sénèque le Père), n’en avait pas 

conservé les déclamations sous la forme d’un recueil679. Ami auquel on revient sans 

cesse comme cet autre auteur, plus générique mais non moins essentiel, dont le 

« retour amical » est formulé par Barthes au titre d’une injonction libératrice. 

La figure de l’auteur ami est originellement liée à la figure du disparu chez 

Quignard, à la figure de l’absent sans retour : que celui-ci soit relégué par des siècles 

d’oubli, plus ou moins concerté, c’est alors la longue liste des « effacés » de l’histoire 

littéraire que Quignard se plaît à recolorer680 ; ou que celui-ci, plus contemporain, soit 

précisément placé à la « naissance » de l’écrivain-Quignard sous la figure tutélaire 

d’une ombre errante, trop tôt suicidée ou morte accidentellement. Comme si l’advenue 

de notre auteur devait se payer de la disparition de ses pères/pairs. C’est dans ce 

climat crépusculaire qu’est dépeinte l’entrée de l’écrivain dans le champ littéraire. La 

parution de son premier livre coïncide ainsi, étrangement, avec une hécatombe 

d’auteurs : 

 

                                                   
[…] » (OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 706) ; « Le biographème est un trait de vie signifiant […] qui renvoie 
au corps du lecteur : imprégnation érotique, dé‐foulement). » (LA, 351). 
677

 S, 248. 
678

 « Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en répondant : “Parce 
que c'était lui, parce que c'était moi”. » (Montaigne, Essais, Livre Ier, chapitre XXVIII, Paris, Gallimard, 1965, coll. 
« Folio » n°289, p. 269).  
679

 Sénèque le Père, Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs (controverses et suasoires), op. 
cit. Ajoutons que le chapitre LXXXVIII de Sur le jadis s’intitule « Un ami de mille ans » ; il reprend pour l’essentiel 
la préface que Pascal Quignard a donnée à la traduction de Sénèque le Père par Henri Bornecque.  
680

 SLJ, 17‐18 : « Il y a des absents sans retour. Des effacés au souvenir du monde. Gorgias, Kong‐souen Long, 
Latron, Li Yi‐chan, le sieur de Sainte‐Colombe, le sieur de Marandé, Mellan, Siegen, l’abbé Kenkô ne sont pas des 
petits‐maîtres que la reconnaissance a injustement omis. Ce sont des grandes œuvres dont le désir ne s’est pas 
soumis. […] Il faut sans cesse ramener des preuves qu’on part prélever dans le sous‐sol de la terre et l’ombre de 
l’histoire. C’est la friche d’enchantement. » 
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« Durant la même année, en 1969, j’avais fait paraître un livre sur Leopold von Sacher‐
Masoch que Gilles Deleuze avait aimé et sur lequel il avait écrit. Je voyais Deleuze chez 
Vuarnet. Vuarnet vivait  rue Servandoni dans  l’appartement situé  juste au‐dessous de 
celui qu’occupait Roland Barthes. On entendait Barthes jouer dum loquimur. Paul Celan 

se jeta d’un pont. Gilles Deleuze se jeta par la fenêtre. Jean‐Noël Vuarnet, lui aussi, par 
la fenêtre. Pour Barthes, ce fut une camionnette qui ramassait le linge681. » 

 

La naissance de l’écrivain est ici contemporaine d’une mort plurielle d’auteurs, au 

détriment de la réalité biographique qui attesterait au contraire des disparitions 

espacées dans le temps. Ce rapprochement est favorisé par un rapide télescopage qui 

mise essentiellement sur deux figures : d’une part, sur l’anadiplose, qui enchaîne sur 

le modèle « marabout bout de ficelle » une rapide généalogie d’élection (Masoch 

appelle Deleuze qui appelle Vuarnet qui appelle Barthes) ; d’autre part, sur l’anaphore 

qui régit le modèle des dernières phrases, toutes intentionnellement lapidaires dans le 

récit qu’elles donnent de chacune des morts (« Paul Celan se jeta », « Gilles Deleuze 

se jeta », « Pour Barthes ce fut », etc.). Ajoutons que le dum loquimur horacien, 

rattaché à la figure de Barthes au piano, dispense symboliquement une touche de 

vanité en inscrivant le motif topique du temps qui passe682. De manière rétrospective, 

l’auteur se dépeint ab origine comme un auteur en sursis, vivant de son vivant une 

étrange vie posthume, dans un temps en « reste », inscrite auprès de contemporains 

qui ne sont plus683.  

 

 Parce que j’étais lui, parce qu’il était mort. Cette étrange formule peut aussi se 

lire dans une intense proximité avec celle, non moins ambiguë, de Roland Barthes : 

« si j’étais écrivain, et mort […] ». Ces formules sont en effet presque symétriques dans 

leur tournure : là où Barthes énonce un conditionnel à valeur prospective (« si 

j’étais…comme j’aimerais »), Quignard énonce une double causalité à valeur 

rétrospective (« parce que j’étais…parce qu’il était ») ; là où Roland Barthes se projette 

dans une vie posthume sous les traits d’un « écrivain » disparu, Pascal Quignard se 

                                                   
681

 LZ, 148‐149. 
682

 Le texte complet d’Horace est dans Ode I, 11 : Dum loquimur, fugerit invida aetas : carpe diem quam minimum 
credula postero (« Pendant que nous parlons, l’heure jalouse a fui. Cueille le jour, en te fiant le moins possible 
au lendemain. ») (Horace, Œuvres [trad. François Richard], Paris, GF‐Flammarion, 1967, p. 55.) 
683

 La notion d’amitié est originellement attachée au motif de  la mort  chez Quignard ;  l’« ami » est  le  cœur‐
tombeau où s’impriment les traits du proche disparu. C’est la citation qui ouvre les Petits traités : « Tacite dit 
qu’il n’y a qu’un tombeau : le cœur de l’ami. Il dit que la mémoire n’est pas un sépulcre mais une arrestation 
dans  le passé simple » (PT I, 13) et qui se complète dans  le chapitre premier d’Albucius : « À Rome, dans  les 
premières années de l’empire, des hommes parlaient d’autres hommes après que la mort les avait enlevés aux 
plaisirs de la lumière. On les nommait des “amici”. Des amis. » (ALB, 11). Mentionnons enfin que le cognomen 
de « carus » est le surnom qui sert de titre au premier roman de Pascal Quignard et qui désigne la qualité propre 
à l’ami (carus amicus), de l’ami qui survit dans la mémoire sous cette valeur après sa disparition. 
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transpose quant à lui dans une vie posthume mais sous les traits d’un écrivain 

également disparu qu’il campe par identification. Par-delà les différences locales, ce 

qui demeure c’est une même projection de soi sous les traits d’un auteur dont l’écriture 

de vie ne peut advenir qu’en raison même de la mort qui l’a consommé. La fiction 

d’auteur se gagne toujours sur un vide originaire. Mais il faut aller plus loin encore et 

percevoir sous l’adresse barthésienne complète (« si j’étais écrivain, et mort, comme 

j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à 

quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions »), la formule exacte de ce qui 

deviendra, à partir de 1990, ce qu’on pourrait appeler l’Albuciusisme de Pascal 

Quignard, à savoir l’écriture biographématique de la vie des auteurs morts :  

 

« Je  n’ai  pas  le  dessein  en  composant  ces  pages  de  dérouler  comme  un  fil  la  vie 
d’Albucius Silus. J’évoque une œuvre que je  juge méconnue. J’indique quelques sons, 
quelques lumières peut‐être qui se portaient sur un corps. Je prélève à vrai dire les traits 

qui m’émeuvent, parce qu’ils m’émeuvent […]684. » 

 

Ce qu’on lit ici, c’est le même réductionnisme que celui invoqué par Barthes, le même 

goût du trait signifiant, le même souci de l’inflexion, la même « amicalité » 

empathique pour l’auteur, le même ordonnancement épars et fragmentaire sans souci 

de la totalité ni de la continuité685. Pascal Quignard apparaît explicitement comme le 

« biographe amical » désigné par Barthes qui trouve à accueillir, dans le déplacement 

qu’autorise l’écriture romanesque, le « retour amical » de l’auteur.  

 Si Pascal Quignard n’en est pas à son coup d’essai biographématique avec 

Albucius – Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia consistaient déjà à recueillir dans 

un récit homodiégétique la liste des goûts et des dégoûts d’une vieille patricienne 

romaine –, c’est bien ce dernier roman qui polarise un souci de génération et qui 

enregistre, à l’échelle française, le déplacement de la figure de l’auteur réel dans la 

fiction. C’est le même « fantasme de l’écrivain » qui caractérise de nombreuses 

publications rapprochées dans le temps686 et qui, très vite, va conduire la critique à 

identifier ce nouveau genre – la « fiction biographique » – qui investit massivement le 

                                                   
684

 ALB, 19. 
685

 LA, 352 : « La seconde biographématique (du signifiant) devrait à chaque fois provoquer la protestation de la 
“personne” : tout de même je ne suis pas que ça. Recueil de traits signifiants (biographèmes) sans considération 
pour le continu, le syntagme, le récit, le destin. »  
686

 Rimbaud le fils de Pierre Michon paraît en 1991. Quignard fait aussi paraître La raison, biographie fictive d’un 
autre rhéteur (Latron), durant l’année 1990. Mentionnons également, entre autres, Henri Raczymow, Le Cygne 
de Proust (Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre »,1990) ; Bernard Pingeaud, Adieu Kafka ou L’imitation (Paris, 
Gallimard, 1990) ; ou encore Philippe Sollers, Casanova l’admirable (Paris, Plon, 1998). 
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champ littéraire687. Albucius se présente bien comme une fiction biographique dans 

laquelle la vie de l’auteur se réduit à quelques interstices. Et plutôt que de combler les 

« blancs » biographiques de ses sources, dans le dessein de reconstituer un parcours 

de vie unaire que l’on pourrait suivre comme un fil, Pascal Quignard fait fond sur cette 

rareté afin d’alimenter la création de nouveaux îlots détachables et mobiles. En 

somme, Quignard ajoute des lacunes imaginaires aux lacunes réelles et mise sur une 

vie trouée dont le caractère non rapiécé entend faire ressentir plus vivement 

l’impression de lambeaux688. Ainsi, en refusant un liant narratif trop manifeste, Pascal 

Quignard s’en tient à la lettre au romanesque de la vie d’auteur tel que le pense Roland 

Barthes ; à ce romanesque qui est niché à la cime des petites choses attestées et qui, 

plus que les grandes arches fictionnelles, invitent à la rêverie et à l’imaginaire. Aussi, 

s’il déclare inventer et céder parfois à l’improvisation, c’est toujours dans l’intention 

de dupliquer la réserve de ce matériau anecdotique, sans se soucier d’une signification 

d’ensemble689. 

Ce romanesque a minima, qui serait tout entier contenu dans le biographème 

d’auteur, Pascal Quignard en livre la logique structurale en soulignant combien un 

patron de vie squelettique présente une homologie troublante avec un roman de plein 

droit. D’abord, en soutenant que la chose la plus vraie assure paradoxalement mieux 

du faux que n’importe quelle fiction reconstituée ; il en va des biographèmes d’auteur 

comme des déclamations fictives des rhéteurs : en eux, le réel est si fort qu’il verse à 

l’irréel. C’est ce même paradoxe qui fait que le vrai abrite toujours mieux le faux que 

la pure invention : « Ce qui fut vrai protège mieux le faux et les désirs auxquels le faux 

cède le passage qu’une simple intrigue anachronique qu’on rapièce et qu’on tire par les 

cheveux690. » Ensuite, à l’instar de la phrase grammaticale dont la structure de base 

                                                   
687

 Pour un état des lieux de la notion, déjà largement balisée, voir Robert Dion & Frances Fortier, Écrire l’écrivain. 
Formes  contemporaines  de  la  vie  d’auteur,  Montréal,  Presses  de  l’Université  de  Montréal,  coll. « Espace 
littéraire », 2010 ; voir aussi le compte‐rendu de Damien Fortin qui réinscrit cet essai dans un contexte plus large 
d’études  (« Les  “fictions  biographiques”  contemporaines,  un  nouveau  “sacre  de  l’écrivain” ? », Acta  fabula, 
vol. 12, n° 4, Essais critiques, Avril 2011 [en ligne]. URL : http://www.fabula.org/revue/document6259.php, page 
consultée le 26 mai 2016. 
688

 En cela, et en  suivant Quignard dans  son  refus de dérouler « comme un  fil  la  vie d’Albucius Silus », nous 
n’allons pas dans  le  sens de Bénédicte Gorrillot qui,  au  contraire,  insiste  sur  les phénomènes de  re‐liaison  : 
« Pascal Quignard ajoute le liant narratif d’une biographie d’auteur et comble les trous d’une “vie” impossible à 
reconstituer par de multiples scènes inventées » (« L’auteur Pascal Quignard », Littérature, n°155, sept. 2009, 
p. 77). 
689

 Il n’est qu’à considérer la déclaration liminaire qui souligne combien l’invention partielle du personnage n’est 
d’abord qu’humorale ; ce n’est nullement une psychologie d’auteur qui est ainsi recréée, mais un corps dans 
toute sa précarité : « Caius Albucius Silus a existé. Ses déclamations aussi. J’ai inventé le nid où je l’ai fourré et 
où il a pris un peu de tiédeur, de petite vie, de rhumatismes, de salade, de tristesse. Ce fantôme y a peut‐être 
gagné quelques couleurs et des plaisirs, et peut‐être même de la mort. » (ALB, 9) 
690

 ALB, 9. Voir aussi, p. 22 : « Le “réel irréel”, tel était l’objet psychologique, judiciaire et rhétorique des romans 
des déclamateurs et des sophistes. » 
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est catalysable à l’infini, l’ossature d’une vie réduite à quelques inflexions ordinaires 

ne demande qu’à être virtuellement saturée, jusqu’à pouvoir former un véritable 

roman ; c’est cet effet démultiplicateur du biographème qu’apprécie particulièrement 

Quignard, il a pour lui une fonction de remplissage qui le fait se tenir au plus près du 

dépliement romanesque : « Il aimait plus les bosquets que les statues et plus les 

animaux sauvages que les tableaux », « Il aimait peu la lyre », « Il aimait bien sauter à 

pieds joints », « Il pêchait à la ligne », « Il aimait jouer aux osselets, aux dés, aux noix 

avec des petits enfants », « Il éprouvait à l’égard des orages et de leurs signes 

précurseurs une épouvante qui ne pouvait être calmée », « Il faisait chaque jour une 

sieste en chaussures », « Il boitait de la jambe gauche », « Il voyageait en litière, par 

minuscule étapes 691 ». Enfin, en recelant d’objets concrets (« le pot de fleur », « le 

petit mirliton » ou « la savate » chez Fourier, « le compotier de chêne noir », « le 

chapeau blanc à jugulaires » ou le « marabout à gorge rose » chez Albucius), le trait 

biographématique a partie liée avec la réalité très matérielle qui fait le fonds des contes 

et des proto-fictions : Quignard appelle cela la « zone d’enchantement » et pose qu’elle 

est au principe de tout biographème comme de tout roman692. Albucius souscrit ainsi 

scrupuleusement au régime du romanesque de la vie d’auteur promu par Barthes : il 

exploite les qualités « fictionnelles » du biographème en faisant de la vie trouée de 

l’écrivain un roman a minima, un modèle réduit et homologiquement fidèle de la 

grande fiction. 

  

                                                   
691

 ALB, 136‐140. 
692

 ALB, 44  : « Depuis  la nuit des temps  la plus noire,  la plus nocturne, depuis  l’enfance, tout conte digne de 
porter ce nom observe cette consigne de ramener dans la vie ordinaire une ou deux preuves prélevées dans la 
zone d’enchantement : des petits cailloux, un pain d’épices, un chaperon rouge, un pudding, des taches de sang 
au nombre de  trois,  des  galettes,  une goutte d’huile brûlante qui  tombe par mégarde. C’est  exactement  ce 
qu’Albucius Silus entendait par “sordidissime” : un rhinocéros noir d’Afrique avec un buphaga agrippé sur son 
dos, l’odeur forte des latrines et les gestes bas qui s’y font, à quoi il ajoutait du pouliot et du vinaigre. Le roman 
consistait  à  ses  yeux  dans  une  corbeille  de  jonc  où  toute  chose  abandonnée  ou  plutôt  muette  allait  être 
recueillie. » Ajoutons, bien sûr, que c’est précisément en quoi consiste l’écriture biographématique de Quignard.  
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7.2 VOYAGES DANS LE SCRIPTORIUM 

 
7.2.1 Des « communautés de solitaires » 

 
 Si chacune de nos deux œuvres entreprend un voyage dans le scriptorium, on 

peut d’abord dire qu’elle le fait à travers un espace et un lieu qui lui sont propres et qui 

progressivement dessinent une toponymie aux contours fantasmatiques. Deux hauts 

lieux mythiques forment ainsi les points cardinaux de ce cadastre imaginaire : le Mont 

Athos et ses moines athonites pour Roland Barthes ; Port-Royal des Champs et ses 

« Solitaires » pour Pascal Quignard. Par le truchement de ces deux communautés de 

solitaires, c’est une même projection dans une forme de monachisme qui se donne à 

lire, une même attention pour les modes de vie semi-anachorétique. Bien sûr, derrière 

cet idéal conventuel – ou plutôt pré-conventuel693 –, c’est un autre idéal-type qui 

affleure, qui est à la fois corrélé au modèle religieux mais indépendant de ses finalités 

d’édification spirituelle, l’idéal-type du clerc retranché dans son scriptorium ; c’est 

donc, comme le dit Barthes, un « fantasme secondaire de culture », pour lequel le 

signifié Dieu est absent et qui vise essentiellement l’enveloppe signifiante de la vie 

religieuse (sa retraite, son silence, ses horaires, ses lieux, son rituel de lecture, etc.) 

sans le sur-moi de la transcendance. En ce sens, le mont Athos ou Port-Royal, font 

explicitement partie d’un scénario, c’est-à-dire, dans la terminologie d’époque à 

laquelle se réfère Barthes, à la mise en scène d’un « fantasme » où le sujet prend part 

à une rêverie gratifiante : 

 

« Or ce fantasme, à l’occasion d’une lecture gratuite (Lacarrière, L’Été grec), a rencontré 
le mot qui l’a fait travailler. Sur le mont Athos : des couvents cénobitiques + des moines 

à  la  fois  isolés  et  reliés  à  l’intérieur  d’une  certaine  structure  […]  =  des  agglomérats 
idiorrythmiques. Chaque sujet y a son rythme propre. Il faut bien comprendre que pour 
qu'il  y ait  fantasme,  il  faut qu'il  y ait  scène  (scénario), donc  lieu. Athos  (où  je ne suis 

jamais allé) procure un mixte d'images. […] Au fond, c'est un paysage. Je me vois là, au 
bord d'une terrasse, la mer au loin, le crépi blanc, disposant de deux chambres à moi et 

autant pour quelques amis, non loin + occasion de synaxe (bibliothèque)694 » 

 
 
De là, c’est une certaine prédominance du modèle religieux qui sollicite Barthes 

comme un ordre de vie fantasmatique, qui essaime progressivement à tout scénario de 

retraite où l’ordonnancement du temps intérieur se hiérarchise selon des moments de 

                                                   
693

 CVE, 43.  
694

 CVE, 37‐38. 
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langage : ici, les Exercices spirituels de Loyola ; là « la vie méthodique » de l’écrivain 

qui entre en écriture695. À chaque fois, c’est le rituel de l’étude qui se goûte pour lui-

même, par-delà les connotations sacrées : 

 

« (vivre avec Loyola ? – Pourquoi pas ? encore une fois, il ne s’agit pas de transporter 
dans notre intériorité des contenus, des convictions, une foi, une Cause, ni même des 

images ; il s’agit de recevoir du texte, une sorte d’ordre fantasmatique : savourer avec 
Loyola la volupté d’organiser une retraite, d’en napper le temps intérieur, d’en distribuer 
les moments de langage : la jouissance de l’écriture est à peine étouffée par le sérieux 

des représentations ignaciennes)696. » 

 

Chez Pascal Quignard, l’imaginaire de Port-Royal puise directement aux 

« vies » des Solitaires par le truchement de la lecture de Sainte-Beuve, selon une 

dynamique qui est donc déjà fantasmatique. Le support est aussi explicitement 

imaginaire et immédiatement élargi à un imaginaire livresque plus large encore, dans 

un déport intertextuel évident :  

 

« J’ai découvert les jansénistes à l’aide de Sainte‐Beuve. Les anecdotes concernant les 
Solitaires  de  Port‐Royal  des  Champs  qui  avaient  été  collectées  par  Sainte‐Beuve 

constituent un merveilleux recueil de paraboles chinoises, sauvages et presque taoïstes. 
On pioche dans le refus du siècle, la fuite des châteaux, des remparts, des douves, des 
Cours. On y rencontre la modestie des vertus et la passion de la nature697. »  

 

Grande réserve pour l’imaginaire (« collect[e] », « recueil »), immédiatement pensée 

comme un riche matériau littéraire (« anecdote », « parabole »), que l’on traverse 

dans le sens de la coupe (« on [y] pioche », « on y rencontre »), sans égard pour sa 

singularité historique ou spirituelle (le jansénisme coïncide ici avec le taoïsme) et pour 

le seul plaisir des archétypes fictionnels qu’elle charrie (ce ne sont qu’histoires 

« sauvages », « fuite », « chateaux », « vertus » et « passion » qui discrètement 

convoquent le panel des invariants structuraux propres à tout récit folklorique). Port-

Royal, à l’instar des grands ensembles mythologiques – épopées, sagas, contes et 

légendes –, constitue alors pour Pascal Quignard une source romanesque inépuisable, 

un motif pour la reprise et la réécriture, comme si les « vies » des Solitaires rejouaient 

sur le plan laïque ce qu’étaient les « vies » des saints pour tout un courant 

hagiographique. Bien qu’éparpillée dans ce grand ensemble que forme Dernier 

                                                   
695

 PR, 267 et suivantes. 
696

 OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 705. 
697

 ICS, 41. Sainte‐Beuve publia son Port‐Royal en 5 volumes de 1840 à 1859.  
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royaume, la vaste lignée des Solitaires se recompose au fil des chapitres ; ce sont avant 

tout des noms que Quignard aime faire résonner, des noms qui, précédés du titre 

mondain de « Monsieur » (ou « Mademoiselle »), miment ironiquement les usages de 

la mondanité tout en se situant à la marge du siècle : il y a bien sûr les illustres, les 

confesseurs des religieuses de Port-Royal ou les pionniers des Granges (Monsieur de 

Saint-Cyran, Monsieur Lemaître, Monsieur Arnauld) ; il y a aussi les grands lettrés et 

écrivains (Monsieur Nicole, Monsieur Pascal, Monsieur Racine) ; mais il y a enfin et 

surtout les personnages secondaires, proches ou affiliés à Port-Royal, parmi lesquels 

on trouve des médecins, des précepteurs, des cordonniers, des jardiniers (Monsieur 

Hamon, Monsieur de Bures, Monsieur de La Petitière, Mademoiselle de Joncoux, 

Monsieur de Sévigné ou encore Monsieur de Pontchâteau). Ces derniers, en raison de 

la maigreur des documents biographiques qui entourent leur existence, sont 

précisément ceux qui appellent le plus grand déploiement imaginaire. Ainsi de 

Mademoiselle de Joncoux, dont la vie se résume à la seule anecdote de la « brouette » 

dans laquelle elle parcourt le tout Paris en ne cessant d’y lire, à l’abri d’un toit gris 

qu’elle y a fait construire 698  ; ainsi surtout de Monsieur de Ponchâteau, figure 

archétypique du Solitaire à laquelle revient sans cesse l’auteur et qui concentre à elle 

seule tout le « scénario » fantasmatique du Port-Royal de Quignard699 : 

 

« Monsieur  de  Pontchâteau  avait  fait  son  ermitage  des  Granges  de  Port‐Royal  des 
Champs. Autrefois Monsieur de Pontchâteau avait fait collection de miniatures – avant 

qu’il s’entêtât des livres. Dès l’instant où il se plut dans leur lecture, il ne vécut plus que 
pour eux. Il avait toujours à la bouche ce mot qu’il avait lu dans l’Imitation : ‐ in omnibus 

requiem  quasivi  et  nusquam  inveni  nisi  in  angulo  cum  libro.  (J’ai  cherché  dans  tout 
l’univers  le  repos  et  je  ne  l’ai  trouvé  nulle  part  ailleurs  que  dans  un  coin  avec  un 
livre)700. » 

 

On le voit, ce qui guide cette vaste recollection des vitae de Port-Royal c’est encore une 

fois le plaisir du trait biographématique (une anecdote, un mot, une manie, etc.). Mais 

c’est surtout une projection dans un idéal de la vie lettrée où le livre, la lecture et l’étude 

forment un réseau capital de signification, et dans lequel l’auteur se projette 

                                                   
698

 OE,  131  : « Dans  toutes  ces  courses perpétuelles elle n’usait pas d’un carrosse  ; ni même d’une chaise à 
porteurs. Elle s’asseyait dans une brouette. / On disait brouette, berouette, vinaigrette. / On chantait alors. / 
Aussitôt assise, Mademoiselle de Joncoux se mettait à lire. […] / Mademoiselle de Joncoux ne cessa pas de lire 
plus de dix ans durant. » 
699

 Monsieur  de  Ponchâteau,  ainsi  que  sa  fameuse  citation,  reviennent  notamment  dans  « Qu’est‐ce  qu’un 
littéraire ? » (art.cit., p. 430‐431) et dans Sur l’idée d’une communauté de solitaires (op.cit., p. 27‐35) où il fait 
l’objet d’un court chapitre.  
700

 OE, 58. 
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intentionnellement. La réécriture fantasmatique de Port-Royal est donc fortement 

circulaire comme le prouve cette dernière citation : Pascal Quignard (lecteur de Sainte-

Beuve) donne à lire la figure de Monsieur de Ponchâteau (lecteur de l’Imitation) qui 

lui-même donne à lire la parole de Thomas a Kempis (lecteur des Évangiles). Le 

processus spéculaire, particulièrement retors quand on cherche à le déplier, se fonde 

essentiellement sur le principe de récursivité : dans le moment où Pascal Quignard se 

réfère à la démarche citationnelle de Ponchâteau, il renvoie dans le même moment à 

la sienne propre. Dans ce tissu des voix liseuses, où chaque source est comme 

ventriloquée, il est difficile de remonter à une borne originaire ; or, c’est précisément 

c’est indistinction propre à la condition de l’entre-lecture lettrée que semble viser 

Pascal Quignard.  

 Comme chez Barthes où le fantasme de la retraite se légitime par l’oubli du 

signifié religieux701, la connotation spirituelle propre à Port-Royal est entièrement 

recouverte par la dimension laïque de la cléricature lettrée. La dernière citation, 

extraite de l’Imitation et répétée par Monsieur de Ponchâteau, symbolise à elle seule 

cet infléchissement de tonalité. En effet, la traduction de libro par le seul générique 

« livre » répond à cette volonté de réduire la portée édifiante de la citation de Thomas 

a Kempis, car le « livre » auquel semble renvoyer le théologien janséniste a toutes les 

chances d’être l’Ur-livre par excellence, à savoir la Bible, et non pas n’importe quel 

livre. Or Quignard maintient sans cesse cette version, parfois même en la radicalisant 

et en préférant à l’attitude médidative l’attitude intentionnellement politique du lettré, 

pour qui l’angle du livre (« in angulo cum libro ») forme un repli salutaire et une zone 

d’invisibilité hors-pouvoir. Ainsi, quand Monsieur de Ponchâteau fait retour dans 

« Qu’est-ce qu’un littéraire ? », il revient d’abord sous les traits du simple « lecteur » 

avant d’être identifié au jansénisme : « L’angle du mur où se rencoigne le lecteur face 

à l’angle que configurent les pages entrouvertes du livre composent une attitude 

politique. Monsieur de Ponchâteau disait : – j’ai vécu dans un coin avec mon livre702 ». 

Le recouvrement va dans le même sens chez Barthes : quand il évoque le fantasme de 

la vie athonite, il subsitue la « bibliothèque » au « synaxe » dans une parenthèse 

                                                   
701

 CVE,  43  :  « Les  références  au monachisme  (sous  sa  forme  semi‐anachorétique  et  égyptienne,  byzantine) 
seront donc nombreuses. J’espère que cela ne vous lassera pas trop […]. À ce sujet, je dois préciser ceci : une 
théorie  (en ce sens nouvelle) de  la  lecture est possible  (lecture contre‐philologique).  Lire en s’abstrayant du 
signifié : lire les Mystiques sans Dieu, ou Dieu comme signifiant (alors que Dieu = signifié absolu, puisqu’en bonne 
théologie, il ne peut être le signifiant de rien d’autre que de lui‐même : “Je suis celui qui suis“) ».  
702

 « Qu’est‐ce qu’un littéraire ? », art. cit., p. 431. Quignard ajoute : « Il vivait, face à Versailles, à Port‐Royal les 
Champs. Il était  janséniste. […] “In angulo cum libro” signifie aussi “à la marge du siècle, sans adhésion, sans 
révérence, sans obéissance, sans courtisanerie”. [...] Les pages entrouvertes d’un livre non “cassé” forment déjà 
un angle de mur où faire sécession. » 
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correctrice ; quand il évoque Loyola, il minore le « sérieux des représentations » pour 

apprécier seulement la « jouissance d’écriture », encore une fois en goûtant le « texte » 

sans son signifié ; inversement, quand il s’intéresse aux rituels réglés de l’écriture 

littéraire dans La Préparation du roman, il le fait sous couvert d’un lexique para-

religieux (dans lequel l’écrivain « se sacralise » ou entame une « vie méthodique » à 

l’égal de la Règle qui prévaut dans certains couvents). Ce que prouvent ces effets 

constants de réversibilité, c’est la création d’un scénario fantasmatique exactement 

parallèle dans lequel une vision plurielle et diffractée du scriptorium satisfait à un 

même idéal de vie lettrée. 

 

 Ce « scénario » où agit au premier chef le fantasme constitue bien sûr, au 

second degré, une « scénographie auctoriale » où, sous la figure de l’écrivain imaginé 

(en l’occurrence, ici, le lettré de type monacal), pointe celle de l’écrivain imaginaire 

par laquelle l’auteur se portraiture de façon oblique. Cette superposition devient 

parfaitement lisible quand la figure du lettré n’est plus seulement fantasmée dans la 

distance de sa localité historique (le monde athonite du IVe siècle ou le jansénisme de 

la vallée de Chevreuse du XVIIe siècle), mais quand elle est scénarisée dans la 

proximité de son lieu coutumier de travail ; autrement dit, quand on observe un 

glissement symbolique de l’espace mythique, assigné à un nom propre, à une 

transcendance (la « topo-nymie » du lettré identifiée au Mont Athos et à Port-Royal), 

à l’espace proxémique, inscrit au contraire dans l’immanence d’un corps, dans une 

distance affective avec lui (la « topo-graphie » du lettré dont le cadastre intime épouse 

ses lieux fétiches : son bureau, sa lampe, son lit, son régime, son habit). La notion de 

« proxémie », que Barthes emprunte à Edward Twitchell Hall, désigne en effet 

l’ensemble des espaces subjectifs en tant que le sujet les habite affectivement703. Si elle 

est importante pour penser les espaces réduits où joue l’imaginaire de la clôture 

monacale (notamment dans le cours qui porte sur le Comment vivre ensemble), elle 

devient essentielle pour représenter le rituel de l’écriture dans son confinement 

matériel, au moment où Barthes tâche d’en quadriller les espaces tant ordinaires que 

sensuels (dans le cours de La Préparation du Roman704). Ainsi, imperceptiblement, 

un lien se tisse entre le monachisme lettré (celui du mont Athos) et sa reprise sous la 

                                                   
703

 CVE, 155 : « Pour ma part, j’utiliserai le mot, en l’appliquant seulement à l’espace très restreint qui entoure 
immédiatement le sujet : espace du regard familier, des objets que l’on peut atteindre avec le bras, sans bouger 
(presque à l’aveuglette […]) ; espace privilégié du sommeil, du repos, du travail sédentaire chez soi […]. » 
704

 PR, 303 et suivantes : « Dans cette exploration de l’espace de travail, je suis l’ordre d’une proxémie croissante 
(proxemics : espace où l’on peut atteindre les objets par un geste : fauteuil, lit, table. J’en ai parlé au premier 
cours) […] » 
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forme d’un bénédictisme laïque (celui de l’âge romantique qui constitue le corpus 

littéraire avoué de Barthes) par le concept de « proxémie » : seulement, d’une réalité 

à l’autre, on observe un infléchissement vers le lieu familier et ordinaire de l’écrivain, 

plus immédiatement partageable et, par conséquent, plus apte aux projections de soi. 

C’est donc toujours un peu de lui-même qu’il en va quand Barthes expose tour à tour 

les espaces affectifs de l’étude et de l’écriture, que ce soit la Maison (celle, mythique, 

de Bouvard et Pécuchet à Chavignoles, celle poétique de Christophe Plantin ou celle 

réelle de Mallarmé), la Chambre (celles de Flaubert, Proust ou Schopenhauer), la Table 

de travail (celle de Kafka), le Lit (celui de Proust, bien sûr, mais encore celui de 

Flaubert). À chaque fois, dans l’épaisseur a priori futile de toute cette culture 

matérielle du lettré, Barthes trouve à s’insérer par la voie du fantasme, par la proximité 

d’affects qui demeurent proprement locatifs : 

 

« […] l’installation ; s’il s’agissait de moi, ce serait le scénario le plus fort de la Vita Nova : 
partir s’installer quelque part ; le fantasme porte sur les préparatifs de cette installation : 

choisir le lieu, combiner ce qu’il faut emporter, etc. ; fantasme romanesque des anciens 
longs  voyages  en  bateau : le  vaisseau‐maison,  le  thème  du  Nautilus.  Il  faut 
(fantasmatiquement)  un  nouveau  lieu : Vita  Nova,  Locus  Novus  →  Modèle  de 

l’Installation pour une vie nouvelle : Bouvard et Pécuchet → infaillible : je ne relis jamais 
la  scène  d’installation  à  Chavignolles,  malgré  les  traits  comiques,  dérisoires,  sans 

exaltation et envie […], il s’agit bien d’une Vita Nova, à l’Ombre du livre705. » 

 

 La vie matérielle à l’ombre du livre définit assez bien l’univers lettré tel que le 

fantasme Pascal Quignard. Chacun de ses portraits investit également l’espace 

proxémique de l’écriture et de la lecture ; toujours attentif aux détails et aux lieux qui 

ritualisent la vie consacrée à l’étude, il cherche à en faire goûter la force sensuelle. 

Comme Barthes, il s’inspire de toute une littérature référentielle (celle des biographies 

d’écrivain) pour sélectionner et récrire en quelques traits les menus actes de cette 

existence livresque. Par le truchement de Jean Corelus, il nous dépeint l’humble vie de 

Spinoza dans sa retraite à Voorburg : son habit (sa « robe de chambre souillée », ses 

« souliers gris à boucle d’argent », ses bas en « sayette », son « habit turc noir »), sa 

bibliothèque (constituée de « cent soixante livres »), son régime (un repas quotidien 

                                                   
705

 PR, 301. La formule « j’ai moi‐même » revient souvent pour se manifester en surimpression ; ainsi, lorsqu’il 
évoque le lit de l’écrivain, Barthes note : « J’ai moi‐même connu, en sana, le travail au lit : table de lit, système 
bricolé pour pupitre soutenant le livre; j’y ai pris sans doute la jouissance d’une “proxémie” close (je n’avais rien 
écrit avant d’aller en sana), d’une organisation de l’entour du lit (cf. Matisse à la fin de sa vie, très confortable) : 
lit = parfait pour lire et prendre des notes, mais pas pour écrire. Peut‐être lit / table → induit à, ou se déduit des 
types d’écriture : pressée, coulée, spontanée (= lit, dans n’importe quelle posture) ≠appliquée, réfléchie, difficile 
(table) → “ le lit et la syntaxe”. » (PR, 307).  
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fait d’une « soupe au lait » et d’un « pot de bière »), son travail matinal (à la « bougie », 

sur « l’établi »), son lit, enfin, converti en coin lecture706 ; par la lecture de Sainte-

Beuve, c’est le carrosse-cabinet de lecture de Mademoiselle de Joncoux qui retient 

toute son attention : espace confiné, mobile, structuré selon les manies de sa 

propriétaire, il a tout de l’objet proxémique par excellence. Mais, de façon quasi 

systématique, c’est l’espace indistinct qui tient à la fois de l’appartement, de la 

chambre et du cabinet qui retient toute son attention : chambre de Monsieur de 

Ponchâteau au premier étage des Granges de Port-Royal ; cabinet de Massillon à 

Montataire, dans un appartement privé du château de Crozat ; chambre de Jean de La 

Bruyère, rue des Grands Augustins ; chambre de George Sand à Nohant qu’elle nomme 

son « petit coin » ou encore « L’Absence » ; chambre de Descartes décrite comme un 

« pensoir » sous les combles, etc 707 . La chambre définit l’hortus conclusus 

paradisiaque, le recoin idéal où faire sécession, physiquement (en se retirant de 

l’espace social pour regagner le lieu intime) et oralement (en se retranchant du langage 

articulé pour se mettre au silence dans le livre ou dans l’étude). En ce sens, sa forte 

thématisation vaut pour l’avatar laïcisé de la cabane monacale ou du scriptorium 

médiéval selon une analogie qui revient sans cesse. 

 Et c’est bien sûr dans ce même espace proxémique où se croisent la chambre, le 

lit, l’éclairage, la lecture et l’écriture que se scénographie l’auteur lui-même, par 

d’imperceptibles glissements, au terme desquels, après l’évocation des chambres de 

Descartes, de Colette et de Freud, on se retrouve à arpenter les escaliers qui mènent à 

l’antichambre du lettré :  

« “Là‐haut”  est  une  petite  chambre  sous  le  toit.  Ce  n’est  qu’un matelas  d’enfant  de 
quatre‐vingts centimètres de large sous un Velux. Et ce n’est qu’un vieux corps nu qui, 

chaque jour, au milieu de la nuit, se glisse sous le drap, se glisse sous le ciel, se glisse 
sous la lune […]. Page du ciel toujours lisible entre les tuiles et les rebords de zinc. Les 
nuages aux milles formes qui défilent au travers de ce rectangle – de ce petit templum 

qui ajoure le plafond et qui perce le toit – projetant leurs ombres sur la feuille de papier, 
sur le plancher de bois blanc, sur la blancheur du drap […]. Ce lieu, ce mouchoir de lieu, 

ce sudariolum de lieu, changer la bouteille d’eau, changer l’ampoule nue qui pend au 
bout de  son  fil qui éclaire admirablement  la page  lue ou  la page qui  s’écrit,  laver  les 
draps, les petites boîtes contenant les recharges d’encre par terre pour les stylos, faire 

le  ménage,  chaque  dimanche,  au  terme  du  travail,  comme  une  pauvre  messe,  […] 
travailler dans ce  lieu,  rendant ma vie nécessaire, plus modeste, plus désenténébrée, 

                                                   
706

 PT I, 37‐41. Barthes se réfère lui aussi beaucoup à la « Vie de Spinoza » par Jean Corelus dans son Comment 
vivre  ensemble  ;  l’ermitage  de  Voorburg  constitue  un  lieu  proxémique  par  excellence  qui  appelle  des 
développements sur sa « chambre », ses « repas » et son « lit » : « Nourriture du philosophe solitaire : nourriture 
sobre et heureuse. Spinoza, à la fin de sa vie, retiré dans une chambre à Voorburg. Un jour entier d’une soupe 
au lait accommodée avec du beurre et un pot de bière. Un autre jour : rien que du gruau apprêté avec des raisins 
et du beurre — un litre de vin par mois. → Sobriété, frugalité, naturalité […] » ; et plus loin, cette interrogation : 
« Spinoza, philosophe de la proxémie ? » (CVE, 151 et 158). 
707

 Cf., successivement : OE, 58 ; SLJ, 49‐50 ; GT, 77‐78 ; D, 13 ; MP, 213‐214. 
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plus offerte, plus  simple. Ma vie devient plus claire  tant elle  se  fait plus  simple, mon 

corps plus maigre se fait plus absent, mon esprit plus vide, plus avide708 » 

 

Ce large extrait résume à lui seul le fantasme de la vie lettrée que nous cherchons à 

décrire. Il montre notamment combien Quignard se projette dans un imaginaire 

érémitique laïcisé où la cella du moine se confond avec la proxémie de la chambre 

d’étude. Tout ici témoigne de ce jeu de superpositions. En bon « ermite », l’écrivain 

insiste dans un premier temps sur la modestie et l’humilité constitutives du lieu. 

D’entrée de jeu, les deux tournures déclaratives à valeur restrictive (« ce n’est que ») 

minorent la qualité réputée haute de l’endroit qu’annonçait pourtant l’attaque de 

phrase (« là-haut »). Car ce « là-haut », signalé par des guillemets, s’affiche en fait 

dans une distance ironique : tout le texte insiste au contraire sur la posture du rabais, 

dans laquelle l’horizontalité prévaut sur tout mouvement d’élévation verticale : le 

corps du lettré se chorégraphie toujours dans la position de l’humilié comme le signale 

la multiplication de la préposition « sous » (« sous le toit », « sous le Velux », « sous 

le drap », « sous le ciel », « sous la lune ») ; il mène une existence au ras du sol (lisant 

sur un « matelas » posé « par terre », recueillant son encre à même le « plancher »). 

La modestie caractérise à la fois la pièce (dans ses dimensions – « petite chambre », 

« quatre-vingts centimètres », « mouchoir de lieu » – dans ses matériaux constitutifs 

– « tuile », « zinc », « bois blanc » – et dans son mobilier – « ampoule nue », « drap », 

« matelas », « bouteille d’eau », « stylos », « petites boîtes », « papier ») et l’ethos de 

l’écrivain, parfaitement homogène au lieu (« modeste », « simple », « pauvre », 

« vide ») et dont la qualité morale – la pureté – semble prendre sa teinte du chiasme 

central qui impose la vision du blanc (« sur le plancher de bois blanc, sur la blancheur 

du drap »). Mais cet effort insistant de minoration ne prend tout son sens, son sens 

monacal pourrait-on dire, que si l’on porte attention dans un second temps au registre 

liturgique qui affleure en sous-texte ; soit parodie, soit rémanence d’une identité 

lettrée archaïque (celle du clerc, du moine, du prêtre), le paragraphe est en effet 

comme troué de trois substantifs latins d’origine diverse dont l’ensemble forme un 

réseau sémantique volontairement dégradé. Ainsi, c’est la marque « Velux » qui, sous 

la forme d’une fenêtre percée dans le toit, acquiert la noblesse du « templum » en 

renvoyant incidemment au rectangle sacré que l’augure dessinait dans le ciel pour y 

lire des présages709  ; mais au final, malgré cette vélléité d’élévation spirituelle, la 

                                                   
708

 MP, 214‐216. 
709

 Mentionnons  au  passage  que  cette  étymologie  de  « templum »  est  fortement  prisée  par  Barthes.  Cf.  le 
fragment intitulé « Le geste de l’aruspice » dans OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 627‐628 : 
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chambre n’accède jamais vraiment à la qualité du temple car elle ne peut connoter 

qu’un « sudariolum », qu’un lieu confiné, réduit à la dimension d’un mouchoir de 

poche, lequel ne peut appeler en conséquence qu’une « pauvre messe ». C’est ainsi, 

dans ce mixte de sacralité fânée et d’ascétisme laïque, que Pascal Quignard singe le 

« lettré », en jouant exagérément de ses signes topiques710.  

 

7.2.2 Pratiques du scriptorium I : l’« exégète » et le « copiste » (Roland 

Barthes) 

 

 S’il est présent à titre de motif proxémique (sous la forme du cabinet de lecture 

ou de la chambre du lettré) ou d’espace fantasmatique (sous l’avatar du synaxe au 

mont Athos ou des Petites écoles à Port-Royal), l’imaginaire du scriptorium innerve 

aussi discrètement toute une pratique du commentaire imitée de l’herméneutique 

canonique. Même si elle s’affiche par un ensemble de traits mimotextuels qui trahit ou 

la nostalgie amusée ou l’intention subversive, cette pratique témoigne surtout d’une 

forte innutrition du geste classique de l’exégèse. Chaque œuvre possède ainsi une 

figure archétypale qu’elle refoule autant qu’elle exhausse : le copiste chez Barthes et le 

scoliaste chez Quignard.  

  

 Il y a une proximité retorse avec l’exercice canonique de l’exégèse chez Roland 

Barthes. S/Z est peut-être l’ouvrage qui en porte le plus profondément l’empreinte. En 

faisant le pari du commentaire intégral d’un texte unique jusqu’à l’extrême du détail, 

en en proposant une lecture « pas à pas » qui a charge de découper quelque 561 

« lexies » à même le corps organisé du texte source, en brisant ce texte tuteur sous 

formes de petits blocs erratiques qui sont eux-mêmes étoilés de commentaires formant 

un réseau complexe d’abréviations et de symboles, et, au final, en passant l’ensemble 

des lexies à travers le tamis d’une grille analytique composée de cinq codes prédéfinis 

(proaïrétique, symbolique, sémique, herméneutique, gnomique), l’ouvrage ressemble 

                                                   
« Dans S/Z (129, III), la lexie (le fragment de lecture) est comparée à ce morceau de ciel découpé par le bâton de 
l’aruspice. Cette image lui a plu : ce devait être beau, autrefois, ce bâton pointé vers le ciel, c’est‐à‐dire vers 
l’impointable ; et puis ce geste est fou : tracer solennellement une limite dont il ne reste immédiatement rien, 
sinon la rémanence intellectuelle d’un découpage, s’adonner à la préparation totalement rituelle et totalement 
arbitraire d’un sens. » 
710

 On notera, pour conclure l’analyse, que la contraction ici présente du vieillard et de l’enfant (« le vieux corps 
nu »  sur  « le  matelas  d’enfant »)  symbolise  l’archétype  même  du  lettré  comme  aime  à  le  rappeler  Pascal 
Quignard en convoquant l’étymologie de Laotseu : « Laotseu : lao (vieux) et tseu (enfant). Le lettré est tour à 
tour Enfant de Vieux et Vieil Enfant. » (OE, 12) 
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à un exercice de sur-exégèse, proche dans son apparence à ces anciennes Bibles 

annotées, mouchetées de commentaires et de bulles interprétatives qui n’ont de cesse, 

dans un dessin infini de traits graphiques, d’encercler le sens tapi dans le texte de la 

Révélation. Prenons, à titre d’illustration, le commentaire de la lexie suivante : 

 

« (129)  la  jeune  enfant  baisa  respectueusement  le  cadavre  ambulant,  et  sa  chaste 
caresse  ne  fut  pas  exempte  de  cette  câlinerie  gracieuse  dont  le  secret  appartient  à 

quelques  femmes privilégiées. ★  ACT.  “Adieu”  :  2  :  embrasser. ★★  HER.  Enigme 3  : 
position et formulation (quel type de rapport peut impliquer une “chaste caresse”, une 

“câlinerie  respectueuse”  ?  parental  ?  conjugal  ?).  ★★★  REF.  code  proverbial  :  les 
Femmes Supérieures. » 

 

On voit immédiatement que le texte tuteur est comme rongé par toute une panoplie de 

signes graphiques qui en arrêtent la lecture. Le nombre 129, inscrit entre parenthèses, 

renvoie au numéro du commentaire, ici la 129ème lexie découpée par Barthes (sur un 

total de 561) ; l’extrait en italique et en gras est issu du texte commenté (Sarrasine, de 

Balzac), elle est d’une dimension qui ne correspond pas exactement à une phrase car 

le critique se garde le droit de déterminer empiriquement le passage selon la densité 

de ses connotations ; chaque commentaire spécifique à un code est devancé par un 

astérisque puis chaque code est identifié par une abréviation en majuscule : ACT. pour 

« actions » ou code proaïrétique (suite générique d’actions) ; HER. pour 

« herméneutique » ou code herméneutique (lié au déroulement de l’intrigue) ; REF. 

pour « références » ou code culturel (tout ce qui renvoie aux stéréotypes de la sagesse 

commune) ; enfin, comme les codes proaïrétiques et herméneutiques s’organisent 

sous la forme de séquences diverses, l’on retrouve les chiffres (« 2 » et « 3 ») qui en 

signalent l’ordre et la progression. 

Même si l’exégèse traditionnelle est ce contre quoi précisément réagit S/Z, en 

déconstruisant la logique de l’unicité du sens et en désoriginant le texte de tout signifié 

profond que l’interprétation aurait à charge de révéler, il n’empêche que ce livre est 

baigné par l’ombre du rêve exégétique. En effet, bien que systématiquement subvertis, 

les atours de l’herméneutique biblique demeurent, comme une enveloppe, certes 

fissurée, mais par où filtre encore tout un air scripturaire, fût-ce au titre d’un geste 

d’écriture qui tient plus de l’allusion que de l’imitation stricto sensu. La théorie des 

quatre sens de l’Écriture qui était largement appliquée au Moyen Âge (historique, 

allégorique, tropologique, anagogique), dans un souci d’interprétaion codifiée sous 

l’autorité de l’Église, est proche dans sa forme et dans sa distribution lexicale du souci 

de codification barthésien (proaïrétique, symbolique, sémique, herméneutique, 
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gnomique) ; mais, bien sûr, l’ambition de Barthes est de détruire l’idée même d’un sens 

dernier – le sens anagogique – que la lecture chrétienne approche par relais 

hiérarchisés jusqu’à sa mise au jour finale ; ces cinq codes se distribuent au contraire 

de façon horizontale, ils ne se figent jamais en un réseau structuré – et se structurent 

encore moins entre eux –, tant ils ne consistent qu’en départs et en retours 

interprétatifs, témoins essentiels d’un sens en déport permanent, jamais assignable à 

une instance fixe et dernière. Il n’empêche que dans son exercice de destabilisation 

permanent du prestige que recouvre « le » sens – aux yeux notamment des analyses 

texto-centrées de « la » vérité du texte –, Barthes retrouve dans le lexique traditionnel 

de l’herméneutique chrétienne des signifiants prêts à l’emploi, ou, devrait-on dire, 

prêts-à-porter, qui constituent les étoffes de choix pour ce grand travestissement 

théorique. Les termes de Livre, de Sens, d’Interprétation, de Voix ou encore de Vérité, 

souvent avec majuscule pour l’occasion, témoignent de cet effort de couture – de 

rapiècement – entre la terminologie canonique et sa reprise dans une axiologie toute 

moderne du texte. 

À ce titre, il n’est pas anodin que Barthes, par deux fois, ait cherché à faire passer 

des textes du Canon (un extrait de la Genèse et un autre issu des Actes des apôtres) à 

travers son réseau des cinq codes711. Dans cette brûlante proximité avec les textes 

bibliques, dont le processus anagogique fait précisément la marque, Barthes effleure 

amoureusement l’exégèse classique autant qu’il cherche à en perturber la finalité 

didactique. Sa position reste duplice : d’un côté, son propos consiste à affirmer que 

l’analyse textuelle est une forme laïque de l’herméneutique qui ne vise plus à rendre 

lisible un sens caché, mais bien à détruire l’idée même de sens712 ; d’un autre côté, cette 

thèse se formalise dans le geste canonique de l’exégèse, en donnant une lecture 

exhaustive du passage avant de le commenter verset par verset (ou plutôt lexie par 

lexie) et d’y voir se réfléter un ensemble miroitant de codes simultanément en action. 

Si bien que de l’exégète au sémiologue, on a parfois l’impression que la différence tient 

davantage à une évolution théorique du statut de l’herméneutique qu’à une opposition 

d’ordre structurel (du moins, d’un point de vue homologique713) ; pour le reste, c’est 

                                                   
711

 Cf. OC III [« L’analyse structurale des récits : à propos d’“Actes” 10‐11 », 1970], p. 451‐476 et OC IV [« La lutte 
avec l’ange : analyse textuelle de “Genèse” 32.23‐33 », 1972], p. 157‐169. 
712

 OC III [« L’analyse structurale des récits : à propos d’“Actes” 10‐11 », 1970], p. 46 : « Bien entendu, si, dans 
un texte, il y a un sens, une monosémie, s’il y a un processus anagogique, ce qui est exactement le cas de notre 
texte des Actes,  nous  traiterons  cette  anagogie  comme un  code du  texte,  parmi  les  autres  codes,  et donné 
comme tel par le texte. »  
713

 Notons que ces deux textes ont originellement été publiés dans des ouvrages collectifs où  la question de 
l’exégèse religieuse se retrouve débattue à l’aune des avancées théoriques dans le champ des sciences humaines 
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un même plaisir mêlé de découpe, d’annotation, de numération et de codification sans 

fin. 

 
 C’est peut-être en faisant un pas de côté qu’on mesure le mieux l’imprégnation 

durable du modèle exégétique sur l’écriture de Roland Barthes. Non plus en 

considérant directement ce nœud où se joue l’invention d’une herméneutique nouvelle 

– et par là même les formes de reprise-déprise que l’on vient d’analyser à travers les 

mimotextes de l’exégèse canonique –, mais en étant attentif au plaisir profond que 

prend Barthes à « étoiler » ses productions, qu’elles soient tapuscrites (livres 

imprimés) ou manuscrites (feuillets ou brouillons fac-similés). C’est-à-dire non plus 

forcément considérer les effets textuels du pastiche exégétique, mais mesurer 

concrètement ce que la dimension graphique et picturale du commentaire en étoile 

peut engager de plaisir esthétique, à l’instar de ces anciennes Bibles qui frappent 

d’abord l’œil par leurs bulles d’annotations, par les entrelacs de leurs lettrines ou par 

le graffiti des symboles laissés dans la marge par le commentateur anonyme. Car 

l’étoilement du commentaire est d’abord un geste plastique pour Roland Barthes : il 

est ce trait qui consiste à découper dans la masse coulée du texte une zone à 

interpréter, autour de laquelle on trace une ligne nette de démarcation et qui devient 

une pièce détachée dans laquelle on va pouvoir lire l’essaimage du sens ; sous l’exégète 

biblique, qui lui aussi découpe une section dans le grand Livre de la révélation, il faut 

alors repérer cette autre figure, plus élémentaire, mais non moins sacrée, qu’incarne 

l’augure antique :  

 

« On  étoilera  donc  le  texte,  écartant,  à  la  façon  d’un  menu  séisme,  les  blocs  de 
signification  […].  Le  signifiant  tuteur  sera  découpé  en  une  suite  de  courts  fragments 
contigus, qu’on appellera  ici des  lexies, puisque ce sont des unités de  lecture.  […]. Le 

texte, dans sa masse, est comparable à un ciel, plat et profond à la fois, lisse, sans bords 
et sans repères ; tel l’augure y découpant du bout de son bâton un rectangle fictif pour 

y interroger selon certains principes le vol des oiseaux, le commentateur trace le long 
du texte des zones de lecture, afin d’y observer la migration des sens, l’affleurement des 
codes, le passage des citations714. » 

 

L’association du commentateur et de l’archi-exégète figuré par l’aruspice est ici 

explicite et soulignée par une comparaison filée (« le texte » / « le ciel » ; « tel 

l’augure » / « le commentateur » ; « découpant du bout de son bâton » / « trace le long 

                                                   
(le  premier  dans  Éxégèse  et  herméneutique  :  parole  de  Dieu,  Paris,  Seuil,  1971  ;  le  second  dans  Analyse 
structurale et exégèse biblique, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, coll. « Bibliothèque théologique », 1972). 
714

 OC III [S/Z, 1970], p. 129.  
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du texte » ; « un rectangle fictif » / « des zones de lecture » ; « pour y interroger […] le 

vol des oiseaux » / « afin d’y observer la migration des sens ») ; si elle a le précieux 

avantage d’ouvrir le geste herméneutique au-delà de son support traditionnel (en 

subsituant à la Bible, « bord[ée »] par un signifié dernier, un ciel, illimité dans la 

« profond[eur] » toujours reculée de ses sens), elle n’en perd pas pour autant 

l’identification du commentateur à la figure du lecteur sacré ; mais, surtout, elle a le 

mérite d’insister sur la fonction plastique du geste de l’aruspice (dont tout ici relève du 

champ pictural : depuis la préparation du cadre – « rectangle », « plat », « lisse » – 

jusqu’à l’animation des formes – « migration », « affleurement », « passage » – en 

passant par l’inscription du trait – « étoilera », « trace », « découpage »), fonction 

hautement prisée par Barthes et qui lui fait goûter dans le principe de l’étoilement une 

qualité qui reste d’abord d’ordre sensible et visuel715. 

C’est à cette lumière nouvelle qu’on perçoit, par exemple, tout ce que le 

dispositif éditorial des Fragments d’un discours amoureux doit encore, de manière 

certes lâche et comme en sourdine, au dispositif de l’exégèse classique ; sur une même 

page, avant même de recevoir le sens de ce qui est dit, on est en présence de plusieurs 

blocs de textes qui s’étoilent sur un large fond blanc : on a le chapeau (constitué du 

titre de la figure suivi de son argument), la succession toujours numérotée des 

paragraphes (séparés entre eux par un « blanc »), les annotations marginales 

(inscrivant dans le contre-texte les sources diverses qui ont pu inspirer chaque 

fragment), les références infra-paginales (développant dans le pied de page les textes 

ou citations des références inscrites en marges). Ainsi constituée de notatio en réseau, 

ventriloquant des voix d’origines diverses – tantôt celle de l’amoureux ou du grand 

Livre anonyme de la culture affective (chapeau), tantôt celle de l’essayiste (argument), 

tantôt celle des sources livresques ou amicales (marge), tantôt celle des citations (bas 

de page) –, chaque page agrège, dans le pourtour de ses paragraphes, autant de 

bandeaux ou de paperoles imaginaires qui redoublent le texte tuteur. On a là, sous la 

forme d’un souvenir visuel, le grand étoilement des Bibles commentées716. On pourrait 

                                                   
715

 C’est ce « plaisir d’étoiler » que revendique Roland Barthes en regard des corrections qui émargent l’une de 
ses fiches reproduite dans Roland Barthes par Roland Barthes (OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], 
p. 676). 
716

 De  manière  beaucoup  plus  poussée,  Jacques  Derrida,  autre  grand  déconstructionniste  du  geste 
herméneutique, reconduira un pareil travail éditorial dans Circonfession (Seuil, 1991). Tout son texte, qui occupe 
sous la forme d’un bandeau un tiers du bas de chaque page, s’inscrit en contrepoint d’un texte écrit par Geoffrey 
Bennington et qui est une tentative de résumé de la pensée théorique de Jacques Derrida, sans jamais le citer. 
Commentaire oblique sur le commentaire de Bennington, le texte de Derrida profite de son portrait d’homme‐
théorique pour interroger le processus de la « confession », en se référant systématiquement à un autre texte 
– abondamment cité – celui des Confessions de saint‐Augustin… 
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aller plus loin et soutenir que l’ensemble des Fragments d’un discours amoureux, de 

manière peut-être inconsciente ou alors de façon fortement encryptée, cherche à 

produire l’exégèse des versets qui forment la trame citationnelle du grand Livre de 

l’amoureux ; dans cette perspective, chaque figure apparaît alors comme le 

commentaire de cette prière que l’amoureux articule en lui-même ou, si l’on préfère, 

comme la glose du texte qui se trouve inscrit dans l’incipit sous la forme d’une 

cantilation717. 

 Face à l’exégète, se dresse une autre figure issue du scriptorium et que Barthes 

aime à convoquer sous les traits du « copiste ». Figure topique du Moyen-Âge, 

identifiée à la stérilité de l’imitation dans le réseau thématique du Michelet718 , le 

copiste incarne le degré zéro de la création, il est l’homme de la passivité du sens, 

engagé de toute éternité à répéter la Parole sans l’interroger ni la faire travailler. Pour 

Barthes, les deux personnages emblématiques de cette maladie de la copie sont 

Bouvard et Pécuchet ; les bonshommes de Chavignoles copient le Livre, d’abord en 

l’imitant point par point, en cherchant à le « réaliser » dans la vie (de manière plus 

littérale encore que leur aînée, Emma Bovary), puis, au terme de leurs aventures 

catastrophiques, en l’imitant à la lettre, en « copi[ant] comme autrefois », en 

s’enfermant dans un scriptorium meublé d’un « double pupitre 719  ». Bien que 

répulsive, comme peut l’être aux yeux de Barthes la figure de l’exégète dès lors qu’il est 

condamné à la monosémie, à l’élucidation d’un signifié dernier (ou parole originaire 

ou révélation téléologique), l’image du copiste n’en est pas moins révélatrice d’une 

problématique du sens qui passionne la modernité théorique et qui, en quelque sorte, 

l’annonce. Car ce que le livre de Flaubert anticipe, c’est un étrange triomphe : le 

triomphe sur tout ce qui est étranger ou extérieur au livre par un repli définitif dans le 

                                                   
717

 Barthes assimile discrètement chaque pli de langage qui surtitre la figure à un fragment de texte religieux : 
c’est, sous une forme écrite, le « verset » ou, sous une forme articulée, la « cantilation » (OC V [Fragments d’un 
discours amoureux, 1977], p 31). Dans le séminaire préparatoire du livre, il est encore plus explicite et associe 
les figures‐phrases qui ouvrent les chapitres aux versets d’une Bible d’amour : « L’exemple d’un autre discours 
qui  fonctionne  à  fond  par  Figures‐Phrases  :  l’Écriture  dite  sainte,  qui  fonctionne  par  versets  :  phrases  qui 
essaiment dans des milliers de situations. Leur polysémie importe moins que leur frappe, qui les constitue en 
découpes du discours imaginaire. Nos enseignes sont les versets du livre de l’amour, de la Bible d’Amour. » (DA, 
292) 
718

 OC I [Michelet, 1954], p. 330 : « L’Histoire endormie produit pire que le néant : le radotage. Le Moyen Âge 
devient vite une civilisation de copistes : dès 1300, l’architecture ne fait que se répéter à l’infini : plus de chants, 
plus de  livres. Les églises se volent  les unes  les autres  ; des marbres de Ravenne, on  fait Aix‐la‐Chapelle  ;  la 
société entière reste prisonnière du premier et du dernier mot du Moyen Âge : l’Imitation. »  
719

 Ce sont les derniers plans du livre projetés par Flaubert : « Copier comme autrefois. Confection du bureau à 
double pupitre. — (Ils s’adressent pour cela à un menuisier. Gorju, qui a entendu parler de leur invention, leur 
propose  de  le  faire. — Rappeler  le  bahut.)  Achat  de  livres  et  d’ustensiles,  sandaraque,  grattoirs,  etc.  Ils  s’y 
mettent. » (Gustave Flauvert, Bouvard et Pécuchet, in Œuvres. tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1948, p. 943.) 
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mouvement continu du Livre ; en cessant de vouloir faire ce que disent les livres, en 

délaissant l'épreuve pratique de leurs vérités et en retournant copier les livres à leur 

pupitre, les deux bonshommes abandonnent l’idée qu’il existerait du sens en deçà ou 

au-delà de l’écriture, comme une réserve inviolée où brillerait encore un langage vierge 

de toute formulation antécédente720. C’est en ce point que la contre-exégèse du copiste 

rejoint la sur-exégèse de l’herméneute mimée dans S/Z : que l’on s’enferme dans la 

rumeur infinie du livre que l’on copie ou que l’on cherche à faire entendre la partition 

inépuisable de cette même rumeur, il en va à chaque fois de l’image d'un sens en excès, 

toujours en devenir ou jamais complètement arrêté, même dans les tentatives les plus 

silencieuses de retranchement.  

 

7.2.3 Pratiques du scriptorium II : le « copiste » et le « scoliaste » (Pascal 

Quignard) 

 

Du copiste, Pascal Quignard aime lui aussi prendre la pose :  

 

« Je reprends la Bible. Vieille Bible latine que je pris à ma grand‐mère maternelle quand 
elle mourut  [...]. Sans cesse  je  tourne  les pages que sans  fin mouillant son doigt, elle 

tournait, les lunettes posées tout au bout de son nez, une grosse loupe dans la main, à 
l’angle de la fenêtre. Sans cesse je suis alors à ses côtés. Sans cesse je recopie le latin 
mystérieux : Petrus dixit ad Jesum : Domine, bonum est nos hic esse […]721. » 

 

Ce passage a quelque chose de pictural dans sa composition, tant tout ici rappelle la 

scène de genre à la mode Renaissance : le choix d’un sujet bas (la vieille femme lisant), 

la mise en relief des objets quotidiens (« grosse loupe », « lunettes »), le motif de 

l’humilité (« tout au bout de son nez », « mouillant son doigt »), le clair-obscur propre 

aux intérieurs et au rendu de l’intimité (« à l’angle de la fenêtre »). Ce tableau d’une 

scène de lecture, qui donc copie un genre pictural pleinement identifiable en usant de 

l’ekphrasis, a aussi l’avantage de mettre en abyme le motif même de la copie, et ce sur 

deux plans distincts : en faisant d’abord de l’auteur, par filiation, la copie conforme de 

la vocation lettrée incarnée par la grand-mère ; en figurant ensuite l’auteur sous les 

                                                   
720

 Critiquant la visée anagogique de l’exégèse traditionnelle, Barthes défend au contraire la nature d’un sens 
toujours  pluriel  :« L’investigation  philosophique  de  Jacques  Derrida  a  repris  d’une  façon  révolutionnaire  ce 
problème  du  signifié  dernier,  en  postulant  qu’il  n’y  a  jamais  au  fond,  dans  le  monde,  que  l’écriture  d’une 
écriture : une écriture renvoie toujours finalement à une autre écriture, et le prospect des signes est en quelque 
sorte infini. Par conséquent, décrire des systèmes de sens en postulant un signifié dernier, c’est prendre parti 
contre la nature même du sens. » (OC III [« L’analyse strucurale des récits : à propos d’”Actes” 10‐11 », 1970], p. 
472. 
721

 BS, 87‐88. 
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traits du copiste médiéval tel qu’il s’est fixé dans l’imaginaire occidental, à savoir un 

moine dont la tâche largement itérative (rappelée ici par la répétition de la locution 

« sans cesse ») consiste justement à « recopie[r] le latin » des textes religieux. Copie 

de copie(s), l’extrait symbolise tout le travail mimologique qui œuvre à la construction 

d’un autoportrait de l’auteur en lettré. 

 La fascination qu’exerce la Bible se dit ainsi à de nombreuses reprises dans 

Dernier royaume : l’auteur imite l’attitude du clerc, feuilletant et annotant le Livre 

saint et toute la littérature liturgique qui lui est afférente. Cela se voit par les nombreux 

traits mimotextuels que Pascal Quignard adopte pour coller à la figure de l’exégète 

médiéval. Ainsi, il n’est pas rare de le voir s’adonner à un strict commentaire du corpus 

chrétien. L’hypotexte est alors convoqué de façon fidèle, souvent dans sa version 

originale et avec les références qui en indiquent la source : « [...] la mort apporte avec 

elle l’imprévisible. Matthieu XXV 13 : Nescitis diem neque horam. Vous ne savez ni le 

jour ni l’heure. La définition de la mort est le temps pur722 ». L’Évangile, cité en latin 

puis traduit en français, est encadré par des propos qui cherchent à en développer le 

sens. L’auteur médite ici sur la temporalité hasardeuse de la mort, qui cueille chacun 

d’entre nous dans l’imprévisibilité la plus pure. Fidèle à la glose médiévale qui avait 

pour objet principal la Bible, Quignard commente les Écritures à la marge ou, comme 

ici, verset par verset :  

 

« Jésus de Nazareth dit : 

– Ego novi virtutem de me exiisse. (Moi j’ai connu une vertu qui est sortie de moi.) La 

phrase que Jésus répond pour finir à la femme est mensongère, en tout cas inexacte : 
s’il a senti une force (virtus) quitter son corps pour le secourir, ce n’est pas la foi (fides) 

qui a porté secours à la femme mais cette force (virtus)723. »  

 

De même, l’auteur dialogue avec les Pères de l’Église comme le faisaient les scoliastes : 

 

« Dans Augustin, dans les Confessions,  l’âme dit souvent à ce qui l’a créée : Tu autem 
eras interior intimo meo. Vous étiez plus intérieur que le noyau le plus intime. Il y a chez 
les vivipares un noyau plus interne que le moi et qui n’est pas lui724. » 

 

                                                   
722

 BS, 127. 
723

 S, 171.  Le  lecteur  sait, depuis  le début du chapitre, que Quignard évoque  l’épisode  tiré de Luc, 8  : 46  (la 
guérison de la femme atteinte d’hémorragie).  
724

 P, 108. 
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Toutefois, la glose savante a tendance à se faire plus lâche en oubliant de mentionner 

le passage exact d’où sont extraites les citations. Souvent aussi, Quignard propose une 

traduction immédiate sans inscrire le texte d’origine. L’extrait peut être alors rattaché 

ou non à une œuvre précise (« Ephrem dans ses Hymnes dit que la vie sur le Mont du 

Paradis est “réduite et calme comme celle qui occupe l’embryon dans le sein 

maternel”725 ») ; ou, de façon plus distendue encore, l’inscription du corpus chrétien a 

le plus souvent l’allure d’une réminiscence qui s’intègre dans un passage n’ayant, a 

priori, rien à voir avec le texte convoqué. C’est une première distorsion évidente de 

l’intertexte : ni traduit, ni référencé, ni rattaché à aucun auteur, l’extrait pourrait 

passer pour le latinicon de Pascal Quignard. Seule une étude de détail nous révèle les 

emprunts à un corpus étranger. Que dire, en effet, des bribes latines qui s’insèrent 

dans un développement où l’on peut lire très clairement la pensée singulière de 

l’auteur ? Il en va ainsi de cette réflexion sur le temps, pierre d’angle de Dernier 

royaume avec son concept de « Jadis », et qui est perçu comme une force procédant 

de l’Avant : « Le temps est un feu dévorant. / Ignis consumens. / Dieu est une lampe 

à acétylène726 ». Le renvoi au contexte initial aurait voulu que Pascal Quignard écrive : 

« Cave nequando obliviscaris pacti Domini Dei tui quod pepigit tecum et facias tibi 

sculptam similitudinem eorum quae fieri Dominus prohibuit quia Dominus Deus tuus 

ignis consumens est Deus aemulator 727  » (Deutéronome, 4 : 23-24). Le passage 

évoque l’interdiction faite par Dieu de subvertir la foi par le culte des idoles. De même, 

subrepticement, des mots empruntés à saint Augustin se glissent dans une analyse sur 

l’impossible « identification » à l’autre. Bouleversé par la lecture de Claude Lévi-

Strauss, Pascal Quignard nous narre la révolution intellectuelle qui en découle en 

s’inspirant du père de l’Église : « Brutalement, l’identité de l’idem, voilà ce qui devint 

pour moi le mystère. Tabescere sicut araneam : toute la similitas, aussi bien que la 

simultas devinrent brusquement, ensemble, “comme une toile d’araignée toute 

sèche” 728 ». La conversion à l’intelligence chez Augustin (c’est-à-dire à la 

reconnaissance de la vérité irréductible de Dieu) se dit en effet en ces termes :  

 

                                                   
725

 P, 248. 
726

 A, 248. 
727

 La Bible : Traduction œcuménique : TOB, Paris, Cerf‐Société biblique française, 1991 [3e éd.], p. 361 : « Gardez‐
vous bien d’oublier l’alliance que le SEIGNEUR votre Dieu a conclue avec vous, et de vous faire une idole, une 
forme de tout ce que le SEIGNEUR ton Dieu t’a défendu de représenter. Car le SEIGNEUR ton Dieu est un feu 
dévorant, il est un Dieu jaloux. »  
728

 P, 33. 



  325 

« cognovi, quoniam pro iniquitate erudisti hominem et tabescere fecisti sicut araneam 
animam meam, et dixi : “numquid nihil est veritas, quoniam neque per finita neque per 
infinita locorum spatia diffusa est ?” et clamasti de longinquo : immo vero ego sum qui 
sum729 ».  

 

Hors contexte, le passage, qui à l’origine met en avant la présence divine, est ici 

fortement laïcisé : il n’est plus qu’une simple rémanence d’une pensée qui a perdu tout 

référent. Ainsi, dans les interstices du texte, l’usage du corpus chrétien s’avère être 

l’enjeu d’une discrète réappropriation.  

 Subtilement altéré dans des passages qui en gomment le sens originel, le corpus 

d’inspiration chrétienne peut aussi être intentionnellement récrit. C’est là que l’on 

assiste à une réorientation évidente du sens premier des textes mentionnés. Soit par 

coupe (réduction), soit par ajout (interpolation), les citations latines qui se donnent 

sous le sceau de l’authenticité sont en fait des masques constitutifs de la pensée de 

Quignard. Examinons le passage suivant : « Infantia usque ad mortem. On appelle 

enfance la grande fondation silencieuse dont chacun reste captif au sein du groupe 

jusqu’à la mort 730.» Quignard développe dans ces lignes le concept de l’infantia (« a-

parlance » du tout petit encore privé du langage) qu’il oppose habituellement à la 

pueritia (« parlance » affleurant chez l’enfant dans ses premières années). La thèse 

alors défendue est un axiome quignardien : le langage n’est pas acquis en nous, il peut 

défaillir et nous rendre captif du silence originel. On aurait cependant trop vite fait de 

passer sur une citation latine qui se rapproche, en fait, du Livre des Juges. La Bible dit 

ceci : « erit enim puer nazareus Dei ab infantia sua et ex utero matris usque ad diem 

mortis suae » (« car le garçon sera consacré à Dieu depuis le sein maternel jusqu’au 

jour de sa mort731 ».) On le voit, si le texte latin a pour intertexte (probable) la Bible 

alors Quignard en réduit considérablement l’économie afin de développer une 

réflexion toute profane sur le langage. Toute référence à Dieu s’en trouve éliminée. 

Plus souvent, certains renvois bibliques – cette fois-ci en français – semblent 

interpolés. Quignard paraît ajouter des passages qui ne se trouvent pas dans le texte 

initial. Ainsi de cet extrait des Évangiles (Matthieu, 17 : 1-9) que l’auteur évoque :  
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 Saint Augustin, Les Confessions [trad. Patrice Cambronne], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade 
», 1998, VII, X, 16, p. 918 : « Et alors j’ai compris : / Pour son iniquité, tu as corrigé l’homme, / Et fait se dessécher 
mon âme, / Telle une toile d’araignée. / [...] Mais voici que de loin tu as crié : “Mais si ! / Je suis Celui qui suis.” » 
Précisons que l’image de la « toile d’araignée » est empruntée aux Psaumes, 39, 12‐14.  
730

 S, 210. 
731

 La Bible, op. cit. (Livre des Juges, 13: 7), p. 498. La femme de Manoah, fille de mauvaises mœurs, reçoit ordre 
de l’Éternel de s’abstenir de toute vie impure car elle enfantera un enfant consacré à Dieu.  
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« Un jour Pierre dit à Jésus : 

– Seigneur, nous sommes bien ici. 

Or, Jésus répondit à Pierre : 

– Non nous ne sommes pas bien ici732 » 

 

Si la Bible fait bien référence aux propos de Pierre, elle ne signale jamais – du moins à 

notre connaissance – une réponse explicite de la part de Jésus733. L’auteur souhaite 

peut-être mettre en avant une opposition entre une vision finie du monde (le paradis 

hic et nunc où le séjour de l’homme est aussi son « dernier royaume ») et une vision 

transcendante (la vie après la mort dans le royaume de Dieu, seul lieu où l’on est bien 

selon le Christ). Cet échange inventé, ou du moins fortement interpolé, sert en fait une 

réflexion de Quignard sur la possibilité d’une épreuve immanente du monde. De 

même, quand il cherche à définir les conditions d’une liberté radicale, Pascal Quignard 

souligne qu’elle ne peut se faire que par une sécession totale à l’égard de la société et 

de sa morale dominante. Il en vient alors à penser, qu’à l’instar de la plupart des 

mythes et des contes, la Bible pourfend tout écart du groupe social pour asseoir des 

valeurs collectives : « La Bible dit : Malheur à l’homme seul ! Un homme seul est un 

homme mort. Mais c’est faux. C’est toujours ce que la société dit. Dans toute littérature 

orale le narrateur est la société734 ». Là encore, le texte biblique (Ecclésiaste, 4 : 10) est 

moins péremptoire. Développant la nécessité du travail à deux voilà ce que dit l’Ancien 

Testament : « Deux hommes valent mieux qu’un seul, / car ils ont un bon salaire pour 

leur travail. / […] Mais malheur à celui qui est seul ! /S’il tombe, il n’a pas de second 

pour le relever735. »  

 Bien qu’épousant en apparence l’allure de la glose, le processus citationnel de 

la bibliothèque chrétienne nous révèle en profondeur de subtiles distorsions 

sémantiques et contextuelles. Disséminée, puis altérée par une invisible 

réappropriation, la culture religieuse d’inspiration judéo-chrétienne peut alors servir 

les intérêts spéculatifs d’une œuvre essentiellement athée.  

 Il faut constater enfin que la subversion de la bibliothèque chrétienne passe par 

une réappropriation toute singulière des codes de l’écriture théologique. Comme si, en 

dernier lieu, la confrontation d’ordre exégétique avec les textes d’inspiration sacrée 
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 BS, 87. 
733

 La Bible, op. cit. (Matthieu, 17, 4‐5), p. 2350 : « Intervenant, Pierre dit à Jésus : “Seigneur, il est bon que nous 
soyons ici ; si tu le veux, je vais dresser ici trois tentes, une pour toi, une pour Moïse, une pour Élie.” Comme il 
parlait encore, voici qu’une nuée lumineuse les recouvrit. »  
734

 OE, 145. 
735

 La Bible, op. cit., p. 1646. 
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imprégnait la poétique de Quignard jusque dans sa forme. Cette étrange transposition 

prend l’apparence de « versets » profanes où ce n’est plus Dieu qui est désigné mais 

bien un Temps originaire fortement divinisé : « Il y a un être qui échappe à tout regard 

dans ce monde. [...] Celui que nul ne voit et qui séjourne partout est le temps736 ». À la 

fois partout et nulle part, ce principe rappelle la présence divine décrite notamment 

par Maître Eckhart. Le chapitre LXXV d’Abîmes est encore plus explicite et s’intitule 

« Dieu devenu Passé ». Plus lyrique, Pascal Quignard va jusqu’à invoquer son « Dieu » 

en de brefs « psaumes » : « Sans cesse plus immense Celui que ne saura jamais 

exterminer la course du temps, / lui que le temps accroît, [...] / ô Passé !737 ». Que ce 

soit la majuscule du démonstratif, la désignation emphatique ou encore la disposition 

typographique proche du verset, tout ici trahit un détournement profane des codes de 

l’écriture sainte. Même la logique du raisonnement quignardien emprunte ses traits à 

la tradition scolastique. En effet, il n’est pas rare de voir ce défenseur de l’athéisme 

agrémenter ses paragraphes du terme scolie pour en souligner l’organisation. 

Initialement rattaché à la lectio divina, ce mot désigne la courte glose que les scoliastes 

inscrivaient en marge du texte saint. De même, quand Quignard emploie le terme 

quaestio pour rythmer une réflexion sur l’intimité, il n’est pas sans savoir qu’il 

transpose, encore une fois dans un contexte désacralisé, un terme de la scolastique 

définissant les « commentaires » qu’engage la lecture biblique738.  

Peut-être que cette dernière étape de la réappropriation du corpus chrétien, 

détourné puis assimilé jusqu’à l’imitation d’une certaine forme d’écriture, éclaire le 

rapport profond qui unit Quignard au texte sacré. Ce lien, comme on l’a vu, ne se fonde 

pas sur une communauté de croyances. Au contraire, Pascal Quignard est 

suffisamment vindicatif pour réclamer une complète « déliaison » avec tout ce qui lie 

dans la re-ligio : « Les religions tissent d’abord des ligatures qui n’inventent qu’après 

coup des “dieux” – que ces dons plus forts qu’eux-mêmes obligent739. » En revanche, 

l’attraction qu’exerce le Livre sur le livre en train de se constituer (Dernier royaume) 

s’explique plus profondément par le fait que la Bible incarne, depuis deux millénaires, 

l’objet livresque par excellence. Engageant la lecture silencieuse, le commentaire écrit 

des extraits lus et la méditation solitaire, les Écritures illustrent la triple vocation du 

littéraire définie et incarnée par Pascal Quignard. Si la littérature est, à l’instar de la 
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 SLJ, 238. 
737

 A, 208‐209. 
738

 P, 101 : « Quaestio Intus. Y a‐t‐il une involution du corps en lui‐même capable de créer un monde interne pas 
trop  troué  ni  orificiel  ?  […] Quaestio  Interior.  Y  a‐t‐il  une  intériorité  du  corps  à  lui‐même  dans  lui‐même  ? 
[…] Quaestio Intimus. Y a‐t‐il une intimité du corps à lui‐même dans lui‐même ? […]. »  
739

 S, 91. 
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glose croyante, « le souci atomique des litterae », alors le lettré radical qu’est Quignard 

trouve dans le corpus chrétien la justification de son projet. Extraits bibliques ou 

théologiques, une fois décontextualisés, peuvent ainsi entrer en parfaite résonance 

avec le souci de l’auteur. Par exemple, la citation « Veritatem meditabitur guttur 

meum » (Livre des Proverbes, 8 : 7740), permet à Quignard de proposer l’analyse 

suivante : « Le guttur interne, le guttural intime, [...] c’est cela que lève la lecture [...]. 

La littérature consiste tout entière dans le mystère de cette oralité silencieuse.741 » 

Ailleurs, l’écrivain relie la lecture à la prière, même « enstase » dit-il, même possibilité 

d’extase aussi : « En appelant la solitude une “prière” et cette prière une “lecture” 

j’évoque une polarisation extrême entre deux pôles742. » 

 Bien que l’usage du corpus chrétien s’avère être l’enjeu d’une discrète 

réappropriation, il ne contredit toutefois pas l’intention globale qui est de faire 

affleurer un texte sacré à la surface de l’ensemble constitué, à la manière d’un 

palimpseste laïc que l’on aurait mal gratté. Ainsi donc, par l’enveloppement de toutes 

ces citations bibliques, par les nombreuses réécritures hagiographiques, par la glose 

des textes saints, par l’annotation des Pères de l’Église ou encore par le souci de la 

lecture analogique qui rejoue le geste originel de l’herméneute, l’auctor Pascal 

Quignard se définit à la lettre comme celui qui augmente les textes du canon sans s’en 

distinguer ; par l’adoption répétée de la posture du commentateur, il feint de déléguer 

toute auctorialité à une voix inoriginée qu’il ne ferait que reprendre, tel un copiste, non 

nova sed nove. 

7.2.4 Le scriptorium comme lieu d’« élargissement » 

 

 C’est dans La Barque silencieuse que l’on trouve la plus longue référence de 

Pascal Quignard à Roland Barthes. Elle concerne le fantasme d’une conduite de vie 

clandestine, par laquelle la contestation du pouvoir ne se ferait pas dans la forme d’une 

opposition pleine et remarquée mais qui, au contraire, se signalerait par l’exercice 

paradoxal d’un vide, d’une soustration irrepérable, d’autant plus perturbatrice qu’elle 

agirait comme une tache neutre dans le tissu des forces sociales en présence :  

 

«  Dans  la  dernière  interview  qu'il  a  donnée  avant  de  mourir  renversé  par  une 
camionnette alors qu'il traversait la rue Roland Barthes affirmait que la vie indépendante 

                                                   
740

 La Bible, op. cit., p. 1554  : « Oui, ma bouche profère  la vérité / car  la méchanceté est abominable à mes 
lèvres. »  
741

 P, 107‐108. 
742

 BS, 76. 



  329 

allait devenir un véritable défi dans les sociétés démocratiques. Il ajoutait que celui qui 

prétendrait vivre son indivisibilité radicalement se lancerait dans une vie très difficile. Il 
amorcerait une aventure aussi énigmatique que celle à laquelle avaient été confrontés 
la  plupart  des  chevaliers  de  l'ancienne matière  de  Bretagne  pénétrant  dans  la  forêt 

aventureuse. Il est vrai que cette attitude désormais heurte non seulement le mode de 
vie des classes les plus jeunes mais la surveillance générale, la solidarité morale, la santé 

collective, la science et ses réseaux d'autorisation et de validation. Roland Barthes disait 
expressément : “La seule chose qu'un pouvoir ne tolère jamais c'est la contestation par 
le retrait. Cela ne peut se vivre que par des conduites clandestines. Par des tricheries. 

On peut affronter un pouvoir en l'attaquant. Le retrait est beaucoup moins assimilable 
par une société.”  

L’amour  définit  ce  “cela” :  la  communication  séparée  et  sacrée,  la  vie  secrète,  la  vie 

intense à l’écart de la société, de la famille, du langage commun743. » 

 

La citation prend place dans un long chapitre intitulé « La communication séparée et 

sacrée », lequel propose une vaste réflexion sur la valeur jugée négative de la 

« société » – de la communauté et de ses espaces endoxaux de communication – en 

regard des expériences désolidarisantes qui, au contraire, regagnent pour l’auteur 

l’espace salvateur du secret. Si, résumée à grands traits, la thèse peut paraître un brin 

stéréotypée, notamment dans l’opposition paradigmatique qu’elle esquisse entre 

nature et culture, elle se place pourtant plus subtilement au niveau de l’ontogenèse et 

engage un argumentaire hiérarchisé : 1° le cerveau humain porte en lui la trace d’une 

origine averbale, d’un lieu aphone, solitaire et obscur, qui lui vient de son origine 

vivipare et de sa gestation in utero 2° cette non-communication, située loin en amont 

de la communication et farouchement infra-communautaire, doit être préservée dans 

l’espace atmosphérique au titre de la part la plus intime qui soit 3° il existe dans le 

tissu social des « kryptadia », des petites cryptes qui sont autant de réserves donnant 

accès à cette expérience du plus lointain sous la forme d’une rémanence : ce sont toutes 

des épreuves où la conscience de soi et du groupe se désynchronise (désorientation 

onirique, appétit et jouissance sexuels, passion amoureuse, solitude de l’agonie, etc.) 

4° en dehors de ces expériences limites, la possibilité d’un recouvrement de la « vie 

secrète » existe sous une forme plus clandestine dans l’attitude lettrée de celui qui lit ; 

là, au milieu de tous, le lecteur quitte le groupe et se constitue un ermitage d’autant 

plus invisible qu’il demeure non spectaculaire. En conviant les premières 

communautés monacales de Palestine, Pascal Quignard reverse une nouvelle fois 

l’expérience lettrée du côté d’un érémitisme laïque, en faisant clairement dériver l’acte 
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 BS,  65‐66.  Pascal Quignard  respecte  la  chronologie  car  il  s’agit  bien de  la  dernière  interview donnée par 
Roland Barthes si l’on en croit l’appareil critique proposé par Éric Marty dans les Œuvres complètes (2002) : il 
s’agit de l’entretien du Nouvel Observateur intitulé « La crise du désir », réalisé par Philip Brooks et publié le 20 
avril 1980 (OC V, p. 941‐945). 
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de penser et de lire de la prière religieuse744. Et c’est à ce point précis qu’il retrouve 

Roland Barthes, le Barthes du Comment vivre ensemble, qui au cœur de cette 

interview renvoie indirectement à ses propres réflexions sur la marginalité des laures 

athonites et sur leur lien au pouvoir, et qui, de façon plus spécifique, interroge aussi la 

place structurellement « folle » qu’occupe celui qui entend se retrancher de la 

dialectique du pouvoir : ni pour, ni contre, mais dans l’espace d’un « neutre » qui 

échappe à cette logique de l’opposition binaire745.  

 Il faudrait montrer dans le détail comment Quignard interpole ici le propos de 

Barthes, en le tirant progressivement à lui, et en superposant ses traits particuliers à 

la figure générique que le sémiologue semble invoquer derrière « celui qui prétendrait 

vivre son indivisibilité ». Restons-en à la forme de la citation et notons simplement 

que, dans son ordonnancement à trois étages (résumé du propos, citation directe du 

propos, glose du propos), elle est déjà soumise à une subtile altération. D’abord, la 

forme initiale du résumé et du discours indirect (« il affirmait que », « il 

ajoutait que »), permet d’insérer des jugements ou des digressions qui ne sont pas 

dans le propos d’origine (comme la référence à « la matière de Bretagne » qui en 

mythifie la portée, mais qui surtout annexe la figure de l’auteur sous le masque de 

Lancelot, persona récurrente de Quignard746). Ensuite, la citation elle-même, celle qui 

se donne au discours direct, est par deux fois altérée : par l’adverbe corrélé à la 

tournure déclarative et qui sous-entend une qualité psychologique dans le ton de 

Barthes (« Roland Barthes disait expressément ») ; par la légère falsification qui 

consiste à rapprocher des bribes issues de deux réponses différentes puis à les refondre 

dans quatre phrases successives, et dont la scansion particulière est en fait le résultat 

du chevillage grammaticale opéré par Quignard747. La glose, enfin, qui inaugure un 
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 Ibid., 63 : « C’est la solitude comme prière radicale. C’est la solitude au sens d’un culte rendu au détriment 
du social, à  la désinhibition du doxal, au désentravement collectif. Ce que  les moines du désert de Palestine 
appelaient prière est peut‐être plus proche de ce que nous autres, modernes, appelons pensée. Dans la prière 
le souffle devient solitude. Dans  la prière  la  langue devient étrangère. C’est ce que j’appelle  lecture et toute 
lecture est solitude sociale. » 
745

 CVE, 133 : « La norme, c’est le commun, la communauté. Le fou est anormal. Peut‐être n’y a‐t‐il pas d’autre 
définition  du  fou  (sauf  pour  le  paranoïaque)  que  celle‐ci  :  celui  qui  est  pur  de  tout  pouvoir.  D’où  position 
exorbitante, parce que neutre : n’est ni pour, ni contre le pouvoir (ni maître, ni esclave), veut se maintenir en 
dehors. Ce qui est intenable, d’où intense tension sociale provoquée par le fou, le marginal. » 
746

 L’appel  de  la  forêt  et  la  nécessité de  s’ensauvager participe de  l’ethos  de  l’auteur  :  « Puis  je  regardai  en 
contrebas  la forêt verte que la brume qui montait de  la rivière envahissait peu à peu. Je m’en allai. Lancelot 
erra. » (OE, 129) 
747

 Cf. Le propos original de Barthes  in OC V [« La crise du désir, 1980], p. 943‐944 : « Mais comment peut‐on 
vivre  ainsi  ?  Ça  ne  peut  se  vivre  qu’avec  tricherie,  par  des  conduites  clandestines,  non  dogmatiques,  non 
philosophiques – par des tricheries,  je ne trouve pas d’autre mot. Est‐ce une contestation contre le pouvoir ? 
Oui, et la seule qu’aucun pouvoir ne tolère jamais : la contestation par le retrait. On peut affronter un pouvoir 
par attaque ou par défense ; mais le retrait, c’est ce qu’il y a de moins assimilable par une société. » 
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« commentaire » du propos de Barthes dans un nouveau paragraphe tend à lui donner 

une inflexion propre (« L’amour définit ce “cela” »), en l’assimilant notamment à une 

catégorie chère à l’univers intellectuel de Quignard comme la « vie secrète ». 

 

 Il est tentant, à la lumière de ce rapprochement, de creuser le parallèle et d’y 

voir les ferments d’une réflexion croisée qui met en tension les concepts de 

clandestinité et de communauté. En effet, par-delà l’invocation quelque peu forcée à 

Barthes, Quignard semble prendre le relais de cette pensée difficilement concevable 

qui cherche à articuler l’exigence de solitude dans une forme particulière de sociabilité 

et que Barthes a patiemment dépliée dans son Comment vivre ensemble. Mieux, 

l’ouvrage de Quignard intitulé Sur l’idée d’une communauté de solitaires se propose, 

sous un titre volontairement paradoxal, l’exploration d’un même programme, 

l’investissement d’un même imaginaire particulier :  

 

« On a souhaité, cette année, explorer un imaginaire particulier : […] le “vivre ensemble” 
de  groupes  très  restreints,  dans  lesquels  la  cohabitation  n’exclut  pas  la  liberté 

individuelle  ;  s’inspirant  de  certains  modèles  religieux,  notamment  athonites,  on  a 
appelé cet imaginaire fantasme d’idiorrythmie. » (Comment vivre ensemble?748) 

« Le  propre  de  Port‐Royal  pour  moi,  c’est  l’invention  passionnante  –  même  si  elle 

difficilement  concevable pour  l’esprit  – d’une communauté de  solitaires. »  (Sur  l’idée 
d’une communauté de solitaires749) 

 

Si l’espace toponymique de référence varie – ici Port-Royal, là le mont Athos –, chacun 

place sa réflexion sous le signe d’une même aporie. Barthes, sous le patronage de 

Nietzsche, cherche à éclairer « le paradoxe, la contradiction, l’aporie d’une mise en 

commun des distances750 » ; Quignard ne cesse d’être fasciné par toutes les traditions 

de groupuscules centrifuges, micro-sociétés périphériques, marginales du pouvoir 

central et dont il se plaît aussi à souligner le caractère paradoxal en jouant de la 

collision oxymorique des signifiants (« société asociale », « société des inassociés », 

« communauté de solitaires »). Mieux, les deux auteurs semblent médiatiser leur 

réflexion en faisant usage d’un même réseau de références qui emprunte à un large 

tissu fait d’érémitisme et de spiritualité, avec deux pôles privilégiés : la proto-

chrétienté orientale et le taoïsme chinois. L’érudition des différentes formes de 
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 CVE, 221. 
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 ICS, p. 28. 
750

 CVE, 37. Aporie qui trouve son signifiant dans l’« idiorrythmie » qui en fait le concept fondateur du cours.  



  332 

monachisme est goûtée de la même manière : elle fait montre d’un souci typologique 

commun (les nombreuses sectes que rapporte l’Histoire lausiaque par exemple751), 

d’une datation voisine (les derniers siècles de l’Empire romain avant le passage du 

christianisme comme religion d’état752) et d’un scrupule étymologique qui les amène 

souvent à discriminer les catégories les plus courantes du monachisme (moines, 

ermites, anachorètes, autarkès, etc.). Loin d’être secondaire, le parallèle est évident et 

donne à certaines pages croisées une connotation toute proche753.  

 Comme on l’a vu, notamment à travers la longue citation de Quignard, ce 

fantasme de culture érémitique porté à travers les siècles a pour point d’aboutissement 

une réflexion sur notre présent et sur l’institution d’une forme d’anachorèse laïque que 

recueillerait la figure actualisée du « lettré 754  ». Mais le scriptorium n’est pas 

seulement un motif fantasmatique, un scénario auctorial hors du temps et totalement 

dépolitisé, il est au contraire chargé d’une forte tonalité polémique tant il est vrai qu’il 

se construit de façon problématique en regard du concept de « communauté », si lourd 

d’implications théoriques et politiques, depuis la fin des années 70 et 

jusqu’aujourd’hui, c’est-à-dire depuis les réflexions de Barthes sur le vivre-ensemble 

jusqu’aux formulations récentes de Quignard sur les sociétés d’inassociés.  

 

7.2.5 Le scriptorium contre la « communauté » 

 

 Il est vrai qu’on assiste depuis le début des années 1980 à la reprise d’une large 

réflexion politique et philosophique sur la notion de communauté755. Cette nécessité 

                                                   
751

 CVE, 47 : « En grec : dédié à Lausus, chambellan de Théodose II. = Anecdotes sur  les moines d’Égypte, de 
Palestine et de Syrie. Pallade, 363‐425, évêque d’Hélénopolis, en Bithynie (sur le Pont‐Euxin, nord‐ouest Asie 
Mineure). Voyages en Égypte — à Alexandrie et dans  le désert de Nitrie  (388‐399). Grand charme,  souvent, 
drôlerie innocente. Riche en “traits” (= signifiants).» 
752

 Ibid., 41. 
753

 Cette page issue des Désarçonnés pourrait servir d’argument au cours de Barthes : « Dans les derniers siècles 
de l’Empire romain, la ferveur des moines orientaux de la vallée du Nil, de Palestine, de Chalcédoine, de Syrie, 
de  Mésopotamie,  engendra  la  multiplication  d’un  mode  de  vie  tout  neuf,  esseulé,  apolis,  comtemplatif, 
farouche, qu’ils reprirent aux ascètes indiens. On appelait ces moines ou anachorètes (c’est‐à‐dire déviants), ou 
apolis (c’est‐à‐dire “sans cité” à la façon d’Œdipe errant aveugle), ou ermites (c’est‐à‐dire vivant au désert), ou 
reclus  (comme  les bêtes qui hibernent en se  recroquevillant  sous  la  terre ou en se  rencoignant au  fond des 
grottes), ou solitaires (comme les bêtes qui quittent les bandes et s’esseulent dans la nature avant de mourir). 
Après un noviciat de plusieurs années, le prieur du couvent autorisait le moine (monos en grec voulant dire seul) 
qui en faisait la demande et qui paraissait en avoir la force, à s’éloigner à jamais des autres membres de la cité. » 
(D, 253‐254) 
754

 D, 255 : « Stupéfiante tradition centrifuge dès l’aube à l’extérieur des sociétés humaines au fur et à mesure 
qu’elles se constituent. Chamanes de la Sibérie et du Japon ancien, errants taoïstes, […], ascètes d’Héliopolis, 
thérapeutes  d’Alexandrie,  anachorètes  romains,  moines  chrétiens,  enfin  lettrés  partout  où  les  langues  se 
dédoublèrent dans l’écrit. » 
755

 Ce  paysage  est  surtout  franco‐italien  comme  en  témoigne  l’origine  des  auteurs ;  on  retiendra,  pour  la 
proximité de leurs titres : Jean‐Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Bourgois, 1983 et La Communauté 
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d’une refonte conceptuelle du terme trouve son origine dans l’épuisement historique 

de ce qui faisait traditionnellement le sentiment du « commun » : le soupçon à l’égard 

des grands récits téléologiques, incarnés à la fin du XXe siècle par l’échec des systèmes 

totalisants – dont le plus fameux alla jusqu’à proposer une expérience communiste –

a entraîné une défiance vis-à-vis de toutes les formes essentialistes ou unitaires du 

politique. Le commun a perdu de son évidence et c’est bien dans l’espace laissé vide 

par cette absence, ou dans le contre-champ des formes dégradées qui tentent de s’y 

substituer (comme le repli « communautariste » ou la communauté sans substance 

qu’incarne la « globalisation »), que les penseurs de la communauté se fraient un 

cheminement théorique. Il s’agit donc de proposer de nouvelles approches qui se 

défont des catégories classiques de la pensée politique (Nation, Peuple, Communisme 

– au sens de régime institutionnalisé) et qui tâchent, par la mise en circulation de 

néologismes ou de nouvelles désignations, d’inventer des modalités nouvelles de 

l’être-ensemble : c’est le « sensible » et la communauté des égaux chez Rancière ; c’est 

le « désœuvrement » comme dotation en partage chez Nancy ; c’est la « singularité 

quelconque », chez Agamben, qui fait de l’absence partagée du propre (de la 

propriété), la condition d’une appartenance nouvelle fondée sur l’appropriation 

collective de l’impropriété756.  

Bien sûr, il n’est pas question ici de chercher à situer la pensée de Barthes et de 

Quignard par rapport à ces propositions philosophiques contemporaines, encore 

moins d’essayer de voir en quoi leurs arguments pourraient concurrencer des 

théorisations qui se sont construites sur le temps long, dans un souci de systématicité 

qui en fait aujourd’hui des contributions de référence sur la notion de communauté. 

En revanche, leur parti-pris sur la question, même de manière oblique – que ce soit de 

façon annonciatrice chez Barthes ou dans l’évidence d’une reprise défiante chez 

Quignard –, signale des phénomènes manifestes d’échos et des zones de croisement 

dans la géographie intellectuelle de leur temps. Par conséquent, il permet de « dater » 

un objet intellectuel commun – la « communauté » de solitaires ou le « vivre-

ensemble » idiorrythmique – qui en apparence se retranchait dans l’anachronisme : 

                                                   
affrontée, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2001 ; Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, 
Paris, Minuit, 1983 ; Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, théorie de  la singularité quelconque, Paris, 
Seuil, 1990 ; Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000 et « La 
communauté comme dissentiment », entretien avec François Noudelmann, Rue Descartes, n°42, 2003, p. 86‐
99. ;  Robert  Esposito,  Communitas,  Origine  et  destin  de  la  communauté,  Paris,  PUF,  2000 ;  Marc  Augé,  La 
Communauté illusoire, Paris, Payot et Rivages, 2010.  
756

 Pour une analyse croisée de  la pensée de  la « communauté » chez Jacques Rancière, Giorgio Agamben et 
Jean‐Luc Nancy, on peut consulter Nadejda Koromyslova, « Repenser la communauté politique, Rancière, Nancy 
et Agamben », in Cahiers des imaginaires, n°9, Québec, Éditions du GRIPAL, 2012, p. 3‐29. 
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hors du temps présent, hors des murs de la communauté, dans des toponymies 

reculées de l’imaginaire historique, Port-Royal et le mont Athos sont en fait les 

supports mythiques d’un questionnement ancré dans une actualité théorique 

identifiable, fût-ce de façon contrastive. Donc, et c’est cela qui nous intéresse, cette 

réflexion croisée permet de voir dans le scriptorium (arête où se rejoignent 

l’érémitisme et la communauté) un lieu qui est aussi politique, et qui témoigne en 

creux d’une pensée subtilement soustractive à l’égard de l’exigence communautaire et 

de l’être-en-commun, ou plutôt qui tâche de réinventer des formes du commun 

étrangement aporétiques, partagées entre le singulier et le pluriel757. 

Et dans cet effort de conceptualisation étrangement à revers du lexique ambiant 

– lequel se fonde sur l’idée plurielle de la co-existence758 – on peut aussi lire un même 

souci de refondation sémantique, qui passe par la réinvention d’un contre-lexique 

théorique dont les entrées privilégient en majorité les formes privatives du mot 

« commun759  ». À quelques exceptions près, ces mots viennent tous d’un « réseau 

grec 760 » comme le confesse Barthes ; en eux pointent à la fois le désir d’une 

connotation autre, dont le dépliement étymologique comble une épaisseur imaginaire 

inédite et fait travailler le signifiant dans le sens de l’innovation sémantique (c’est le 

cas avec le néologisme d’ « idiorrythmie »), et le souci philologique, qui discrètement 

replonge aux racines du vocabulaire occidental pour proposer des voies de traverse 

qu’a effacées le lexique contemporain du politique.  

 C’est dans cette perspective qu’on peut déceler chez Pascal Quignard la 

tentation de récrire le dictionnaire européen des concepts politiques. En reprenant les 

termes canoniques à leur source étymologique (stasis, politeia, natio, res publica761), 

l’auteur cherche toujours à révéler les principes de violence et d’aliénation qui les 

fondent. En face des mots usuels de la « chose publique », et de ses formes 

politiquement institutionnalisées, il fait alors courir un tout autre lexique, 

systématiquement à rebours des modalités du vivre-ensemble ; cette contre philologie 

sécessive a pour mots autarkeia, anachorèsis, ekstasis, épochè, ou encore secessio 

plebis ; tout en elle prône les vertus de l’ex-communion volontaire et appelle au retrait 

de la « communauté » : soit en disqualifiant directement la notion et en faisant alors 

                                                   
757

 On reconnaît ici, en filigrane, la thèse de l’« avec » et de la « co‐existence » du nous et des autres comme 
condition a priori de l’existence que développe Jean‐Luc Nancy (Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996). 
758

 Entre autres : communitas, mitsein, partage, être‐ensemble, singulier‐pluriel. 
759

 Chez  Barthes,  c’est  l’idios‐rhuthmos,  la  xeniteia,  l’autarkeia  ou  encore  l’épochè ;  chez  Quignard,  outre 
l’autarkeia et  l’épochè qui sont également longuement développées, c’est  l’anachorèsis,  la secessio plebis ou 
encore l’ekstasis. 
760

 CVE, 49. 
761

 Cf. successivement : D, 230‐233 ; D, 253‐255 ; D, 256‐259 ; BS, 54. 
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de l’injonction socialisante un mensonge d’ordre mythique762, soit en valorisant les 

formes immédiatement privatives du terme « commun » par le jeu de la préfixation (il 

faut alors préserver la part « incommunicable », cultiver la « non-communication » 

comme une chose sacrée ou voir dans l’« excommunion » une chance plus qu’un 

malheur763). Dans un débat critique qui promeut une politique de la littérature fondée 

sur le partage du sensible et qui, à l’intérieur de l’expérience émancipatrice de la 

fiction, voit une possibilité de redistribuer les places socialement auto-assignées et une 

chance nouvelle d’être-en-commun764, la voix de Pascal Quignard semble fortement 

divergente. D’abord, parce que l’exigence de la littérature invite chez lui à une éviction 

radicale du politique, de l’être en commun et de quelque forme de partage que ce soit. 

C’est précisément une expérience de dessaisissement « communautaire », puis 

individuel – entendu que l’individu est la conscience de soi créée par la doxa – qui 

témoigne de l’expérience lettrée, qui en fait son trésor. Il n’en va pas d’un loisir 

aristocratique dont le pré carré serait à défendre aux noms de valeurs anti-

démocratiques, il en va d’une sécession radicale dont la logique ne relève plus du 

comblement (de l’infatuation de soi, de la reconnaissance d’une culture élitiste en 

partage), mais au contraire de l’évidement (de la perte du rapport de soi à soi, de 

l’approche d’un vide linguistique où la conscience de l’ego s’absente). C’est pourquoi 

l’attitude lettrée impose toujours les images de la déliaison chez Quignard : qu’elle soit 

perte, vertige, vide, renoncement, sécession ou déchirure, elle est sans cesse régressive 

en regard de la communauté ; occuper un trou dérobé à l’espace social comme on 

habite le blanc entre les lettres imprimées, voilà l’homologie constitutive de la vision 

radicale du littéraire chez Quignard765. 

                                                   
762

 OE,  144‐146 :  « Toutes  les  communautés  recherchent  la  reconnaissance  sociale  […].  Le  refus  de 
l’appartenance sociale fut condamnable aux yeux de tous les groupes humains. Cette condamnation est le fond 
de chaque mythe. / […] Homère disait : Un individu apolis est une guerre civile. / Le vieil aède entend par là que 
tout homme sans cité est une graine de guerre civile. / Hérodote a écrit : Aucun individu humain isolé ne peut 
se suffire. / Mot à mot : Ne peut être autarkes. / La Bible dit : Malheur à l’homme seul ! […] / Mais c’est faux. 
C’est toujours ce que la société dit. […] Car il y eut des hommes seuls, des ermites, des chamans, des centrifuges, 
des solitaires qui furent les plus heureux des hommes. » 
763

 C’est pourquoi aussi on peut tenir Pascal Quignard comme éloigné de tout un courant fictionnel qui s’attache 
précisément  à  proposer  des  « fictions  de  la  communauté »,  et  qui  distingue  aujourd’hui  toute  une  jeune 
génération d’auteurs (voir à ce sujet Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution et 
altération chez Oliver Rohe, Mathieu Larnaudie et Arno Bertina », in Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft 
(dir.), Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2001‐2010), op. cit. 
764

 On aura reconnu, de façon très circonscrites, les thèses de Jacques Rancière sur les capacités « politiques » 
des régimes fictionnels.  
765

 Pascal Quignard, « Le mot littérature “est d’origine encore inconnue” » in Autour d’Emile Benveniste, Paris, 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2016, p. 273 : « […] le litteratus, le lettré, est celui qui est capable du “litteratum 
otium”, celui qui va du vide qui sépare les lettres jusqu’au vide qu’il va occuper dans l’espace social et jusqu’au 
vide qu’il impose par son silence dans le dialogue oral ».  



  336 

 Ce « devenir-insignifiant » du sujet dans l’angle mort de la communauté est ce 

que poursuit secrètement la réflexion de Barthes dans son Comment vivre ensemble. 

La plupart des signifiants retenus dans son « réseau grec » connotent en effet, comme 

chez Quignard, un lexique de la dissimulation au regard de l’injonction 

communautaire : que ce soit par la quête d’un rapport auto-suffisant à soi-même 

(autarkeia, monosis, idios, eremos), par l’attitude suspensive ou les techniques de 

désinvestissement du désir social (hèsuchia, épochè, akèdia) ou encore par des formes 

plurielles de retraite – intérieure (xenitéia) ou extérieure (anachorèsis) –, la large 

réflexion annoncée sur le vivre ensemble est d’abord et avant tout imprégnée par une 

sécession d’ordre philosophique où miroite, sur le plan de l’éthique de la vie sociale, ce 

que le Neutre développera l’année suivante sur le plan plus essentiel de l’éthique de 

vie766. Symboliquement, le cours s’ouvre et se ferme sur deux concepts empruntés aux 

origines du monachisme chrétien qui tous deux relaient, à des degrés différents, ce 

dépatriement intérieur : l’akèdia (désinvestir ce qui fait l’objet de la foi, que cet objet 

soit spirituel ou mondain) et la xéniteia (se rendre étranger au monde, s’exiler 

volontairement de la communauté). Ce qui intéresse Barthes, ce n’est pas le seul 

examen historique de ces notions, c’est l’application hic et nunc que l’on peut en faire 

dans l’aujourd’hui de notre vie767. Si la première aboutit à une aporie (je n’arrive plus 

à investir dans le monde ni dans les autres, mais en même temps je ne peux supporter 

une complète solitude, je suis condamné à vivre comme un « déchet » social sans lieu 

d’intégration), la seconde offre une forme de résolution et peut maintenir le fantasme 

de vivre en étranger depuis un lieu intégré (je peux vivre comme un xénos, « soustrait 

au grand Autre comme patrie commune 768  », en me dissimulant au regard des 

hommes, ou plutôt en me rendant invisible à leurs yeux, en habitant une fausse image 

qui me rende insignifiant ou négligeable) ; cette fausse image – également apparentée 

à une forme de déchet, mais souverain cette fois-ci – consiste à me rendre activement 

méconnaissable aux yeux du monde, à investir une conduite clandestine qui « vise à 

ne pas me faire remarquer769 ».  

                                                   
766

 CVE, 222. C’est ce qu’annonce le résumé de Roland Barthes pour l’annuaire du Collège de France, quand le 
Professeur mesure que tout son cours a d’abord consisté à réfléchir sur la « distance critique » qui doit régler 
tout rapport communautaire : « Le Cours ne pouvait donc déboucher que sur un problème d’éthique de la vie 
sociale, qui sera repris sous une autre forme dans le cours de l’année prochaine. »  
767

 Ibid., p. 55‐56 : « Acédie  (moderne) : quand on ne peut plus  investir dans  les autres, dans  le Vivre‐ avec‐
quelques‐autres, sans pouvoir cependant investir dans la solitude. » ; p. 175 : « La Xéniteia qui est en nous — 
lorsqu’elle est en nous — en nous, aujourd’hui : pourquoi pas ? — peut prendre la forme d’un double fantasme 

[…]. »  
768

 Ibid., p. 175. 
769

 Ibid., p. 172.  
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 Par la xéniteia, Barthes retrouve donc l’image du « déchet » social, mais celui-

ci n’est plus relié à une forme de délaissement pathétique comme c’était encore le cas 

dans la figure consacrée à l’acédie770 : il s’apparente à la figure souveraine de l’Actant-

Déchet, du paria, de celui qui joue la démence sans pour autant se faire remarquer 

comme tel, c’est-à-dire sans être encore identifié par la communauté comme un abcès 

de fixation où celle-ci puisse exorciser une forme de tabou771. Le meilleur exemple de 

cette simulation du « déchet », par laquelle s’ouvre la possibilité d’une xéniteia, 

Barthes le trouve dans un chapitre de L’Histoire lausiaque où est narrée l’histoire de 

saint Pitéroum : averti par un ange qu’une femme plus pieuse que lui réside au 

monastère des femmes tabennésiotes, Pitéroum s’y rend et la découvre sous les traits 

d’une sœur feignant la démence et que l’ensemble du couvent a mise au rebut ; une 

fois sa sainteté découverte, la femme quitte le monastère pour maintenir sa xéniteia 

dans une forme clandestine. Le Dernier royaume de Pascal Quignard fait une large 

place à ces actants-déchets, eux-aussi sélectionnés dans les memorabilia de l’histoire 

érémitique, élus pour l’exil intérieur qui les caractérise et qui en fait des figures contre-

communautaires par excellence. Si le personnage de saint Alexis demeure le modèle 

paradigmatique de la xéniteia – Alexis est en effet deux fois « étranger » : en quittant 

d’abord sa patrie et son rang pour rejoindre le portique de la basilique d’Édesse et y 

vivre comme un miséreux ; en regagnant ensuite le palais paternel et en s’y installant 

comme un « étranger » aux yeux de tous, abrité sous l’escalier comme un mendiant au 

titre de l’hospitalité 772  –, c’est encore dans la vie communautaire que Quignard 

l’inscrit, dans un conte zen dont le motif demeure très proche de l’histoire lausiaque 

relatée par Barthes. « Le dernier abbé » nous narre en effet l’histoire d’un moine, mis 

au ban par les autres frères, vivant à la périphérie de la communauté et balayant sans 

cesse la cour comme s’il était pris de démence ; or, le jour de la visite du gouverneur 

du district, alors que la communauté assemblée désespère de ne pouvoir répondre à 

l’énigme posée par le gouverneur, on fait venir le moine au « balai » (représentant 

symboliquement l’« actant-déchet ») qui répond au gouverneur et qui révèle ainsi sa 

supériorité spirituelle773.  

                                                   
770

 Ibid., p. 56 : « Le déchet de tout, sans même qu’il y ait une place pour ce déchet : le déchet sans poubelle. » 
771

 Ibid. Barthes consacre une figure à cet Actant‐Déchet dans la figure « Éponge » (p. 111‐122) ; il prend pour 
exemple Mélanie dans La Séquestrée de Poitiers de Gide ou encore Adèle dans Pot‐Bouille de Zola. 
772

 Alexis  est  « l’Éponge »  par  excellence :  « Il  rongeait  les miettes  des  banquets,  les  arêtes  des  poissons.  Il 
grattait la chair blanche des bogues des marrons qui se trouve sous leurs piquants. Il grignotait les os des viandes, 
les trognons des fruits, les côtes des melons, les écales des noix, les coquilles des huîtres, des moules. C’était 
une poubelle. » (P, 141‐142) 
773

 BS, p. 51‐53. 
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Enfin, il n’est pas anodin de rappeler que Barthes donne à lire le concept de 

Xéniteia dans un contraste paradigmatique avec la notion de Parrèsia774. Précédant 

de quelques années Michel Foucault qui en fera l’objet particulier d’une investigation 

à partir de 1982, notamment dans trois de ses cours au Collège de France775, Barthes 

anticipe une proximité d’intérêt tout autant qu’il fait montre d’une profonde 

divergence sur la question. Là où Foucault va quêter dans le dire-vrai et le « courage » 

de la vérité la possibilité d’une transformation de soi dans un rapport toujours actif à 

l’autre, Barthes y décèle au contraire une parole du dogmatisme, de l’arrogance 

discursive et de l’intimidation de langage ; au courage de la vérité spectaculaire, au 

franc-parler qui engage le parrésiaste dans un rapport militant aux autres et au 

monde, Roland Barthes préfère une éthique des distances langagières pour laquelle le 

véritable courage consiste à savoir taire son opinion, à la maintenir dans une forme de 

clandestinité neutre ; ainsi, ne voulant tenir personne sous le joug de son discours, 

l’homme qui se dissimule dans la xéniteia reste lui-même en dehors des formes de 

coercition discursive776.  

Si donc Barthes et Quignard semblent partager une même défiance à l’égard de 

la notion de « communauté », en préférant élire des figures soustractives dont 

l’héroïsme consiste précisément à se rendre insignifiant aux yeux du pouvoir 

communautaire, c’est encore dans un lexique fortement marqué (xéniteia, épochè, 

autarkeia, etc.) qui signale par contraste combien les concepts de « commun » ou de 

« vivre-ensemble » sont présents en sous-texte. Partant, en refusant de céder à 

« l’exigence de la communauté 777  », du moins dans la forme d’une actualisation 

immanente, ils n’en dessinent pas moins des modalités nouvelles de co-appartenance 

qui demeurent irréductibles aux conditions d’appartenance classiques et pleinement 

identifiables par le pouvoir778 ; par là même elles signalent leur discrète proximité avec 

                                                   
774

 « Franchise,  liberté  de  parole » ;  « Parrèsia  :  opposé  sans  grandeur,  opposé  mesquin,  purement  social, 
mondain […]. → Parrèsia : fondamentalement liée à un excès social de langage, à une arrogance de langage, à 
une volonté d’appropriation par le langage, à un vouloir‐saisir par le langage (je dirai pour ma part : Parrèsia : la 
forme dogmatique du langage) » (CVE, 172). 
775

 La parrêsia (que Foucault orthographie différemment de Barthes) apparaît dans le cours au Collège de France 
de 1982, L’herméneutique du sujet, et sera le thème principal des cours de 1983, Le gouvernement de soi et des 
autres, et de 1984, Le courage de la vérité. 
776

 Éric Marty a étudié cette opposition entre le « dernier » Foucault et le « dernier » Barthes sous la forme du 
paradigme bios philosophikos / Vita nova (Éric Marty, « Vita nova contre bios philosophikos. Roland Barthes et 
Michel Foucault », in Marie Gil et Frédéric Worms (dir.), La Vita nova. La vie comme texte, l’écriture comme vie, 
Paris, Hermann, 2016, p. 233‐244.). 
777

 Jean‐Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 60.  
778

 « Que des  hommes  co‐appartiennent  sans  une  condition d’appartenance  représentable  constitue  ce  que 
l’État ne peut en aucun cas tolérer » (Giorgio Agamben, Moyens sans fin : notes sur la politique, Paris, Rivages, 
2002, p. 89). Cette citation n’est pas sans rappeler la valorisation des conduites de vie clandestine que Quignard 
valorise dans la longue citation qu’il donne de Barthes et qui ouvre cette sous‐partie.  
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cet effort de refondation de la pensée du commun, si tant est qu’il est lui aussi porté à 

valoriser des formes de communautés sans destinalité et sans territoire propres, que 

l’on songe à la communauté sans cesse « à venir » d’Agamben ou encore à la 

communauté « désœuvrée » de Nancy, lesquelles se disent justement fortes de leur 

indécidabilité779.  

 

                                                   
779

 C’est  la  conclusion  à  laquelle  arrive  Nadejda  Koromyslova  dans  son  examen  des  formes  politiques  de 
communauté chez Rancière, Nancy et Agamben (art. cit., p. 16) : « La manifestation de la communauté qui vient 
est plutôt à trouver du côté d’un “devenir‐insignifiant” à l’égard de l’État, un mouvement de retrait de l’appareil 
étatique  le minant  de  l’intérieur :  elle  est  le  dégagement  d’un  espace  a‐territorial,  laissant  place  pour  une 
citoyenneté sans nation, dans une continuité indécidable entre multitude et peuple. » 



 

 

Chapitre 8 
 

_______________ 

 

La grammaticalité de l’existence
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Introduction 

 

Jusqu’à présent, nous nous sommes intéressés au « scénario auctorial » qui 

consistait à faire de la figure ancienne du « lettré » une figure stéréotypique née de la 

marginalisation symbolique de la fonction-auteur. En suivant le concept de 

scénographie auctoriale emprunté à José-Luis Diaz, nous avons placé notre analyse 

dans la lignée des études récentes sur les figurations et les postures d’auteur ; mais 

plutôt que de le faire en toute rigueur et avec une systématicité qui aurait sans doute 

un peu forcé les traits de nos auteurs, nous avons préféré piocher en elles des 

signifiants qui ont l’avantage de référer à un imaginaire théâtral, et donc d’articuler 

relationnellement les concepts de figure, d’espace, de masque, de mise en scène ou 

encore de jeu. C’est ainsi que la « scénographie » d’ensemble propose un actant 

référent (le rôle stéréotypé du « lettré »), un espace modulable (le scriptorium), des 

personnages secondaires (le copiste, l’exégète, le scoliaste) et un chœur (la 

communauté placée dans le contre-bas de la scène, dans l’orchestre). Sans oublier, 

bien évidemment, l’effet produit et recherché par toute mise en scène, à savoir le 

« spectacle ». Aussi, ce qui est spectacularisé à travers la figure du « lettré », c’est une 

forme de marginalisation symbolique du grand écrivain : contesté sur la grande scène 

sociale, le lettré se retire dans la coulisse mais n’en abandonne pas pour autant les 

signes et les masques qui l’identifient pleinement à un « rôle », fût-il clandestin.  

On voudrait maintenant compléter cette scénographie et voir comment l’on 

passe d’une spectacularisation de l’attitude lettrée à une spectacularisation d’un 

rapport affecté aux formes du langage. Ce changement de plan scénique, qui nous 

conduit de la scène de l’extériorité (le lettré dans le monde) à la scène de l’intériorité 

(le lettré dans le langage), entérine une forme de radicalisation dans la mise en scène. 

En effet, faire l'épreuve intime des litterae (Pascal Quignard), ne pouvoir vivre sa « vie 

[qu']en forme de phrase » par la médiation de patrons syntaxiques (Roland Barthes), 

constituer une catégorie grammaticale (le « neutre » barthésien ou « l’aoriste » 

quignardien) en allégorie de valeurs existentielles, c'est à coup sûr accentuer une 

posture lettrée qui ne peut s'affecter que par une réalité d'ordre grammatique ; c'est 

aussi la reverser d'autant plus spectaculairement sur la scène de l'intériorité – avec ses 

dramatisations, ses allégories, ses hyperbolismes – que sa reconnaissance et son 

efficace semblent de plus en plus menacées sur la scène extérieure. En utilisant 

l’expression de « scénographie du dedans », on voudrait donc montrer que nos auteurs 
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se portraiturent comme des êtres doués d’une hyperesthésie devant les formes du 

langage. Que ce sentiment de la langue passe par un déploiement du thème 

pathologique ou qu’il rejoue, en sourdine, le grand motif de la misologie, il s’inscrit à 

chaque fois à même le corps de l’écrivain et fait de celui-ci la plaque sensible où 

s’imprime toute une activité linguistico-sensorielle. Ce théâtre du dedans, sur la scène 

duquel les problèmes du langage ou les troubles qu’ils suscitent sont doués d’une 

véritable force d’incarnation, et acquièrent par là même une expressivité inédite, 

témoignent en creux d’une auto-figuration de soi toute singulière : ce que vise ici la 

posture d’auteur, c’est la mise en avant d’une identité qui se veut, à la lettre, 

« littérale ». Une subjectivité, donc, qui s’éprouve et s’auto-affecte depuis la littera, 

depuis le signe graphique ou la texture du langage, et qui fait de la grammaticalité de 

l’existence l’objet même de son dire.  
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8.1 UNE SCENOGRAPHIE DU DEDANS 

 

8.1.1 Voir le langage 

 

 Le fragment de Roland Barthes par Roland Barthes intitulé « Je vois le 

langage » traduit et résume le grand thème de la « pathologie » du langage que Barthes 

promène de façon plus ou moins masquée depuis ses Mythologies : 

 

« J’ai une maladie : je vois le langage. Ce que je devrais simplement écouter, une drôle 
de pulsion, perverse en  ce que  le désir  s’y  trompe d’objet, me  le  révèle  comme une 

“vision”, analogue (toutes proportions gardées !) à celle que Scipion eut en songe des 
sphères musicales du monde. À la scène primitive, où j’écoute sans voir, succède une 
scène perverse, où j’imagine voir ce que j’écoute. L’écoute dérive en scopie : du langage, 

je me sens visionnaire et voyeur.  

Selon une première vision, l’imaginaire est simple : c’est le discours de l’autre en tant 

que je le vois (je l’entoure de guillemets). Puis, je retourne la scopie sur moi : je vois mon 

langage en tant qu’il est vu : je le vois tout nu (sans guillemets) : c’est le temps honteux, 
douloureux, de  l’imaginaire. Une  troisième vision  se profile alors  :  celle des  langages 
infiniment échelonnés, des parenthèses, jamais fermées : vision utopique en ce qu’elle 

suppose un lecteur mobile, pluriel, qui met et enlève les guillemets d’une façon preste : 
qui se met à écrire avec moi780. »  

 

Ce texte illustre parfaitement le déplacement d’échelles que nous voulons signaler : la 

scène de l’intériorité, réduite à une petite pathologie d’ordre synesthésique (« voir » ce 

que d’ordinaire on est censé « écouter ») s’étend presque à une scène de dimension 

cosmique (où le Songe de Scipion et sa révélation des mystères du monde rejoignent 

la manie linguistique du critique). Il y a donc, clairement, une héroïsation de la posture 

de l’écrivain affecté par le langage, un reversement du petit drame minuscule dans une 

révélation d’ordre majuscule, quasi mystique. Et cette majoration est même redoublée 

par l’usage du lexique psychanalytique qui prend ici en charge la « maladie » en la 

recodant à travers deux de ses grands archétypes que sont la scène primitive et la 

perversion ; le prosaïsme du constat clinique se retrouve alors abrité sous une 

justification d’ordre symbolique : la simple « vision » du début est donc complétée par 

la pointe finale du premier paragraphe qui fonctionne comme le second terme du 

chiasme ouvert par la phrase inaugurale (« je vois le langage. […] du langage, je me 

sens visionnaire et voyeur »). Le visionnaire Scipion et le voyeur pervers ne sont ici 

que les deux masques prestigieux que se donnent l’auteur pour accréditer sa petite 

                                                   
780

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 735. 



  344 

fiction pathologique : l’un comme l’autre doue l’écrivain d’une capacité scopique 

inédite qui parvient à défaire la Loi du langage, à voir plus loin que son seul signifié et 

que la fixité de son sens. En effet, que ce soit par le songe ou par la perversion, le 

« voyeur » est toujours en capacité de se décentrer par rapport à un langage volontiers 

grégaire : le premier, par sa vision, en investissant l’au-delà ou l’en deçà de ses 

présuppositions ; le second, par sa fétichisation, en restant dans l’épaisseur mobile des 

signifiants, en pervertissant la logique de la seule signification. Au final, donc, la 

maladie qui consiste à « voir le langage » est plus émancipatrice qu’handicapante ; elle 

conforte l’image mythique de l’écrivain voleur de feu, ayant accès à « la vision 

utopique » par excellence, celle où le sens dernier des mots se fissure et où les langages 

s’échelonnent à l’infini. Ce que Barthes semble ici rejouer – dans le lexique de la 

modernité théorique, nourri de psychanalyse et de concepts textualistes – c’est le geste 

inaugural de la modernité poétique esquissé par Rimbaud dans ses lettres dites du 

« voyant781 ». La perturbation du procès de la symbolisation et l’accès à une conscience 

visionnaire se fondant sur un même dérèglement utopique du langage : 

 

« Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. 
Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui‐même, il épuise en lui 
tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin 

de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, 
le  grand  criminel,  le  grand  maudit,  —  et  le  suprême  Savant  !  —  Car  il  arrive  à 
l’inconnu!782 »  

 

L’alliance du grand malade et du suprême Savant dit assez bien la duplicité dans 

laquelle est pris le thème de la pathologie du langage chez Barthes. On aurait tort en 

effet de n’y voir qu’une affectation d’ordre terroriste, propre aux grandes déclarations 

de la modernité et auxquelles Barthes a prêté sa voix à travers sa fameuse accusation 

du « fascisme » de la langue783. En fait, cette maladie du langage, connotée de façon 

immédiatement négative par l’image de la morbidité, se situe plus vraisemblablement 

au carrefour de deux registres : l’un terroriste (dans lequel le « malade » ne perçoit en 

effet que les formes d’aliénation et d’oppression du langage) ; l’autre émancipateur 

(dans lequel le « malade », à force de fétichisation du langage, va au contraire 

                                                   
781

 Arthur Rimbaud, lettre à Georges Izambard (13 mai 1871) et lettre à Paul Demeny (15 mai 1871) 
782

 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny » in Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, op. cit., p. 202‐203. 
783

 Déclaration problématique, lourde de malentendus, et sur laquelle on aura l’occasion de revenir plus bas : 
« Mais  la  langue,  comme performance de  tout  langage, n’est ni  réactionnaire, ni  progressiste  ;  elle  est  tout 
simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire. » (OC V [Leçon, 
1978], p. 432.) 
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destabiliser son inféodation et son pouvoir). Les deux étant d’ailleurs chez Barthes 

dans un rapport incessant de recouvrement, car c’est précisément en prenant 

conscience de la terreur du langage – de sa naturalisation mythologique comme de son 

fascisme – que le « malade » parvient à s’en désaliéner par une focalisation perverse 

qui relève d’une habile déconstruction. 

« Voir le langage » est donc tour à tour terrorisant et jouissif. Si bien que, 

longtemps avant de voir en lui-même les symptômes de cette étrange maladie, Barthes 

pointait la pathologie du langage au revers de ses propres positions : le malade étant 

alors, précisément, le non voyeur. Celui qui, incapable de percevoir la pluralité des 

sens ou l’échelonnement des significations, est affecté d’« asymbolie ». L’attaque vise 

à la fois l’ancienne critique littéraire et la petite bourgeoisie empêtrée dans les 

« mythologies » qu’elle véhicule et qu’elle demeure incapable d’analyser en raison 

même de sa cécité idéologique. Cette maladie de l’asymbolie est référée par Barthes à 

un ouvrage très sérieux de psycho-pathologie précisément intitulé Pathologie du 

langage :  

 

« Rappelons que la cécité ou la surdité au symbole (disons a minima et sans entrer dans 
aucune polémique : à la coexistence des sens) est une maladie, connue et classée par 
les pathologues du langage : c’est l’asymbolie (H. Hécaen et R. Angelergues, Pathologie 

du langage). Maladie de la critique pendant très longtemps, maladie de civilisation peut‐
être, qui fait que la vie réflexive n’est aujourd’hui possible que dans quelques territoires 
“surveillés”, tolérés et cantonnés où le droit au symbole est reconnu : la psychanalyse, 

le “structuralisme”, l’écriture. Il est très naturel que ce soient les pathologues du langage 
qui aient défini l’asymbolie : il s’agit bien d’un trouble du langage et bien plus. L’homme 

est  malade  de  son  impuissance  à  symboliser  (la  psycho‐somatique).  L’asymbolie 
empêche de parler, car elle ne permet plus que la tautologie784. »  

 

L’homme malade de son impuissance à symboliser caractérise alors très précisément 

cette critique petite-bourgeoise – « muette et aveugle » – qui refuse stratégiquement 

de « voir » le langage et qui substitue à la clairvoyance symbolique la cécité 

tautologique d’un langage automate et tout en surface (« Racine est Racine785 »). Face 

à ce malade, le suprême Savant est au contraire celui qui voit le langage, celui qui 

pénètre ses mécanismes idéologiques (le mythologue) ou celui qui en essaime le sens 

                                                   
784

 SA, 245‐246. Un renvoi identique est fait à l’ouvrage de H. Hécaen et R. Angelergues lorsque Barthes répond 
aux attaques virulentes de l’ancienne critique : « Ce silence, cet échec, on peut, sinon l’expliquer, du moins le 
dire d’une autre façon. L’ancien critique est victime d’une disposition que les analystes du langage connaissent 
bien et qu’ils appellent l’asymbolie : il lui est impossible de percevoir ou de manier des symboles, c’est‐à‐dire 
des coexistences de sens […] » (OC II [Critique et vérité, 1966], p. 777‐778.) 
785

 Nous renvoyons ici aux deux mythologies du langage qui fustigent l’usage d’une critique intentionnellement 
« aveugle » : « Critique muette et aveugle » et « Racine est Racine » (OC I, [Mythologies, 1957], p. 697‐698 et 
p. 745‐746.) 
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en percevant ses connexions symboliques (le sémiologue ou le critique d’obédience 

structuraliste). Tout cela nous montre combien le terme de « pathologie » est 

réversible à l’endroit du langage chez Barthes ; la véritable discrimination se faisant 

autour de la capacité à « voir » le langage, laquelle si elle demeure fortement 

dramatisée (au niveau postural) n’en est pas moins définitoire d’une hyperesthésie 

indirectement valorisée. 

 

8.1.2 Pathologie ou Terreur ? : Barthes, Paulhan et Sartre 

 

 Cette hyperesthésie des formes du langage, cette pathologie positive qui engage 

le sujet à le ressentir plus fortement que quiconque, à s’en soucier de manière presque 

maladive, constitue donc un trait postural net qui inscrit Barthes dans une conscience 

d’époque. À ce titre, la « Terreur » peut apparaître comme l’autre grand motif 

développé par Jean Paulhan pour désigner la misologie à l’œuvre chez nombre 

d’écrivains – depuis la période post-romantique jusqu’à l’entre-deux guerres – qui 

tous mettent en accusation l’usage d’un langage trop volontiers rhétorique, chargé de 

clichés et de nombreux lieux communs, lesquels empêchent pour eux l’expressivité 

immédiate et transparente de la pensée : 

 

« L’on appelle Terreurs ces passages dans l’histoire des nations (qui succèdent souvent 
à  quelque  famine),  où  il  semble  soudain  qu’il  faille  à  la  conduite  de  l’État,  non  pas 
l’astuce et la méthode, ni même la science et la technique – de tout cela l’on n’a plus 

que faire – mais bien plutôt une extrême pureté de l’âme, et la fraîcheur de l’innocence 
commune. D’où vient que les citoyens se voient eux‐mêmes pris en considération, plutôt 
que leurs œuvres : la chaise est oubliée pour le menuisier, le remède pour le médecin. 

Cependant l’habileté, l’intelligence ou le savoir‐faire deviennent suspects, comme s’ils 
dissimulaient  quelque  défaut  de  convictions.  […]  la  Terreur  admet  couramment  que 

l’idée vaut mieux que le mot et l’esprit que la matière : il y a de l’un à l’autre différence 
de dignité, non moins que de nature. Telle est sa foi, et, si l’on aime mieux, son préjugé. 
Le second [point] porte que le langage est essentiellement dangereux pour la pensée : 

toujours prêt à  l’opprimer, si  l’on n’y veille. La définition  la plus simple du Terroriste, 
c’est qu’il est misologue786. » 

 

Il ne s’agit bien évidemment pas de revenir ici en détail sur les linéaments de la pensée 

de Jean Paulhan, sur l’opposition entre « Terreur » et « Rhétorique » et sur ses 

tentatives de dépassement, esquissées ou avortées787 ; il s’agit plutôt de prendre acte 

                                                   
786

 Jean  Paulhan,  Les  Fleurs  de  Tarbes  ou  la  Terreur  dans  les  Lettres  [1941],  in Œuvres  complètes  III,  Paris, 
Gallimard, 2011, pp. 134 et 146. 
787

 Ibid., p. 202 : « Mettons enfin que je n’ai rien dit » constitue la clausule bien connue de l’essai. Quant aux 
travaux sur le couple Terreur et Rhétorique, nous renvoyons à Laurent Jenny (La terreur et les signes. Poétiques 
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de ce terme de « misologue » – que revendiquent d’ailleurs, dans une filiation durable 

et comme on va le montrer, Barthes et Quignard788 – et de voir en quoi il est révélateur 

d’une position qui affiche sa très grande réactivité devant un « pouvoir des mots » que 

fustige précisément Paulhan. Barthes est-il pour autant tout unimement « terroriste » 

ou « misologue » pour manifester à plusieurs reprises son ressenti d’ordre 

pathologique à l’endroit du langage ? À l’évidence, bien que de nombreux traits le 

distinguent dans la posture du corps affecté par le langage – c’est l’allégorie du « corps 

en état de langage » ou encore de son corps comme lieu et plaque sensible des formes 

littéraires789 – et que toute une part de son entreprise critique soit justement dévolue 

à révéler la part terroriste du langage, ce « langage volé790 » précise Barthes, toujours 

déjà capturé par les formes du stéréotype ou du mythe, malgré donc tous ces 

arguments qui le rangent immédiatement du côté des partisans de la Terreur, Barthes 

n’en demeure pas moins proche de certaines perspectives déployées par Paulhan.  

 D’abord, en mesurant très vite l’impasse qu’il y a à camper la radicalité 

terroriste, Barthes reste conscient de l’imposture qui menace toute poétique fondée 

sur un « antilangage » et dont la finalité ultime serait d’atteindre l’essence des choses 

en misant sur « un système sémiologique régressif791 ». Barthes prend pour exemple 

la poésie contemporaine, qui reste volontairement lâche dans ses significations afin de 

donner le moins de prise possible à la réduction de son sens ; il rappelle aussi les 

tentatives d’écriture blanche dans la prose contemporaine, celles de Blanchot, Cayrol 

ou Camus qu’il analysait déjà dans Le Degré zéro de l’écriture, et qui valent toutes 

comme une volonté d’échapper à un « ordre marqué du langage 792  ». Il conclut 

cependant très vite à l’imposture qui guette pareille démarche : dans une perspective 

terroriste, le meurtre du langage conduit toujours à des œuvres qui deviennent le signe 

littéraire du sabordage et qui, partant, n’échappent pas à une nouvelle solidification 

sous la forme du lieu commun793. 

                                                   
de rupture, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1982), Michel Beaujour (Terreur et Rhétorique. Breton, Bataille, 
Leiris, Paulhan, Barthes & Cie. Autour du surréalisme, Paris, Jean‐Michel Place, 1999), et Éric Trudel, La Terreur 
à l'oeuvre. Théorie, poétique et éthique chez Jean Paulhan, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, coll. 
"L'Imaginaire du texte", 2007. 
788

 Voir notamment le III
e
 traité de Pascal Quignard intitulé « Le misologue » (PT I, 43‐74) et le Comment vivre 

ensemble de Barthes où Barthes revient sur la notion de misologie développée par Platon (CVE, 188 et suivantes). 
789

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 719. Voir aussi p. 632. : « Son lieu (son milieu), c’est le 
langage : c’est là qu’il prend ou rejette, c’est là que son corps peut ou ne peut pas. »  
790

 OC I [Mythologies, 1957], p. 843. 
791

 Ibid., p. 845. 
792

 OC I [Le Degré zéro de l’écriture, 1953], p. 217. 
793

 Ibid., p. 216  : « Cette écriture sacrée, d’autres écrivains ont pensé qu’ils ne pouvaient  l’exorciser qu’en  la 
disloquant ; ils ont alors miné le langage littéraire, ils ont fait éclater à chaque instant la coque renaissante des 
clichés, des habitudes, du passé formel de l’écrivain ; dans le chaos des formes, dans le désert des mots, ils ont 
pensé atteindre un objet absolument privé d’Histoire, retrouver la fraîcheur d’un état neuf du langage. Mais ces 
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Ensuite, et là dans une dynamique très proche de Paulhan, Barthes va faire de 

la rhétorique et du langage indirect – c’est-à-dire du langage travaillé dans sa forme et 

dans son ornement – la condition paradoxale d’une communication réussie, qui sache 

précisément toucher l’autre de la façon la moins insincère qui soit. Cette réévaluation 

de la rhétorique procède d’un renversement complet des arguments 

traditionnellement avancés à son endroit : la rhétorique n’est pas un langage figé, 

dépositaire de tous les lieux communs et des signes les plus conventionnels de la 

littérature ; la rhétorique est au contraire la seule possibilité d’accès à un langage 

transparent, car les formes les plus codifiées de l’expression humaine se trouvent 

paradoxalement dans la parole de tous les jours – dans celle que l’on perçoit à tort 

comme étant la plus naturelle car la moins lestée sur le plan formel. C’est donc parce 

que le langage premier qui nous vient aux lèvres est un langage déjà chargé d’un sens 

trop plein, et truffé de lieux communs malgré qu’on en ait, qu’il faut le tourner en un 

langage second, seul capable d’en redresser l’originalité et d’accéder à une parole vraie. 

En bref, et selon la formule centrale qui en organise l’inversion sous la forme du 

paradoxe, il faut confier à l’écriture le soin « d’inexprimer l’exprimable », de tricher la 

langue ordinaire qui nous échoit dans sa simple et pauvre expressivité794. Cette foi 

renouvelée dans la force vive de la rhétorique, si elle semble tourner le dos aux 

arguments terroristes en donnant raison à Paulhan et à sa conception plus innovante 

que sclérosante de la rhétorique, et en s’opposant surtout à une conception immédiate 

de l’expression verbale, pure de tout travail du langage, cette conversion à la 

rhétorique ne fait pourtant que déplacer l’objet de la Terreur en lui faisant désormais 

recouvrir un territoire qui s’étire bien au-delà de la seule littérature : pour Barthes, le 

Terroriste ultime et indépassable demeure bien « l’espèce en tant qu’elle parle795 ».  

De là peut-être ce soupçon jamais démenti à l’endroit du langage qui s’alimente 

davantage des acquis récents de la linguistique que des grandes thèses terroristes de 

la génération précédente, celle des années 30-40 et que parcourt le Sartre de 

                                                   
perturbations  finissent  par  creuser  leurs  propres  ornières,  par  créer  leurs  propres  lois.  Les  Belles‐Lettres 
menacent tout langage qui n’est pas purement fondé sur la parole sociale. […] Ce sabordage bouleversant de la 
Littérature, enseigne que, pour certains écrivains,  le  langage, première et dernière  issue du mythe  littéraire, 
recompose finalement ce qu’il prétendait fuir, qu’il n’y a pas d’écriture qui se soutienne révolutionnaire, et que 
tout silence de la forme n’échappe à l’imposture que par un mutisme complet. » 
794

 OC II [Essais critiques, 1964], p. 279. 
795

 OC V [Leçon, 1978], p. 432 : « […] la langue n’est pas épuisée par le message qu’elle engendre ; qu’elle peut 
survivre à ce message et faire entendre en lui, dans une résonance souvent terrible, autre chose que ce qu’il dit, 
surimprimant à la voix consciente, raisonnable du sujet, la voix dominatrice, têtue, implacable de la structure, 
c’est‐à‐dire de l’espèce en tant qu’elle parle […]. » 
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Situations I dans une proximité affichée avec Paulhan 796 . Systématiquement, les 

articles critiques sur les grandes œuvres des années 40 dessinent le portrait d’une 

génération engagée dans une « lutte furieuse contre le langage » qui se porte aux 

« extrêmes du terrorisme797 ». De la « hantise du silence » avec laquelle joue le style 

de L’Étranger, jusqu’à la « destru[ction] des mots par les mots » que cherche Le Parti 

pris des choses, en passant par la haine du « langage tout entier798 » que poursuit 

l’anti-intellectualisme mystique de Bataille, Sartre prend le soin d’historiciser ce doute 

fondamental à l’égard du langage en l’expliquant par les bouleversements socio-

politiques récents et en le réduisant à un phénomène générationnel dans lequel il faut 

y voir des écrivains plus terrorisés que terroristes. Ce que Sartre tisse alors en sous-

main dans cette prise de distance – parfois ironique et violemment injuste799 – c’est 

un aperçu en contrepoint de ce que sera « son » existentialisme : ce dernier, au rebours 

d’un sentiment qui fait l’épreuve de la solitude nouvelle de la conscience moderne 

(depuis la mort de Dieu) par le « devoir douloureux d’être sujet », postule au contraire 

une confiance dans l’essence humaine, capable de faire éclore le monde par son 

engagement et par le maniement déterminé de son vocable. Ce que fustige alors Sartre, 

sans ambages, c’est la génération du « fantastique moderne », celle qui, selon lui, 

cherche à retrouver l’extériorité d’un regard sur soi en s’absentant de l’ordinaire de 

son langage et en conférant à la matérialité du monde une perception jusque-là portée 

par la conscience humaine ; le fantastique, pour Sartre, c’est l’homme regardé par les 

choses, c’est l’homme réifié sous l’œil de la nature800. C’est donc naturellement à 

propos du Parti pris des choses de Francis Ponge que l’analyse se fait la plus fine, et 

aussi la plus vive : 

 

« Mais cela n'est pas possible [la fusion réelle de la conscience et de la chose]. Qu'il nous 

fasse osciller aussi vite qu'il veut, c'est lui qui nous balance ainsi d'un extrême à l'autre. 
Qu'il referme le monde sur lui‐même avec tout ce qui s'y trouve, du même coup il se 
trouve dehors, hors du monde, en face des choses, seul. Cet effort pour se voir par les 

yeux d'une espèce étrangère, pour se reposer enfin du devoir douloureux d'être sujet, 

                                                   
796

 Voir à ce sujet, et outre les renvois successifs que Sartre fait à Paulhan dans les textes qu’il consacre à Camus, 
Blanchot,  Bataille  et  Parain,  la  lettre  que  publie  Arlette  Elkaïm‐Sartre  en  annexe  de  la  nouvelle  édition  de 
Situations I. Dans cette « Lettre à Jean Paulhan » datée du 1

er
 août 1938, Sartre soutient la position de Paulhan 

contre les partisans trop naïfs d’un « Pouvoir des mots » qu’expriment notamment les articles des Nouveaux 
Cahiers : « Je viens de lire votre lettre sur le Pouvoir des mots et je suis entièrement d’accord avec vous. Vous 
avez exprimé avec toute la force et la clarté désirable ce qu’il convenait de dire aux gens des Nouveaux Cahiers 
et à tant d’autres. » (Situations I, Paris, Gallimard, 2010, p. 378.) 
797

 Ibid., 280‐281. 
798

 Ibid., p. 138, 282 et 176. 
799

 Notamment envers Blanchot dont la force et la polysémie des écrits sont fortement réduites.  
800

 Ibid., p. 150 : « […] ce qui est fantastique, c'est la nature quand elle obéit aux fées, c'est la nature hors de 
l'homme et en l'homme, saisie comme un homme à l’envers. »  
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nous l'avons déjà rencontré cent fois, sous des formes différentes, chez Bataille, chez 

Blanchot,  chez  les  surréalistes.  Il  représente  le  sens du  fantastique moderne, comme 
aussi celui du matérialisme si particulier de notre auteur. À chaque fois, il a avorté. C'est 
que celui qui fait l'effort, par cela même qu'il le fait, s'échappe et se pose au‐delà de son 

effort. C'est Hegel, ne pouvant, quoi qu'il fasse, entrer dans l'hégélianisme. La tentative 
de Ponge est vouée à l'échec comme toutes les autres de même espèce801 ».  

 

Est-ce pour échapper à une pareille aporie et pour inscrire son geste dans une 

nouvelle modernité – celle du structuralisme, ab origine anti-sartrien, puis celle de la 

théorie textualiste, attentive en principe à l’échelonnement des métalangages et à la 

contestation d’une intentionnalité pleinement créatrice – que Barthes maintient 

malgré tout la posture misologique caractéristique de la génération précédente ? Est-

ce, de façon plus modeste, pour en rester à l’analyse strictement linguistique, plus 

surveillée, mais non moins décisive, et échapper par là même aux déclarations par trop 

abstraites d’un langage qui serait originellement vicié par nos sociétés 802  ? Cette 

emprise délétère de la société qui érode et aplatit les « mots » en les figeant dans une 

stéréotypie généralisée et contre laquelle réagissent Brice Parain ou encore Francis 

Ponge, certes à des degrés différents selon Sartre, mais sous le couvert d’une même 

accusation. Et bien que Barthes perçoive lui aussi le langage de la société civile comme 

éminemment mythologique – c’est-à-dire comme un « langage volé » –, sa perspective 

va devenir plus archéologique en confrontant sa pensée du langage aux analyses de 

Roman Jakobson. Dès lors, c’est la langue, considérée dans son entière codification et 

dans ses rubriques syntaxiques obligatoires, dans ses « arrogances » grammaticales 

précise Barthes, qui de façon radicale se transmue en entité irréductiblement 

oppressive. C’est là l’argument qui préside à la thèse du « fascisme » de la langue et 

dont on fait trop vite l’économie803. Cette nouvelle conviction emporte une réactivité 

plus fine aux problèmes du langage désormais pensé dans sa structure, dans la forme 

même de son tissu verbal ; d’où peut-être un portrait de soi en grand sensitif du 

langage qui va fonctionner de manière oblique : ce n’est plus exactement la génération 

                                                   
801

 Ibid., 317‐318. 
802

 Thèse que Sartre attribue notamment à Brice Parain et à Francis Ponge, à des degrés différents. La perspective 
de Barthes devient, si l’on peut dire, plus archéologique dès lors qu’il épouse les thèses de Roman Jakobson.  
803

 Voir à ce sujet un passage du Discours amoureux où Barthes, de façon plus modérée, développe le même 
argument en se  référant explicitement à  Jakobson  : « Cependant,  le  fait majeur,  c’est que par  ses  rubriques 
obligatoires la langue oblige chaque sujet individué à parler masculin ou féminin : les arrogances de la grammaire 
(voir Jakobson, Essais de linguistique générale) ». Claude Coste, dans une note de bas de page, renvoie de façon 
éclairante au passage en question chez Jakobson : « Les langues diffèrent essentiellement par ce qu’elles doivent 
exprimer,  et  non  par  ce  qu’elles  peuvent  exprimer.  Dans  une  langue  donnée,  chaque  verbe  implique 
nécessairement  un  ensemble  de  choix  binaires  spécifiques  :  le  procès  d’énoncé  est‐il  conçu  avec  ou  sans 
référence à son accomplissement ? Ce procès de l’énoncé est‐il présenté ou non comme antérieur au procès de 
l’énonciation ? Naturellement, l’attention des locuteurs et auditeurs indigènes sera constamment concentrée 
sur les rubriques qui sont obligatoires dans leur code. » (DA, p. 287.) 
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des « terroristes » à laquelle se rattache Barthes, trop immédiatement identifiable à 

un même soupçon générationnel et à quelques grands mots d’ordre, c’est à une 

« famille posturale804 » élargie, plus hétérogène et aussi plus dispersée dans le temps, 

une famille qui ressent la langue comme en surimpression – qui la voit au lieu de 

l’entendre (les répétitions de Flaubert) ou qui en fait l’écoute au lieu de la voir (les 

anagrammes de Saussurre) –, et qui en fait surtout l’expérience sous une forme plus 

pathologique que philosophique. Cette manière stratégique d’antidater son 

positionnement signale aussi une fabrique de singularité, pour reprendre l’expression 

de Jérôme Meizoz. 

 

8.1.3. La pensée du corps en état de langage : Barthes et sa famille 

posturale (Saussure, Flaubert, Michelet et Valéry)  

 

 La grammaticalité de l'existence suppose donc la capacité de faire une épreuve 

affective et singulière des structures du langage. Barthes, de façon d'abord indirecte 

puis de manière explicite, cherche à dire ce rapport charnel qui l'unit à la langue et 

cette épreuve « hyperesthésique » qui le saisit devant les catégories syntaxiques. Il 

nous faudra ici revenir à Saussure, Flaubert, Michelet et Valéry pour montrer combien 

– à travers eux – Barthes projette son obsession d’un langage corporéisé.  

 

 D’abord il y a Saussure. Ou plutôt le « drame » de Saussure. Quand on 

s'intéresse aux apparitions successives du linguiste suisse dans l'œuvre de Barthes, on 

ne peut qu'être frappé par un effet de disproportion : d'un côté, des rappels souvent 

allusifs et convenus aux concepts forgés par Saussure ; de l'autre, une multitude de 

renvois à l'anecdote psycho-pathologique des Anagrammes. Il faudrait bien sûr en 

mesurer le ratio exact, mais un simple survol fait déjà apparaître une inclinaison nette 

en faveur de ce que Barthes appelle le « petit drame scientifique de Saussure », à savoir 

les recherches inabouties que le linguiste a entreprises entre 1906 et 1909 sur la poésie 

saturnienne et homérique. En quoi consistent ces Anagrammes ? Sans entrer dans les 

détails, rappelons seulement que c’est en lisant de près les poètes grecs et latins que 

Saussure en est venu à l'intuition que nombres d’entre eux composaient leurs vers en 

partant d'un mot-thème dont chacun des phonèmes devait être réutilisé 

                                                   
804

 Cf.  Jérôme Meizoz, Postures  littéraires. Mises  en  scène modernes de  l’auteur, Genève,  Slatkine Erudition, 
2007, p. 25 : « Le champ littéraire regorge de récits fondateurs, de biographies exemplaires, et tout auteur le 
devient  par  référence  à  de  grands  ancêtres  auxquels  il  emprunte  des  croyances,  des motifs mais  aussi  des 
postures. C’est une forme de socialisation à la pratique littéraire. » 
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conformément à certaines règles ; d'où l'image d'un Saussure écoutant « les mots sous 

les mots », selon le livre de Jean Starobinski805, obsédé par les anagrammes phoniques 

et graphiques. Cette anecdote, probablement découverte par l'intermédiaire de Julia 

Kristeva et des premiers articles de Starobinski, imprègne durablement la pensée de 

Barthes :  

 

« Cette audition d'un langage dans le langage (fût‐il fautif) rappelle une autre audition, 
tout aussi vertigineuse : celle qui faisait entendre à Saussure dans la plupart des vers de 
la poésie grecque, latine et védique un second message, anagrammatique. » 

 

« Un autre Saussure existe, on  le sait : celui des Anagrammes. Celui‐là entend déjà  la 
modernité dans  le fourmillement phonique et sémantique des vers archaïques  : alors 
plus de contrat, plus de clarté, plus d'analogie, plus de valeur : […] On sait combien cette 
écoute a affolé Saussure, qui semble ainsi avoir passé sa vie entre l'angoisse du signifié 

perdu et le retour terrifiant du signifiant pur. »  

 

« Il avait beaucoup profité du Cours de Saussure, mais Saussure lui était  indéfiniment 
plus précieux depuis qu'il connaissait la folle écoute des Anagrammes. » 

 

Et ailleurs, presque au hasard : c'est l'écoute des anagrammes qui « obsèd[e] 

Saussure » ; « le grouillement [des] voix » qu'entend Saussure ; le langage qui 

« affol[e] Saussure806 ».  

 On le voit, ce qui retient Barthes, et que son lexique met en avant (fou, folle 

écoute, drame, angoisse, désespoir, malheur, etc.), c'est le corps du savant en état de 

souffrance langagière, mis en douleur par une perception trop accrue du langage. 

L'insistance indique assez bien la mutation du linguiste en objet d'ordre 

fantasmatique. Par ailleurs, le registre anecdotique montre l'infléchissement du 

problème scientifique vers un traitement romanesque : Saussure a tout d'un 

personnage de fiction dans lequel tendent à se refléter les obsessions pathologiques de 

Barthes. À travers lui, ce sont ses propres affects que Barthes fait résonner dans un 

vaste élan de « sausurrisme », il voit et entend comme Saussure : 

 

«  Autrement  dit  le  sens  obtus  n'est  pas  situé  structuralement,  un  sémantologue  ne 
conviendra pas de son existence objective (mais qu'est‐ce qu'une lecture objective ?), et 
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 Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, coll. 
« Le Chemin », 1971. 
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 Cf.,  successivement :  OC  IV  [Nouveaux  essais  critiques,  1972],  p.  82 ;  OC  IV  [« Saussure,  le  signe,  la 
démocratie », 1973], p. 333 ; OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 733 ; SA, 58 et 124 ; DA, 87. 
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s'il  m'est  évident  (à  moi),  c'est  peut‐être  encore,  (pour  le  moment)  par  la  même 

“aberration”  qui  obligeait  le  seul  et  malheureux  Saussure  à  entendre  une  voix 
énigmatique, inoriginée et obsédante, celle de l'anagramme, dans le vers archaïque. » 

 

Ailleurs, à propos des « coups » que lui seul perçoit à l'audition de Schumann, Barthes 

dit reconnaître : « la structure même du paragramme : un texte second est entendu, 

mais, à la limite, tel Saussure à l'écoute des vers anagrammatiques, je suis seul à 

l’entendre807. » 

 

 Le plaisir pris aux troubles psycho-pathologiques des savants – a fortiori des 

savants faisant l'épreuve douloureuse des structures du langage – est une constante 

chez Barthes. Ils constituent ce qu'il appelle les bonheurs de « La science 

dramatisée » : 

 

« […] il aimait les savants chez lesquels il pouvait déceler un trouble, un tremblement, 
une manie, un délire, une inflexion ; il avait beaucoup profité du Cours de Saussure, mais 

Saussure lui était indéfiniment plus précieux depuis qu'il connaissait la folle écoute des 
Anagrammes ;  chez beaucoup de  savants  il  pressentait  ainsi  quelque  faille  heureuse, 
mais la plupart du temps, ils n'osaient aller jusqu'à en faire une œuvre : leur énonciation 

restait coincée, guindée, indifférente808. » 

 

Au-delà de Saussure – lequel constitue, on l'a vu, une sorte de cellule romanesque, 

relancée selon les besoins de la réflexion – les cas « cliniques » de Flaubert, Michelet 

et Valéry sont également convoqués. Le grand article intitulé « Flaubert et la phrase » 

(1967) revient sur le mythe flaubertien de l'écrivain polissant ses phrases jusqu'à la 

perfection. Barthes substitue à la vision convenue et parfois trop hagiographique, une 

analyse attentive à une linguistique de la correction (permutation, censure, expansion) 

qui emprunte beaucoup à André Martinet ; très vite il fait émerger le vertige qui saisit 

Flaubert devant l'expansion quasi-infinie de ses corrections. Ce qui est intéressant ici, 

ce n'est pas tant la finesse de l'analyse que le registre martyrologique mis en place par 

Barthes pour décrire le travail de Flaubert. Les fautes de Flaubert sont ses « croix » ; 

les corrections « engagent l'écrivain à vivre la structure du langage comme une 

passion » ; la phrase est pour Flaubert un « drame ». Comme chez Saussure – que 

Barthes relie significativement à Flaubert dans une note de bas de page – ce qui fascine 

Barthes, c'est l'écoute d'un langage sous le langage, la perception pathologique des 
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 Cf. OC III [« Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », 1970], 
p. 500 et OC IV [« Rasch », 1975], p. 830. 
808

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 733 
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structures verbales. Il y revient d'ailleurs dans Roland Barthes par Roland Barthes en 

unissant à nouveau le couple : « Au dossier de la double écoute : […] les délires auditifs 

de Flaubert (en proie à ses “fautes” de style) et de Saussure (obsédé par l'écoute 

anagrammatique des vers anciens)809. » 

Le Michelet annonçait déjà pareil souci ; on se souvient du premier chapitre sur 

le corps souffrant de l'historien et de ses fameuses « migraines historiques » ; Michelet 

est « malade de l’Histoire » car il « voit » l'histoire à la manière d'un écrivain voyant 

la substance du langage :  

 

« Le corps entier de Michelet devient le produit de sa propre création, et il s'établit une 
sorte de symbiose surprenante entre l'historien et l'Histoire. Les nausées, les vertiges, 

les oppressions ne viennent plus seulement des saisons et des climats ; c’est l’horreur 
même de l'histoire racontée qui les provoque : Michelet a des migraines “historiques”. 
Ne voyez là aucune métaphore, il s'agit bien de migraines réelles […]810. »  

 

Même si Barthes reconnaît dans un entretien de 1980 n'avoir rien écrit sur Valéry, les 

allusions à l'auteur de M. Teste décrivent un homme travaillé par la « condition 

essentiellement verbale de la littérature », un penseur de la matérialité de la phrase ; 

dans La Préparation du Roman, il dit de lui ce qu'il dit de lui-même à propos de la 

vision du langage : « (il) pense la pensée en termes de quantité syntagmatique ; très 

paradoxal pour l'époque (ce fut l'originalité de Valéry de voir les formes 

textuelles [...] ». Est-ce à ce titre que, à l'instar de Flaubert, il se trouve rapproché de 

Saussure dans « Saussure, le signe, la démocratie » ? : « Saussure a du langage une 

conception qui est très proche de celle de Valéry – ou réciproquement : peu importe : 

ils n'ont rien connu l'un de l’autre811. » 

 

 Cette éthologie des intellectuels affectés d'une hyperesthésie des formes du 

langage peut se lire comme un « réseau organisé d’obsessions » propres. En effet, tous 

ces plis d'ordre pathologique valent comme un autoportrait oblique de l'auteur. 

Barthes projette avant tout ses affects et ses fantasmes dans ces autres corps, qui valent 

tous étrangement comme le corps étendu du critique. Tous ces traits épars se lisent 

comme autant de biographèmes transpersonnels auxquels il faut relier la figure de 

Barthes. C'est d'abord une communauté discrète de sensation : Barthes nous dit qu'à 

l'instar de Saussure, il est capable d'« entendre » le sens obtus ou le battement 
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 Ibid., p. 651. 
810

 OC I [Michelet, 1954], p. 302. 
811

 Cf. successivement : PR, 145 et OC IV [« Saussure, le signe, la démocratie », 1973], p. 332. 
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schumannien ; plus concrètement, c'est par la catégorie du « voir » que l'identification 

est la plus nette ; si Michelet voit « l'histoire », si Saussure voit « les mots sous les 

mots » et si Valéry voit les « formes textuelles » sous les syntagmes, c'est qu'avant tout 

Barthes voit le langage et pense son corps dans une relation pathétique avec la 

grammaire. Dans un sens étendu, bien sûr, au sens où c'est la gramma (le « signe 

écrit », la « lettre ») qui imprime au corps une certaine affectivité ; dans un sens 

restreint aussi, dans le sens où c'est bien la grammaire – d'un point de vue plus 

étroitement syntaxique – qui semble régir le corps barthésien. S'échafaude ainsi, avec 

le plus grand sérieux, une scénographie auctoriale qui met en scène un corps 

grammatical, ou comme le dit énigmatiquement Barthes, une « pensée du corps en 

état de langage ». Posture ? Pose ? Mode ? Pas véritablement, car de telles déclarations 

demeurent souterraines, elles se formulent par l'indirect et dans les aveux marginaux 

du texte ; et pourtant, quelque chose s'affirme avec insistance, quelque chose qui est 

une réactivité particulière devant la grammaire :  

 

« J'ai ressenti à quel point la syntaxe pouvait protéger celui qui parlait. Elle est une arme 
à double tranchant parce qu'elle peut aussi être un instrument d'oppression – elle l'est 
très souvent –, mais quand le sujet est très démuni, très offert, très seul, la syntaxe le 
protège812. » 

 

Souffrir de la syntaxe, se lover dans la syntaxe. Le sujet s'auto-affecte – advient à la 

reconnaissance de soi-même, de son ipséité – dans le face-à-face grammatical :  

 

« […] par  le poids de la syntaxe,  il doit être ce sujet‐là et non un autre (par exemple : 
devant fatalement se déterminer, dès qu'il parle, par rapport au masculin / féminin, au 
vous/tu)  :  les  rubriques  de  la  langue  sont  des  lois  coercitives,  qui  l'obligent  à 

parler […]813. »  

 

C'est donc une proposition existentielle forte et singulière qu'esquisse ici Barthes et 

qu'il nous invite à questionner.  
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 OC V [« Entretien », avec Jacques Henric, 1977], p. 404. 
813

 NE, 72. 
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8.1.4 Homo grammaticus ou le « littéraire » selon Quignard 

 

 Dans ce texte au titre modestement interrogatif (« Qu’est-ce qu’un 

littéraire ?814 »), que l’on a déjà eu l’occasion de parcourir, Pascal Quignard pose avec 

une sourde violence la condition d’être du « littéraire ». Ce dernier, à l’inverse des 

politiques (hommes des phrases), des religieux (hommes des commandements), des 

philosophes (hommes des mots), est tout simplement un « homme de lettres », ou plus 

exactement un homme à la lettre, replié de façon fondamentale dans la gramma qui 

articule le tout du langage. Cette position quasi nucléaire, entée sur le noyau 

linguistique, n’a rien d’une mise à l’abri ni d’un culte vitrifiant des étymologies ; au 

contraire, le souci atomique des litterae porte en lui, si l’on peut dire, la fission de 

l’atome815 : il force à la décontextualisation permanente, au déficelage, au Cut up, à 

l’hourvari ou encore à la sécession d’avec tout sens qui viendrait déjà constitué. Cette 

posture activement déchirante se veut d’une très grande violence : elle intime de se 

défaire de son patronyme, de perdre la foi, d’amuïr en soi la conscience individuelle 

(qui n’est que la voix apprise de la société), de sortir du rang des parleurs et d’habiter 

le seul espace qui vaille, l’espace littéraire, dans ce recoin de pages où « le corps quitte 

le monde816 ». On le voit, l’argumentaire n’a rien de bien neuf en regard de l’œuvre 

déjà constituée et reprend notamment les grands thèmes développés dans les Petits 

traités. Cependant, ce qui est nouveau, c’est la revendication existentielle d’une telle 

posture qui fait se recouvrir la « lettre » et la « vie » par l’intermédiaire d’une citation 

d’Augustin qui ouvre le texte : 

 

« 1. Car il en va de chaque homme comme d’une lettre dans un mot : il est comme un 
élément du règne. Augustin De civitate dei IV 3 149. Nam singulus quisque homo ut in 

sermone littera, ita quasi elementum est regni. Car il en va de chaque humain comme 
d’une lettre à l’intérieur d’une phrase ; on peut presque dire qu’il constitue une parcelle 

de la terre où il vit817 ». 

 

On retrouve ici, bord à bord, l’existentiel et le littéral que développe sur un plan moins 

métaphysique l’idée maîtresse de « vie en forme de phrase » postulée par Roland 
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 Pascal Quignard, « Qu’est‐ce qu’un littéraire ? », art.cit. 
815

 Ibid., p. 423 : « Le point de vue de la molécule n’est pas celui de l’atome. L’individuum insécable n’est pas 
apprécié par ceux qui aiment s’associer en molécules mais  il a un point de vue. Le point atomique dissout le 
point de vue individuel. »  
816

 Ibid., p. 433. 
817

 Ibid., p. 421.  
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Barthes818. Toutefois, la teinte religieuse n’est ici qu’apparente et même, pourrait-on 

dire, stratégiquement infléchie. D’abord, par le redoublement de la traduction qui 

encadre le propos d’Augustin : la seconde version, en substituant « parcelle de la 

terre » à « élément du règne », et bien que paradoxalement moins littérale, donne 

pourtant une interprétation qui se veut plus littérale qu’anagogique ; le sens 

théologique se trouve presque gommé du fait de cette légère altération. Par 

conséquent, c’est tout le propos d’Augustin qui peut se lire à rebours de sa signification 

première. En effet, à l’inverse du théologien, Quignard entend l’identité littérale 

(l’homme-lettre) comme une séparation originaire, le maintenant dans un devoir 

permanent de déliaison (d’avec le mot, d’avec la phrase, d’avec le règne du sens 

constitué), et non pas comme un idéal de coalescence qui fait au contraire de la 

« lettre » un élément du « Verbe », c’est-à-dire, dans un sens allégorique, qui fait de 

l’homme un élément du divin (du Royaume). Le recours à Augustin, même s’il est 

comme on le voit détourné, n’en pose pas moins une réflexion sur l’homo 

grammaticus qui s’arroge le prestige de la grandeur. Et comme chez Barthes – dont le 

face à face avec la grammaire se dit, comme on va le voir, sous la forme de la lutte avec 

l’Ange –, le soin minuscule du littéraire tire encore du côté du majuscule par la voie de 

l’héroïsation mythique.  

 Ce portrait de l’écrivain en « homme grammatique » conduit Pascal Quignard 

à spectaculariser son rapport à la grammaire, étant entendu que c’est en elle, dans sa 

topologie privilégiée, que la subjectivité littérale du littéraire trouve naturellement à 

s’énoncer. Aussi, à l’instar des allégories linguistiques de Roland Barthes819  – qui 

trouvent à articuler toute une grammaticalité de l’existence –, il n’est pas rare de 

trouver dans Dernier royaume pareilles allégorisations des catégories de la syntaxe. 

Et parce qu’il engage une spéculation de fond sur les catégories du temps, en fondant 

toute son attention sur la rémanence en nous et dans le monde de quelque avant-temps 

originaire, c’est naturellement le temps grammatical qu’il en vient à envisager. Voici, 

à titre d’exemple, la façon dont sont glosées les désinences de l’imparfait de l’indicatif : 

 

« Gertrude  Stein  demanda  :  Pourquoi  écrire  à  l’imparfait  rend‐il  une  action  plus 
complètement présente ? Car l’imparfait décale. […]  

Il était… Il allait… Il aimait… Il voulait… Il n’y a plus qu’à remplir. L’usage du passé est le 

roman même. La rime intérieure en ait, en lait est la rime magique du perdu dès l’instant 

                                                   
818

 Nous pensons à la proposition barthésienne d’une « vie en forme de phrase » (PR, 147‐150) pour laquelle les 
formes mêmes du langage – la phrase,  le rythme, mais aussi et surtout ses assises grammaticales (le neutre, 
l’adjectif, l’assertion) – peuvent se convertir en allégories de valeurs existentielles. 
819

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 699. 
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où il fait retour. Tous les verbes sont augmentés d’un suffixe identique qui les rassemble 

dans ce son. […] 

Inflatio des verbes de la phrase dans leur suffixe. 

Verbes qui se gonflent comme des seins qui se gonflent. 

Verbes qui s’agrandissent comme des sexes qui s’enflent et se redressent. 

Voilà ce que hèle le “‐ ait” : l’autre temps. 

Le temps chaud820. » 

 

Immédiatement, on retrouve cette mise en dérive métaphorique dont parle Barthes et 

qui fait que l’objet grammatical se constitue en quelque allégorie d’ordre existentiel. 

Ici, c’est le regard du littéraire – accommodé précisément à la lettre – qui perçoit les 

formes de la syntaxe comme s’il était doué d’hyperesthésie et qui progressivement les 

éloigne de leurs définitions premières. C’est d’abord la vue qui perçoit dans la 

succession des désinences en - ait le visage troué d’un roman toujours à venir (« Il 

était… Il allait… Il aimait… Il voulait. Il n’y a plus qu’à remplir. ») ; c’est ensuite l’ouïe 

qui parvient à entendre sous « la rime » le « son » du temps perdu qui « hèle » et qui 

entend faire retour ; c’est enfin par le toucher que les imparfaits se signalent, autant 

par leurs qualités métamorphiques (« se gonflent », « s’agrandissent », « s’enflent », 

« se redressent »), que par la chaleur qui s’en dégage (« le temps chaud »). Cette 

synesthésie grammaticale obéit bien à la dynamique barthésienne qui tend à instituer 

la syntaxe en « réserves d’image » ; ici, tout contribue à animer la grammaire, à en 

faire une matière anthropomorphe douée d’une vie propre : outre leur position d’agent 

dans des tournures verbales réfléchies (« se gonflent », « s’agrandissent »), les verbes 

à l’imparfait possèdent, par la voie de la comparaison, des attributs typiquement 

humains et, parmi eux, des organes sexuels ou génésiques (« sexes », « seins ») qui en 

soulignent la vitalité. Au final, la grammaire – allégorisée – trouve ici à articuler une 

vision du monde polarisée par un temps originaire, par « un temps chaud » ou un 

« autre temps », mû par une poussée fondamentale, une « inflatio » dit Quignard, qui 

a tous les traits de la physis des anciens grecs821. 
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 SLJ, 118‐119. 
821

 On notera, qu’à ce titre, la racine du verbe être fait l’objet d’une même allégorie linguistique : « La racine 
bhu, phu, phusis, fui,  je fus, buith,  ich bin, to be pousse derrière l'esse, derrière l'être, derrière l'einai. » (SLJ, 
305).  Cette  dernière  citation  est  intéressante  par  l'articulation  subtile  –  philosophico‐philologique  –  que 
Quignard fait entre l’aoriste (temps du passé indéterminé en grec) et la phusis. En nouant le passé simple (je fus) 
–  l'aoriste  donc  pour  Quignard  –  à  la  racine  phu  que  l'on  retrouve  dans  phusis,  il  fait  preuve  d'un  certain 
cratylisme : la forme écrite de l'aoriste porte en elle l'image de la phusis. Pour des développements parallèles 
sur le temps imparfait, on consultera également S (chapitre LXXVI) et SLJ (chapitre XCIII) 
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8.2 PERSONA GRAMMATICA 

 

 Roland Barthes et Pascal Quignard possèdent un même rapport ambigu à la 

grammaire. Ce dernier se fonde tout d’abord sur une dénonciation commune – 

conséquence d’un soupçon partagé à l'endroit de la langue – qui veut que les lois 

syntaxiques soient toujours l'apanage du pouvoir et de l'assujettissement. Paru dans 

le journal Combat, l’un des premiers textes de Barthes s'intitule significativement 

« Faut-il tuer la grammaire ? » et dit déjà, avant les pages critiques consacrées au 

« passé simple » ou au pronom « il » dans Le Degré zéro de l’écriture, le credo qui sera 

le sien vis-à-vis d'une certaine grammaire normative, et ce jusqu’à la déclaration bien 

connue du « fascisme de la langue » qui, derrière le terrorisme propre aux formules 

incantatoires de l’époque, accuse surtout la syntaxe française et ses catégories 

obligatoires qui toujours situent le locuteur822 ; Carus, le premier roman de Pascal 

Quignard, met en scène un personnage de grammairien, « Ieurre823 », qui fait de 

l’asservissement à la langue, à ses règles syntaxiques et à ses obligations 

grammaticales, le ferment d’une paradoxale liberté : l’extrême maîtrise de la langue 

valant à ses yeux comme un esclavage conscient et libérateur. Cependant, cet 

anathème constant jeté sur la syntaxe n’a rien d’univoque car, en creux, il se double de 

tout un travail de réévaluation, sinon de réappropriation, qui cherche précisément à 

investir plusieurs concepts clefs issus de la grammaire. Les catégories grammaticales 

du « neutre », de « l’aoriste », de « l’assertion » ou encore de « la négation » sont ainsi 

des entrées conceptuelles fortes dans chacune de ces œuvres et qui, patiemment 

réélaborées, notamment par un creusement étymologique qui les ouvre à une 

figuration inédite, deviennent porteuses de propositions critiques nouvelles, voire de 

possibilités pragmatiques qui vont trouver dans la grammaire des ressources pour un 

repositionnement éthique et existentiel824.  

 

                                                   
822

 Texte qui, sous un titre moins corrosif, deviendra « Responsabilité de la grammaire » [OC I, 1947, p. 96‐98]. 
823

 Ce prénom est, bien sûr, immédiatement significatif et souligne l’aveuglement de celui qui s’adonne avec un 
soin  trop  extrême  à  démêler  les  rêts  de  la  syntaxe  ;  la  paronymie  avec  le  mot  « leurre »  ne  tient  qu’à 
l’indécidabilité entre le « i » majuscule et le « l » minuscule. 
824

 Cette pesée des « phrases » et du « style » dans le guidage de l'existence a été analysée par Marielle Macé à 
travers ce qu'elle nomme « le bovarysme des formes » dans Façons de lire, manières d’être (Paris, Gallimard, 
coll. « Nrf‐Essais », p.186 et suivantes). C’est en proximité avec cette proposition d’une performativité affective 
des formes littéraires que nous mènerons notre réflexion. 
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8.2.1 Barthes et l’héritage ambigu du « moment grammatical » de la 

littérature française  

 

 Gilles Philippe a montré dans le détail combien la représentation de la 

littérature était nourrie d'un imaginaire grammatical dans l'entre-deux guerres825. On 

se querelle sur le style de Flaubert en se demandant s'il est permis d'être un grand 

écrivain sans être, avant tout, un bon grammairien ; on enseigne la grammaire à partir 

des textes littéraires et on enseigne la littérature depuis une juste appréciation 

grammaticale ; la critique d'auteur est avant tout une critique de la langue littéraire et 

Lanson s'affirme comme le grand critique et réformateur de son temps. Comme enfant 

de la IIIe République, Roland Barthes est un rejeton de ce « moment grammatical » ; 

il s'ouvre à la littérature après la grande réforme de 1902 et on peut affirmer à bon 

droit que sa culture scolaire – bourgeoise de surcroît, au lycée de Bayonne puis à Louis-

Le-Grand – va en porter la marque. Cette atmosphère grammairienne de l'enfance 

transparaît remarquablement – mi-ironique, mi-nostalgique – dans une petite 

anamnèse du Roland Barthes par Roland Barthes :  

 

« Très  distingué, M.  Grandsaignes  d'Hauterive,  professeur  de Quatrième, maniait  un 
lorgnon d'écaille, avait une odeur poivrée ;  il divisait  la classe en “camps” et “bancs”, 
pourvus chacun d'un “chef”. Ce n'était que joutes autour des aoristes grecs826. » 

 

Et ses premiers textes héritent encore des tics d'une certaine critique grammairienne, 

telle qu'a pu la pratiquer Sartre dans l'entre-deux guerres, notamment dans ses 

analyses du « passé composé » chez Camus ou du passage du « je » au « il » chez 

Cayrol827.  

Cependant, le geste critique de Barthes – inauguré dans l'après-guerre, au 

moment même où la littérature commence à sortir de son intermède grammatical – 

va être constamment amené à s'inscrire en faux par rapport à cet héritage. L'un de ses 

premiers articles, publié sous le titre « Faut-il tuer la grammaire ? » dans le journal 

Combat, dit assez bien le credo qui sera celui de Barthes vis-à-vis d'une certaine 

grammaire normative. L'idée jamais dessaisie est que l'image d'une grammaire 

universelle et d'une langue pure n'est que l'expression du pouvoir en place : elle relève 

                                                   
825

 Gilles Philippe, Sujet,  verbe,  complément.  Le moment grammatical  de  la  littérature  française.  1890‐1940, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 2002. 
826

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 685. 
827

 OC I [« Réflexion sur le style de “L’Etranger” », 1944], p. 75‐79 ; OC I [« Jean Cayrol et ses romans », 1952], 
p. 141‐162. 
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du mythe. Il y a autant de grammaires que de parlers sociaux et l'écrivain 

contemporain doit donc évacuer de sa représentation langagière l'idée de norme 

grammaticale et envisager une diction du monde dans une dimension moins 

monolithique. C'est peu ou prou la même condamnation que fait Barthes du roman 

bourgeois dans Le Degré zéro de l'écriture. La cible est là encore grammaticale mais 

plus précise dans ses visées. L'usage du « passé simple » vaut comme l'expression 

factice d'un ordre stable ; il instaure une vraisemblance et une continuité là où 

précisément il n'y a que désordre et turbulence des existences. L'attaque se veut aussi 

politique dans le sens où le « passé narratif » est au service d'une aliénation du réel 

par la société bourgeoise828. Le pronom de « troisième personne » subit le même 

anathème ; bien que plus nuancé, Barthes nous dit qu'il est la convention même qui 

signale le rituel des Belles-lettres ; le il « fournit à ses consommateurs la sécurité d'une 

fabulation crédible et pourtant sans cesse manifestée comme fausse829. » 

Très vite la grammaire apparaît comme un concept repoussoir qui recueille tous 

les attaques ; identifiée en tant que telle, elle incarne la pression normative et le 

« bon » code syntaxique que la société bourgeoise se donne à elle-même et qu'elle 

entend naturaliser. Les Mythologies poursuivent la charge et cherchent à déceler sous 

certains emplois topiques de la syntaxe tout un inconscient de classe ; « Grammaire 

africaine » ou la « grammaire ultra » soulignent combien la grammaire infléchit le 

mythe politique en cherchant à le naturaliser830. Plus tard, c'est encore « contre » la 

grammaire que vont se théoriser les grands acquis de la modernité et l'appréciation 

des œuvres les plus audacieuses. Car c'est précisément dans la turbulence du code 

grammatical que celles-ci prennent toute leur force subversive aux yeux de Barthes. 

L'enjeu – comme au temps de la démystification mythologique – n'est plus de 

dénoncer un inconscient de classe sous l'emploi d'un code que l'on naturalise ; il s'agit, 

à un niveau plus anthropologique, de tricher avec la structure même de la langue – 

avec son code grammatical et son maillage prescriptif – qui aliène le locuteur. 

L'attaque est ici solidaire d'une certaine philosophie de la « Déconstruction » et 

notamment des thèses de Jacques Derrida 831 . Plus vraisemblablement encore, il 

semble que Barthes ait souvent à l'esprit le texte-manifeste de Derrida donné à Johns 

Hopkins en 1966832  et qui vise à désituer la parole du locuteur dans le code qui 

                                                   
828

 OC I [Le Degré zéro de l’écriture, 1954], p. 191 : « La finalité commune du Roman et de l'Histoire narrée, c'est 
d'aliéner les faits : le passé simple est l'acte même de possession de la société sur son passé et son possible. »  
829

 Ibid., p. 192. 
830

 OC I [Mythologies, 1957], p. 777‐785 et p. 971‐973. 
831

 Jacques Derrida, De la grammatologie, op.cit. 
832

 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », art.cit. 
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l'exprime, cela afin ne plus être soumis à l'injonction de la prédication ou à l'expression 

d'un signifié dernier ; ouverte au jeu et au caractère « supplémentaire » du signifiant, 

la langue peut ainsi commencer à tricher avec sa syntaxe 833 . Dans ces années 

« textualistes », fortement inspirées par les thèses déconstructionnistes, le procès de 

la « grammaire » se mue en procès de la structure phrastique (la Phrase), lui-même 

doublé en procès d'une certaine littérature jugée trop soumise à la syntaxe prédicative. 

Un tel « scandale » grammatical ne va pas, aux yeux de Barthes, sans une certaine 

pratique d'oppression, d'autant plus invisible qu'elle se cache dans des processus 

hiérarchiques inhérents au code que, naturellement, l'on emploie. Ce sont toutes ces 

« arrogances de la grammaire » que le critique s'emploie alors à traquer : arrogance de 

la Phrase car elle est « hiérarchique » et qu'elle « implique des sujétions, des 

subordinations, des rections internes834 » , arrogance du pronom qui oblige à situer 

hiérarchiquement celui dont on parle ou à qui l'on parle835, arrogance du genre qui 

classe sans qu'il soit possible de rencontrer un troisième terme (neutre), etc. Tous ces 

arguments seront refondus par Barthes dans la déclaration choc de sa Leçon 

inaugurale au Collège de France sous l'accusation du « fascisme » de la langue ; mais 

on oublie trop vite que l'anathème est d'abord fondé sur un examen « grammatical » 

et sur les catégories obligatoires de la langue décrites par Jakobson836 ; Barthes y 

dénonce surtout ce qu'il appelle la « censure positive » de la grammaire, qui oblige – 

au sens plein, qui lie – plus qu'elle n'empêche837.  

 Par cette hostilité affirmée et progressive à l'égard de la grammaire, on est tenté 

– à l'instar de Gilles Philippe – de voir en Barthes le terminus ad quem de ce moment 

grammatical de la littérature française. Pour Barthes, la littérature ne saurait plus se 

confondre avec un emploi codifié de la langue ; au contraire, l'important est 

maintenant de « tricher » la langue, là où la génération antérieure voulait la canoniser. 

Cependant, peut-on pour autant conclure à une « dégrammaticalisation » complète de 

la pensée littéraire de Barthes ? Si les arguments avancés par Gilles Philippe sont 

certes convaincants (ils montrent notamment, avec précision, comment la critique de 

Barthes se déprend progressivement des tics grammaticaux qui sont au contraire très 

présents chez le Sartre d'avant-guerre838), ils tendent toutefois à donner l'image d'un 

complet refoulement de la question grammaticale chez Barthes. Or, la redécouverte de 

                                                   
833

 OC V [Sollers écrivain, 1979], p. 583‐585. 
834

 DA, 287 et OC IV [Le plaisir du texte, 1973], p. 250. 
835

 DA, 476 et OC III [« Ecrire, verbe intransitif ? », 1970], p. 621. 
836

 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, t. I : Les Fondations du langage, Paris, Minuit, 1963, p. 84. 
837

 DA, 700. 
838

 Gilles Philippe, op. cit., p. 200‐201. 
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Saussure et le compagnonnage constant de la pensée de Barthes avec des linguistes 

comme Benveniste ou Jakobson lui offrent une force de réserve toujours vive, porteuse 

d'enjeux épistémologiques et existentiels toujours féconds.  

 

8.2.2 La grammaire sur le bout de la langue : Charles Bruneau en 

héritage 

 

 Par l’incidence biographique, Pascal Quignard rejoint souterrainement cette 

Troisième République des Lettres. En effet, alors même qu’il hérite d’une génération 

littéraire marquée par le besoin de gauchir la syntaxe du « bien écrire » et de desserrer 

un joug grammatical jugé par trop suspect, il demeure paradoxalement attaché au 

souci de la langue839. Surtout dans le premier mouvement de son œuvre – celui des 

Écrits de l’Éphémère, contemporains de ses essais les plus ardus et de ses premiers 

récits d’allure blanchotienne – son style affecte une sur-grammaticalité qui semble 

contester l’ « asyntaxie » alors en vigueur840 ; il fait un usage massif du passé simple, 

du subjonctif imparfait, de la subordination imbriquée et n’hésite pas par ailleurs, sur 

le plan lexical, à jouer de multiples archaïsmes. Le personnage de Ieurre, dans Carus, 

vaut à ce titre comme une projection tout à la fois amusée et distante de soi-même ; sa 

dépendance à la grammaire, comme le souligne ironiquement un autre personnage, 

est celle du « bœuf à l’herbe » : 

 

« La langue qu’il appelait de ses vœux eût immobilisé en elle‐même ce qu’elle tâchait 
exprimer, déjà entravé et vigoureusement lié dans la syntaxe de sa phrase. Rien n’eût 

pu agresser alors, ni ne fût susceptible de surprendre, de rendre fou. Que tout ce qui 
tombait sous le regard passât d’emblée au travers d’un vitrail compliqué et sombre, dont 
les mille morceaux fussent cerclés du réseau inextricable des plombs. Que tout ce qu’il 

vivait, il le passât au préalable à ce tamis d’immobilité et de mort841. » 

 

                                                   
839

 PT I, 49 : « On peut nommer écrivain celui qui s’occupe de la langue dont il use avec un soin particulier. […] 
Non le “soin du langage”, au sens de ce que soigne, et qu’on entoure de soins. […] Mais le soin comme “souci”. 
L’extrême soin (dénué d’attention. Passionné de fragilité, de la destruction. Où la langue est le plus en péril). » 
840

 Le mot est de Gilles Deleuze (L'Anti‐Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, en collaboration avec Félix Guattari, 
Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 158‐159) : « C’est cela le style, ou plutôt l’absence de style, l’asyntaxie, 
l’agrammaticalité : moment où  le  langage ne se définit plus par ce qu’il dit, encore moins par ce qui  le  rend 
signifiant, mais par ce qui le fait couler, fluer et éclater – le désir. ». « Asyntaxie » caractéristique de la langue 
littéraire des avant‐gardes des années 1960‐1970, comme l’a bien montré Julien Piat ; langue de Sollers ou de 
Guyotat,  langue  du  « bruissemement »  comme  le  dit  Barthes,  qui  s’inscrit  au  seuil  de  l’illisibilité  et  du 
démantèlement grammatical pour ne plus s’inféoder à l’ordre syntaxique.  
841

 CA, 74. 
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La langue et la préciosité syntaxique sont ici comme des étais qui ont pour charge de 

soutenir, en le filtrant, le tout de l’expérience humaine ; le narrateur prend d’ailleurs 

incidemment à son compte l’objet de sa réflexion en mimant dans la forme le soin de 

la métrique syntaxique (double négation, subjonctif imparfait, construction 

anaphorique des subordonnées sujets, etc.). Épuisée dans les rêts de la syntaxe, 

étouffée dans ses mailles, toute affectation ou tout sentiment qui puisse prendre de 

cours la vigilance du locuteur est immédiatemment recodé dans le savoir linguistique. 

Le lit grammatical constitue alors un tamis de mort lui-même tendu contre l’assaut de 

la mort qui peut venir à tout moment, dès lors que la langue nous prend justement en 

défaut. Ce bouclier de la grammaire contre la langue-méduse, l’auteur l’a figuré sous 

les traits maternels dans Le Nom sur le bout de la langue : le visage pétrifié, crispé 

comme un masque mortuaire, le regard de la mère s’absente tout à coup à la recherche 

d’une étymologie ou d’une dérivation sémantique qui ne lui vient plus et qui reste en 

arrêt sur le bout de sa langue. La saynète a bien sûr la valeur d’une allégorie, elle 

« image » une spéculation plus serrée sur le langage et sa mise en défaut ; cependant 

elle esquisse aussi, en creux, la marque qu’a pu imprimer l’ascendance grammairienne 

sur l’écrivain. Car derrière la mère, figure d’une éducation « grammaticale, sévère, 

classique et catholique842 » – on notera la préséance du mot « grammaticale » – se 

lève une ombre bien plus insistante en la personne du grand-père, le célèbre 

grammairien de l’entre-deux-guerres Charles Bruneau. Cette présence n’est pas à 

minorer ni à reverser au compte d’une trop facile interprétation de la « psychologie de 

l’auteur » par l’explication biographique ; nous pensons au contraire qu’elle aimante, 

par sa convocation récurrente sur le pan essayiste de l’œuvre ou par ses projections 

sur le pan fictionnel (« Ieurre », entre autres), une réflexion d’ordre génétique sur 

l’obligation à la langue française, fût-elle vécue dans la douleur du tiraillement843. Elle 

permet surtout, pour la ressaisie de cette grammaticalité à l’œuvre qui nous intéresse 

ici, de faire se conjoindre, par le jeu des diagonales générationnelles, les 

préoccupations barthésiennes et quignardiennes relatives à la grammaire.  

                                                   
842

 LS, p. 24. 
843

 NSB, p. 60‐61 : « Je m’identifiais tout entier au mouvement de penser de ma mère reparcourant avec détresse 
les canaux et les chemins où un mot s’était dérouté. Plus tard, je m’identifiai au père de ma mère. Plus tard, je 
m’identifiai au grand‐père de ma mère. Ce faisant, je ne faisais que justifier une identification programmée dès 
avant mon arrivée à l’air par ma mère, puisque les deux petits noms associés à mon prénom étaient leurs prénom 
– Charles, Emond. Enfant, il me parut qu’il fallait acquérir le savoir philologique, grammatical et romain de mon 
grand‐père pour devenir le poète qu’aurait voulu être mon arrière‐grand‐père. Tous les deux avaient professé à 
la  Sorbonne.  Tous  les  deux  avaient  collectionné  les  livres.  C’est  ainsi  que  j’aurai  absurdement  cherché  à 
rebrousser le temps. […] Nos vies sont les sujettes d’étranges tyrannies qui sont des erreurs. »  
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Car si le hasard veut que le grand-père de l’un fut aussi le directeur de thèse – 

certes éphémère – de l’autre844, l’histoire retient surtout que Charles Bruneau fut l’un 

des hérauts, aux côtés de Ferdinand Brunot, dont il fut le disciple et le continuateur, 

de ce moment grammatical de la littérature française décrit par Gilles Philippe. Co-

auteur puis continuateur de la monumentale Histoire de la langue française 845 , 

refondateur à la demande de Ferdinand Brunot du Précis de grammaire historique de 

la langue française846, Charles Bruneau est, davantage qu’un grammairien au sens 

strict, un éminent dialectologue. En effet, son champ de recherche est d’abord 

territorial et ancré dans la parole vive des hommes ordinaires. Ses premières études 

l’ont ainsi conduit à étudier les patois ardennais et à parcourir sa région natale, 

notamment les communes situées aux alentours de Givet (tant en France qu’en 

Belgique), muni d’un phonographe Pathé pour archiver ces langues en train de 

disparaître. L’exploration de ces contrées linguistiques donne une dimension 

anthropologique au projet et à la figure grand-paternels. La description qu’en fait 

Quignard tient tout à la fois de l’anecdote biographique et du récit ethnologique, 

codifié dans sa forme littéraire847 : 

 

« Mon grand‐père Charles Bruneau en haut‐de‐forme avec un âne et une charrette grava 
dans  la  cire  tous  les morceaux de patois wallon dans  les  fermes et dans  la  forêt des 
Ardennes en compagnie de Ferdinand Brunot (en redingote et en chapeau melon) et de 

l’ânier (en casquette)848. » 

 

Cette association scientifique, ce couple « Brunot-Bruneau », demeure dans les 

consciences comme la double figure de la philologie à la mode Troisième République. 

Philippe Bonnefis ne s’y trompe pas en postulant que ce doublon onomastique possède 

la force d’une marque en rappelant qu’ « entre philologues on disait Brunot-Bruneau, 

                                                   
844

 Cf. Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 233 et p. 238‐240. C’est sur les conseils de son ami Georges Matoré, récent 
docteur sous  la direction de Charles Bruneau, qu’en 1952 Roland Barthes se rapproche de celui qui est alors 
titulaire  de  la  chaire  de  langue  française  à  la  Sorbonne  ;  il  lui  propose  un  sujet  de  thèse  qui  porte  sur  Le 
Vocabulaire des rapports entre l’État,  les patrons et les ouvriers de 1827 à 1834, d’après les textes législatifs, 
administratifs  et  académiques.  Barthes  abandonnera  rapidement  ce  projet  de  thèse.  Pour  un  aperçu 
circonstancié de « la thèse barthésienne », on se reportera à la thèse récemment soutenue par Charles Coustille 
à l’EHESS (Antithèses. Thèses d’écrivains français aux XXe et XXIe siècles, 21 novembre 2015) et notamment à la 
partie IV consacrée à Roland Barthes.  
845

 Ferdinand Brunot et Charles Bruneau, Histoire de  la  langue  française  (1905‐1953, 12  vol.),  rééd. Armand 
Colin, 1966. À la mort de Ferdinand Brunot, Charles Bruneau rédigea les volumes 12 et 13 (ce dernier fut achevé 
par Maurice Piron).  
846

 Publié pour la première fois en 1887 chez Masson, l’ouvrage a connu 4 éditions avant d’être épuisé. C’est à 
la demande de Ferdinand Brunot, pour tenir compte des nouveaux progrès scientifiques, que Charles Bruneau 
a entrepris de refondre l’ouvrage et de proposer une nouvelle édition en 1933 (toujours chez Masson).  
847

 À la manière de ce que Vincent Debaene (op. cit., p. 14) a appelé le « deuxième livre de l’ethnographe ». 
848

 S, 239.  
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comme entre marins on dit Bora Bora849. » Mais au-delà du mythe – ou en deçà – il 

faut revenir à l’éclairage de Gilles Philippe ; il faut mesurer combien un homme comme 

Charles Bruneau a pu incarner un penchant à la grammaticalisation de la langue 

littéraire avant que la discipline linguistique, dans un souci accru de scientificité, 

cherche précisément à se détacher du corpus littéraire pour repenser le 

fonctionnement de la langue en dehors du canon. Pour Bruneau, en cela continuateur 

de Brunot et proche des déclarations d’un Maupassant ou d’un Proust, les marqueurs 

de littérarité ne sont plus à chercher du côté du lexique, de la prosodie ou de l’emploi 

des figures, ils sont à quêter dans le maniement syntaxique des phrases, dans la 

grammaire de l’écrivain. Cependant, il ne faut pas s’y tromper, cette perspective n’a 

rien de fixiste : plutôt que de soutenir un bon usage de la grammaire française à l’aune 

de la langue des écrivains, elle fait de la littérature un laboratoire grammatical, un lieu 

de « consécration de la liberté du locuteur 850  ». En ce sens, Bruneau refuse de 

considérer la langue littéraire comme une valeur normative et figée ; s’il s’y attache, 

c’est en raison même de sa plasticité, et la langue de l’écrivain, par ses innovations et 

ses libertés d’usage, possède à ses yeux la représentativité la plus large qu’un linguiste 

puisse analyser851. 

 C’est donc sous l’égide d’une telle parenté qu’il faut penser le rapport particulier 

de Pascal Quignard à la grammaire. Car si, comme on l’a vu, les personnages de 

grammairiens sont d’abord refoulés et comme moqués dans leur pathologie maniaque 

– que l’on pense à Ieurre ou, à un autre degré de projection, au portrait douloureux 

d’Émile Littré –, l’empreinte grammairienne et philologique ne cesse pourtant d’agir 

consciemment sur l’écriture de l’œuvre et sur la mise en scène de l’écrivain. Quignard 

se portraiture volontiers en héritier hétérodoxe de cet esprit grammatical propre à 

l’entre-deux-guerres ; et la figure de Charles Bruneau, bien que souvent présentée de 

                                                   
849

 Philippe Bonnefis, Une Colère d’orgues. Pascal Quignard et  la musique, Paris, Galilée, 2013, p. 43. Ce duo 
recueille d’ailleurs, en lui‐même, tous les ingrédients pour servir de « mythe » à une biographie croisée : même 
origine provinciale (région Alsace‐Champagne‐Ardennes‐Lorraine), même humilité de l’ascendance (Brunot est 
fils  d’un marchand de drap  forain  ;  Bruneau est  fils  d’un  receveur  à  l’Enregistrement), même ascension par 
l’école de la République jusqu’à gagner la Sorbonne (la chaire d’ « Histoire de la langue française » créée pour 
Brunot et reprise par Bruneau).  
850

 Gilles Philippe, op. cit., p. 91. 
851

 Selon ses détracteurs, Charles Bruneau aurait trahi la pensée de Brunot en privilégiant l’analyse grammaticale 
depuis le canon littéraire alors que son prédécesseur ouvrait l’analyse aux parlers du quotidien et aux revues 
ouvrières. Gilles Philippe (op. cit., p. 88) s’oppose à cet argument en montrant que la perspective critique doit 
être inversée : « […] quant au procès fait à Charles Bruneau, il est en partie injuste : non que Brunot eût conçu 
son Histoire de la langue française comme un inventaire des styles littéraires, mais il affirmait, dès l’introduction 
générale de l’ouvrage, qu’au XIXe siècle la langue littéraire avait plus influencé la langue commune qu’elle n’avait 
été influencée par elle, inversant ainsi l’ordre de priorité qu’avaient connu les siècles classique […] ». 
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façon austère et sarcastique 852 , n’en continue pas moins d’animer les réflexes 

philologiques de l’auteur : 

 

« Mon grand‐père maternel possédait tous les livres de grammaire qui avaient été écrits 
ou du moins qui devaient être accessibles à ses recherches. Si je ne dispose plus d’aucun 
de ces volumes, je n’ai pas cessé de m’émouvoir à la moindre locution, à la plus petite 

étymologie, en quelque langue qu’elle fût, à quelque souche qu’elle appartînt853. » 

 

Certes, par un déplacement tout stratégique, Pascal Quignard substitue le 

dialectologue au grammairien au sens strict, le « maître des étymologies » à l’auteur 

du Précis de grammaire historique854. Ce repli sous les lettres, davantage encore que 

sous les mots, dans la contingence des étymologies et de leurs origines toujours 

incertaines, participe d’un attrait pour le vertige lexical que ne saurait reconduire une 

simple inféodation grammaticale, laquelle passera toujours pour plus coercitive 

qu’émancipatrice. Du grand-père, donc, le soin étymologique, mais doublé d’une 

fascination pour le vide qui semble s’inscrire au rebours des grandes reconstitutions 

diachroniques du lexique :  

 

« J’aurai  passé ma  vie  à  chercher  des mots  qui me  faisaient  défaut. Qu’est‐ce  qu’un 
littéraire  ?  Celui  pour  qui  les  mots  défaillent,  bondissent,  fuient,  perdent  sens.  Ils 
tremblent toujours un peu sous la forme étrange qu’ils finissent pourtant par habiter. Ils 

ne disent ni ne cachent : ils font signe sans repos855. » 

 

Suit alors, dans cet incipit de La Barque silencieuse, une investigation étymologique 

du mot « corbillard ». En lui se rejoignent le motif essentiel du livre (la barque) et la 

contemporanéité que veut penser l’auteur entre la naissance (le « corbeillat » comme 

coche d’eau pour les nouveaux-nés en partance chez leurs nourrices) et la mort (le 

« corbillard » comme ultime carosse conduisant à la dernière demeure). À l’occasion 

d’un tremblement lexical et étymologique (corbeillat/corbillard) l’auteur nous donne 

                                                   
852

 ALB, 41‐42 : « Enfant, je descendais au métro Alésia. […] Je prenais un ascenseur à parois de verre. La porte 
de l'appartement de ma grand‐mère s'ouvrait. Je tombais sur des savants ou sur des imposteurs. Je saluais Emile 
Benveniste, Verdun‐Louis Saulnier ou je reculais devant René Etiemble ou Albert Dauzat. Grammairien respecté 
et sarcastique, dans un pyjama pourpre, mon grand‐père n'écoutait que la forme de ce qui était dit. Le langage 
humain n'avait  jamais eu de sens.  Il haussait  les épaules.  Il disait : “C'est bêler”.  Il mesurait  les vibrations du 
bêlement. Ses lèvres ne touchaient pas mon front. » 
853

 SLJ, 168. 
854

 Voir encore le portrait de Charles Bruneau dans Sur l’idée d’une communauté de solitaires (Paris, Arléa, 2015, 
p. 74) : « Mon grand‐père était grammairien. Avec Bloch, Meillet, Dauzat, Benveniste, Chantraine, Wartburg, 
c’était le maître des étymologies. » 
855

 BS, 7. 
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donc à lire une allégorie très ramassée de la destinée humaine, où vie et mort se 

superposent dans un même instant source, où le sens se renverse en son contraire dans 

l’épaisseur d’un même signifiant. 

 

C’est là que se situe toute la duplicité de l’empreinte grammairienne que porte 

en lui l’auteur : l’aveu de la dette se creuse toujours dans l’ombre d’une volonté 

émancipatrice ; l’érudition avouée de la matérialité de la langue, que ce soit le 

creusement du lexique par l’investigation étymologique ou le maillage complexe d’une 

syntaxe patiemment travaillée, est indissociable d’une volonté de donner congé à la 

langue, de se défaire de ses rections et de ses régissements qui soumettent toujours 

celui qui ne la détisse pas. C’est ainsi, pourrait-on dire, que la recherche de 

l’agrammaticalité, qui fut longtemps le souci de plusieurs générations d’écrivains 

voulant contester la légitimité du « bien écrire »856, procède ici par la mise en avant 

paradoxale d’une sur-grammaticalité ; c’est bien en jouant des archaïsmes, des 

étymologismes ou encore des registres temporels complexes que le gauchissement 

syntaxique et lexical opère – par un trop plein qui a tous les traits du masque troué.  

 

8.2.3 Le grand défoulement : désécrire la grammaire 

 

 La « grammaire » demeure donc trop présente dans l'imaginaire et la réflexion 

de Barthes – et ce jusqu'aux derniers textes – pour que l'on puisse parler de 

refoulement857 . Au contraire, la sollicitation permanente des analyses syntaxiques 

formées par les linguistes – Benveniste, Hjelmslev, Jakobson, Saussure, Guillaume, 

etc. – montre un intérêt constant pour la pensée d'ordre grammatical et la charge 

conceptuelle qu'elle recèle. Deux articles majeurs soulignent que Barthes cherche à 

fonder une théorie de la littérature depuis un examen approfondi des structures 

fondamentales du langage (« Littérature et linguistique », « Ecrire, verbe 

                                                   
856

 Cf. Gilles  Philippe et  Julien Piat  (dir.),  La  langue  littéraire. Une histoire  de  la  prose  en  France de Gustave 
Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, et notamment la section intitulée « expérimentations linguistiques 
et gauchissement stylistique » (p. 509 et suivantes). 
857

 Nous  préférerons  ici  –  et  sans  ignorer  le  débat  sémantique  qui  pourrait  être  sous‐jacent  –  le  terme  de 
« grammaire » à celui de « linguistique ». D'abord, parce que Barthes  l'emploie à  l'envi (en concurrence avec 
celui de « syntaxe »), pour justifier sa très grande réactivité devant la matérialité d'une langue qu'il décompose 
volontiers  en  éléments.  Ensuite,  parce  qu'il  demeure  très  attentif,  même  dans  l'usage  qu'il  fait  des  écrits 
linguistiques, à des catégories grammaticales précises plus qu'à une saisie globale du langage en fonctionnement 
(le neutre, l'adjectif, l'aoriste, la négation, le passé simple, etc.). Enfin, car – comme le souligne justement Gilles 
Philippe – les mots « grammaire » et « grammatical » possèdent encore un « sens relativement instable » (op. 
cit., p. 11) chez quelqu’un qui hérite à la fois d’un enseignement grammatical propre à l’entre‐deux‐guerres et 
accompagne l’émergence d’une pensée linguistique jusque dans les années 1970. 
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intransitif ?858 »). À ce titre, on voit que « l'écrire moderne859 » comme dit Barthes se 

pense en miroir des notions grammaticales forgées par les linguistes de son temps : 

l'aoriste et le temps du récit (Benveniste) ouvrent sur une réflexion relative à la 

temporalité de l'énonciation ; les structures des relations de personne dans le verbe 

(Benveniste, Jespersen, Jakobson) appellent à une appréhension beaucoup plus lâche 

et beaucoup plus indécidable du « je » tel qu'il se distingue dans les récits 

contemporains (Sollers, Robbe-Grillet) ; la diathèse, et son opposition topique entre 

passif/moyen (Benveniste, Meillet), devient l'expression même de la « voix moyenne 

» caractéristique de l'écriture moderne, écriture où l'écrivain affecte la langue tout 

autant qu'il s'auto-affecte à son contact. Nous ne sommes certes plus ici dans 

l'appréciation de la littérarité de l'œuvre depuis la « grammaire normative » mais bien 

dans une relation critique au littéraire depuis les outils de la « grammaire descriptive 

». Il n'empêche que ces jeux multiples de va-et-vient entre grammaire et théorisation 

littéraire prouvent que le « moment grammatical » demeure, même sous une forme 

évolutive. 

 Voilà pourquoi, à notre sens, l’argument qui cherche à faire de Roland Barthes 

l’un des maillons d’une « sortie » du moment grammatical, en pointant chez lui un 

progressif refoulement de la grammaire, dans l’appréciation de la littérarité des textes, 

mais aussi dans un désinvestissement théorique plus lâche, est en partie erronné860. 

Pour juste qu'elle soit, l'analyse n'envisage pas les réinvestissements nombreux de 

cette même culture grammaticale, non plus à des fins scientifiques certes, mais à des 

fins subjectives. Or, c'est là un chapitre essentiel du dernier Barthes : la grammaire 

n'est pas exactement « refoulée » dans son écriture, elle recouvre au contraire des 

enjeux épistémologiques nouveaux en favorisant l'épreuve de l'affectivité et en 

s'articulant à une écriture de soi. On pourrait presque affirmer alors que, bien loin de 

participer d’un refoulement, la grammaire travaille davantage à un défoulement de 

l'écriture. 
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 Cf.  successivement,  OC  III  [« Linguistique  et  littérature »,  1968],  p.  52‐59  et  OC  III  [« Écrire,  verbe 
intransitif ? », 1970], p. 617‐626.  
859

 OC III [« Écrire, verbe intransitif ? », 1970], p. 623. 
860

 « [Barthes] est un enfant de la III
e
 République, même s’il trouve, pour sa part, l’héritage bien embarrassant. 

Il va donc s’agir ici de comprendre pourquoi Barthes a toujours considéré que la littérature était une affaire de 
grammaire et comment il a toujours tenté de proposer une théorie et une méthodologie littéraires qui nient 
cette intuition première. » (Gilles Philippe, op. cit., p. 197, nous soulignons). La même catégorie psychologique 
du « refoulé » est avancée par Julien Piat : « S’il commence par vouloir tenir la grammaire à distance, le retour 
du refoulé est constant : dans chacune de ses analyses, dans chacune de ses propositions – dans ses propres 
choix d’écriture aussi. » (Gilles Philippe et Julien Piat, op. cit., p. 492, nous soulignons encore). 
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Il y a en effet un accueil intentionnel et dévoyé de l’héritage (grammatical) qui 

peine à s’accommoder avec l’idée d’une auto-censure, laquelle, si on la comprend bien, 

semblerait plutôt indiquer un penchant coupable pour les questions de grammaire. Ne 

voir que cela, ce n’est pas justement mesurer la complexité de la question du « refus 

d’hériter » propre à Barthes, où le refus est doué de valeurs essentiellement actives et 

non immobilisé par l’action du seul déni. Thématisé dans sa réflexion « sur » Racine, 

à travers le besoin impérieux de Néron de se disjoindre de sa mère, dans un 

« sentiment brut d’expansion 861  », le « refus d’hériter » revient à nommer 

topiquement le travail de Sollers à l’égard des pères et des cadres théoriques de la 

pensée occidentale862. « Refuser », c’est alors très concrètement « désécrire », nous dit 

Barthes, dans un geste qui patiemment détisse les habitudes rhétoriques en les 

prenant à rebours, et en acceptant stratégiquement de les parcourir à l’envers pour 

mieux s’en défaire. Ce retour amont, au lieu natif du non-savoir, où l’héritage se défait 

dans l’instant même où il s’annule, est encore celui qui guide l’ultime étape du 

parcours intellectuel de Barthes sous l’enseigne du « désapprendre ». Autre verbe 

essentiel qui, dans sa forme privative et à l’instar du désécrire, formule cette action 

particulièrement active de l’oubli863. 

Pascal Quignard développe en des termes voisins son rapport problématique à 

l’héritage. Celui-ci ne saurait être naïvement refoulé ou, pire, absenté dans un geste 

souverain d’originalité. C’est pourquoi il impose à l’écrivain une double injonction 

contradictoire – ce double bind du « lettré » que l’on a déjà mentionné – qui veut que 

l’exigence de renouvellement soit partie prenante d’un exercice de reprise864. Tout 

comme Barthes, Quignard assimile la tâche d’hériter au principe – actif – de la déprise 

; le « dénouement » qui en constitue alors l’image, en son sens littéral, exige lui aussi 

un détissage conscient des rêts qui nous configurent et nous donnent forme : 

 

« Nous  délivrer  nous‐mêmes  –  non  de  l’existence  du  passé  – mais  de  son  lien,  voilà 
l’étrange et pauvre tâche. / Dénouer un peu le lien de ce qui est passé, de ce qui s’est 
passé, de ce qui passe, telle est la simple tâche. / Dénouer un peu le lien865. » 

 

                                                   
861

 OC II [Sur Racine, 1963], p. 126. 
862

 OC V [Sollers écrivain, 1979], p. 601. 
863

 OC  V  [Leçon,  1978],  p.  446  :  « Vient  peut‐être  maintenant  l’âge  d’une  autre  expérience  :  celle  de 
désapprendre,  de  laisser  travailler  le  remaniement  imprévisible  que  l’oubli  impose  à  la  sédimentation  des 
savoirs, des cultures, des croyances que l’on a traversés. » 
864

 OE, 11‐12  : « Tel est  le double‐bind du nom du  lettré.  Je me renouvelle de  jour en  jour dans  la nécessité 
d'imiter les œuvres des Anciens. »  
865

 A, 259.  
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« Désécrire », « désapprendre », « délivrer » ou « dénouer », chacun de ces verbes 

implique bien un regard frontal vers l’amont, vers la part héritée qui se refuse à mesure 

qu’elle se retraverse. Si bien que les résistances induites sous la notion de 

« refoulement » n’ont pas lieu d’être en regard de la grammaire, laquelle, comme 

chaînon fondamental qui articule toute la connaissance acquise, doit être reprisée et 

non passée sous silence866. 

 

8.2.4 Les allégories linguistiques ou la grammaire à des fins 

existentielles 

 

 Dès lors, le « défoulement » grammatical que l’on suppose dans ces écritures ne 

se perçoit que si l’on envisage avec le plus grand sérieux la nouvelle place où la 

grammaire se trouve dorénavant instituée, son lieu en propre par excellence : le corps 

subjectif de l’écrivain. Barthes le dit sans détours, à de multiples reprises, jusqu’à cette 

confession dans le cours sur le Neutre, par laquelle il cherche justement à légitimer 

une réflexion continue sur les catégories d’ordre grammatical : 

 

« Souvent ici référence à des faits de langue : affirmation, adjectif, et même des faits de 
grammaire. C'est que pour moi – j'y crois dur, de toute la force obstinée de mon affect 

– la langue est pathétique : je lutte avec la grammaire ; je jouis par elle : par elle me vient 
une existence dramatique […]867. »  

 

Cette forme d’auto-commentaire, a priori incident, sur un trait de pensée et d’écriture, 

dit en fait tout du rapport nouveau que Barthes entretient avec la grammaire : celle-ci 

ne constitue plus une réserve d’outils linguistiques, aptes à objectiver, dans un geste 

de maîtrise, un corpus de texte ; elle est toute entière replongée dans la sphère de 

l’existentiel, avec ce que cela induit de dépossession de soi et de mise en dérive du 

sujet. Barthes insiste d’ailleurs suffisamment sur les éléments de cette « lutte » pour 

en faire un corps à corps permanent dans lequel l’auteur demeure toujours en état de 

soumission passive : le « pathétique » de la langue dit bien cette souffrance subie – au 

sens littéral – qui pénètre l’affect de l’écrivain ; de même, toutes les tournures verbales 

soulignent le fait que le sujet est agi par la grammaire plus qu’il ne réussit à agir sur 

elle ; et cela est particulièrement marqué par le chiasme final qui réduit la subjectivité 

                                                   
866

 Le mythe du « désapprendre », du  retour amont par  la  retraversée des  choses  sues,  trouve  sa  figuration 
mythologique la plus manifeste dans Le Fleuve Alphée de Roger Caillois (Paris, Gallimard, 1978). 
867

 NE, 84‐85. 
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de l’écrivain à un pur pivot (« je jouis par elle : par elle me vient […] »). L’image est 

forte, volontairement forte. On pourrait même avancer que Barthes joue 

intentionnellement de la dimension iconique de cette « lutte » – nouvel avatar d’une 

« lutte avec l’Ange », par ailleurs analysée par lui868 – en cherchant à lui conférer une 

épaisseur mythologique dans laquelle le sujet-écrivain serait affronté à la grammaire-

Dieu869. Ainsi reversé du côté du mythe, le combat existentiel avec la grammaire – qui 

resterait autrement cantonné au plan de l’intime et de la petite manie toute 

personnelle – s’agrandit considérablement par l’usage de ce registre ; et c’est bien cette 

spectacularisation du rapport avec la matière grammaticale qui est finalement visée : 

car si celle-ci fait souffrir continuellement le sujet de l’écriture dans sa chair, elle ne lui 

en offre pas moins, en retour, la possibilité d’une « existence dramatique », qui vaut à 

coup sûr comme un accroissement d’être, fût-il mythifié par les voies de 

l’hyperbolisation. 

 

 On a souligné chez Barthes un traitement intentionnellement « dramatique » 

de la question méthodique870. On a notamment rappelé que le dispositif théâtral 

déployé à la lisière des Fragments d’un discours amoureux s’inspirait de la « méthode 

dramatique » nietzschéenne et qu’elle entendait substituer à l’exposition canonique 

du savoir une stucture énonciative mobile fondée sur le dis-cursus de l’amoureux, sur 

ces bouffées de langage circulaires et ouvertes sous le masque desquelles l’écrivain 

entend faire résonner sa voix (« c’est donc un amoureux qui parle et qui dit… »). On a 

aussi avancé que cette scénographie de la parole amoureuse engageait plus 

profondément toute une réflexion sur la dramaturgie de la parole savante, et 

notamment sur les mises en scène du discours magistral lors des ultimes cours au 

Collège de France. Il n’est qu’à rappeler, à ce titre, combien La Préparation du Roman 

est animée, dans sa construction, par la pensée du théâtre grec871. Ce que l’on a moins 

considéré, en revanche, c’est la façon discrète par laquelle Barthes construit sa 

                                                   
868

 OC IV, [« La lutte avec l’ange : Analyse textuelle de “Genèse” 32.23‐33 », 1972], p. 157‐169. 
869

 Nietzsche,  Le  Crépuscule  des  idoles  [trad. Henri  Albert]  in Œuvres,  Paris,  Flammarion,  coll.  « Mille &  une 
pages », 2000, p. 1043 : « Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons 
encore à la grammaire… ». 
870

 Cf. notre chapitre 6.1, intitulée « Méthodiquement non méthodiques ».  
871

 PR, 185 : « Quant […] au Cours lui‐même, sa structure sera assez semblable à celle d’une pièce de Théâtre — 
[…] c’est‐à‐dire qu’il y aura : a) un Prologue : le Désir d’écrire, comme départ de l’Œuvre à faire ; b) trois chapitres 
(livre), trois actes (Tragédie ou Comédie ?) ou trois épreuves (Rite, Initiation) […] c) une Conclusion ? Un Épilogue 
? […] J’ai l’intention de ménager entre le Prologue et la Narration proprement dite […] une brève intervention 
ou digression (au sens propre) sur la Méthode d’exposition. Ceci ne sera pas tellement aberrant par rapport à 
notre comparaison Cours = Théâtre […] dans la Comédie grecque […], il y avait une partie intercalaire où l’acteur 
représentant  l’auteur venait sur  le devant de la scène et s’adressait aux spectateurs en tant que l’auteur  lui‐
même : la Parabase. » 
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réflexion sur le discours amoureux en partant d’une pensée grammaticale précise ; car 

c’est bien en considérant le monologue que se tient l’amoureux à lui-même comme un 

« air syntaxique », impersonnel et sans âge, qu’il en vient à postuler que l’entièreté de 

la vie affective s’articule d’abord et avant tout dans un patron phrastique ; il n’y a pas 

de pensée transcendante du sentiment amoureux qui ne soit alors réductible à quelque 

modalité grammaticale déjà existante : 

 

« […] au fond de chaque figure gît une phrase, souvent inconnue (inconsciente ?), qui a 
son emploi dans l’économie signifiante du sujet amoureux. […] Son principe actif n’est 
pas  ce  qu’elle  dit,  mais  ce  qu’elle  articule  :  elle  n’est,  à  tout  prendre,  qu’un  “air 

syntaxique”, un “mode de construction”. Par exemple, si le sujet attend l’objet aimé à 
un rendez‐vous, un air de phrase vient à ressassement dans sa tête : “Tout de même, ce 
n’est pas chic... ”  ; “il/elle aurait bien pu... ”  ; “il/elle sait bien pourtant... ”  : pouvoir, 

savoir quoi ? […] Ces phrases sont des matrices de figures […] : elles disent l’affect, puis 
s’arrêtent, leur rôle est rempli. Les mots ne sont jamais fous (tout au plus pervers), c’est 

la syntaxe qui est folle : n’est‐ce pas au niveau de la phrase que le sujet cherche sa place 
– et ne la trouve pas – ou trouve une place fausse qui lui est imposée par la langue ?872 »  

 

C’est en ce point précis que Barthes en vient à considérer la phrase, dans sa frappe 

grammaticale, comme marqueur de toute l’économie affective et existentielle du sujet. 

L’objet phrastique, comme au temps des Mythologies ou de l’hyperphrase 

flaubertienne, n’est plus un pur objet de pouvoir qui impose ses rections et sa 

normativité asséchante873, il devient une réserve déposée et disséminée dans le corps 

de chacun, et sur laquelle la subjectivité doit précisément se régler. C’est là le point 

d’entrée théorique de cette « existence dramatique » qui s’articule et se théâtralise 

depuis la grammaire. 

 Marielle Macé a donc raison de souligner, dans son analyse éclairante du 

« bovarysme des formes », et en paraphrasant la citation de Barthes issue du Neutre, 

que « c’est par la grammaire que lui est venue une existence dramatique, sur un terrain 

où les problèmes vitaux se déploient en une sorte de théâtre verbal874 ». Comme on l’a 

                                                   
872

 OC  V,  [Fragments  d’un  discours  amoureux,  1977],  p.  31.  Les  pages  inédites  des  Fragments  d’un  discours 
amoureux,  que  donne  à  lire  la  publication  du  Discours  amoureux  édité  par  Claude  Coste,  contiennent  un 
fragment intitulé « hallucinations verbales » et qui précise : « Caractère impressionnant d’une syntaxe — de ce 
que les stylisticiens appelaient justement — sans le savoir — la frappe : car ils voulaient dire que la phrase était 
frappée comme une médaille, une monnaie — vieille image — alors que, tout au contraire, c’est la phrase elle‐
même qui vient me frapper — à la manière d’une petite “frappe”. […] Mais dans cette phrase, ce qui me poursuit 
et m’effraie, ce n’est nullement le message […], c’en est la partie vide, le signet grammatical, d’où surgit pour 
moi une sorte d’épouvante fantastique […]. » (DA, 680).  
873

 Voir, à ce sujet,  les analyses d’Éric Marty sur  l’aspiration progressive de Barthes à  la « non‐phrase », dans 
« Roland  Barthes :  une  conférence  sur  la  phrase »,  Genesis,  30 | 2010  [En  ligne].  URL : 
http://genesis.revues.org/150 (consulté le 20 septembre 2015). 
874

 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 196. 
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vu, le mot a ici son importance : il tire le rapport au langage – à « son signet 

grammatical » – du côté de la spectacularisation et de la mise en scène. Sans 

équivoque, ce nouveau réglage de la subjectivité depuis la matière syntaxique participe 

d’un défoulement clair de la grammaire dans l’ordre de l’écriture du critique ; au lieu 

d’en refouler les effets dans l’espace de l’intime, Barthes constitue cet espace en théâtre 

à ciel ouvert, sur la scène duquel trouvent à se dire les linéaments de la subjectivité. 

Aussi, il n’est pas anodin que ce soit encore par l’allusion dramaturgique – ce qu’il 

appelle « l’allégorie linguistique » – que Barthes explicite son usage des concepts 

grammaticaux à des fins de reconfigurations subjectives :  

 

« Ce  procédé  est  constant  chez  vous  :  vous  pratiquez  une  pseudo‐linguistique,  une 
linguistique métaphorique : non pas que les concepts grammaticaux aillent chercher des 

images pour se dire, mais tout au contraire parce que ces concepts viennent constituer 
des  allégories,  un  langage  second,  dont  l’abstraction  est  dérivée  à  des  fins 

romanesques : la plus sérieuse des sciences, celle qui prend en charge l'être même du 
langage et fournit tout un lot de noms austères, est aussi une réserve d'images, et telle 

une langue poétique, elle vous sert à énoncer le propre de votre désir [...]875. »  

 

La constance du procédé – soulignée ici par Barthes – indique bien l’insistance du 

souci grammatical dans son écriture, fût-il déplacé à un niveau plus métaphorique 

qu’analytique, et ce bien au-delà des années 60, terminus ad quem supposé du 

moment grammatical barthésien selon Gilles Philippe. La réflexion ici déployée est 

centrale pour comprendre l’enjeu de cette translation.  

 D'une part, Barthes souligne que son habitude est de s'emparer des « concepts 

grammaticaux » d'un point de vue personnel sans forcément tenir compte de leur 

signification précise. C'est ainsi qu'une abstraction linguistique particulière – dont 

l'application scientifique obéit à un contexte réglé (le verbe être, la phrase, le neutre, 

l’adjectif) – devient souvent l'image concrète (c’est le sens premier de l’allégorie) 

d'autre chose. Cette allégorisation de la grammaire correspond bien, à un premier 

niveau, à la catégorie du romanesque chez Barthes ; en mettant en dérive l'objet 

scientifique, elle participe bien à l’hétérologie du discours savant que Barthes appelle 

de ses vœux. Par exemple, le concept grammatical du Neutre devient l'allégorie d'une 

abolition généralisée du sens. En effet, en n'ayant plus à choisir un terme plutôt qu'un 

autre à l'intérieur d'une distribution binaire (il / elle ; masculin / féminin ; présent / 

passé), le Neutre offre l'image d'une suspension du sens car le sens – dans l'acception 

linguistique qu'en propose Barthes – naît justement de l'opposition paradigmatique. 

                                                   
875

 « Les allégories linguistiques », in OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 699. 
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C'est ainsi que l'on peut suivre un investissement imaginaire du Neutre depuis S/Z 

jusqu'aux réflexions sur la matité de la photographie dans La Chambre claire (1980) 

en passant par L’Empire des Signes (1970) et, bien sûr, le cours sur Le Neutre au 

Collège de France (1976). Allégorisé, le concept grammatical est donc bien utilisé à des 

« fins romanesques ». 

 Mais, d’autre part, « l’allégorie » ainsi créée est à prendre en son sens 

spécifiquement dramatique (on retrouve là « l’existence dramatique » depuis la 

grammaire876) étant donné qu’elle travaille surtout à une mise en scène toute théâtrale 

de la subjectivité profonde de l’auteur ; c'est bien le sens de la précision qui indique 

que la grammaire constituée en allégorie devient une « langue poétique » qui « sert à 

énoncer le propre de votre désir [nous soulignons]». En travaillant à une distorsion 

évidente de l'objectivité scientifique au profit d'un récit de la subjectivité, 

l'allégorisation de la grammaire ouvre alors à un second niveau du romanesque : elle 

se lie à une énonciation de soi, à une mise en scène de l'imaginaire du sujet par l'usage 

indirect du concept grammatical. Si l'on reprend l'exemple du Neutre, outre qu'il 

allégorise une suspension utopique de la tyrannie du sens, il devient une véritable 

catégorie éthique, une valeur existentielle propre à l'auteur qui entend régler sa 

conduite dans le monde en refusant l'assertion et le dogmatisme du sens. L'usage de 

la grammaire à des fins romanesques recouvre donc au final une projection 

existentielle, une possibilité subtile de créer une fiction de soi par l'intermédiaire de 

certaines catégories syntaxiques. 

 

 Mise en scène, dramatisée ou encore allégorisée, la grammaire travaille à une 

théâtralisation d’un rapport affectif au langage. Objet tout autant spéculaire que 

spectaculaire, elle marque surtout chez Barthes une forme de repli tout en extension : 

repli, car le choix d’une spéculation qui prend à même les catégories topiques de la 

syntaxe semble marquer une forme de myopie, sinon une démission devant des sujets 

théoriquement plus ouverts (le politique, le texte, la création, etc.) ; extension, car, 

paradoxalement, c’est depuis ce resserrement sur la gramma que cherche à se 

formuler une identité très sérieusement littérale, laquelle trouve dans cette 

implication grammaticale de nouvelles formes de conduites existentielles.  

 

                                                   
876

 Rattachée  au  genre  de  la  « moralité »,  l’allégorie  dramatique,  née  au  Moyen  Âge,  met  en  scène  des 
personnages allégoriques qui représentent les vices et les vertus des hommes ainsi que les défauts propres à la 
société.  
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8.2.5 L’aoriste grec chez Pascal Quignard 

 

 C’est bien tout le Dernier royaume qu’il faut considérer pour ressaisir 

l’importance d’une pensée ouvertement livrée à la grammaire ou, pour le dire avec les 

mots de Mireille Calle-Gruber, d’un « corps grammatical voué à l’événement 

d’écriture877 ». Car ce qui fait la force d’une telle tomaison, engagée depuis quelques 

milliers de pages et encore en devenir, ce n’est pas tant ce qu’elle dit que la force 

patiente et solitaire qui porte son dire ; que cette recherche obstinée d’un signifiant 

majuscule – le Jadis – qui nomme un désir de savoir sans jamais réussir à recouvrir 

l’objet de ce même savoir. Par là même, par ce besoin impérieux de nouer la 

spéculation à une innovation sémantique, l’écriture de Pascal Quignard tend à se 

rappocher d’autres grandes œuvres de la modernité, dont les plus remarquables ont 

également fait de la recherche d’un signifiant-maître la singularité de leur parole878. 

Or, si Dernier royaume ne cesse de cartographier les mêmes lieux, de traverser les 

mêmes époques, de déplier les mêmes concepts, d'interroger les mêmes obsessions 

structurantes, en dessinant par là une poétique de l'éternel retour qui oblige son auteur 

à la figuration toujours vacillante d'un Jadis aussi difficilement nommable que 

fortement polarisant, cette écriture en toupie ne cesse pas moins de creuser : cela 

participe même de sa giration 879 . Et à force de creuser, il lui arrive parfois de 

rencontrer un mot-talisman, une trouvaille sémantique qui offre à son auteur comme 

un nouvel horizon de parole. L’aoriste est de ces mots-là ; suivre son investissement 

conceptuel nous permet de voir comment un temps spécifique de la grammaire 

grecque en vient à articuler une vision du monde fondée principalement sur les images 

métamorphiques que l'étymologie de ce mot révèle.  

 L'aoriste – dont l'étymologie signifie « indéterminé », « indéfini » – est à la fois 

un temps et un aspect de la grammaire grecque ancienne. Sans rentrer dans les détails, 

et en se fondant exclusivement sur les valeurs reconnues de l'aoriste en grec ancien, 

                                                   
877

 Mireille Calle‐Gruber, « Pascal Quignard », Siècle 21. Littérature & société, n°16, Printemps‐été 2010, p. 113. 
878

 C’est bien cette « force obscure » qui a guidé l’assomption du Neutre, par exemple, chez Blanchot ou chez 
Barthes. L’analyse qu’en propose Éric Marty nous paraît à ce titre tout à fait éclairante et en rapport avec le 
principal signifiant quignardien (le Jadis) : « […] ce qui fait lien et qui en effet lui donne sens, c’est la force obscure 
même qui a amené ces penseurs vers quelque chose dont la recherche leur semblait simultanément nécessaire 
et impérieuse, un signifiant – le Neutre –, dont ils étaient certains précisément qu’il échappait à toute maîtrise, 
à toute saisie, à toute domination, bref quelque chose donc qui était au plus proche d’une parole vraie, du désir 
de savoir. » (Éric Marty, « Maurice Blanchot, Roland Barthes, une “ancienne conversation”, in Éric Hoppenot et 
Alain Milon (dir.), Maurice Blanchot et la philosophie, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 
310.) 
879

 D, 263 : « L’empereur Marc Aurèle aimait dans les toupies qu'elles ne fissent que revenir. / Sans cesse revenir. 
/ Sans fin revenir. » 
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nous pouvons dire que ce temps exprime : 1° un passé indéterminé, car il est 

impossible de définir exactement le moment dans le passé par rapport auquel est 

localisé le procès 2° un fait pur et simple ou une vérité d'ordre général (aoriste dit 

« gnomique »), dont la charge intemporelle tient précisément à ses valeurs originelles 

de passé indéfini. Il est difficile de « traduire » l'aoriste en français moderne car les 

langues latines ont perdu la spécificité de ce temps ; on le rend alors par des 

équivalences : soit par le passé simple ou certaines tournures aptes à retranscrire 

l'indétermination propre à ce passé (comme le il était une fois des contes par exemple), 

soit par le présent de vérité générale que l'on trouve dans les maximes et qui rend 

l'aoriste à valeur « gnomique » (il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir 

tué).  

 À l'échelle de la modernité théorique, l'aoriste a été réinvesti sur un versant 

linguistique en pleine période structuraliste. Émile Benveniste est peut-être celui qui 

en a le plus popularisé la notion, dans les années 60, au moment de sa fameuse 

distinction entre les deux régimes d'énonciation (discours vs récit880). En 1966, en 

sémiologue des signes littéraires, Barthes creuse la distinction établie par Benveniste 

et s'intéresse à une écriture qui raconte de « façon aoristique881 », déplaçant par là ses 

déterminations purement grammaticales et l’amenant au rebord de l’allégorie 

linguistique ; dans La Chambre claire ou encore dans ses derniers cours au Collège de 

France, comme on l’a vu, il cherche à donner une charge plus phénoménologique à 

« l’aoriste » en tentant d'y voir le régime temporel spécifique à deux de ses productions 

esthétiques préférées (le haïku et la photographie). L'aoriste donne donc à penser à 

partir d'une catégorie manquante dans notre système verbal. On ne l'obtient que par 

analogie, sans jamais pouvoir complètement recouvrir ses valeurs. D'où, sa plasticité 

et peut-être aussi son emploi à des fins plus conceptuelles que strictement 

grammaticales. Pascal Quignard est un enfant de 1966 – de cette annus mirabilis des 

sciences humaines – et, en tant que tel, un héritier de toute cette modernité 

intellectuelle, fût-elle parfois refoulée et dénigrée au profit d'une attitude plus anté-

archaïque que post-moderne. S'il revient à l'aoriste, c'est donc dans un geste ambigu : 

en moderne, il en réinterroge les potentialités conceptuelles et enrichit par son 

approche les différentes contributions à la « pensée » de ce temps882 ; en archaïque, il 

                                                   
880

 Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », in Problèmes de linguistique générale, 
Paris, Gallimard [1966], coll. « Tel », p. 237‐250. 
881

 OC III, [« Écrire, verbe intransitif ? »,1970], p. 620. 
882

 Il  ne  faut  pas  oublier  combien  Émile  Benveniste  compte  dans  la  cartographie  intellectuelle  de  Pascal 
Quignard.  Que  l'on  songe  aux  déclarations  faites  à  Jean‐Pierre  Salgas  (La  Quinzaine  littéraire,  n°565,  1er 
novembre 1990), au chapitre VIII des Paradisiaques intitulé « L'étreinte fabuleuse » ou encore à la participation 
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se défait de toutes les analyses modernes et revient à une acception première, 

étymologique, imagée, dont il va s'attacher à déployer toute la force heuristique. Les 

deux chapitres fondateurs de la pensée de l'aoriste chez Quignard se trouvent au cœur 

de Sur le Jadis. Les titres sont sans équivoque : « L'aoriste » (Chapitre XLV) et « Sur 

le mot grec aorista » (Chapitre XLVI). Le premier vaut comme une autoscopie 

d'écriture et pointe les formes temporelles qui reviennent le plus souvent sous sa 

plume. Pascal Quignard remarque alors, chez lui, une prédominance du « passé 

simple » et compare ses valeurs avec d'autres temps du passé :  

 

« Pourquoi suis‐je un homme qui écrit toujours au passé simple ? Parce que j'écris au 
singulier. / Rien de général ne doit jamais se développer à partir des scènes historiques 

[...] que  je veux  faire sourdre.  [...]  / L'aoriste n'enseigne pas.  / C'est une  irruption du 
perdu elle‐même perdue et à partir de laquelle le perdu n'est pas préservé. [...] Fuit. / Il 
n'est plus883. »  

 

L'acception de l'aoriste est ici relativement classique et s'apparente, pour l'essentiel, 

au passé simple. L'auteur se réfère surtout à son aspect imperfectif pour déployer 

ensuite une réflexion plus générale sur la perte884. Le deuxième chapitre propose une 

entrée beaucoup plus philologique. Quignard nous offre un dépliement étymologique 

du mot aoriste fondé sur différents textes sources (Apollonios le Dyscole, Plotin) ; 

aoriste signifiant alors « indéfini », « illimité », « sans fond » dans une large 

dynamique synonymique qui est mise en avant. Le déploiement conceptuel est ici 

beaucoup plus vaste et conduit progressivement à une pensée métamorphique du 

temps qui se double d'une ontologie singulière : 

 

« Seul Dieu peut avoir une vie finie, horistique, découpée dans l'infinité de sa nature […] 
/ Pour  les hommes la vie est 1.  inachevable, 2.  interrompue, 3. malmenée de part en 
part par cette coupe imprévisible. Telle est la condition temporelle de l'homme. / Par 

l'interruption de leur sexe les femmes et les hommes sont voués à la vie aoristique885. » 

 

                                                   
de Pascal Quignard en forme d'hommage à Benveniste lors du séminaire d'Irène Fenoglio et Giuseppe Dottavi à 
l'ENS, le 6 décembre 2013 (« Génétique du texte et théories linguistiques ». Pôle linguistique de l'ITEM – UMR 
132 CNRS/ENS). Son texte vient d’être repris dans Jean‐Claude Coquet,  Irène Fenoglio, Julia Kristeva, Charles 
Malamoud, Pascal Quignard, Autour d'Émile Benveniste. Sur l’écriture, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2016, 
p. 267‐326. 
883

 SLJ, p. 116. 
884

La  sécheresse  aspectuelle  de  l'aoriste  est  encore  rapprochée  du  passé  simple  par  la  décomposition 
étymologique que l'auteur fait de ce temps : « simple » venant de semel plex qui veut dire d'un « seul pli ». 
885

 SLJ, p.130. 
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L'amplitude sémantique donnée au terme d’ « aoriste » est ici particulièrement 

saisissante. On assiste à une métamorphose des acceptions premières – strictement 

linguistiques, grammaticales – et à une conversion de celles-ci en quelques figurations 

plurielles d'un temps sans fond, illimité, porteur en définitive de toutes les valeurs du 

« Jadis ». Les images se déploient à partir d'une pesée sur le signifiant, visible dans 

l'important travail de réévaluation littérale du terme, et perceptible presque 

graphiquement par les dérivations étymologiques, par le jeu des translittérations, par 

l'usage intentionnel des troncatures ou encore par les choix d'adjectivation du 

substantif. Tout cela est bien sûr caractéristique de la manière de faire de l'écrivain 

qui, en tant que « littéraire » revendiqué, passe son temps à éplucher les mots, à 

« mettre à nu les etyma » comme il le rappelle dans « Qu’est-ce qu’un littéraire ? »886. 

 Mais il se joue ici quelque chose de plus singulier qui fait que nous assistons 

presque in vivo à l'invention d'un concept neuf. Comment ? Selon le trajet très précis 

décrit par Paul Ricœur pour cerner l'invention conceptuelle : on part de la reviviscence 

du sens littéral contenu sous une étymologie (aoriston = « non fini », « sans bord », « 

sans fin ») avant de créer une nouvelle métaphore vive qui deviendra capable de 

traduire quelque concept neuf 887 . L'aoriste possède donc tous les traits d'une 

innovation sémantique ; il inaugure bien une « allégorie linguistique » dans le sens où, 

par dérivation, un concept grammatical précis en vient à se convertir en allégorie 

porteuse de valeurs existentielles. 

 Métamorphose d'un temps, donc, qui de catégorie grammaticale précise en 

vient à articuler une vision allégorique ; temps de la métamorphose, surtout, au sens 

où l'aoriste marque à coup sûr une borne dans le trajet spéculatif de Pascal Quignard. 

Véritable trouvaille d'ordre conceptuel, il permet désormais, par assimilation et 

parenté progressive, d'articuler le Jadis dans un fait grammatical précis. Il en est 

comme sa « face B », sa déclinaison pratique, immédiatement dicible. Car le Jadis, 

pour insistant qu'il soit, demeure plus intuitif que directement formulable 888  ; 

l'aoriste, en quelque sorte, l'ouvre à la nomination, propose par l'iconicité nouvelle de 

son concept, une « aurore de parole » à l'écrivain. Ainsi, il est très fréquent de retrouver 

le Jadis accolé à la forme adjectivée d'aoriste (« aoristique »), comme s'il y avait là une 
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 Pascal Quignard, « Qu’est‐ce qu’un littéraire ? », art. cit., p. 423. 
887

 Cf. Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit. 
888

 Voir à ce sujet,  la poétique du perdre et  le motif orphique de  l'impossible  rétrospection qui  font  le cœur 
d’Abîmes, p. 177‐186. On notera combien cette approche du cœur de la nuit originaire – du Jadis – est aussi 
nourrie  des  approches  blanchotiennes  du mythe  d’Orphée,  et  notamment  de  la  thématique  du  «  regard  » 
nocturne et de  l’épreuve,  toute aporétique, de  la « dissimulation qui apparaît »  (Maurice Blanchot, L’Espace 
littéraire, op. cit., p. 227.) 
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prédication heureuse du premier terme : « Le fait de découvrir c'est le jadis aoristique 

en acte » ; « C'est le jadis […] ; la plénitude océanique, aoristique, aporétique, abyssale, 

sans limites, d'avant que nous soyons séparés, que l'objet se soit perdu, que nous 

soyons devenus sexués et respirants889. » Comment voit-on que nous sommes ici à un 

moment-carrefour de l'œuvre, sur un seuil où se dessine un acquis théorique nouveau 

? Peut-être par la hâte et l'obsession à dire qui s'affichent au mépris de toute 

explicitation didactique ; ainsi, dans le chapitre XLV de Sur le Jadis, nombreux sont 

les passages que l'on pourrait qualifier de « tachysémiques » et qui signalent un 

emballement de la parole, une superposition paratactique des sens du mot aoriste : « 

L’aoriste est lié à l’achronie », « L’aoriste du désir sexuel a le visage du Simple », « Le 

lettré par rapport à la collectivité contemporaine [...] est l’aoriste fait homme », « Les 

tortues sont des petits crocodiles trapus. [...]. C’est du jadis à l’aoriste qui avance à 

quatre pattes. ». Les tournures déclaratives jointes à l'insistance du verbe « être » 

reflètent la certitude d'un acquis théorique et non plus une postulation d'ordre logique.  

 

D'abord surinvesti, explicité, décomposé, l'aoriste s’inscrit donc, 

progressivement, comme un terme réflexe dans l'avancée de Dernier royaume ; et son 

apparente dilution – après les chapitres fondateurs de Sur le Jadis – correspond 

davantage à une fixation dans l'usage d'un lexique – le lexique de l'auteur Quignard – 

qu'à une disparition. À cet égard, l'emploi de plus en plus adjectivé du mot prouve – 

en termes de morphogenèse lexicale – que le concept est déjà en voie de lexicalisation 

à l'intérieur du corpus quignardien. Ainsi quel nouveau lecteur de Pascal Quignard 

serait familier avec la « blancheur aoristique du lait » ou la « danse aoriste » des 

amants ? L'aoriste relève donc, par l’allégorisation de ses valeurs grammaticales, du 

mot-talisman : il offre à Pascal Quignard une nouvelle possibilité de dire et d'articuler 

une vision toute singulière du monde, fondée sur une perception d’un temps originaire 

en continuelle expansion.
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 SLJ, 290 et A, 172. 
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8.3 UNE SCÉNOGRAPHIE DU DEHORS 

 

8.3.1 De Neutre en Jadis 

 

 Cette scénographie du dedans, illustrée essentiellement par la 

spectacularisation d’un rapport affecté à la langue, par une auto-création de soi comme 

grand sensitif du langage, serait incomplète si l’on n’esquissait pas les tentatives 

d’excès qui cherchent précisément à en déborder le lieu d’assignation. C’est que, en 

effet, chacun de nos auteurs est attiré par l’envers de la scène énonciative que par 

ailleurs il institue, par son lieu antagoniste par excellence : celui où l’hyperesthésie des 

formes du langage est levée et convertie en quelque acédie fondamentale, à la frange 

du silence et de l’exemption du sens. La scénographie du dedans (du langage perçu 

dans son for intérieur et mis en scène depuis le corps affecté du sujet) se double alors 

d’une scénographie du dehors (dans laquelle, au contraire, le sujet dénoue en lui tout 

impératif de langage et quête alors cette expérience du « dehors » qu’a bien décrite 

Foucault890 ).  

 

 Cette expérience du dehors, attirée en son principe par toutes les formes 

d’annulation ou de transgression du langage, est fondamentalement ambiguë. En effet, 

la violence qui consiste à contester le règne de la parole – à se porter à son défaut, au 

lieu de son extériorité négative (silence, cri, transgression, épuisement, aphasie, etc.) 

– est toujours menacée par une forme d’impossibilité. C’est le cas, nous dit Foucault, 

des tentatives mystiques ou des tenants de la théologie négative : en cherchant le 

silence de toute nomination et la dilution de toute forme de subjectivité, ils ne font en 

fait que reconduire une positivité hyperbolique de la parole (le Verbe) et du sujet (le 

Dieu) ; l’extériorité recherchée dans l’épreuve d’une sortie de soi se paie 

paradoxalement d’un accueil dans la plus profonde des intériorités891. Si bien que, 

pour approcher cette lueur du pur dehors, il ne faut plus le considérer comme un lieu 

ou comme un espace recouvrable, car cela en annulerait précisément la dimension 

d’extériorité, en le reversant du côté d'une logique nouvelle de l'appropriation (et non 

plus, précisément, de la dépropriation) ; il faut au contraire l’accepter comme un vide 

ouvert, qui recule sans cesse devant nos tentatives de compréhension, mais qui doit 
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 Michel Foucault, « La pensée du dehors » [1966], in Dits et écrits I, op. cit., p. 518‐539. 
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 Ibid., p. 521 : « […] dans une telle expérience il s’agit bien de passer “hors de soi”, c’est pour se retrouver 
finalement, s’envelopper et se recueillir dans l’intériorité éblouissante d’une pensée qui est de plein droit Être 
et Parole. Discours donc, même si elle est, au‐delà de tout langage, silence, au‐delà de tout être, néant. » 
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justement être poursuivi pour sa force d’étincellement, qui se révèle toujours comme 

en creux, dans le cœur même du langage. Aussi, pour se dire, cette expérience du 

dehors doit donc assumer le paradoxe qui consiste à rester dans l’intériorité d’un 

certain discours892. Ce pourquoi nous parlons alors de scénographie du dehors. Car la 

contestation radicale d’un langage qui souhaite émarger à son extériorité ne peut se 

mettre en scène que depuis la crête même du langage. C’est donc bien cet 

enchevêtrement qui se joue dans les œuvres croisées de Barthes et de Quignard : 

l’attirance pour le dehors du langage complète une posture d’écrivain habité par les 

formes terroristes du dedans du langage ; et le masque de l’homme littéral trouve alors 

dans cette quête toujours en avant d’une exemption effective du langage l’autre face, 

soustractive, de son hyperesthésie.  

 

 Cherchant à dire ce scintillement d’une langue versée dans son ailleurs, et 

quand bien même cette pensée du dehors ne pourrait se donner un langage fidèle, 

chacune de nos œuvres va pourtant se forger un signifiant-maître pour figurer cet 

espace du défaut. Polarité plus qu’espace à vrai dire. Champ gravitationnel dans l’orbe 

duquel la pensée va tâcher de se maintenir sans jamais prétendre recouvrir son noyau, 

seuil qui hèle et depuis lequel s’éprouve cette si profonde « attirance 893  » dont 

Foucault fait le moteur des récits blanchotiens – étrangement ouverts vers un 

dénuement suspensif –, point aveugle, enfin, dans lequel on peut lire la configuration 

croisée des deux concepts clés que sont le Neutre et le Jadis. Chacun à sa manière, en 

effet, et par-delà bien évidemment les particularités locales et les variations théoriques 

qui les affectent, le Neutre et le Jadis incarnent les deux principaux actants qui 

président, chez Barthes et Quignard, à une scénographie du dehors. En eux se rejoint 

très exactement cette quête – toujours déceptive – d’une fusion avec un réel hors 

langage ; ils sont les deux mots-talismans qui parviennent un tant soit peu à en 

circonscrire l’expérience du dehors. Dominique Rabaté, de façon indirecte et dans une 

réflexion qui prend pour point de départ l’écriture fragmentaire, esquisse un 

rapprochement tout à fait inédit entre Barthes et Quignard à propos des petites formes 

                                                   
892

 Ibid., p. 522 : « […] [le] cœur même du langage, devenu, bien que notre culture cherche toujours à s’y réfléchir 
comme s’il détenait le secret de son intériorité, l’étincellement même du dehors […] ». Et Foucault, de tenir la 
généalogie de ces premiers « expérimentateurs » du dehors, dans le langage et par la destabilisation de celui‐
ci : Nietzsche et sa contestation de la métaphysique par la grammaire, Mallarmé et son théâtre aléatoire des 
mots, Artaud et ses cris, Bataille et sa transgression, etc. Jusqu’à, bien sûr, Blanchot, auquel l’article est consacré.  
893

 Ibid., p. 526 : « Loin d’appeler l’intériorité à se rapprocher d’une autre, l’attirance manifeste impérieusement 
que le dehors est là, ouvert, sans intimité, sans protection ni retenue (comment pourrait‐il en avoir, lui qui n’a 
pas d’intériorité, mais se déploie à l’infini hors de toute fermeture ?) ; mais qu’à cette ouverture même il n’est 
pas possible d’avoir accès, car le dehors ne livre jamais son essence » 
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brèves, quasi épiphaniques et d’inspiration orientale, avec lesquelles ils aiment trouer 

leurs essais. Il décrit alors cette tension en acte vers le dehors du langage dont chacune 

des œuvres est porteuse : 

  

« […] pour Barthes comme Quignard, […] élèves de Lacan sur ce point, le langage est ce 
qui toujours rate le Réel. Si l'on atteint parfois à un accord ou à une fusion qui mette en 

prise avec  le réel, c'est – me semble‐t‐il – chez Barthes par  le satori ou  la  jouissance, 
c'est‐à‐dire  par  ce  qui  interdit  de  parler.  C'est  pour  Quignard  du  côté  de  l'enfance 
comme âge de l'in‐fans ou dans une quête toujours contrariée de l'originaire muet, du 

jadis. Dans les deux cas, on est à la limite d'une pure bouffée de langage, tendue vers ce 
qui doit l'abolir. On recherche soit ce qui excède le langage, soit ce qui est en‐deçà894.» 

 

Les deux formes infra-discursives que pointent ici Dominique Rabaté (le « satori » 

barthésien ; l’ « in-fans » quignardien) ne sont en réalité que les formes hypostasiées 

– parmi de nombreuses autres – du Neutre et du Jadis895. S’il s’agit bien, à travers ces 

bouffées salutaires, de retrouver quelque aperception d’une réalité hors langage, leur 

seule incidence ne saurait recouvrir la puissance conceptuelle autrement polarisante 

des deux signifiants-maîtres qui les englobent.  

 Leur force d’attraction est proportionnelle à la contrariété à laquelle ils 

exposent et qui oriente par là même une attirance toujours recommencée. C’est que, 

comme le souligne Dominique Rabaté, l’essence du Neutre comme du Jadis est prise 

dans un mouvement irréductiblement aporétique : chaque pas vers ce dehors en recule 

un peu plus la portée, chaque esquisse de nomination le perd dans l’instant même de 

sa formulation. Barthes, à l’orée de son cours consacré au Neutre, en perçoit très bien 

la dynamique déceptive dans une allusion où se lit sa proximité avec Blanchot ; c’est 

de façon très lucide et dans une réflexion sur la dimension fondamentalement 

assertive du langage – face à laquelle le « repos du négatif » est de l’ordre de 

l’impossible – que Barthes en vient à définir le Neutre comme l’horizon d’un langage 

à vide, ouvert sur un ailleurs refusé et où se dénouerait la coalescence entre l’être et le 

langage : 
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 Dominique Rabaté, Le Chaudron fêlé, op. cit., p. 219. 
895

 Barthes pose un parallèle explicite entre le Neutre et le satori, en faisant de ce dernier une sous‐figure de son 
cours sur le Neutre. Il le décrit comme une parole du « dehors », en refusant à l’illumination dont il est porteur 
les qualités de la certitude intérieure ou de la claire conscience : « […] le satori n’est pas descente en soi d’une 
vérité, d’un dieu, mais plutôt brusque débouché sur le vide. » (NE, 219‐220). Dans La Préparation du Roman, 
« le Neutre déictique (“ça”) » recoupe encore  le « tilt » du satori  (PR, 125). Quignard associe quant à  lui très 
souvent  le  Jadis –  lueur ou  rémanence du monde originaire – à  la  thématique de  l’infans, du sans  langage  : 
« L’enfant infans est un rayonnement originaire » (A, 87). 
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« On  comprend  maintenant  où  tend  le  Neutre  (je  ne  dis  pas  :  “ce  qu’il  est”  car 
dogmatisme définitionnel  ;  plutôt  :  découvrir  une  région,  un horizon,  une direction). 
Blanchot : “L’exigence du neutre tend à suspendre la structure attributive du langage 
<“C’est ceci, cela”>, ce rapport à l’être, implicite ou explicite, qui est, dans nos langues, 

immédiatement posé, dès que quelque chose est dit.” Parce qu’il vise radicalement le 
rapport de l’être et de la langue, le Neutre ne peut se contenter des modes (modalités), 

qui codent officiellement dans la langue l’atténuation de l’affirmatif896 […]. » 

 

 Chez Pascal Quignard, le Jadis favorise également un discours qui se vit dans le 

sentiment de sa propre déprise. En de nombreux endroits, on remarque qu’il cherche 

à donner un visage à ce qui justement ne semble pas pouvoir en posséder. On peut 

repérer cette tension qui voudrait figurer l’infigurable à travers les éléments d’une 

description qui est essentiellement privative. Le Jadis, à bien des égards, ne souffre 

aucune sémantisation et c’est essentiellement comme tel qu’il advient dans le texte. Le 

Jadis est tour à tour asémantique, invisible et inconnaissable. Pascal Quignard 

rattache la scène originaire (une des modalités du Jadis pour l’auteur) à ce que Plotin 

nomme « L’Hypostase d’Éros ». Il ne retient de la citation que son caractère 

essentiellement privatif : « L’hypostase d’Éros, dit-il, est à la fois sans langage, sans 

limite, sans fin. / Alogos, aoristos, apeiros, tels sont les mots de Plotin897. » Les 

successions privatives du même genre se retrouvent tout au long des tomes de Dernier 

royaume :  

 

« Ce que l’œil n’a pas vu a envahi  le cœur à partir de  l’homme et de  la femme qui  le 
précèdent et qui le firent. / Ce que l’oreille n’a pas entendu questionne sans répondre 
dans  la  langue  acquise,  inépuisable.  /  Ce  qui  n’est  pas monté  du  cœur  de  l’homme 

envahit comme un abîme898. » 

 

Les définitions du Jadis qui manifestent son impossible saisie se multiplient alors. Le 

concept renvoie essentiellement à ce qui ne peut pas être mis en mots ; il constitue la 

part asème sur laquelle le langage ne saurait obtenir de renseignements : « Il y a eu 

une fusion jadis, obscure, sans voix, sans langage, sans mémoire. Il y a eu une 

grotte899 ». Le Jadis définit justement l’avant de l’acquisition de la langue et, comme 

tel, la zone située en amont à partir de laquelle le parlant s’est constitué. Dès lors 

l’appréhension du monde par le langage est contemporain de l’oubli du Jadis : « Il y a 

un noyau asème au cœur du langage. Jadis qui prend en otage le corps avant 
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 NE, 76. Barthes parle plus directement de « l’aporie du Neutre » au lancement du cours (NE, 57) 
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 SLJ, 129. 
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 A, 246. 
899

 SLJ, 151. 
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l’extraordinaire infiltration du langage due à la mère à l’égard du non-parlant chez qui 

elle le suppose900. » Peu à peu c’est donc tout le propos de Dernier royaume, à savoir 

la démonstration d’une vérité singulière du temps fondée sur le concept du Jadis, qui 

tend à affirmer l’inanité de sa quête. Ce qui anime l’objet du discours de Pascal 

Quignard semble être dans le même temps ce qui lui fait irrémédiablement défaut. En 

de nombreux endroits, et conséquemment à son caractère asémantique et invisible, le 

Jadis devient « l’inconnaissable » alors même qu’il habite toute la démarche noétique 

qui porte Dernier royaume.  

 

 Le Neutre et le Jadis sont donc simultanément l’objet d’une quête et d’une 

déprise, ils dessinent un lieu très resserré où s’affirment et se contestent, dans le même 

mouvement, les possibles d’une parole du dehors. Aussi, est-ce avec le mythe d’Orphée 

– celui-là même qui image le mieux cette relation de la promesse à la perte –, que 

Barthes et Quignard vont donner la figure la plus signifiante qui soit à toute cette 

scénographie du dehors. Orphée, par son impossible rétrospection, par son regard 

porté sur une promesse qui toujours s’absente dans le plus irrémédiable des dehors (le 

vide, la mort, la nuit), définit en effet le retrait inatteignable depuis lequel Neutre et 

Jadis sont regardés. Comme Euridyce constitue ce silence en amont, cet ailleurs de la 

parole qui avance dans les pas de l’écrivain, le Neutre et le Jadis, de la même manière, 

définissent l’instant le plus aigu où brille la promesse d’un dehors toujours dissimulé, 

ouvert sur un vide qui à jamais se creuse pour qui prétend s’y retourner. Le recours à 

la figure orphique, s’il complète avantageusement cette mise en scène de l’écrivain 

attiré par le retrait du langage, en lui offrant notamment son masque (sa persona) le 

plus signifiant, permet surtout à nos auteurs de confirmer leur parenté avec cette 

« pensée du dehors » inaugurée par Maurice Blanchot et théorisée par Michel 

Foucault901. En suivre l’inscription croisée dans nos œuvres nous permettra donc 

encore une fois de révéler les échos qui se trament d’une génération à l’autre par 

lectures interposées. 
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 Ibid., p. 223. 
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 Figure centrale de la démonstration de Foucault et empruntée, bien sûr, aux grands textes de Blanchot, elle 
définit l’expérience topique du dehors. 
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8.3.2 Orphée et le Neutre 

 

 Comme le rappelle Éric Marty, l’orphisme est un thème qui s’inscrit en 

profondeur dans l’œuvre de Roland Barthes, depuis un article précoce écrit au 

sanatorium de Saint-Hilaire jusqu’à la mise en scène de la catabase finale, dans La 

Chambre claire, où l’écrivain inspiré de la mythologie grecque va simuler une descente 

en direction de la Mère-morte902. Dans ce long parcours, le Neutre apparaît toujours à 

l’horizon du motif orphique, comme la promesse d’une parole juste offerte à celui qui, 

à l’instar du héros grec, saura ne pas se retourner trop frontalement sur l’objet de son 

désir : le Réel, dans sa nomination la plus exacte, ne peut être approché que par un 

langage du détour ; sans cette esquive de parole, et avec les seuls mots de la tribu, 

l’écrivain perdrait irrémédiablement la qualité de son dire. Le Neutre, ainsi esquissé, 

définit donc bien cette qualité d’un langage qui sache amuïr en lui le trop plein de sens 

d’une parole déjà solidifiée par l’usage commun, et aussi, inversement, qui puisse 

excéder par le travail de la forme le mensonge de toute nomination trop directe.  

C’est ainsi, nous dit Barthes dès Le Degré zéro de l’écriture, que « les écritures 

neutres » tendent à accomplir « le rêve orphéen » en portant l’exigence du détour à 

son plus haut degré de radicalité : se détourner des signes mêmes de la Littérature, se 

faire écrivain sans littérature pour ne sauver ce que l’on aime qu’en y renonçant903. Le 

dégagement du langage littéraire se signalant alors par une écriture blanche, neutre, 

silencieuse, absentée jusqu’à sa propre négation. Barthes, contrairement à Blanchot, 

et en cela moins habité que son aîné par un certain mysticisme du désœuvrement, ne 

conditionne pas la réussite du mythe à l’ « impatience » d’Orphée, à ce regard 

meurtrier qui transgresse la loi du jour en bafouant l’interdiction qui lui a été faite de 

se retourner. Pour Blanchot, en effet, seule « la décision du regard » ouvre à 

l’expérience la plus authentique : non plus épreuve de l’œuvre, car la possibilité du 

chant et de la résurrection meurent dans l’instant même du regard, mais épreuve de 

l’origine de l’œuvre, accès à ce très profond moment où l’écrivain insouciant de l’œuvre 

éprouve la liberté transgressive de son désir et côtoie le moment le plus brûlant de son 

inspiration, l’incertitude encore palpable de sa propre nuit904. Barthes en revanche 
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 OC V [La Chambre claire, 1980], p. 847 : « Les Grecs entraient dans la Mort à reculons : ce qu’ils avaient devant 
eux, c’était leur passé. Ainsi ai‐je remonté une vie, non la mienne, mais celle de qui j’aimais. […] » 
903

 OC I [Le Degré zéro de l’écriture, 1953], p. 217 : « Ce langage mallarméen, c’est Orphée qui ne peut sauver ce 
qu’il aime qu’en y renonçant, et qui se retourne tout de même un peu ; c’est la Littérature amenée aux portes 
de la Terre promise, c’est‐à‐dire aux portes d’un monde sans littérature, dont ce serait pourtant aux écrivains à 
porter témoignage. »  
904

 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 230‐231 : « Le regard d’Orphée est le don ultime d’Orphée à 
l’œuvre, don où il la refuse, où il la sacrifie en se portant, par le mouvement démesuré du désir, vers l’origine, 
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perçoit très tôt les impasses d’une telle approche du Neutre, d’un regard frontal porté 

sur le neutre du langage ; il y a selon lui un risque de solidification seconde qui menace 

toute écriture de l’épuisement à se structurer comme signe littéraire de l’épuisement ; 

ainsi systématisée, l’écriture du neutre rate son projet d’échapper à la littérature et 

devient un nouveau mythe formel définitoire d’une Littérature du neutre905. 

C’est pourquoi, Barthes conserve du mythe orphique l’exigence de la non 

transgression, du regard nécessairement détourné. En témoigne, de façon exemplaire, 

la préface des Essais critiques où la parole en apparence la plus simple, la parole de 

réconfort donnée à l’ami endeuillé, la parole « neutre » qui pourrait se soutenir du seul 

mot de condoléances, devient précisément la parole fausse en raison même de sa 

« neutralité » et de sa tournure trop directe. De ce petit drame quotidien de la parole 

ordinaire, Barthes tire l’exigence pour l’écrivain de toujours varier le langage, de faire 

de la communication indirecte l’accès privilégié à la vérité de parole, à cette fusion 

souhaitée avec le réel que l’imaginaire d’une parole située dans « un avant langage » 

ne fait que rater : 

 

« S’il  en  était  autrement,  si  l’écrivain  avait  vraiment  pour  fonction  de  donner  une 
première voix à quelque chose d’avant le langage, d’une part il ne pourrait faire parler 
qu’un infini ressassement […], et d’autre part la littérature n’aurait nul besoin de ce qui 

l’a pourtant toujours  fondée : une technique.  […]  l’écrivain et Orphée sont tous deux 
frappés d’une même interdiction, qui fait leur “chant” : l’interdiction de se retourner sur 
ce qu’ils aiment906. » 

 

Cette parole d’avant le langage, ce langage ouvert sur son rien, cette coalescence entre 

le réel et un certain silence de la nomination définit très exactement l’espace du neutre 

comme impossible saisie et comme nécessité de s’en approcher par une allusion 

déceptive, à la manière, encore une fois pour Barthes, dont Orphée doit se ressaisir 

d’Eurydice par un impossible regard907. À ce titre, Philippe Sollers fait office, aux yeux 

de Barthes, d’Orphée heureux : il est celui qui continue à parler malgré son soupçon 

                                                   
et où il se porte, à son insu, vers l’œuvre encore, vers l’origine de l’œuvre. […] Tout se joue donc dans la décision 
du regard. C’est dans cette décision que l’origine est approchée par la force du regard qui délie l’essence de la 
nuit, lève le souci, interrompt l’incessant en le découvrant : moment du désir, de l’insouciance et de l’autorité. » 
905

 OC I [Le Degré zéro de l’écriture, 1953], p. 218 : « Malheureusement rien n’est plus infidèle qu’une écriture 
blanche ; les automatismes s’élaborent à l’endroit même où se trouvait d’abord une liberté, un réseau de formes 
durcies  serre  de  plus  en  plus  la  fraîcheur  première  du  discours,  une  écriture  renaît  à  la  place  d’un  langage 
indéfini.  L’écrivain,  accédant  au  classique,  devient  l’épigone  de  sa  création  primitive,  la  société  fait  de  son 
écriture une manière et le renvoie prisonnier de ses propres mythes formels. »  
906

 OC II [Essais critiques, 1964], p. 279‐280.  
907

 OC IV [Nouveaux essais critiques, 1972], p. 109 : « […] tel Orphée qui perd Eurydice en se retournant vers elle, 
rien perd un peu de son sens, chaque fois qu’on l’énonce (qu’on le dé‐nonce). Il faut donc tricher. Le rien ne peut 
être pris par le discours que de biais, en écharpe, par une sorte d’allusion déceptive […]. » 
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fondamental à l’égard du langage ; il est celui qui donne à l’écrivain sa parole juste en 

maintenant en lui l’exigence d’une esquive à l’endroit de toute parole instituée : 

 

« Orphée ne peut se retourner, il doit aller de l’avant et chanter ce qu’il désire sans le 
considérer : toute parole juste ne peut être qu’une esquive profonde ; le problème, en 
effet,  pour  quelqu’un  qui  croit  le  langage  excessif  (empoisonné  de  socialité,  de  sens 

fabriqués) et qui veut cependant parler  (refusant  l’ineffable),  c’est de s’arrêter avant 
que ce trop de langage ne se forme : prendre de vitesse le langage acquis, lui substituer 

un langage inné, antérieur à toute conscience et doué cependant d’une grammaticalité 
irréprochable […]908. » 

 

C’est bien donc par cet art orphique que Sollers, depuis un usage apparemment 

topique du langage, parvient à recouvrer ce dehors du langage, cette extériorité (où le 

langage est « antérieur à toute conscience ») qui demeure entée sur sa plus profonde 

intériorité (sa « grammaticalité irréprochable »).  

 

 Il y a une toute autre catabase dans l’œuvre de Barthes, d’une ampleur et d’une 

profondeur qui recouvrent toutes ces approches critiques du mythe d’Orphée. C’est, 

bien sûr, la longue quête orphique qui ouvre la seconde partie de La Chambre claire 

et qui, sans jamais faire référence au personnage du mythe, mime une descente aux 

pays des morts, à la recherche de la Mère, la seule femme puissamment aimée. Cette 

catabase se fait pour Barthes en son nom propre et dans une forme consciemment 

narrative, qui emprunte les chevilles syntaxiques du récit (« Or, un soir de novembre 

[…], je rangeai des photos ») et la coloration mythologique qui le redouble (il y est tour 

à tour question de Sisyphe, des Grecs accédant aux Enfers et du fil d’Ariane909) ; plus 

explicitement encore, elle s’impose comme un impératif au narrateur-Orphée qui se 

fait un devoir d’engager une « descente » et une « palinodie » selon la loi du genre910. 

Chemin au rebours de la méthode jusque-là suivie pour retrouver l’essence de la 

photographie, à reculons donc (« Les Grecs entraient dans la mort à reculons911… »), 

et dans un sacrifice du passé et du savoir qui rappelle la plus stricte nekuia. Mais au-

delà du motif mythologique amplement narrativisé, ce qui fait l’intérêt de cette 

séquence orphique, c’est que Barthes – pour la première fois – y valorise la 

                                                   
908

 OC V, [Sollers écrivain, 1979], p. 592. 
909

 OC V [La Chambre claire, 1980], p. 843, 847 et 848. 
910

 Ibid., p. 836 : « Je devais descendre davantage en moi‐même pour trouver l’évidence de la Photographie […]. 
Je devais faire ma palinodie », peut‐on lire à la toute fin de la section I du livre, avant que la photo du « jeune 
homme  au  bras  étendu »  (R.  Mapplethorpe)  nous  invite,  dans  un  geste  rendu  quasi  fantomatique  par  la 
blancheur du fond qui semble l’absorber, à entamer cette catabase.  
911

 Ibid., p. 847. 
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transgression en entendant dépasser l’interdit de rétrospection qu’il respectait 

jusqu’alors. La résurrection du spectre maternel est en effet intimement liée à la 

pénétration de son regard, à « la clarté de ses yeux » qui tiennent lieu de médiateurs 

dans la ressaisie de son « identité essentielle912 » ; l’œil du spectator se retourne alors 

vers le lieu brûlant de ce face à face enfin consenti avec la morte, gage des plus 

troublantes retrouvailles mais aussi de la plus intense séparation. Car, comme sous le 

regard orphique, ce qui fait retour s’absente à jamais et immédiatement dans le même 

moment. Barthes, évoquant Schumann, fait de cette noce avec la mère, avec l’être enfin 

retrouvé de la mère à la faveur de son plus intime regard, un chant de l’Aube, une faible 

luminescence dans le vide que répand la nuit alentour : « […] cette Photographie du 

Jardin d’Hiver était pour moi comme la dernière musique qu’écrivit Schumann avant 

de sombrer, ce premier Chant de l’Aube, qui s’accorde à la fois à l’être de ma mère et 

au chagrin que j’ai de sa mort […]913. »  

 Mais ces retrouvailles avec ce qui faisait l’essence de la mère disparue, cette 

certitude d’avoir retrouvé la femme aimée « telle qu’en elle-même », s’accompagne 

surtout d’une profonde fusion avec l’évidence de la réalité – ce maître-mot de la fin de 

l’ouvrage914 –, dans laquelle s’éprouve un souverain bien : le vide de la parole. Tout au 

bout de la quête il y a donc la rencontre avec le Réel intraitable, avec le « ça-a-été » qui 

ne peut faire qu’enregistrer l’expérience ontologique irréductible, et où, sous le plus 

ramassé des déictiques, sous la pure attestation, le langage se fissure et s’ouvre à la 

plus vertigineuse des aphasies. Ce qui s’ouvre alors dans la décision du regard 

orphique, c’est l’interstice du Neutre : brille enfin, le temps d’un hoquet salutaire, le 

dehors du langage, tel qu’il apparaît aussi dans la matité du haïku :  

 

« Dire qu’on ne peut dire : tout le haïku tend à cela — à “ça”. Il n’y a à dire, en somme, 

que  la  limite  vertigineuse  du  langage,  le  Neutre  déictique  (“ça”)  ≠  langue  comme 
répression, dogmatisme du sens : nous voulons à tout prix un sens […]915. » 

 

                                                   
912

 Ibid., p. 843. 
913

 Ibid., p. 845. Cette résurrection‐séparation se dit aussi en ces mots : « Certes, je la perdais alors deux fois, 
dans sa fatigue finale et dans sa première photo, pour moi la dernière ; mais c’est alors aussi que tout basculait 
et que je la retrouvais enfin telle qu’en elle‐même… » (Ibid., p. 847.) 
914

 « Telles sont les deux voies de la Photographie. À moi de choisir, de soumettre son spectacle au code civilisé 
des illusions parfaites, ou d’affronter en elle le réveil de l’intraitable réalité. » (Ibid., p. 885) [Nous soulignons]. 
Cet accent en faveur d’une « intraitable réalité », pure de toute prédication par le langage, rappelle encore les 
derniers vers d’une Saison en enfer où, avant son adieu à la littérature, Rimbaud fait de l’étreinte de la « réalité 
rugueuse » son ultime parti pris (Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, op. cit., p. 152).  
915

 PR, p. 125. 
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8.3.3 Pascal Quignard : « Devenir l’Orphée de ce jadis » 

 

 Dernier royaume, de manière directe ou par échos rapprochés, réinvestit 

constamment la figure d’Orphée et la thématique infernale916. Par intermittence on 

voit alors se développer la même idée de l’interdit de rétrospection contenu dans 

l’approche classique du mythe : « Dans les mythes les plus anciens la rétrospection est 

interdite sous peine de mort du regardé917 ». Cependant, Quignard s’en accommode et 

définit le regard en arrière comme une pulsion irrépressible, définitoire de tout être 

vivipare qui provient d’un centre-source :  

 

« Le centre dans les sociétés humaines (dans les généalogies nommées) définit ce que 
Orphée appelle retro. La mort, les enfers (Hadès, Perséphone) ont beau le lui interdire, 

l’impulsion rétrograde est la plus forte. / Le rétroviseur est l’âme même918. » 

 

Si Quignard conserve donc l’aspect central du mythe (le regard en arrière et la perte 

simultanée du regardé qui fait retour), au lieu d’en constater le seul aspect déceptif, il 

en prend son parti et le considère comme définitoire de sa poétique. Une injonction 

faite à soi-même confirme cette intuition :  

 

« Ce point originaire capable de faire mouvoir les membres, de déclencher le souffle, qui 
préside à la voix, tel est le jadis. 

Mélos qui n’est pas sémantique. 

Devenir l’Orphée de ce jadis919. » 

 

On a ici clairement exprimée l’identification de l’auteur au personnage d’Orphée. Il 

s’agit pour Quignard de se voir sous les traits de celui qui chante le perdu après avoir 

                                                   
916

 Il serait fastidieux de mentionner chacune des occurrences du mythe dans l’œuvre antérieure ou parallèle à 
Dernier royaume. On peut simplement indiquer que le motif de la catabase et le regard orphique structurent 
déjà pleinement  le conte‐traité du Nom sur  le bout de  la  langue  (1993)  ; que Le Sexe et  l’effroi  lie  le mythe 
d’Orphée à celui de Narcisse en s’appuyant sur  la version originale de Virgile (1998)  ; que  le creux  laissé par 
l’affection d’une absence est au principe des deux grands romans anamnésiques des années 1980 (Le Salon du 
Wurtemberg ; Les Escaliers de Chambord) ; qu’enfin, bien sûr, le personnnage d’Orphée le musicien, passeur des 
frontières entre l’ici et l’avant‐monde (ou l’après‐monde infernal), est repris à de multiples reprises dans l’œuvre 
quignardienne (cf. Claude Coste, « La frontière d’Orphée », Revue des sciences humaines, n°260, 2000, p. 75‐
100.). Mentionnons en outre que le mythe trouve toute sa place dans le livret de l’opéra Pour trouver les Enfers 
(2005) ; dans la treizième pièce on trouve cette citation rapportée d’Ovide : « Comme Orphée je suis un homme 
qui se retourne sur ce qu’il voit. »  
917

 A, 158. 
918

 SLJ, 214. 
919

 Ibid., 213. 
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fait l’expérience du perdre. Le perdu recouvre ici la définition du Jadis, le point 

originaire, cette origine repliée dans l’autre nuit et dont parle Blanchot avec 

profondeur920. Mais le chant qu’il dispense n’est qu’une mélodie au sémantisme nul, 

une rumeur anté-linguistique qui « préside à la voix » mais qui n’articule aucun sens. 

En se faisant fort de devenir l’Orphée de ce mélos dont le sens s’est absenté, l’auteur 

se propose donc de redoubler par son chant ce langage du dehors dont est empreinte 

toute parole originaire. C’est dire si le geste d’écriture qui s’inaugure ici ne prétend pas 

retenir le Jadis en lui conférant un sens définitif, en en déployant patiemment tous les 

prédicats possibles. Tout au contraire, l’écrivain s’inscrit consciemment dans la perte, 

dans l’impossible appréhension de ce qu’il cherche à figurer, dans l’éternelle approche 

d’un blanc verbal. En ce sens, « devenir l’Orphée de ce Jadis » témoigne 

exemplairement de cette scénographie du dehors que nous essayons d’illustrer : il 

institue en lieu et place de l’autorité énonciative de l’écrivain, une parole fascinée par 

les lieux de sa déprise ; manière habile, donc, de convertir une misologie de principe 

dans un devenir-œuvre essentiellement aimanté par le dehors de la langue ; ce dernier 

fût-il impossible et sans cesse affirmé plus qu’attesté dans le silence. C’est ainsi que 

l’ensemble de la tomaison en cours ne se comprend qu’à partir de l’infigurable Jadis 

qu’il ne cesse de dire dans l’aveu même de son impossible sémantisation. Tout ce 

Dernier royaume s’écrit ainsi en creux d’un « premier royaume » infans – sans parole 

– dont l’invisibilité hante et appelle paradoxalement à la nomination. Jean-Luc Nancy 

a bien résumé la spécificité de cet ensemble, à bien des égards mythologisé par la figure 

d’Orphée :  

 

« Le perdu est donné en tant que perdu. Le perdu est donné pour perdu, ainsi que l’on 
disait d’un tour ancien de langue. C’est avec le don du perdu comme tel, c’est avec la 

perte  reçue et aboutie en un dépôt  immuable que commence  la mythologie. Celle‐ci 
définit un discours qui ne rapporte rien d’autre que lui‐même, en cela que lui‐même est 

déjà le dépôt de la perte dont il fait mémorial en deçà de toute mémoire possible921. »  

 

Dernier royaume procède donc d’une poétique qui fait l’expérience du perdre. 

L’auteur, tel Orphée, s’adonne au chant du perdu dans la pleine conscience que cette 

profération redouble la perte sans jamais pouvoir l’appréhender.  

                                                   
920

 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 230 : « L’œuvre est tout pour Orphée, à l’exception de ce 
regard désiré où elle se perd, de sorte que c’est aussi seulement dans ce regard qu’elle peut se dépasser, s’unir 
à son origine et se consacrer dans l’impossibilité. » 
921

 Jean‐Luc Nancy,  «  Jadis,  jamais,  bientôt  (l'amour)  »,  in  Philippe Bonnefis  et Dolorès  Lyotard  (dir.), Pascal 
Quignard, figures d’un lettré, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2005, p. 386.  
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Mais il faut aller plus loin et souligner combien cette résonance de la présence 

orphique doit beaucoup, elle aussi et malgré les dénégations de l’auteur, à la réflexion 

blanchotienne sur l’expérience du dehors. La présence d’Orphée dans l’écriture de 

Pascal Quignard n’est pas là au seul titre de motif culturel ou d’invariant mythologique 

pour penser de façon somme toute assez convenue le rapport du créateur à son 

impossible quête. Elle engage plutôt un dialogue à distance, parfois douloureux et 

violent, avec ce grand devancier que reste Maurice Blanchot pour toute une génération 

née dans l’après-guerre et avec lequel – ou contre lequel – il faut penser son rapport à 

l’écriture922. Chez Quignard, cette présence semble parfois si lourde à accueillir qu’elle 

doive être violemment contestée. Mais une lecture rapprochée prouve assez vite que 

l’urgence de la révocation trahit aussi une fidélité ambiguë, et que la dénégation est le 

seul parti viable pour trouver à s’inventer et à distinguer sa voix : voilà pourquoi chez 

lui Bataille est souvent « joué » contre Blanchot, comme une carte joker où se 

concentrent toutes les valeurs d’une certaine modernité et qui exonère de devoir 

rappeler les autres contemporains. Et pourtant, Blanchot demeure. Parfois même de 

manière si évidente qu’on en viendrait à oublier – la pleine lumière est aussi une cache 

– que « Le chant des sirènes » ou « Le regard d’Orphée » sont presque récrits sous la 

plume de Quignard, avec la même ambition d’approche symétrique mais où le concept 

du Jadis se substitue à ceux, trop blanchotiens, d’attirance ou de dehors923. On veut 

pour preuve de cette profonde innutrition, faite d’aimantation et de refoulement, la 

lecture que donne Pascal Quignard du mythe des Argonautes et du chant des Sirènes 

dans son « dernier petit livre voué à la musique » qu’est Boutès924. La vaste méditation 

sur le chant des Sirènes comme chant originaire où s’abîme celui qui l’entend et qui 

marque alors les retrouvailles avec la voix perdue, la voix infans de l’origine – mélos 

maternel entendu depuis la poche amniotique selon la thèse bien connue de Quignard 

–, signale son intense proximité avec les premières pages du Livre à venir dans 

lesquelles Blanchot évoque lui aussi la parole de l’abîme925. Mais en même temps qu’il 

                                                   
922

 Cf. Dominique Rabaté, « Blanchot aujourd’hui : emprise et rejets », in Christophe Bident (dir.), Blanchot dans 
son siècle, Paris, Parangon, coll. « Sens public », 2009, p. 239‐250. 
923

 Rappelons que ces deux textes de Maurice Blanchot se trouvent respectivement dans Le Livre à venir (op. cit, 
p.7‐37) et L’Espace littéraire (op. cit, p. 225‐232). Chez Pascal Quignard, on vient de le voir, le regard d’Orphée 
constitue un motif récurrent ; il devient central au cœur d’Abîmes avec les trois chapitres (LIX, LX, LXI) intitulés 
« Orphée (1) fils d’Œagre », « Orphée (2) aornos » et « Orphée (3) recapitulatio ». La méditation sur le chant des 
sirènes s’illustre exemplairement dans Boutès (2008) où le personnage des Argonautes qui cède au chant des 
sirènes – en plongeant – fait explicitement figure de contre‐Orphée.  
924

 B, p. 15. 
925

 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p 10 : « Il y avait quelque chose de merveilleux dans ce chant réel, 
chant commun, secret, chant simple et quotidien, qu’il leur fallait tout à coup reconnaître, chanté irréellement 
par des puissances étrangères et, pour le dire, imaginaires, chant de l’abîme qui, une fois entendu, ouvrait dans 
chaque parole un abîme et invitait fortement à y disparaître. » 
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s’approche de Blanchot, Quignard s’en démarque : d’abord en faisant jouer Apollonios 

de Rhodes contre Homère (Les Argonautiques contre L’Odyssée) ; ensuite en 

préférant Boutès à Ulysse (l’homme qui se jette à l’eau en épousant sa jouissance 

sonore et non pas l’homme de la prudence et de la raison, retenu au seuil de sa 

jouissance, dans l’écoute distancée d’une déperdition toujours à venir). Ce choix est 

aussi stratégique car il permet par le truchement de cette double substitution de faire 

revenir Orphée dans le mythe des sirènes. En effet, alors qu’il est absent dans la 

légende de l’Odyssée, il est présent sur les bancs du navire Argo, il est l’homme du 

contre-chant, celui qui par son art et sa technique permet de couvrir la tentation de 

l’abîme :  

 

« Quand Orphée monte sur le pont, il s’assoit. Assis, il frappe avec le plectre sa cithare. 
Il contre le chant de Ligia, de Leukosia, de Parthenopè. Apollonios dit qu’il repousse leur 
chant,  qu’il  cherche  à  brouiller  l’appel  de  leurs  voix  par  un  rythme  extrêmement 

retentissant  et  rapide  jusqu’à  ce  que  leurs  oreilles  grondent  du  bruit  du  plectre 
(έπιβρομέωνται άκουαϊ κρεγμώ). 

Comme  tous  les  grands  poètes  Apollonios  de  Rhodes  est  très  précis  :  une  batterie 
instrumentale technique sociale immédiate a charge de brouiller l’appel vocal originaire 

lointain insulaire. 

Ou  encore :  la  musique  de  la  cithare  fabriquée  de main  d’homme  fait  obstacle  à  la 
puissance sidérante du chant animal926. » 

 

Orphée reste donc du côté de la tekhnè et de la communauté assemblée ; il n’est plus 

ici celui qui s’absente et ose soutenir du regard de l’abîme, il n’est plus non plus celui 

qui sait renoncer à la valeur de son chant (à l’œuvre de sa parole) pour s’ouvrir à la 

perte et au silence de la nuit originaire. En ce sens, le personnage de Boutès, par son 

impulsivité à regagner le chant de l’origine, fait donc figure de contre-Orphée. En 

préférant le personnage de la dissidence à celui de l’assemblée, Quignard esquisse 

subrepticement une contre-mythologie qui lui permet peut-être, avantageusement, de 

dépasser le tropisme orphique propre à tout un pan de la modernité (de Barthes à 

Foucault en passant par Blanchot) ; cependant, si les « acteurs » changent, la 

« scénographie » du dehors reste la même : la perte où plonge l'audition musicale fait 

                                                   
926

 B, p. 16. Notons ici combien la disqualification d’Orphée est proche de celle d’Ulysse par Blanchot : « Ulysse, 
l’entêtement et la prudence d’Ulysse, sa perfidie qui l’a conduit à jouir du spectacle des Sirènes, sans risques et 
sans en accepter les conséquences, cette lâche, médiocre et tranquille jouissance, mesurée, comme il convient 
à un Grec de la décadence qui ne mérita jamais d’être le héros de L’Iliade […] Les Sirènes vaincues par le pouvoir 
de la technique qui toujours prétendra jouer sans péril avec les puissances irréelles (inspirées) […]. » 
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de la mort du sujet la condition première de la renaissance d'une pensée vivante, en 

phase avec l'état le plus originaire de soi927.

                                                   
927

 B, 20‐21 : « Sous la pensée sociale, surmoïque, exprimée dans la langue nationale qui fait boucle à l'intérieur 
du crâne individuel sous forme de conscience, c'est‐à‐dire, sous la plainte obsessionnelle de la famille, sous le 
radotage du sujet, revient la pensée vivante. / Revient la vieille mise en alerte d'avant les mots. / Réaffleure ou 
plutôt sourd de nouveau l'archaïque qui‐vive interne d'avant la langue […]. / J'évoque la vieille basse continue 
de l'eau. / La musique ne re‐présente rien : elle re‐sent » 



 

 

 

 

Chapitre 9 
 

_______________ 

 

Des héros très discrets 
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Introduction 

 

 Conforté dans sa réinvention généalogique, le lettré ou l’homme littéral peut 

stratégiquement camper une figuration de soi à la marge, une posture modeste et 

repliée qui a en fait tous les traits d’un héroïsme inversé. C’est bien ce qui fait le cœur 

de la réflexion crépusculaire de Barthes sur les derniers « héros » littéraires : par 

l’exclusivité qu’il semble accorder à la lettre et au langage, par la solitude qu’il 

revendique devant le monde, le littéraire incarne un « héros non héroïque », une figure 

clandestine qui tire de la réprobation du monde le gage de son héroïsme. Héros qui 

paradoxalement « ne paie pas de mine », précise Barthes, dont la figure donc – à 

l’instar de celle de Blanchot – s’absente, et dont les hauts faits – toujours en 

dissonances avec la légende héroïque – ne consistent qu’en de petites réclamations 

souffreteuses (douleurs, difficultés, plaintes, manies, pathologies en tous genres928). 

Pour Pascal Quignard, la grandeur de la figure du « littéraire » est proportionnelle à 

sa minusculisation, à sa néantisation dans une société qui la marginalise. L’héroïsme 

joue alors chez lui d’une même forme de modestie, comme si la posture d'auteur ne 

pouvait advenir que par l’ablution des dénominations prestigieuses : ni écrivain, ni 

homme de lettres, ni même lettré, mais tout simplement littéraire : 

 

« C'est plus simple encore. C'est la simplicité du mot. Un seul pli pour dire lire, écrire, 
penser  fragmentairement,  vivre  individuellement  :  le  petit  adjectif  littéraire.  J'ai  été 

ébloui  soudain  par  la  simplicité  absolue  de  la  définition  qui,  par  là,  était  entraînée. 
Tellement  plus  simple  que  les  composés  comme  psychanalyse  (mot  à  mot  souffle‐

déficeleur), que philosophes (mot à mot auxiliaire‐du‐sage). Simplicité et modestie du 
mot français : Je suis un littéraire. Qu'est‐ce que vous faites ?Je mets des lettres bout à 
bout pour faire des mots qui aient un peu de sens929. »  

 

Héros ordinaire, uniquement désigné par des caractéristiques soustractives, l’homme 

littéral manifeste avec éclat son impossible appartenance (à des communautés de 

pouvoir, à des formes instituées de reconnaissance symbolique, à des centres). 

 

                                                   
928

 PR, p. 359 : « Seul et dernier témoignage de cet « Héroïsme » : Blanchot → Mais peut‐être précisément cet 
Héroïsme est‐il appelé à être aujourd’hui clandestin, non dit ; car, bien entendu, il s’agit d’un Héroïsme qui n’a 
aucune des arrogances de l’Héroïsme social (militaire, militant) : c’est un Héroïsme qui ne paie pas de mine, car 
il est traversé de douleurs, de difficultés, de plaintes, au point — et c’est là la désuétude — que la société ne le 
reconnaît plus, c’est‐à‐dire ne l’identifie plus et ne reconnaît plus sa valeur, son droit à être assumé. »  
929

 LS, p. 164. Cette citation rappelle la modestie majuscule que l’on trouve dans le texte déjà cité « Qu’est‐ce 
qu’un  littéraire  ? »,  où  Quignard  stratégiquement  définit  l’héroïsme  du  littéraire  par  une  même  forme 
soustractive : « Les phrases sont pour les politiques. Les commandements pour les religieux. Les mots pour les 
philosophes. Les lettres pour les littéraires. » 
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L’héroïsme clandestin du littéraire est chez nos auteurs un motif en partage 

qu’ils déplient en investissant les mêmes figures issues de la mythologie noire de la 

littérature. D’abord, on verra que pour soutenir leur rapport problématique au 

« contemporain », Barthes et Quignard retrouvent en Cassandre l’héroïne-martyre, la 

voix vaine qui prophétise la vérité mais qui n’est jamais crue dans le moment de sa 

profération ; celle-ci, d’un auteur à l’autre, devient alors l’allégorie de la voix non 

contemporaine propre à la littérature : toujours la vérité de la littérature reste 

inaudible pour la communauté assemblée, elle ne devient perceptible que 

tragiquement dans l’après-coup de son dire. Ensuite, on notera qu’à travers le 

personnage de Cassandre, c’est plus largement une mémoire stéréotypée du champ 

littéraire qui est discrètement réactivée : la mémoire associant la furor poeticus au 

« sacre » de l’écrivain ou la sainteté à l’écriture. On soutiendra alors que, de Barthes à 

Quignard, il existe de nombreux phénomènes de réminiscences de ce sacerdoce 

littéraire analysé par Paul Bénichou et qui tend à héroïser l’écrivain sous la figure 

laïcisée du saint. Chaque œuvre possédant d’ailleurs son saint patron discrètement 

encrypté : saint Polycarpe chez Barthes ; saint Alexis chez Quignard. Enfin, c’est au 

hasard d’une relecture exactement parallèle de Rousseau – le Rousseau des Rêveries 

du promeneur solitaire : l’ermite de l’île Saint Pierre et l’homme à la conscience 

neutralisée après l’accident de Ménilmontant – que l’on a fait se croiser une même 

mise en scène de soi par auteur interposé. En effet, la topique du « gueux philosophe », 

dont Jérôme Meizoz a montré combien elle était importante pour comprendre les 

formes d’héroïsation marginale de l’écrivain930, informe indirectement les conduites 

posturales de nos auteurs ; depuis le fantasme démissionnaire jusqu’à l’élaboration 

discrète d’un roman des origines qui mise sur des effets intentionnels de 

déclassement931 , Barthes et Quignard jouent aux héros très discrets comme pour 

mieux cultiver leur distinction. Tour à tour martyr, saint ou paria, la mythographie 

du lettré poursuit alors sa spectacularisation en misant sur des effets de dignification 

à la marge.  

 

 

 

 

                                                   
930

 Jérôme  Meizoz,  Le  Gueux  philosophe  (Jean‐Jacques  Rousseau),  Lausanne,  Antipodes,  coll.  Existence  et 
société, 2003. 
931

 À  ce  titre,  on  proposera  une  lecture  croisée  de  « Piano‐souvenir »,  du  cahier  photographique  de  Roland 
Barthes par Roland Barthes ainsi que des Leçons de solfège et de piano de Pascal Quignard. 
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9.1 LA VOIX DES CASSANDRE 

 

9.1.1 « Sur le mot contemporain » (Pascal Quignard) 

 

 Il y a dans la contestation systématique que Pascal Quignard fait du mot 

« contemporain », et par extension du concept de contemporanéité, un problème qui 

ne laisse pas d’interroger. Problème qui est apparemment très simple dans la 

résolution théorique qu’on peut lui apporter et en même temps redoutablement 

compliqué quand on mesure les exacts enjeux qu’il soulève et le croisement des 

questions qu’il fait naître.  

 Au chapitre de la simplicité, on peut d’abord ranger la réfutation catégorique du 

terme et la systématicité, d’un ouvrage à l’autre, des arguments qu’il avance pour le 

contredire. À cet égard, le traité XLIX des Petits traités, précisément intitulé « Sur le 

mot contemporain », donne le la d’une violente charge critique dont l’antienne sera 

répétée dans des interventions à la tonalité souvent très proche, que ce soit dans « Le 

jadis et le contemporain » ou dans le chapitre « Modernes et non contemporains » de 

Critique du jugement932. Concentrons-nous sur ce traité XLIX où les raisons de cette 

contestation sont clairement exposées. Et premièrement sur l’incipit, car c’est lui qui 

date discrètement cette prise de distance et qui fait que la réflexion critique de 

Quignard est marquée par son temps et non hors de tout contexte comme les 

références successives pourraient trop vite le faire croire. C’est donc bien parce que le 

« mot » contemporain est devenu un mot d’ordre d’époque, un mot solitaire, un mot 

slogan, d’autant plus violent et insinueux qu’il résonne à vide, que sa ressaisie est 

nécessaire et doit appeler une invalidation qui mise symétriquement sur la vacuité du 

concept qu’il véhicule. Invoquant Léonard de Marandé et sa critique des paroles 

proférées « sans en cognoistre la valeur », Pascal Quignard prend immédiatement de 

la hauteur en se référant symboliquement à un théologien méconnu et ayant vécu, ce 

n’est peut-être pas un hasard, dans l’ombre et contre le grand mouvement 

contemporain que fut pour lui Port Royal933 ; plus sûrement il se place au ras des mots, 

                                                   
932

 Cf. successivement PT II, p. 489‐505 ; « Le jadis et le contemporain », entretien avec Tiphaine Samoyault, in 
Lionel Ruffel (dir.), Qu’est‐ce que le contemporain ? Nantes, Cécile Defaut, 2010, p. 199‐236 ; CJ, p. 85‐87. On 
regroupe ici des textes qui inscrivent dans leur titre – ou dans leur intitulé de chapitre – le mot « contemporain », 
mais  comme  on  le  verra  la  systématicité  est  plus  grande  encore  quand  on  porte  notre  regard  sur  tous  les 
fragments qui étoilent Dernier royaume et qui s’opposent à toute idée naïve du temps contemporain.  
933

 cf. Keisuke Misono, Écrire contre le jansénisme : Léonard de Marandé, polémiste vulgarisateur, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Lumière classique », 2012. Le traité se clôt sur une citation du bord opposé en la personne de 
Saint‐Cyran, qui confesse lui aussi, sur un autre plan, la vanité des paroles de ce monde en regard du monde 
divin – la vanité des paroles contemporaines, donc, qui ne sont que des « miettes de pensée. » (PT II, 504). 
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à la lettre, dans la position du lettré lexicographe contempteur des mots de son siècle. 

Bref, le ton et les masques empruntés soulignent un repli inaugural dans la 

bibliothèque, au lieu même du contretemps par excellence : 

 

« Devant les mots qui sont seuls je ne sais, de leur solitude ou de leur apparence, ce qui 
me les rend inintelligibles. Je perds le sens qu’ils présentent ; ils me sidèrent sans que 

j’aie  le temps de  les déchiffrer et de  les reconstruire en moi avec des phrases ou des 
gestes qui les évoqueraient ou qui les mimeraient. […] Si  je vaux quelque chose, c’est 
aux livres qu’il faut que j’en aie la reconnaissance. Les mots s’y trouvent jamais esseulés 

comme des ordres.  Les mots  n’y  sont  pas  des  injonctions  impérieuses  auxquelles  on 
obéit  le coeur battant sans  juger ce qui  les  fonde.  […] Le mot “contemporain” est de 

ceux‐là934. » 

 

Tout le traité consiste alors à réassocier le mot, à le mettre en phrase et à le faire jouer 

dans un système de signes qui le libérerait de ce sens aveugle qu’est la solitude du mot 

d’ordre ; or, en faisant cela, Quignard aboutit à un non-sens plus radical encore où le 

concept de contemporain se trouve compris dans une aporie à plusieurs niveaux. 

Une aporie philologique, d’abord, car les adjectifs « contemporanée » et 

« contemporaire » datent du Moyen Âge et indiquent « ce qui accompagne la saison » 

ou encore les « choses qui sont du même temps » ; or, cette datation, outre qu’elle 

relativise la portée du mot en indiquant que le contemporain est irréductible à une 

seule et même époque, souligne surtout que le fait « d’être d’une même époque » n’a 

pas grand sens quand on le rapporte à un examen anthropologique, même restreint : 

« Où est le temps qui est le même? Quand j’ai peur d’un rat, […], quand je mange de la 

chair morte d’une bête, quand je dors, de quelle époque suis-je le contemporain?935 ». 

Cet examen philologique est complété par une aporie lexicologique qui nous fait 

comprendre que, sous le lexique contemporain, ce sont d’abord des racines de 

plusieurs millénaires qui vivent et qui travaillent ; si bien que quand nous parlons la 

langue de notre temps, la langue contemporaine et nationale, c’est un « vieil Indo-

Européen, un Saxon, un Juif, un Romain [qui] tout à coup parasitent les mots de la 

phrase la plus ordinaire et la plus pauvre ». Plus fondamentalement, c’est la langue 

dans son fonctionnement qui invalide la possibilité du contemporain. La question que 

pose Quignard est alors la suivante : comment la non-synchronie qui est précisément 

définitoire de l’acquisition, puis du fonctionnement du langage, pourrait-elle devenir 

l’outil fondant l’expérience de tous dans une même synchronie ? C’est là une 

                                                   
934

 PT II, 489‐490. 
935

 Ibid., p. 490. 
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conception qui demeure « obscure » à ses yeux et qui fonde donc l’aporie linguistique 

du contemporain936. L’aporie historiographique, avec ses scansions et ses diverses 

communautés de « Renaissants », prouve encore que chaque époque s’est toujours 

rêvée plus contemporaine que celle qui l’a précédée, plus neuve et plus saisonnière, au 

risque de dénier l’expérience du présent qui était le propre des générations 

antérieures. Enfin, l’argumentaire de Quignard, progressant par cercles concentriques 

pour aboutir au plus lointain, mais aussi au plus essentiel, en arrive à déployer son 

argument topique qui fera le cœur du régime d’historicité pensé par Dernier royaume, 

à savoir que, dans un univers toujours en évolution, où l’origine se capitalise dans les 

formes les plus actuelles du vivant, nous ne pouvons qu’être « contemporains d’un 

univers sans fin937 ». C’est là sa dernière thèse qui relève d’une aporie phylogénétique. 

 On le voit, en cherchant à corriger le rapt du mot « contemporain » par la 

parlure d’une époque – la sienne, celle du « présentisme » pour reprendre le mot de 

François Hartog ou encore celle de l’impératif donné au « moderne938 » – Quignard 

ne fait que substituer un vol à un autre, bien plus radical celui-là : le vol d’un langage 

– le langage du contemporain – par la privation totale de son sens. C’est bien ce que 

répètent ces cinq apories (philologique, lexicologique, linguistique, historiographique 

et phylogénétique) du mot contemporain en l’articulant dans un non-sens 

permanent939.  

 

 L’ensemble du Dernier royaume, commencé à l’aube d’un nouveau siècle et 

d’un nouveau millénaire, prolonge cette réfutation du concept de « contemporain » 

avec une systématicité plus diffuse encore. Chaque occurrence de la notion – que ce 

soit le mot contemporain ou le temps dit contemporain – est prise ici comme au revers 

                                                   
936

 Ibid., p. 493 : « Le contemporain [...] ce n’est pas la pulsion muette d’un désir, ce sont les éléments d’un mot 
et ce que ces éléments ont transporté. Si  la  langue a apporté  la non‐synchronie et  le souvenir et  l’histoire à 
l’univers, si elle a apporté la négation ou la fiction ou la parenté (le je, le tu, le il), et l’affect soudé à ces sons au 
cours de l’enfance, alors la question qui porte sur le “temps qui est le même pour des êtres distincts” devient la 
question la plus obscure. »  
937

 Ibid., p. 491. Avec toutes les remarques chères à l’auteur et qui rappellent sans cesse l’origine zoomorphe de 
l’homme  :  « Il  y  a  de  vieux  et  de  terribles  appétits  sous  nos  distractions  les  plus  raffinées,  un  vieil  orifice 
respiratoire de poisson lové dans notre oreille, un arc derrière l’instrument à cordes, un meurtre derrière l’ordre 
[…]. Le contemporain en ce sens, ce n’est pas la pulsion muette d’un désir, ce sont les éléments d’un mot et ce 
que ces éléments ont transporté. » 
938

 Il n’est qu’à voir  le  jugement extrêmement violent qu’il  fait de l’entreprise rimbaldienne, de l’injonction à 
l’« absolument moderne », et qu’il qualifie de « vieille étoffe délicieuse et mitée » (PT II, 499) 
939

 Non‐sens qui se révèle d’ailleurs dans le registre interrogatif – fortement railleur – qui est omniprésent dans 
le traité. Tout le jeu consiste pour l’auteur à mettre ce mot d’ordre vide dans des phrases ou des tournures qui 
en  prolonge  la  vacuité  :  « Qui  était  le  plus  contemporain  alors  ?  Schliemann  qui  creusait  à  Troie  ?  David 
Rockeffeler qui fondait la Standard Oil Company ? Les Boshimans qui étaient assassinés ? Stanley qui explorait 
l’Afrique ? Freud qui s’interrogeait sur des jeux de mots ? » ou encore « Qui sont les contemporains ? Racine qui 
étudie ? Tacite qu’il lit ? Les souris qui le mangent ? » (PT II, 499 et 494) 
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de son sens le plus attendu940. Mais il faut dépasser cette trop simple apparence et 

chercher à voir en quoi cet insistant refoulement de la notion témoigne en fait d’une 

intention stratégique, du moins sur le plan d’une sémantique conceptuelle. On 

constate alors que le contemporain, du fait même de sa position systématique en 

catégorie repoussoir, possède une très grande utilité : il permet de faire jouer contre 

lui, aux deux sens du terme, le concept concurrent du « Jadis » et d’affirmer la 

précellence de celui-ci sur celui-là. Cela ne va pas sans conséquences. Car ce qui passait 

encore pour une répudiation d’ordre catégorique dans Les Petits traités (« sur le mot 

contemporain ») fait ici davantage l’objet d’une translation, d’un glissement de terrain 

sémantique à la suite duquel le « contemporain » prend discrètement place dans l’orbe 

du « Jadis ». Et ce déplacement est lui-même porteur de trois corollaires imbriqués. 

D’abord, il travaille à une extension considérable du sémantisme du mot en s’appuyant 

sur l’argument phylogénétique que nous mentionnions et qui veut que tout 

contemporain soit avant tout contemporain du temps le plus originaire qui soit ; en ce 

sens, être de son temps c’est être irréductiblement relié au temps le plus profond qui 

affleure sans cesse dans la plus actuelle des manifestations (« Lartet a dit : Nos effrois 

sont contemporains des ours des cavernes, des mammouths et des aurochs. » ; « Du 

fond du corps attaque un contemporain plus soudain que l’actuel941. »). Ensuite, par 

cette loi d’attirance qui fait que le contemporain se reverse dans le jadis, il naît un 

phénomène de synonymie qui ne distingue plus vraiment les deux notions ; le 

contemporain devient alors un prête-nom pour dire le processus toujours en acte du 

jadis. Ainsi, de ces passages où la superposition est particulièrement nette : « Toujours 

les descendants et l’aïeul, le jadis et le faîte instantané de la vague contemporaine 

s’épousent comme les deux côtés d’une surface » ou encore « Des mots font appel au 

jadis pour dire le plus actuel du corps sinon le plus contemporain942 ». Enfin, dernier 

corollaire, c’est la revendication de soi comme appartenant à la « contemporanéité » 

qui devient possible dès lors que le mot ne renvoie plus à la périodisation stricte d’une 

même génération, mais au continuum qui relie les espèces entre elles au sein d’une 

même dynamique évolutionniste : « Les abeilles, les fougères, les hommes, les 

                                                   
940

 Ainsi, entre de nombreux autres exemples, et presque au hasard : « Nous vivons toujours dans la période 
interglaciaire du pleistocène que nous nommons parfois actualité. […] Mal informé celui qui se croit son propre 
contemporain »  (A, 109) « Présent, contemporain, moderne désignent un même ressassement du passé.  Les 
jeunes re‐nouvellent. » (BS, 132) ; « Le français époque vient de épochè. C’est ainsi qu’il est impossible d’être le 
contemporain  de  quoi  que  ce  soit  dans  ce monde. »  (D,  311)  ;  « Les  abeilles,  les  fougères,  les  hommes,  les 
grenouilles, les fourmis contribuent à une contemporanéité étrange qui est pourtant sans synchronie. » (D, 327). 
Nous soulignons.  
941

 A, 215 et SLJ, 39 [nous soulignons]. 
942

 SLJ, 32 et 291 [nous soulignons]. 
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grenouilles, les fourmis contribuent à une contemporanéité étrange qui est pourtant 

sans synchronie. Il y a une continuité démente, non rationnelle, pré-linguistique, dans 

la discontinuation des saisons et des âges943 […] ». On le voit, au traitement ironique 

et fortement discrédité du mot « contemporain » se substitue progressivement une 

acception plus sérieusement assumée qui est le fait d’une reconfiguration sémantique 

élargie.  

 

 C’est par là même que le traitement du concept de contemporain gagne en 

complexité et nous fait entrevoir les ambiguïtés et les difficultés que l’on annonçait. 

Cette concurrence lexicale avec la notion du Jadis, presque acharnée avant d’être 

refondue dans un sémantisme voisin, témoigne en fait, et ce malgré les apparences et 

les jeux de posture, d’une impossible rupture. Pourquoi ? Car la violence « anti-

contemporaine » agit précisément par contraste et souligne surtout que « le 

contemporain » est une injonction précisément contemporaine au temps de l’œuvre. 

Elle n’est pas décrochée du contexte qui la porte et par là même elle est déterminée, 

sinon comprise par elle ; partant, l’exemption affirmée du contemporain est encore 

une inféodation, fût-ce par la dénégation, à une pensée du contemporain. Et cette 

pensée est diffuse comme peut en témoigner l’histoire récente des idées avec laquelle 

Pascal Quignard dialogue souterrainement ou ouvertement 944 . Ce rapport 

problématique à « l’époque945 » est donc, à notre avis et avant tout, le fruit d’une 

époque et un positionnement dans l’époque. Il nous engage alors à ne pas s’arrêter à 

cette focalisation unique sur « le Jadis » – à croire sur paroles un écrivain qui aime à 

                                                   
943

 D, 327. 
944

 Du  côté de  la  philosophie,  le modèle d’une pensée de  l’actuel mais  à  contre‐courant,  est  évidemment  à 
chercher du côté de Nietzsche dont le concept d’ « intempestivité » est souvent revendiqué par Quignard (CJ, 
85 ou encore A, 42) ; reprise par Giorgio Agamben (Qu’est‐ce que le contemporain?, Paris, Payot & Rivages, coll. 
« Petite  Bibliothèque »,  2008)  cette  pensée  du  présent  dans  l’écart  signerait  même  l’aristocratisme  du 
contemporain au sens où le « vrai contemporain », pour avoir regard sur son présent, adhère à celui‐ci par « le 
déphasage et l’anachronisme » (p.9 et 11). Plus profondément, et pour rester dans la discipline philosophique, 
il y a fort à parier que l’ontologie critique de notre présent, avancée par Foucault dans sa relecture du Qu’est‐ce 
que  Les  Lumières ? de  Kant  (Dits  et  écrits  IV,  Paris,  Gallimard,  1994,  p.  562‐578),  agisse  en  sous‐main  pour 
épouser le constant travail critique sur nos limites et sur leur possible franchissement que réclame farouchement 
Quignard. C’est d’ailleurs ce « dernier » Foucault qu’il cite volontiers dans Les Désarçonnés. Enfin, c’est bien sûr 
dans  l’historiographie  récente que  l’on  trouve  les  formulations  les plus nettes en  faveur d’une « histoire du 
temps présent ». Soit qu’elle soit définitoire d’une époque où le devoir de mémoire depuis le présent établit 
dans la psychologie du sujet contemporain « une intense puissance de coercition intérieure » (Pierre Nora, Les 
lieux de mémoire. Tome I : La République, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984, 
p. XXX), soit qu’elle soit plus largement représentative d’« un régime d’historicité » – le nôtre depuis la fin des 
années 1980 – où le « présentisme » est devenu le mot‐d’ordre (François Hartog). Moment dont veut aussi se 
saisir la critique littéraire en investissant transversalement la notion de « contemporain » et en faisant justement 
place à un auteur contemporain « problématique » comme Pascal Quignard (Lionel Ruffel, dir., Qu’est‐ce que le 
contemporain ?, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010) 
945

 Nous renvoyons à notre analyse du chapitre XCVII des Désarçonnés, intitulé « l’époque » (cf. partie II, 5.2.2). 
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se portraiturer hors de son époque, en quête des signes de quelques réminiscences 

d’ordre anhistorique – mais à voir dans la coulisse contre quoi elle joue, et surtout 

pour quoi. En bref, il s’agit de faire un pas de côté intentionnel et de reconsidérer avec 

un peu de distance cette posture de l’écrivain inactuel. Pour cela il faut se défaire de la 

tentation à laquelle nous invite l’auteur et qui est celle du repli dans son système 

conceptuel – de « jadis » en « aoriste » ou d’ « abîmes » en « scènes originaires » ; et 

il importe au contraire ouvrir les perspectives et exhausser les déterminismes 

contemporains qui ne cessent justement de situer l’œuvre dans son temps946.  

 

9.1.2 Un régime d’historicité contre le « présentisme » 

 

 Cette approche a tenté d’être faite par le prisme du rapport de Pascal Quignard 

à l’histoire. En cherchant à mesurer l’adhésion de l’écrivain à son époque, on en est 

venu légitimement à vouloir interroger sa situation dans l’histoire, sa pensée de 

l’histoire et, par extension, son écriture de l’histoire947. Et à chaque fois, on n’a pu que 

difficilement s’extraire des arguments de l’auteur et proposer autre chose que la 

déclinaison des grandes oppositions quignardiennes : l’histoire des antiquaires, 

erratique et investigatrice, contre l’histoire disciplinaire, cumulative et téléologique ; 

la valorisation des traces, de la brisure des temps et du rythme analogique contre la 

narration continue et le discours ordonné ; la mise en avant d’une méthodologie 

d’ordre structural, qui privilégie l’approche « anhistorique » en misant sur 

l’anthropologie ou sur d’autres disciplines justement situées à la marge de l’histoire 

(comme la préhistoire, la paléontologie, la biologie, l’astrophysique, etc.) contre la 

datation et l’approche rigoureusement chronologique ; tout cela finalement subsumé 

sous le grand dipôle que l’auteur a construit entre le Jadis originaire (imprévisible, 

                                                   
946

 Précisons,  mais  on  l’aura  compris,  que  nous  traitons  bien  évidemment  du  rapport  de  Quignard  à  une 
« contemporanéité » entendue ici en son sens historiographique, voire philosophique (la représentation que se 
fait l’auteur du temps présent et le sens qu’il lui confère pour l’articuler à une pensée du temps), et non en son 
sens poétique (le rapport de Pascal Quignard à une esthétique littéraire contemporaine n’est bien sûr plus à 
confirmer,  depuis  les  travaux  fondateurs  de  Bruno  Blanckeman  sur  les  « récits  indécidables »  jusqu’à  la 
monographie de Dominique Rabaté dans la collection « Écrivains au présent » des éditions Bordas).  
947

 Cf.,  par  ordre  chronologique,  les  différentes  approches  circonstanciées  de  l’écriture  historienne,  ou  anti‐
historienne, de Pascal Quignard : Simon Saint‐Onge, « Le temps contemporain ou le Jadis chez Pascal Quignard », 
Études françaises, vol. 44, n° 3, 2008, p. 159‐172 ; Dominique Viart, « Une “récapitulation de l’histoire humaine”? 
Le traitement de l’Histoire dans Le Dernier Royaume », Europe, n° 976‐977, Août‐septembre 2010, p. 162‐183 ; 
Tiphaine Samoyault, « “Il  faut se souvenir que  les dinosaures n’apparurent qu’en 1841” ‐ Pascal Quignard et 
l’histoire  »,  Fabula  /  Les  colloques,  Littérature  et  histoire  en  débats,  URL 
http://www.fabula.org/colloques/document2117.php, page consultée le 25 avril 2016.  
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rémanent, inorienté) et le passé historique (sédimenté, figé, réorienté) 948  pour 

précisément figurer l’avant de l’histoire qui fait le coeur spéculatif de Dernier royaume 

sous le concept du Jadis. Dès lors qu’on ne sort pas de cette logique oppositionnelle, il 

apparaît difficile d’avoir une juste vision de la situation « historique » de l’auteur tant 

le concept même d’histoire se trouve être d’emblée disqualifié par lui ; comment faire 

d’un écrivain un « être historique », et pouvant donc nous révéler quelque chose de 

son rapport au présent et à l’actualité, si l’on s’emploie à épouser son système 

conceptuel qui précisément réfute la présupposition historique ? On le voit, cette 

appréhension de la contemporanéité problématique de l’auteur par le prisme de la 

matière historique semble donc faussée par cette même « Histoire » qui sert d’étalon-

maître à l’analyse. Tout simplement parce qu’elle se réfère inconsciemment à un 

régime spécifique d’historicité, à l’expérience d’un ordre du temps où s’articulent 

encore ces formes universelles que sont le passé, le présent et le futur et contre 

lesquelles Dernier royaume cherche à penser949. En somme, et si l’on se réfère aux 

concepts opératoires mis en place par François Hartog, l’on peut dire que toute 

l’entreprise de Dernier royaume témoigne d’un moment de crise du temps, dans 

lequel le « régime d’historicité » qui était jusque-là ressenti et peut-être partagé vient 

à perdre de son évidence950; et par conséquent la référence à la stabilité d’un modèle 

chronologique aussi éprouvé que le temps historique perd à son tour toute efficacité 

pour situer l’auteur. Il n’est qu’à considérer le ton catégorique – gage d’une certitude 

récemment acquise – qu’emploie Quignard pour abandonner à la mythification les 

trois dimensions canoniques du temps, du moins telles qu’elles peuvent être éprouvées 

et pensées en occident : « J’abandonne à la mythification philosophique les trois 

dimensions du temps. » ; ou « Je pose que le temps n’a pas trois dimensions. Il n’est 

que ce battement, ce va-et-vient. Il n’est que ce déchirement inorienté. » ; ou encore 

« cette tripartition n’appartient pas aux langues elles-mêmes et moins encore à toutes 

les langues humaines naturelles, qui sont loin de la connaître. C’est un tri dont le 

sélecteur est mythique. […]951 ». Ce que ne cesse alors de mettre en crise ce Dernier 

                                                   
948

 Pascal  Quignard,  « Le  passé  et  le  jadis »,  Le  Monde,  21  novembre  2002.  Texte  issu  d’une  conférence 
initialement prononcée au « Centre Roland Barthes » de  l’Université Paris 7‐ Denis Diderot,  le 19 novembre 
2002.  L’ensemble  du  texte  est  constitué  de  fragments  épars  qui  viennent  tous  de Dernier  royaume  et  qui 
entendent articuler l’opposition conceptuelle qui en fait le noyau spéculatif.  
949

 Voir Krzysztof Pomiam, L’ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984. 
950

 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « La librairie du 
XXI

e
 siècle », 2003, p. 27 : « Partant de diverses expériences du temps, le régime d’historicité se voudrait un outil 

heuristique, aidant à mieux appréhender, non le temps, tous les temps ou le tout du temps, mais principalement 
des moments de crise du temps, ici et là, quand viennent justement, à perdre de leur évidence les articulations 
du passé, du présent et du futur. » 
951

 A, 127, 28 et 29. 
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royaume, et notamment dans ses volumes inauguraux, à forte tonalité 

programmatique, c’est bien le temps, dans sa représentation comme dans son 

articulation, dans sa compréhension comme dans sa capacité à faire sens.  

Or, le temps qui n’est plus compris, le régime d’historicité qui ne va plus du tout 

de soi, c’est bien nommément le « présentisme » dans lequel nous serions pris à en 

croire l’historiographie récente ; ce plus-que-présent qui, sur son versant passé, est 

marqué par une mémoire inquiète, impérative à proportion qu’elle n’a de cesse de 

disparaître dans une accélération toujours plus accrue du temps, et qui, sur son 

versant futur, est marqué par l’obsession de la maintenance et la peur de 

l’irrémédiable952. C’est donc bien contre lui, contre ce « présent qui se voudrait auto-

suffisant953 », que réagit Pascal Quignard en invalidant stratégiquement les sens du 

mot « présent », en déconstruisant philologiquement l’aporie sur lequel il se fonde et 

en en faisant une catégorie vide de la pensée, aussi vide qu’elle semble pleine pour 

l’époque qui la promeut :  

 

« Vint le jour où je cessai de comprendre le présent. 

Pourquoi  un  fragment  du  jaillissement  arraché  au mouvement  de  jaillir  prétendait‐il 

faire repère ? 

Le présent – la praesentia – je ne pouvais même plus le penser tant la pensée elle‐même 

– la noèsis – ne pense rien au présent. […] Elle est jadis. Elle est perdue. Perdue avide du 

perdu en tant que manquant, qui creuse sa faim, qui “procrastine” son rêve, qui étend 
son hallucination […]. 

Ce  qu’on  appelle  le  présent  est  un  fantasme  qui  se  trouve  dans  tous  les mythes  :  il 
renvoie au passé originaire selon les vivipares. 

Ce sont les poings fermés des naissants s’accrochant au souvenir d’une fourrure qui n’est 

plus là depuis des millénaires954. » 

 

Cette pensée difficile, jouant sur la littérarité des notions autant que sur l’exposition 

imagée du propos, mérite un bref commentaire. Il est à noter que Quignard manifeste 

                                                   
952

 C’est de cette double extension du présent, en direction du passé et en direction du futur, que décrit François 
Hartog sous l’hypothèse du « présentisme » : « Ainsi le présent s’est étendu tant en direction du futur que du 
passé.  Vers  le  futur  :  par  les  dispositifs  de  la  précaution  et  de  la  responsabilité,  par  la  prise  en  compte  de 
l’irréparable et de l’irréversible, par le recours à la notion de patrimoine et à celle de dette, qui réunit et donne 
sens à l’ensemble. Vers le passé : par la mobilisation de dispositifs analogues. La responsabilité et le devoir de 
mémoire, la patrimonialisation, l’imprescriptible, la dette déjà. Formulé à partir du présent et pesant sur lui, ce 
double endettement, tant en direction du passé que du futur, marque l’expérience contemporaine du présent. » 
(François Hartog, op. cit., p. 216.) 
953

 François Hartog, « présentisme et émancipation » [entretien avec Pierre Zaoui et Sophie Wahnich], Vacarme, 
n°53, automne 2010, p. 16‐19. 
954

 A, 116‐117. 
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d’entrée la spontanéité par laquelle il semble avoir été gagné par une nouvelle 

intuition, comme pour mieux souligner le passage d’un régime d’historicité à un autre 

(« Vint le jour où… »). Fidèle à une représentation verticale du temps, à l’instar de 

l’ancienne pensée japonaise, le mouvement temporel est métaphorisé par le 

« jaillissement ». L’argumentation se radicalise ensuite par le transfert du « présent » 

(praesentia) à la « pensée » (noèsis). Comme souvent l’auteur procède par effet 

d’emboîtement, un peu à la manière d’une réflexion qui fonctionnerait sur le modèle 

des poupées gigognes : l’idée du présent est une conséquence de la pensée qui elle-

même ne pense rien au présent. La description de l’activité noétique rejoint l’argument 

développé mainte fois par Quignard, notamment dans Le Nom sur le bout de la langue 

par l’inspiration de Freud, à savoir que la pensée humaine est toujours de l’ordre du 

désir hallucinatoire. Liée à l’absence de la réalité qu’elle cherche à désigner, elle ne fait 

que combler un manque par l’usage des mots. L’impossibilité d’établir le présent se 

double donc, pour l’auteur, d’une pensée incapable de penser au présent en raison de 

son caractère hallucinatoire et asynchrone avec le désir qui la propulse. Fortement 

marquée par la psychanalyse, la réflexion de Quignard stipule alors que ce que nous 

nommons le présent est en fait, au moment même où nous le pensons, entièrement 

mû par un désir antérieur indéterminé. C’est ainsi que la catégorie temporelle du 

« présent » procède elle aussi d’un temps provenant de l’avant et que, par conséquent, 

le présent devient ontologiquement « sans présence » pour Pascal Quignard955.  

 C’est là l’idée majeure qui innerve tout Dernier royaume et qui permet de poser 

les bases conceptuelles du Jadis, pierre d’angle du régime d’historicité que Quignard 

veut substituer à celui de présentisme. Le temps pour Pascal Quignard, inspiré là 

encore par la figuration verticale de la temporalité, est un battement désynchronisé 

entre Jadis et actuel, entre perdu et maintenant. Cette pensée dipolaire du temps en 

l’homme est une véritable conviction gagnée sur la représentation ternaire des 

catégories temporelles. Encore une fois, dans l’imaginaire de Quignard, deux temps 

battent sans répit au sein de l’avant du temps sous la forme d’une coprésence entre le 

plus récent et le plus originaire. Ainsi, l’homme n’est jamais synchrone avec ce qu’il 

nomme son actualité, il est toujours hanté par une origine qui se rappelle en lui malgré 

                                                   
955

 C’est bien cette position ontologique qui suit immédiatement l’argument d’ordre noétique que nous venons 
de mentionner  : « L’originel a  la double dimension de  l’imminent et du passé. Le présent est sans présence. 
Outopia »  (A,  119)  ;  argument  ontologique  lui‐même  accompagné  par  l’argumentation  scientifique,  sur  la 
propagation de la vitesse ou sur l’ère géologique : « Si la perception était une véritable saisie du présent, et le 
présent une dimension du temps, nous ne pourrions percevoir ni succession ni vitesse. » (A, 117) ; « Nous vivons 
toujours dans  la période  interglaciaire du pléistocène que nous nommons parfois actualité.  /C’est  le mot de 
Mallarmé au mois de février 1895 : Il n’est pas de présent. » (A, 108‐109)  



  407 

les efforts qu’il fait pour la dissimuler. C’est toujours l’imminence du perdu, ou du 

Jadis, dans le présent qui obsède la réflexion de l’auteur. Il cherche à en multiplier les 

évocations. Ainsi du proverbe grec (« Speude bradeos » : « Festina lente » en latin ou 

« Hâte-toi lentement » en français) dont l’empereur Auguste avait fait sa maxime et 

que Pascal Quignard glose de la sorte : « Proverbe extraordinaire, à la manière des 

impossibilia, en ce qu’il dit en deux mots le temps humain, ce mixte de poussée et de 

retour, de bondissement au-dessus des vagues et d’ancrage au fond de la mer, 

d’événement et de répétition, de morsure et de remords, de jadis et de maintenant. » 

Plus loin encore on retrouve l’idée d’un temps procédant de l’avant avec ses deux 

battements désynchronisés : « Sans cesse deux temps battent au sein de l’avant du 

temps. Au cœur de l’Adventus du Venir. […] Sans cesse la structure temporelle est 

heurtée et déplacée par la poussée anhistorique. Sans cesse l’instabilité culturelle est 

déchirée par l’animalité de l’espèce-source956. » On a là, très clairement exprimée, 

l’une des principales modalités de ce que l’auteur nomme le Jadis : l’afflux d’un passé 

originaire indéterminé dans le temps le plus actuel.  

 Il faut toutefois veiller à bien prendre garde aux effets de recouvrement qu’une 

telle forme spéculative pourraient revêtir ; en effet, soit par tropisme philosophique, 

soit par enfouissement des notions sous le poids de la philologie, on a vite fait de 

perdre de vue que cette réfutation savante de la « praesentia » est intimement 

travaillée par l’époque contemporaine qui la fait naître ; et que Pascal Quignard 

construit son régime d’historicité – celui du Jadis et de la bipolarité du temps – 

précisément contre elle, en réaction au « présentisme » dont elle semble porteuse ; 

c’est donc bien par une forme de réaction, qui opère autant par refus que par négation, 

que l’œuvre de Quignard apparaît comme contrastivement très « contemporaine », 

dans un dialogue permanent et souterrain avec les maîtres-mots de son temps. Ce n’est 

que dans cette perspective que l’on peut comprendre l’attachement philologique aux 

mots qui appartiennent tous précisément au lexique d’un certain « présentisme ». Car 

derrière les concepts les plus évidents dont on vient de suivre ici la déconstruction – 

« praesentia », « contemporain », « époque » –, c’est un plus large réseau qui apparaît 

et dont le maillage complet finit par dessiner un ensemble lexical cohérent ; ainsi, il 

devient évident que le choix de mots comme « natio », « patrie », « modernité » ou 

encore « engagement », « refugium », « frontière » relève d’une logique concertée 

dont le but est de faire lire un autre dictionnaire du contemporain, travaillé lui par le 

souci archéologique, et dont le principe de verticalité tend justement à perturber 

                                                   
956

 A, 32‐33 et 145 
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l’horizontalité sans mémoire de quelques mots-slogans qui forment le bréviaire du 

présentisme957. C’est ainsi peut-être qu’il faut relire les approches croisées des mots de 

« nation » et de « patrie » comme une contestation oblique de l’impératif lié au lieu de 

mémoire et à la thésaurisation du patrimoine dit « national ». Car c’est justement dans 

ce double impératif tissé autour de deux maîtres-mots (« patrimoine » et 

« mémoire ») que se forme l’expérience actuelle de notre présentisme selon Hartog. À 

ces « lieux » de mémoire garants de notre configuration identitaire dans un présent 

national, Quignard oppose la radicalité du non-lieu de l’identité, en renvoyant la 

notion de « chez-soi » à une aporie d’ordre ontologique et le « soi » à une pure 

contingence sexuelle ; en ce sens, et au regard du régime d’historicité quignardien, la 

revendication d’une mémoire localisée et d’un présent en partage relèvent d’une 

instumentation lexicale – et dangereusement politique – oublieuse de l’intempestivité 

originaire.  

 

9.1.3 Cassandre, figurations de la voix non contemporaine  

 

 Dans La Chambre claire, si profondément habitée par le mythe d’Orphée dans 

sa seconde partie – lors de cette intense catabase où le narrateur trangresse l’interdit 

de rétrospection et soutient le regard « enfantin » de la mère morte –, l’on trouve 

encore un autre personnage mythique, lui aussi marqué du sceau tragique de 

l’impossible et que Barthes convoque pour désigner la force d’attestation propre à la 

photographie. Ce personnage, c’est Cassandre, la prophétesse grecque dont l’ancien 

membre du Groupe de théâtre antique de la Sorbonne, lui-même acteur des pièces 

d’Eschyle, se souvient ici et à laquelle il confère une puissance incomparable :  

 

« Cette certitude, aucun écrit ne peut me la donner. C’est le malheur (mais aussi peut‐
être  la  volupté)  du  langage,  de  ne  pouvoir  s’authentifier  lui‐même  […]  mais  la 
Photographie,  elle,  est  indifférente  à  tout  relais  :  elle  n’invente  pas  ;  elle  est 

l’authentification même […]. C’est une prophétie à l’envers : comme Cassandre, mais les 
yeux fixés sur le passé, elle ne ment jamais : ou plutôt, elle peut mentir sur le sens de la 

chose, étant par nature tendancieuse, jamais sur son existence. Impuissante aux idées 
générales  (à  la  fiction),  sa  force  est  néanmoins  supérieure  à  tout  ce  que  peut,  a  pu 

                                                   
957

 Ce choix archéologique, que favorise la démarche philologique, opère toujours par renversement des sens 
attendus : « Un Romain de la République aurait été surpris du sens ignominieux qui pourrait être attaché, deux 
millénaires plus tard, au mot natio. » (D, 256) ; « Le grec paroikia a donné le latin parochia qui a donné le français 
paroisse. Le mot français ne paraît pas se souvenir que le district qu’il situe est précaire et que son essence est 
temporaire » (D, 265) ; « La notion de modernitas apparut au XI

e
 siècle. Les Moderni s’opposèrent aux Antiqui 

comme les Chrétiens aux Romains » (A, 231) ; « En grec ancien le mot épochè signifiant simplement arrêt » (D, 
311). 
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concevoir l’esprit humain pour nous assurer de la réalité – mais aussi cette réalité n’est 

jamais qu’une contingence (“ainsi, sans plus”)958. » 

 

Cassandre est ici la voix par laquelle s’ouvre l’essence tragique de la photographie. Et 

c’est un tragique d’un ordre particulier car, comme le précise Barthes, il repose 

paradoxalement sur une impuissance douée d’une force supérieure, sur une forme 

d’impossibilité qui donc est tout entière tournée vers un possible, vers les catégories 

les plus délicates de ce qu’il est possible de formuler : la possibilité de dire le vrai, ou 

encore la possibilité de retranscrire et d’authentifier le réel. Mais l’impossible demeure 

en elle, noué à son essence, car il lui est précisément impossible de dire autre chose 

que la vérité, il lui est refusé d’abstraire et de généraliser le sens de cette réalité qui, 

par là, reste fatalement contingente. Mais il y a plus, et plus évident encore. Cette 

forme si particulière de « prophétie à l’envers » nous dit surtout que la parole de 

Cassandre est la parole exacte du non-contemporain, que sa voix est la voix non-

contemporaine par excellence. Car en effet, la réalité et la vérité auxquelles elle donne 

accès sont attestées dans l’après-coup de leur épreuve ; nous ne comprenons le réel – 

le fameux « ça-a-été » – que dans l’instant même où il n’est plus et où il ne peut plus 

qu’être authentifié par l’image qui le certifie. La photographie est donc tragiquement 

non-contemporaine car le « maintenant » qu’elle maintient est déjà du passé 

absolu959. 

 C’est à la même époque que Barthes, clôturant son cours au Collège de France 

sur la préparation du Roman, invoque de nouveau la figure de Cassandre pour 

l’associer cette fois-ci – plus classiquement en apparence – à la parole de l’écrivain, et 

par extension à la littérature. La réflexion qu’il propose alors prend place dans un 

développement autour du paradigme « puissance / impuissance » dont on a vu qu’il 

définissait la qualité paradoxale de la prophétesse mythique960. Cassandre, comme 

l’écrivain, dit la vérité, mais celle-ci est impuissante à se faire reconnaître autour d’elle, 

soit qu’elle soit non-entendue (comme c’est le cas dans les époques de dévalorisation 

du littéraire, auxquelles songe ici Barthes), soit qu’elle apparaisse pour un murmure 

d’ordre fictionnel (comme la croyance commune qui identifie littérature et « fiction » 

tend souvent à le penser).  

                                                   
958

 OC V [La Chambre claire, 1980], p. 858‐859. 
959

 C’est pourquoi Barthes emploie souvent la catégorie temporelle de l’aoriste pour qualifier ce procès propre 
à la photographie : « […] la Photo n’est jamais, en essence, un souvenir (dont l’expression grammaticale serait 
le parfait, alors que le temps de la Photo, c’est plutôt l’aoriste) » (Ibid., p. 863)  
960

 PR, 375 : « L’Écrivain, celui, tel que j’ai essayé de l’imaginer, qui se dévoue à l’Absolu littéraire […], devant le 
monde se sent un témoin à la fois vrai (il voit la vérité) et impuissant. » 
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 Et pourtant la vérité de parole de l’écrivain n’est pas prophétique, tendue vers 

une ultériorité, elle est au contraire – comme pour l’authentification qui fait le noème 

de la photographie – liée radicalement au passé et au présent, que Barthes ne pense 

plus ici en termes de catégories dissociées, mais bien en une seule et même entité. 

L’écrivain est alors l’homme dont la parole porte en elle le présent qui s’accumule, et 

qui partant fait de lui notre « contemporain » capital dans le sens où son dire est 

comme une présence toujours actualisable ; par la vérité pérenne qui anime sa parole, 

il est celui qui est toujours de son temps : jamais démodé, il baigne dans la lumière de 

l’éternel recommencement du vrai, par-delà les âges et les saisons : 

 

 « […] la littérature délivre sans cesse une Critique des Discours qui n’est pas écoutée; 
sans doute, chose terrible, les hommes ne sont jamais conscients de leur discours : leur 
montrer  leur discours ne  sert à  rien — bien que cette démonstration  soit  celle de  la 

Vérité  (des  langages) → Écrivain  :  sorte de Cassandre du passé et du présent; vrai et 
jamais cru ; vain témoin de l’Éternel recommencé961. » 

 

Mais cette vocation vaine de l’Écrivain-Cassandre est ce qui fait précisément tout le 

cœur tragique de son dire. Car en même temps qu’il dit la vérité dans sa brûlante 

actualité, il demeure enfermé dans l’inactualité la plus terrible qui soit : celle de sa 

mise au silence dans la surdité de tous. Et c’est là qu’est précisément sa fatalité pour 

Barthes, qui en fait un être bifrons, mixte d’actuel et d’inactuel, condamné à vivre une 

contemporanéité toujours en défaut962. 

 

 C’est sous cette même catégorie de la vanité que Pascal Quignard place lui aussi 

le régime de vérité propre à la parole littéraire. Là où Barthes voyait en l’écrivain « le 

vain témoin » des vérités éternelles, Quignard place au cœur de la littérature non le 

faux ni le fictif, mais « la vérité vaine ». Et c’est encore par la figure tutélaire de 

                                                   
961

 Ibid., p. 376. 
962

 Idem. : « Cassandre = impuissance et vérité → figure de Tragédie. Eh bien, je crois que le Tragique, c’est l’être 
même de  l’Écrivain Actuel /  Inactuel,  sa  fatalité et aussi sa  liberté  […]  l’Écrivain puise sa  force dans  le statut 
tragique de la littérature aujourd’hui ; car Tragique = Force active → Qu’est‐ce que le Tragique ? = assumer la 
Fatalité d’une façon si radicale qu’il en naît une liberté » On retrouve là la thèse nietzschéenne de l’inactuel, qui 
est au cœur du paradoxe sur le contemporain, et que Giorgio Agamben commente ainsi : « Celui qui appartient 
vraiment à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses 
prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet 
écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps. » (Giorgio Agamben, 
Qu’est‐ce que le contemporain ? op. cit., p. 9‐10) 
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Cassandre que s’acquiert cette conviction, dans un soudain rapprochement entre la 

littérature et le dire de la prophétesse : 

 

« Cassandre désigne la sacerdos furibunda. […] La prophétesse furibonde. Elle est celle 
qui vaticine vera sed frustra.  

En vérité mais en vain. 

Ce n’est pas le faux, qui fait le cœur de la littérature, mais la vérité vaine963. » 

 

Cette identification de la littérature au dire vain de la prophétesse est loin d’être 

incidente tant elle s’étend à la dimension d’un « traité » par le biais d’une réflexion au 

long cours sur la voix vaine de l’écriture. C’est d’ailleurs ce que confesse Pascal 

Quignard en nous renseignant sur les scansions du livre qui nous intéresse ici, 

Lycophron et Zétès : « J'ai composé un petit traité sur le dire vain, puis sur l'appel, 

puis sur l’attaque964. » Bien plus, on peut dire que cet ouvrage est en son principe 

indémêlable de la voix de Cassandre car c’est bien à l’occasion d’une réédition de sa 

traduction de la Cassandre de Lycophron que Pascal Quignard va être conduit, comme 

porté par l’écho de la parole prophétique, par l’effraction de son dire, à laisser affluer 

en lui et à la suite de la révision du texte traduit une quantité de méditations et de 

fragments inspirés par « l’impulsivité de la voix vaine965  ». Dans cet échafaudage 

éditorial complexe, dans cet effort de reprise et ce dialogue interne avec l’œuve 

constituée – qui fait se télescoper le jeune traducteur sur commande et la figure 

d’auteur en voie de classicisation dans la prestigieuse collection « Poésie/Gallimard » 

– il est facile de voir tout ce que la figure de Cassandre possède de projection et d’auto-

création de soi en tant qu’écrivain. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Considérée a 

posteriori, l’élection de Lycophron et de Cassandre au seuil d’un parcours d’auteur est 

avantageusement perçue : elle impose les figures naturelles d’une généalogie de soi qui 

ne doivent plus rien au hasard éditorial mais qui sont au contraire annonciatrices – 

sinon prophétiques – du devenir écrivain de Pascal Quignard966. Si bien que c’est une 

                                                   
963

 LZ, 162. 
964

 Ibid., 211. 
965

 Ibid., 165. Pascal Quignard a traduit l’Alexandra du poète grec Lycophron (IV
e
 siècle av. J.‐C.) pour le Mercure 

de France en 1971. Sa traduction a donc été reprise à la demande d’André Velter pour la collection « Poésie » 
de Gallimard, augmentée des fragments de Zétès (eux aussi publiés dans les années 1970 dans des éditions plus 
confidentielles) et complétée par des traités  inédits  : « Cette traduction a tout  juste quarante ans. […] Je  l’ai 
donc relue le crayon à la main. Or, j’ai ajouté plus du double des pages. […] Ce n’étaient que des méditations, 
des suites de souvenirs qui avaient afflué. » (Pascal Quignard, « Lettre à Dominique Rabaté », art.cit., p. 11.) 
966

 On notera combien ce seuil devient en fait une « borne »  identitaire commandant  la vocation obscure de 
l’écrivain et son insertion de plein droit dans une même communauté esthétique. « [Lycophron] est l’auteur du 
dernier poème tragique de  la Grèce ancienne. Dans  l’histoire de  l’Occident  la Cassandre de Lycophron passe 
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véritable vocation d’écrivain qui se relit et qui s’invente par le heureux hasard de cette 

figure noire de la tradition mythologique posée à l’orée de l’œuvre ; Cassandre devient 

alors simultanément l’allégorie du geste quignardien – auteur ventriloque qui, comme 

la prophétesse, accueille les voix obscures de la tradition littéraire avant de les traduire 

– et l’allégorie de la littérature en général – en tant qu’elle est « vérité vaine », parole 

non-contemporaine par excellence et qui est mise au silence (décapitée) en raison 

même de son incommunicabilité.  

 

 L’égorgement de toute voix qui ne communique pas directement son sens est 

alors le motif punitif qui va orienter cette réflexion sur la voix vaine et anachronique 

qui est celle du littéraire. Immédiatement, dans son traité liminaire, Pascal Quignard 

joue de la libre association des ordres culturels en rapprochant Zacharie, Jean, et 

Cassandre dans un même mouvement inaugural 967 . Le parallèle devient plus 

significatif quand l'auteur traite de l’incrédulité de Zacharie devant la prophétie qui lui 

est faite de sa future paternité : « Ici ce n'est pas l'ange qui est Cassandre, c'est Zacharie 

qui est la Grèce. Plus le langage dit vrai, moins le langage est cru968 » ; Quignard 

interroge alors les prophètes incompris – ou non crus – qui se trouvent à la fois dans 

la Bible et dans la mythologie grecque. Plus loin, on trouve cette articulation entre 

Salomé et Cassandre qui tourne également autour de la problématique du langage. En 

effet, à Salomé « dans[ant] en rond autour de [la] bouche silencieuse » de saint Jean-

Baptiste décapité répond « Cassandre [qui] tourne sur elle-même et parle, parle969 ». 

Il est significatif que les deux passages se juxtaposent par l'intermédiaire d'un 

astérisque : Quignard pense ces deux figures selon une dynamique de la résonance 

(même mouvement circulaire des deux femmes) et de la symétrie (au mutisme de 

Jean-Baptiste correspond la parole redondante de Cassandre). Le texte se développe 

en proposant même indirectement une « réunion » de saint Jean le Baptiste et de 

Salomé sous la figure unique de Cassandre. Ainsi, la sensualité de Salomé – 

traditionnelle dans la littérature – n’est jamais mentionnée par Pascal Quignard ; elle 

transite subtilement de la femme juive à la femme grecque :  

 

                                                   
pour  l’œuvre obscure par excellence. Scève, Gongora, Mallarmé, Celan ont puisé en elle et se sont référés à 
elle. » (Ibid., 313) 
967

 Ce traité est symboliquement inscrit en premier car c’est lui qui porte la réflexion centrale sur « Cassandre et 
la littérature ». 
968

 LZ, 145. 
969

 Ibid., p. 160. 
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« Cassandre est “très belle”, dit Homère. 

Elle a des “chevilles très fines”, dit Ibykos. 

Elle est “plus blanche que le lait”, dit Draconte.  

C'est ainsi que Cassandre est avant tout victime de sa beauté970 .» 

 

De même, le martyre subi par Jean-Baptiste se relie à Cassandre. En effet, sa beauté 

ne fait pas d'elle un bourreau médusant, à l'instar de Salomé, mais bien une « victime » 

qui elle aussi va éprouver le châtiment de la décollation. Quignard nous dit qu’« elle 

est victime de Clytemnestre, qui soit la décapite soit lui tranche seulement la gorge 

avec la hache qu'elle brandit 971  ». Cassandre, par un jeu de correspondances 

clairement marquées, devient sous la plume de Pascal Quignard un double hybride de 

Salomé et de saint Jean-Baptiste : elle possède la beauté fascinante de la fille 

d'Hérodiade mais elle est également châtiée à l'endroit même d'où s'élevaient ses 

prophéties obscures ; décapitée, elle épouse le même sort que saint Jean-Baptiste.  

 Penser la décollation de Jean-Baptiste par le truchement de Cassandre revient 

pour Pascal Quignard à penser le langage dans ses surgissements les plus souterrains 

et, partant, à penser l'origine de la « vocation » littéraire. Cassandre révèle alors à 

l'auteur les assises d'une réflexion complexe sur la vanité créatrice du langage et sur 

l’essence non contemporaine de la voix de l’écrivain. En effet, Cassandre est la figure 

incontournable de la prophétesse du non-sens : « Le mythe érigea de telle sorte la 

figure de Cassandre, fille de Priam : ses récits étaient taxés à jamais d'imposture ses 

mots infiniment retombant dans le vide, hors de créance ou de persuasion, et sa 

bouche condamnée à la parole vaine […] 972 ». Son pendant biblique s'incarne 

évidemment ici sous les traits de Jean-Baptiste devenu « prophète muet973 » ; tout 

comme l'obscurité de la prophétie de l'ange à Zacharie appelle le doute du vieillard et 

le refoulement de sa parole jusqu'au mutisme. Ces différents messagers du vide 

s'associent et se répondent dans une œuvre qui paradoxalement n’a de cesse de les 

interroger. À l'anathème jeté sur eux, et dont Salomé incarne pour Quignard le vœu 

collectif sanglant de mise au silence, l'auteur préfère le questionnement de leurs 

paroles vaines. Cette parole n'est plus vide de sens mais semble au contraire revêtir un 

                                                   
970

 Ibid., p.161. 
971

 Idem. 
972

 Ibid., p. 124. 
973

 Ibid., p. 160. 
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sens du vide qui ne laisse pas d’interroger et dont la vérité vaine apparaît être 

primordiale974. 

 L'épisode de la décollation du prophète à la parole vaine ne vaut au final, aux 

yeux de Quignard, que par le rapprochement possible qu’il permet de faire avec la 

vanité originaire de la parole littéraire. L'écrivain cherche alors à se figurer 

indirectement en « prophète » de la vanité pour lequel le retranchement de la parole 

collective mime la punition du martyr. Nombreux sont les passages qui marquent une 

identification de l'acte littéraire avec l'impulsivité de la voix que Quignard interroge 

par le truchement de la martyrologie. L'écrivain est lui aussi assailli par l'irruption d'un 

dire qui le dépasse : « Tout écrivain vit de la façon suivante : C'est vers la façon dont 

cela a débordé de mes lèvres que j'irai. Il révèle sans qu'il sache ce qu'il montre975. » Et 

de même que Cassandre et Jean-Baptiste sont prophètes de la « vérité vaine », la 

littérature toute entière (la vraie) se rattache à cette définition : « En vérité mais en 

vain. Ce n'est pas le faux, qui fait le coeur de la littérature, mais la vérité vaine976 ». 

Entendons par là que la littérature est soumission aux appels, aux voix irréductibles et 

fantasmatiques qui sourdent de la nuit intérieure. Dès lors, le motif de l'égorgement, 

si important à travers la figure de Jean-Baptiste, devient la métaphore capitale de 

l'écriture : « Il y a quelque chose d'égorgé dans l'écrit. Quelque chose qui court comme 

une volaille égorgée […], échappée de la main ensanglantée du boucher, du 

sacrificateur, des princes, des prêtres, sans tête, et qui soudain tombe, tombe977.» Le 

dire de l’écrivain est l’autre du contemporain, ou, comme chez Barthes, le 

contemporain par défaut ; sa parole défie les communautés du présent, elle échappe 

aux tentatives de récupérations collectives ; elle est de l'ordre de la dissidence et de 

l’inféodation impossible à la « loquèle » dominante. 

  

                                                   
974

 Ibid., p. 164 : « Il ne s'agit pas dans ces pages de parler de moi pour parler de moi mais de démêler ce à quoi 
obéit un corps quant à la voix – et peut‐être quant au vide où elle se meut quand elle s'écrit. Il s'agit dans ces 
pages de comprendre l'étonnante impulsivité de la voix vaine […] » 
975

 Ibid., p. 178. 
976

 Ibid., p. 162. 
977

 Ibid., p. 181. 
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9.2 SAINT POLYCARPE ET SAINT ALEXIS 

 

9.2.1. Le sacerdoce négatif 

  

 Cette persistance de la figure de Cassandre s’éclaire et s’étoffe de proche en 

proche quand on la rapporte au paradigme de la poétesse-prophète dont elle est issue. 

À travers elle, c’est en effet une mémoire du champ littéraire qui est discrètement 

réactivée, la mémoire associant la furor poeticus au « sacre » de l’écrivain, 

l’enthousiasme au poète, la sainteté à l’écriture. Théologie du littéraire ou foi en 

l’écriture, elle reconduit alors une forme d’héroïsation qui emprunte encore aux 

figures du marginal, ou sur son versant religieux, aux figures du saint et du martyr. La 

mythographie du lettré, que l’on a déjà mentionnée en montrant combien elle aimait 

se nourrir d’une aura de cléricature, dans le choix de ses motifs comme dans ses 

exercices de mimotextes, se complète donc par la mise en scène avantageuse des saints 

martyrs, et parmi eux des figures au rebut. 

 

 Paul Bénichou a analysé l’avènement de ce « sacre de l’écrivain978 » à travers la 

dignification profane de la figure d’auteur et son exercice d’un pouvoir spirituel laïque 

à l’orée du romantisme, à un moment charnière où les assises tant institutionnelles 

que symboliques de la religion catholique se sont trouvées mises à mal et supplantées 

par un sacerdoce d’ordre littéraire ; l’écrivain, nouvellement élevé à la dignité 

d’« homme de lettres » ou de « poète spiritualiste » se présente alors à la société – et 

à ses lecteurs – comme un nouveau guide spirituel, inspiré de ses modèles antiques (le 

fameux poète-vates concurrent du philosophe) ou de ses avatars médiévaux (le poète 

chrétien ordonné à la foi) ; mais si l’écrivain de la période romantique adopte les traits 

posturaux qui ont distingué ses modèles anciens, il le fait au nom d’une dignité 

désormais autonome, qui ne s’inscrit plus dans l’orthodoxie d’une croyance mais qui 

au contraire revendique une transmission des pouvoirs, une dépossession de la 

religion par la littérature. Cependant, Bénichou se garde bien de nous peindre un 

mouvement homogène et sans contradictions où seules ses figures éclatantes se 

détacheraient (Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, etc.) ; l’intérêt de son analyse vient pour 

nous aussi de la contestation de ce modèle et de la collision entre l’idéal émancipateur 

qu’il incarne et son désaveu au moment de crises réelles qui mettent à mal les 
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 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750‐1830. Essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel laïque dans la 
France moderne, Paris, José Corti, 1973. 
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prérogatives de son nouveau magistère. Car c’est sans doute dans l’épreuve de ce repli, 

dans l’expérience d’une solitude toute aristocratique – où le sentiment d’incarner une 

parole bafouée et incomprise est vécu dans une hautaine désolation – que peuvent se 

lire les premières manifestations du « sacerdoce négatif » qui anime encore certaines 

mises en scène d’auteurs actuels979. À la même époque, Pierre Bourdieu pose que 

l’autonomie du champ littéraire moderne, à partir des années 1850, se constitue dans 

une forme identique de déréliction : l’écrivain, refusé et non intégré au système 

capitaliste en train d’éclore, va substituer aux richesses temporelles déniées la seule 

« richesse spirituelle » de la littérature ; le littérateur ne devient véritablement 

écrivain qu’à l’aune de cette économie inversée où la misère, l’exclusion et la solitude 

créditent l’œuvre d’une sainte valeur980. En prenant le même objet (Flaubert), Sartre 

avait déjà formulé pareille analyse en décelant chez l’écrivain qui refuse l’utilitarisme 

bourgeois une même ambiguïté statutaire : alors qu’il tend à se situer hors de la classe 

économiquement dominante, il réinvestit malgré qu’il en ait son parasitisme originaire 

qui en faisait un clerc inféodé à la noblesse et au pouvoir religieux ; partant, plutôt que 

de se faire le frère du peuple marginalisé, il fait de ce déclassement par le haut l’enjeu 

d’une cause métaphysique hautement distinctive981.  

 En miroir de ces réflexions sur la sacralisation de l’écrivain sous les traits du 

saint, on constate une forte croissance des figures de la sainteté dans la littérature 

moderne et contemporaine ; les catégories du mystique et de la sainteté se retrouvent 

en effet massivement mises en récit à mesure que nos sociétés se déchristianisent ; 

ainsi, selon Alexandre Salas, jamais les Vies de saints issues du patrimoine 

hagiographique n’ont connu autant de relectures, diverses et parfois paradoxales982. 

Phénomène complexe, phénomène d’époque assurément, il témoigne aussi bien d’une 

volonté de réenchanter un présent en deuil de sacré que de faire jouer la tradition 

                                                   
979

 Ibid., p. 472‐473 : « Le XIX
e
 siècle porte en germe dès ses débuts ce pessimisme des intellectuels modernes, 

cette idée d’un sacerdoce éloigné des hommes, qui atteste bien la réaction d’un groupe autonome à l’échec de 
ce qu’il tient pour sa prérogative […] : les écrivains établissent alors l’esprit dans le dégoût du réel et des hommes 
et dans une contemplation amère de l’inaccessible […] ; ils se constituent, face à la société, en clergé bafoué et 
distant. […] Mais ce sacerdoce négatif est encore un ministère de l’esprit : en prenant cette distance, les écrivains 
montrent bien que s’ils dépendent de la conjoncture sociale, c’est pour la juger et porter témoignage sur elle. » 
980

 Ces arguments, avancés dans un article de 1975, esquissent la thèse qui sera développée dans Les Règles de 
l’art.  Genèse  et  structure  du  champ  littéraire  (Paris,  Seuil,  1992)  : «  Tel  est  le  principe  d'un  prodigieux 
renversement  idéologique,  qui  fait  de  pauvreté  richesse  refusée  […].  Ce  paralogisme  qui,  au  prix  d'un 
renoncement imaginaire à une richesse imaginaire, fait de misère fortune, comme d'autres font de nécessité 
vertu, est le ressort de toutes les armes symboliques que la fraction intellectuelle emploie dans sa lutte pour la 
domination dans la classe dominante. » (Pierre Bourdieu, « L’invention de la vie d’artiste », Actes de la recherche 
en sciences sociales, Vol. 1, n°2, mars 1975, p. 89). 
981

 Jean‐Paul Sartre, Qu’est‐ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 1948, p. 219‐220. 
982

 Alexandre Salas, « Figures paradoxales de la sainteté dans la littérature moderne et contemporaine », thèse 
de doctorat soutenue en 2012 à l’Université Paris Diderot ‐ Paris 7, sous la direction de Dominique Rabaté.  
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littéraire contre elle-même, en adoptant une tonalité qui peut fortement contraster 

avec la tradition ; l’écrivain cherchant alors à investir les impensés de la légende dorée 

et à substituer aux thaumaturges auréolés des saints plus obscurs, transgressifs et 

volontairement obscurcis983.  

 Dans la vivacité du mouvement qui marque ces reprises littéraires du 

patrimoine hagiographique, se quête encore une mise en scène auctoriale qui lorgne 

du côté de la parenté avec la figure déclassée du saint.  

 

9.2.2. Saint Polycarpe 

 

 Il n’est pas anodin que Barthes retienne l’identification flaubertienne à Saint 

Polycarpe pour désigner son sacerdoce littéraire et son retrait hors du siècle. En cette 

figure se conjoignent, à l’évidence, une disqualification du contemporain et une 

exaltation du pouvoir spirituel propre au littéraire tel que le romantisme l’a forgé, 

c’est-à-dire deux traits typiques de la sacralisation de l’écrivain dont Flaubert – en 

héritier hétérodoxe du romantisme – fit l’une de ses postures. Cependant, la mention 

est plus retorse qu’il n’y paraît et l’on a tort d’aller au plus pressé en superposant trop 

vite la voix de Barthes à celle de Flaubert, comme a pu le faire Antoine Compagnon en 

y voyant là la preuve manifeste de l’antimodernité de Barthes. C’est ignorer le jeu de 

masque incessant et la méthode simulatoire dont tout le cours sur La Préparation du 

Roman est méthodologiquement imprégné ; simuler plus qu’imiter, emprunter des 

voix autres – celle des grands auteurs – pour que le vrai du désir traverse parfois le 

faux de la position à laquelle on s’identifie. Et par là, c’est attribuer à Barthes un 

« décret » que ce dernier met dans la bouche de Chateaubriand984, comme l’un des 

                                                   
983

 Brenda  Dunn‐Lardeau,  Le  saint  fictif.  L’hagiographie  médiévale  dans  la  littérature  contemporaine,  Paris, 
Honoré Champion, 2000. Le Saint Genet, comédien et martyr de Jean‐Paul Sartre (Paris, Gallimard, 1952) tient 
lieu de livre paradigmatique dans ce large mouvement de reprise de l’imaginaire hagiographique. 
984

 Antoine  Compagnon,  Les  Antimodernes,  de  Joseph  de  Maistre  à  Roland  Barthes,  Paris,  Gallimard,  coll. 
« Bibliothèque des idées », 2005, p. 412 : « “Je n’aime ni ne comprends rien d’actuel […] je vis le Temps comme 
une dégradation des Valeurs”, décrète Barthes, qui  appelle  “Polycarpisme”  sa misanthropie, en hommage à 
Flaubert, lequel, dans sa correspondance, s’identifiait à saint Polycarpe […] ». En fait, cette citation ne rappelle 
pas le cadre énonciatif initial qui place la voix de Chateaubriand derrière ce je apparemment barthésien : « […] 
si nous prenons un écrivain qui a eu un  rapport existentiel  très  fort à  son Histoire, Chateaubriand  […], nous 
voyons  qu’il  y  a  une  sorte  d’oscillation  entre  deux  postulations  :  1)  Je  suis  viscéralement  exclu  de  mon 
contemporain, rejeté, par toutes mes fibres, de l’Histoire qui se fait, renvoyé passionnément, désespérément, à 
l’Histoire abolie, au Passé. Je n’aime ni ne comprends rien d’actuel, j’aime et je comprends l’inactuel ; je vis le 
Temps  comme  une  dégradation  des  Valeurs  =  “Passéisme”  ou  Nostalgie.  […]  Ce  “passéisme”  a  toute 
l’ambivalence  d’une  passion  :  jouissance  et  culpabilité.  Ce  passéisme  absolu  pourrait  s’appeler  aussi 
plaisamment  “polycarpisme”.  Pourquoi  ?  Parce  que  Flaubert,  qui  ne  supportait  pas  son  temps  […],  voulait 
prendre pour patron saint Polycarpe, toujours indigné et qui répétait sans cesse : “Mon Dieu ! Mon Dieu ! Dans 
quel siècle m’avez‐vous fait naître ?” » (PR, 360‐361).  
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multiples porte-voix de sa réflexion. Malgré tout, il faut reconnaître au saint martyr, 

évêque de Smyrne brûlé vif pour n’avoir pas voulu abjurer sa foi, une fonction 

polarisante dans le cours de Barthes ; car plus largement qu’une inclination passéiste, 

elle attire à elle les multiples identifications du littéraire et du religieux, les incessantes 

conversions de l’écrivain en saint, dont est tapissé le cours. 

 Comment expliquer ce semblant d’involution dans le parcours intellectuel de 

Barthes ? Comment comprendre que, par une sorte d’effet-retour, le mythologue 

attaché à déconstruire toutes les formes de « mythifications » de l’auteur, et 

notamment l’impensé bourgeois qui en régit les modes de majusculisation, revienne 

précisément à sacraliser la figure de l’écrivain, en jouant de tous les réflexes 

rhétoriques et lexicaux qui ont promu cette héroïsation dans la légende romantique et 

que lui-même n’a cessé d’invalider ? Sans même devoir commenter l’article fondateur 

de cette démystification (« La mort de l’auteur »), il n’est qu’à rappeler l’ironie féroce 

qui anime la mythologie consacrée à « L’écrivain en vacances ». Tout l’enjeu consiste 

ici à railler la sacralité que la société bourgeoise confère à l’écrivain et dont elle prend 

conscience, par contraste, avec le prosaïsme des vacances qui faussement semble 

identifier l’écrivain à Monsieur Tout-le-monde :  

 

« […] l’écrivain est la proie d’un dieu intérieur qui parle en tous moments, sans se soucier, 
le tyran, des vacances de son médium. Les écrivains sont en vacances, mais leur Muse 

veille,  et  accouche  sans  désemparer.  […]  rien  n’expose  mieux  la  singularité  d’une 
“vocation” que d’être contredite – mais non niée bien loin de là – par le prosaïsme de 
son incarnation : c’est une vieille ficelle de toutes les hagiographies985.»  

 

Or, voilà que, quelque trente années plus tard, toute la deuxième partie du cours sur 

« La Préparation du Roman » choisit de replacer la « transcendance » comme valeur 

fondamentale et ultime terme vers lesquels doit tendre la figure renouvelée du « Héros 

littéraire ». Les mots sont forts, ils sont sans cesse attirés dans l’orbe du religieux où 

littérature et théologie finissent par former un même corps. Ainsi du principe 

d’« imitation » que Barthes pose à l’orée de son cours, et qui doit inspirer le désir 

d’écrire à celui qui se met en position d’entamer un roman : la pulsion de création 

vient, selon lui, par désir mimétique, en se communiquant du livre lu – ou de l’auteur 

aimé, pour ses œuvres ou pour ses manières d’être – au livre à écrire – ou à la posture 

d’auteur à adopter lors de son entrée en écriture. S’il achoppe sur le terme, en raison 

notamment de sa connotation quelque peu figée (l’imitation directe est toujours 

                                                   
985

 OC I [Mythologies, 1957], p. 694‐695. Nous soulignons. 
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suspecte de maniaquerie, de répétition aveugle et statique), et à laquelle il préférerait 

substituer l’idée d’une simulation ou d’une inspiration plus diffuse, il n’empêche qu’il 

finit par le maintenir en raison des échos religieux qu’il fait entendre. Car l’imitation 

selon le livre ou la vie de l’auteur aimé est indissociable de l’Imitation selon le Livre ou 

selon la vie de Jésus-Christ comme il le rappelle à plusieurs reprises ; il en va, bien que 

dans une forme laïque, d’une même logique de transubstantiation986. Sans équivoque 

possible, Barthes appelle donc l’écrivain à sacraliser l’œuvre à faire mais, surtout, à se 

sacraliser, à se poser soi-même – au devant de soi et au devant du monde – comme 

porteur d’une fonction sacrée, comme ministre auto-assigné au culte de l’écriture987. 

Ce transfert des fonctions de la religion à la littérature est polarisé par la figure du 

saint-martyr, à laquelle vient naturellement se superposer celle de l’écrivain, son 

avatar mythique ; il y a donc saint Polycarpe bien sûr mais, de manière plus diffuse, 

tout un intertexte qui, de Pascal à Flaubert en passant par Balzac ou Chateaubriand – 

soit un ensemble formant un « Romantisme large988 » comme le confesse Barthes –, 

nourrit cet imaginaire stéréotypique. L’écrivain, dans la passion et le désintérêt de son 

œuvre, est comme un saint qui s’ignore ; comme lui, il n’est consacré que dans l’après-

coup d’un vie vouée à l’écriture : « Celui qui écrit : un Saint avant qu’il ne soit consacré 

Saint ; il ne sait pas où est la Nécessité989. » Barthes va même jusqu’à promouvoir un 

objet mythologique par excellence, la biographie d’auteur scandée sous la forme d’une 

prédestination et dans l’avancée de laquelle le même schéma peut toujours se vérifier : 

la naissance, la crise existentielle qui décide de la « vocation » littéraire, le saint 

accomplissement de l’œuvre, la mort : 
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 « […] livre unique, secret ou non, qui guide la vie d’un sujet; le type en est évidemment le livre religieux, le 

livre saint, c’est‐à‐dire très souvent l’Ur‐Livre, le livre‐origine, mais pas forcément : Imitation de Jésus‐ Christ (XVe 

siècle en latin) → Il faudrait (mais tout ceci n’est qu’une digression hâtive) recenser les soumissions “laïques” à 
un livre‐guide. » (PR, 244) ; ailleurs, la même abnégation sacrée est demandée en faveur de la littérature : « […] 
attachement intraitable à une Pratique = revendication, contre le monde, d’une autonomie, d’une solitude ; […] 
à partir d’une Imitation (Imitation selon la littérature, selon l’Auteur aimé) » (PR, 358).  
987

 « Je me pose comme écrivain, dans toute l’ampleur, dans tout le sacré du rôle, pour m’aider à le devenir. […] 
Pourquoi se “sacraliser” ? Parce que ça donne la force d’un certain égoïsme, celui sans lequel l’Œuvre ne peut 
se  faire → sorte  d’auto‐manipulation  =  substituer  à  la  charité  (ou,  si  ce  mot  gêne,  à  la  générosité)  (être 
disponible à  tous) une autre  instance, qui participe, elle aussi, d’un certain  “religieux”,  c’est‐à‐dire d’un  lien 
fondamental à la nature, au monde — et qui est l’Écriture […] » (PR, 296‐297) 
988

 PR, 383. 
989

 PR, 261. Barthes rapporte aussi une citation de Proust, issue du Contre Sainte‐Beuve, qui met en garde contre 
l’image de l’œuvre intéressée : « Un écrivain qui aurait par moments du génie < j’ajoute : qui pratiquerait l’ascèse 
du Travail > pour pouvoir mener le reste du temps une vie agréable de dilettantisme mondain et lettré, est une 
conception aussi fausse et naïve que celle d’un Saint ayant la vie morale la plus élevée pour pouvoir mener au 
paradis une vie de plaisirs vulgaires. » (PR, 323) 
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« Rond fatidique ! [Barthes évoque le nœud biographique qui fait le cœur de la crise] et 
promotionnel, car les rares biographies où il n’existe pas ont l’air tout à fait minables : 
auteurs déshérités et paumés, qui n’ont même pas su mettre dans  leur vie une crise 
créatrice : ce ne sont pas des héros de la littérature puisque ce ne sont pas des martyrs 

de l’Enfantement, du Drame. »  

 

Si le ton est intentionnellement ironique (comme le montre la valeur de l’exclamatif 

initial ou encore la familiarité de l’adjectif « minables »), et volontairement 

dénégateur dans la manière qu’il a de congédier le mythologue d’hier pour accueillir 

positivement les formes les plus outrées du mythologique (comme le prouve le choix 

des majuscules dans l’expression « martyrs de l’Enfantement, du Drame »), il 

n’empêche que Barthes laisse ici affleurer l’image fantasmatique d’un auteur-martyr 

que la totalité du cours, on l’a vu, finit par ne plus refouler.  

 Et c’est précisément ce défoulement, aux antipodes des condamnations 

mythologiques d’hier qui interpelle. Que s’est-il passé entre la condamnation sans 

appel de l’écrivain sacralisé par la société bourgeoise et son désir nouveau 

d’assomption ? Pourquoi réinvestir de manière si forte et si massive un mythe d’hier 

dont la péremption semblait sans appel ? Que s’est-il passé entre les Mythologies et la 

Préparation du Roman ? Peut-être, tout simplement, un changement de régime du 

littéraire dont l’auteur de « L’écrivain en vacances » avait eu la prescience, 

incidemment et en clôture de son article :  

 

« L’alliance  spectaculaire  de  tant  de  noblesse  et  de  tant  de  futilité  [ie  l’alliance  de 
l’écrivain‐dieu  et  du  vacancier]  signifie  que  l’on  croit  encore  à  la  contradiction : 

totalement miraculeuse, chacun de ses termes l’est aussi : elle perdrait évidemment tout 
son  intérêt  dans  un monde  où  le  travail  de  l’écrivain  serait  désacralisé  au  point  de 

paraître aussi naturel que ses fonctions vestimentaires ou gustatives990. » 

 

Or, voilà que la prédiction d’hier semble consommée à la fin des années 1970, du moins 

aux yeux de Barthes : sociologiquement, institutionnellement, existentiellement, le 

Livre s’est désacralisé ; la Rhétorique s’est dégradée ; l’Écrivain comme grande figure 

mythique est en train de mourir, la Littérature dans son entier subit une profonde 

Réification laïque qui en affaisse le poids symbolique dans l’ensemble de la société991. 

Barthes égrène une à une les raisons de la corrosion d’un mythe qui faisait encore de 

l’écrivain le tenant d’un pouvoir spirituel ; l’ensemble du cours, dans son 
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 OC I [Mythologies, 1957], p. 695. 
991

 PR, 243, 356, 353 et 243. La Préparation du Roman énumère ces signes de l’incroyance actuelle dont souffre 
la littérature et qui sont symétriquement inverses à la « foi » bourgeoise que moquaient les Mythologies. 
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ordonnancement, nous paraît alors, a posteriori, comme un acte de résistance 

mythologique aux signes de cette désuétude : le patron religieux enserre toute la 

progression du propos : il s’agit bien de traverser trois « épreuves » – qui sont autant 

d’arrêts sur le chemin d’une étrange Passion – et dont chacune renvoie à une forme de 

la casuistique traditionnelle (le Doute, la Patience, la Séparation992).  

 « Le mythe est mort, vive le mythe », semble alors nous susurrer Barthes à 

longueur de séance993. Cependant, ce passéisme affiché et défendu ne doit pas nous 

conduire à soupçonner chez Barthes quelque forme unilatérale d’antimodernisme, 

voire de nostalgie réactionnaire. Bien au contraire, il y a une tentative de résolution 

critique pour tenter de dépasser la contradiction entre l’inactuel et l’actuel et qui se 

fonde sur une pensée de l’anachronisme et de l’archaïsme. C’est à travers ces deux 

notions que Barthes va affirmer qu’il existe un présent paradoxalement plus brûlant 

et peut-être plus actif que le seul mode de l’actuel ; alors que celui-ci est toujours 

suspect de compromission avec un langage endoxal, mortifère à force de fixation et de 

répétition dans la conscience de tous, celui-là, fortement paradoxal, est toujours 

vivifiant dans le secouement des mots qu’il fait affleurer et dans lesquels se lit 

l’insistance d’un désir. Or, quoi de plus uniment vivant et archaïque qu’un désir ? Dans 

sa défense amoureuse de l’archaïsme littéraire Barthes révèle une forme de désir dont 

l’expression, on le sait, est elle-même archaïque : parce qu’elle s’origine dans les 

profondeurs occultes du moi ; parce qu’elle réveille l’attention pulsionnelle du sujet en 

le faisant être co-présent à l’objet qu’il fixe. Partant, le plus enfoui témoigne aussi d’une 

forme particulièrement vive d’être au monde. C’est en ces termes que Barthes va lire 

son « désir » de littérature, et par conséquent revendiquer l’actualité de principe qui 

prévaut en toute position archaïque ou anachronique994. En replaçant ces deux notions 

(archaïsme / anachronisme) dans le champ d’une réflexion sur le présent, Barthes fait 

deux choses. D’une part, loin de succomber à la tentation antimoderne, il joue au 

                                                   
992

 Le Doute de l’écrivain doit se convertir en croyance, c’est‐à‐dire en certitude intérieure de la forme élue ; la 
Patience s’éprouve par une « casuistique de l’Ego » (PR, 295), au terme de laquelle la vie réglée et méthodique 
doit permettre à l’écrivain d’assumer son office d’écriture ; la Séparation est une épreuve d’ordre moral au cours 
de laquelle l’écrivain fait l’épreuve d’une forme d’« apostasie laïque » (PR, 351) qui le coupe du monde et de ses 
contemporains. 
993

 PR, 353 : « […] ce désir de la littérature peut être d’autant plus aigu, plus vivant, d’autant plus présent que je 
puis précisément sentir la littérature en train de dépérir, de s’abolir : dans ce cas, je l’aime d’un amour pénétrant, 
bouleversant même, comme on aime et on entoure de ses bras quelque chose qui va mourir. »  
994

 PR, 352‐353 : « Cependant, au fond de cet enfouissement coupable dans l’anachronisme, l’Inactuel de l’Écrire, 
un désir intraitable et qui s’accommode de l’Archaïsme littéraire dans la mesure, peut‐être, où ce désir est lui‐
même archaïque […]. Ceci explique sans doute que le Désir d’Écrire résiste à toutes les pressions de l’Actualité 
comme Figure de la Bonne Intégration, et qu’il surgit toujours vivant : extraordinairement vivant, proche et lui‐
même vivifié par sa propre actualité, son actualité ardente, intraitable. […] → En fait, le présent = notion distincte 

de l’actuel ; le présent est vivant (je suis en train de le créer moi‐même) ≠l’actuel peut n’être qu’un bruit. »  
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contraire d’un positionnement farouchement moderne qui fait du « contretemps995 » 

sa marque élective, comme l’analyse justement Éric Marty :  

 

« Être moderne, cela ne veut pas dire seulement participer à l’animation du spectacle 
intellectuel  ou  artistique  de  la  société  contemporaine  (cela,  c’est  l’apparence),  c’est 
également  et  surtout  construire  des  significations,  des  mots,  des  façons  d’être,  des 

champs culturels, textuels qui précèdent ce qui est disponible996. » 

 

Précéder ce qui est disponible ou, plutôt, dans ce cas précis, rendre à nouveau 

disponible des objets culturels passés de mode, des parlures anciennes, c’est d’autre 

part retrouver en eux, dans la marginalité même de leur désuétude, les ferments 

lexicaux de nouveaux enjeux théoriques (la Littérature, l’Écrivain, le Sacré, le Saint, 

l’Anachronique, etc.).  

 

 C’est, à sa manière, et dans un parti-pris qui cherche déjà à faire se rejoindre 

« l’écrivain et le saint 997  », ce que propose la lecture barthésienne des Exercices 

spirituels de Loyola. En prenant l’objet littéraire le moins « moderne » qui soit – Sade 

a encore pour lui la transgression ; Fourier, l’utopie politique –, en l’extrayant des 

quelque « 1500 commentaires » qui l’ont enfermé dans un irrémissible enfer 

liturgique, Barthes cherche à prouver que la modernité peut être inscrite dans ce qui 

la précède, à la marge et bien en amont de la stricte contemporanéité. 

Toute sa réflexion consiste alors en un brillant exercice de lecture anachronique 

du texte de Loyola. Conformément au maître-mot qui guide l’écriture de la préface du 

Sade, Fourier, Loyola – le Plaisir –, Barthes épouse complètement l’objet qu’il entend 

critiquer, sans plus se tenir à distance de lui, dans un désir mimétique à peine voilé. Il 

ne s’agit plus, dans un souci de déconstruction, de décoder un texte classique avec une 

imposante artillerie textualiste ; il s’agit au contraire, dans une volonté empathique, 

de recoder un texte spirituel dans la terminologie intellectuelle de son temps (celui de 

Barthes : nourri de linguistique jakobsonienne, de psychanalyse lacanienne, de 

psychologie comportementale ou encore de phénoménologie bachelardienne). C’est 

ainsi que la parole d’Ignace se met à résonner dans une langue autre, fortement 

annonciatrice des temps à venir et dans laquelle peuvent déjà se lire des configurations 
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 Voir le fragment consacré à cette figure (OC IV, [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 639.). 
996

 Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, op. cit., p. 144.  
997

 Contestant la perception jésuite de l’écriture qui prône que l’« on ne peut être à la fois saint et écrivain », 
Barthes rétorque que « Tout “spirituels” qu’ils soient,  les Exercices d’Ignace sont fondés en écriture. » (OC  III 
[Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 736.) 
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inédites de pensée998. Au cœur de ces recouvrements de langage, la plus forte des 

superpositions est bien celle qui indifférencie la méditation intérieure que doit bâtir 

l’exercitant et le langage nouveau que doit inventer l’écrivain moderne ; le parallèle 

entre « le saint » et « l’écrivain » est constant, il se noue autour d’une même 

expérience de langage dont Barthes marque les relais.  

D’abord, comme tout écrivain, l’exercitant doit construire la langue qui sera la 

plus à même d’obtenir l’assentiment de son destinataire (Dieu, en l’occurrence) ; 

comme lui, il vit donc le langage dans l’incomplétude, au sens où son adresse est 

toujours suspendue à une réponse qui ne vient pas ; c’est ainsi, nous précise Barthes, 

que « l’exercitant doit accepter le travail énorme et cependant incertain d’un 

constructeur de langage, d’un logo-technicien999  ». Ensuite, à l’instar d’Ignace qui 

cherche à saisir un signe de la divinité par l’ordonnancement d’une méthode réglée 

(régimes, horaires, postures, etc.), l’écrivain cherche lui aussi à capturer l’idée par de 

semblables protocoles (carnets, papiers, horaires, etc.) ; c’est qu’à l’origine de toute 

création de langage il y a peut-être le sentiment d’une aphasie humaine que la 

rhétorique, dès son origine, a tenté de conjurer. En outre, si l’écrivain moderne est 

celui qui a pour fonction de « tricher la langue », de se défaire du trop plein de sens 

que convoient les mots de la tribu, l’exercitant est celui qui, par son isolement et ses 

protocoles, a aussi pour charge de fonder une langue autre, depuis un même « vide 

linguistique » qui lui tient lieu d’exercice propédeutique. Enfin, de manière plus 

fondamentale, l’exercitant, à travers l’Imitation de la vie de Jésus, fait l’épreuve d’un 

je flottant, qui ne s’appartient plus et qui se disperse selon la pente fantasmatique du 

thème christomorphique ; il y a là, pour Barthes, l’expérience pré-moderne du sujet de 

l’écriture : le je de l’écrivain renvoie en effet à la même indécidabilité qui ne le fait 

jamais correspondre au je anecdotique d’une personne ; travaillé de l’intérieur par les 

voies multiples de l’imaginaire, il est sans cesse diffracté par un jeu multiple 

d’élargissement. 

 On le voit, pour anachroniques que soient les Exercices spirituels de Loyola, ils 

n’en sont pas moins porteurs d’une profonde modernité pour qui sait y accommoder 

un regard novateur et accorder son langage théorique à la parole théologique de 

l’exercitant. Sur cette table des temps, où l’actuel recouvre l’inactuel, Barthes arrive à 

faire se conjoindre de nouveau le saint et l’écrivain, non plus selon la voie stéréotypée 

de la sacralisation de l’auteur mais autour d’une problématique du langage dont une 
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 Qui sont évidemment, par un jeu de projection, celles de Barthes lui‐même.  
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 OC III [Sade, Fourier, Loyola, 1971], p. 739.  
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même épreuve les réunit. Il est difficile de ne pas reconnaître ici – de façon anticipée 

et dans une construction exactement symétrique – l’analogie que Barthes posera dans 

la Préparation du Roman et que l’on a précédemment commentée. La vie méthodique 

est à l’écrivain ce que l’exercice spirituel est à l’exercitant : là, c’est l’espace laïcisé de 

l’écriture qui progressivement se sacralise ; ici, c’est l’espace sacré de l’écriture qui peu 

à peu se laïcise.  

 

9.2.3. Saint Alexis 

 

 Des Petits traités à Dernier royaume, l’œuvre de Pascal Quignard nous invite à 

une traversée singulière de la bibliothèque universelle ; faite d’un brassage de livres 

hétérogènes, elle progresse par assimilation et dissémination des savoirs constitués ; 

et dans ce vaste champ intertextuel, la tentation est grande de hiérarchiser les 

influences, fussent-elles innombrables et soumises au principe de l’extrême 

variabilité. C’est ainsi que plusieurs études ont pu mettre en avant la vaste érudition 

gréco-latine de l’auteur et contribué à faire du monde antique l’une de ses inspirations 

primordiales1000. Cependant, à côté de ce grand réseau référentiel, il en existe un autre, 

plus souterrain, mais non moins systématique, qui nourrit en profondeur l’imaginaire 

de l’écrivain et dont l’ampleur n’a pas encore été mesurée. Ce point aveugle a trait pour 

l’essentiel au corpus judéo-chrétien et à la culture biblique. En effet, de citations en 

allusions ou de commentaires en réécritures, Pascal Quignard revisite les Écritures et 

toute la littérature qui leur est afférente (l’hagiographie, les courants mystiques, la 

patrologie, etc.). Alors même que l’auteur des Septante ou de Requiem1001 ne cesse de 

multiplier les déclarations à l’encontre des grands textes unificateurs en se réclamant 

du plus intransigeant des athéismes, son œuvre fait montre d’une innutrition 

singulière de la culture scripturaire et se tient parfois au rebord même de la théologie. 

Et dans l’ensemble constitué par cette « bibliothèque chrétienne1002 », les vies des 
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 Cf.  notamment  :  Sandrine Drubel,  Sophie Gotteland &  Estelle Oudot  (dir.), Éclats  de  littérature  grecque 
d’Homère à Pascal Quignard : mélanges offerts à Suzanne Saïd, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2012 ; 
Bénédicte Gorrillot, « Le latin de Pascal Quignard » in Philippe Bonnefis et Dolorès Lyotard (dir.), op. cit., p. 199‐
218, et « Le français, le latin et les autres chez Pascal Quignard », Lendemains, n°136, 2009, p. 9‐18 ; Yves Hersant, 
« Le latin sur le bout de la langue », n° 721‐722, juin‐juillet 2007, Paris, Minuit, p. 453‐460 ; Ian de Toffoli, La 
réception du latin et de la culture antique dans l’œuvre de Claude Simon, Pascal Quignard et Jean Sorrente, Paris, 
Honoré Champion, 2015. 
1001

 Pascal Quignard, Les Septante, Paris, Patrice Trigano, 1994 ; Requiem, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 
2006.  
1002

 Pour une approche plus circonstanciée de ce corpus chrétien, nous nous permettons de renvoyer à notre 
analyse : Mathieu Messager, « La bibliothèque chrétienne de Pascal Quignard », Revue d'histoire littéraire de la 
France, 2013/2 (Vol. 113), p. 409‐424. 
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saints – retenues essentiellement pour leur valeur littéraire et pour les possibilités de 

réécriture qu’elles offrent – constituent la part quantitativement la plus développée du 

corpus chrétien. Pascal Quignard pose souvent en hagiographe, parfois jusqu’à 

inventer des formes renouvelées de dramaturgie qui, sous l’allure de performances ou 

de lectures mises en scène, réactivent le souvenir lointain du théâtre hagiographique, 

tel qu’il a pu se répandre au croisement des XVIe et XVIIe siècles, sur une période allant 

de la Contre Réforme aux tragi-comédies du baroque français1003. 

 Bien sûr, on ne saurait soupçonner un auteur résolument athée, dont la 

virulence des thèses se donne ouvertement à lire dans La Barque silencieuse, de viser 

une quelconque édification par ces larges extraits hagiographiques. Bien au contraire, 

très souvent l’auteur cherche la version la plus ramassée et la plus rude de la vie d’un 

saint. Aucun commentaire ne vient parasiter le récit de vie, l’auteur ne fait que 

transposer les traits les plus saillants d’une hagiographie déjà écrite. La vie de saint 

Eustache (chapitre LX des Paradisiaques) en est peut-être l’exemple le plus probant. 

Le sous-titre du chapitre tient en un début de phrase latine : « Eustachius ante 

Placidus vocabatur... ». Non référencée, cette citation renvoie aux premiers mots de 

la légende de saint Eustache dans le texte original de La Légende dorée de Jacques de 

Voragine 1004 . La suite du passage consiste en une version française raccourcie, 

remaniée et paratactique dans son ordonnancement. Quignard pratique alors sa 

technique du « tacitoire », il cherche à donner la version la plus rude et la plus 

ramassée possible du conte1005. De même, quand l’auteur prend de la distance avec le 

corpus chrétien, un contre-évangélisme évident gagne les motifs de la religion et non 

plus seulement les textes qui lui sont constitutifs. Il y a ainsi pour Pascal Quignard « 

un exhibitionnisme chrétien de la nudité interdite1006 » qui lui fait chercher le cerne 

sexuel dans beaucoup de mythes chrétiens. La révélation du sexe de Noé par Cham et 

le jeu de voile qui lui est afférent est un motif structurant dans son oeuvre. Présent en 

ouverture de La Nuit sexuelle, on le retrouve notamment dans les Paradisiaques : « 

Cham, père de Chanaan, surprit les parties honteuses de son père et son sexe 
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 Voir  la  récente  performance  de  Pascal  Quignard  intitulée  Vie  et  mort  de Nithard,  une  performance  de 
ténèbres qui se conclue sur une prosopopée de sainte Eulalie.  
1004

 Jacques de Voragine, La Légende dorée. Tome II [trad. J.‐B. M. Roze], Paris, Garnier‐Flammarion, 1967, p. 
306‐312. 
1005

 De sorte que, dans la typologie traditionnelle de l’hagiographie, Quignard montre une prédilection pour la 
« vie » en tant que telle (la vita) et attache moins d’importance au récit de la passion (passio) et des miracles 
(miracula). 
1006

 S, 57. 



  426 

dressé1007 ». De même, le requiert la « braguette » dans les Évangiles1008. Ce n’est pas 

ici un iconoclasme potache qui retient Quignard, c’est bien plus le rapport de 

fascination qui se joue dans la « ré-vélation » des parties invisibles qui anime sa 

réflexion. En effet, en soulignant l’aspect sordide des textes saints, Pascal Quignard 

cherche à en renverser toute conception transcendante pour nous en désigner le foyer 

irréductible, souvent au détriment des considérations théologiques et de l’élévation 

spirituelle. 

 Si le principe de l’horizontalité prévaut sur celui de la verticalité dans le renvoi 

au corpus chrétien, il n’empêche que l’innutrition reste importante et instaure en 

sourdine toute une mise en scène d’auteur. Mais plutôt que de mesurer la portée exacte 

et la typologie précise de cet intertexte, il nous semble plus pertinent d’interroger ce 

trait postural pour lui-même et de voir ce que révèle cette stratégie auctoriale. On se 

rend alors compte qu’il joue, à différents degrés, des origines para-religieuses de la 

littérature et, à travers elles, d’une minoration intentionnelle de la posture d’auteur, 

entendu que, pour une large part, toute cette littérature chrétienne repose sur le 

principe de la reprise et de l’anonymat propre à une époque – le Moyen Âge – et où la 

« fonction-auteur 1009  » n’existe pas en termes de singularité. L’hagiographe, le 

scoliaste, le glossateur, le chroniqueur ou encore l’herméneute constituent des figures 

proto-littéraires qui ne sont pas encore soumises au régime de la propriété discursive 

; elles ne font que s’insérer dans une mémoire au long cours, dans une création 

toujours continuée, anonyme et collective. Dans son étirement et dans son fantasme 

incessant de reprise, Dernier royaume mime cet étalement par nappes discursives 

successives où l’instauration de la parole d’un auteur donné chercherait à être – au 

sens propre – abluée.  

 Bien sûr, cette figure d’auteur, dont la voix propre cherche à s’amuïr sous le 

poids de la tradition, repose sur une mise en scène de l’humilité auctoriale qui est 

éminemment stratégique. D’abord, en abandonnant le régime de singularité qui fonde 

la vocation de l’auteur moderne pour l’ancien régime de communauté, plus artisanal 

qu’artiste et tout entier voué à l’imitation et au commentaire, Pascal Quignard opère 

                                                   
1007

 P, 180. 
1008

 S, 70. 
1009

 Cette  relative  historicité  de  la  notion  d’auteur  est  l’une  des  quatre  caractéristiques  que  pointe Michel 
Foucault sous la « fonction‐auteur » : « D’autre part, la fonction‐auteur ne s’exerce pas d’une façon universelle 
et  constante  sur  tous  les  discours.  […]  Il  y  eut  un  temps  où  ces  textes  qu’aujourd’hui  nous  appellerions 
“littéraires” (récits, contes, épopées, tragédies, comédies) étaient reçus, mis en circulation, valorisés sans que 
soit posée la question de leur auteur ; leur anonymat ne faisait pas difficulté, leur ancienneté, vraie ou supposée, 
leur était une garantie suffisante. » (Michel Foucault, « Qu’est‐ce qu’un auteur ? » [1969], in Dits et écrits I (1954‐
1969), art. cit., p. 799‐800.) 
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une démarcation significative : il s’inscrit de facto dans un contre-champ littéraire qui 

est aussi celui d’un contre-temps soustrait aux exigences contemporaines. En ne se 

soumettant plus au principe de la singularité où c’est précisément l’« originalité » de 

l’auteur qui est valorisée, il se range du côté des compilateurs, des imitateurs, des 

glossateurs, pour lesquels au contraire ce sont la reprise et la variation des textes 

originaux qui fondent l’ « originalité » au sens strict. Contre la rupture singularisante, 

Pascal Quignard fait donc jouer la tradition anonymisante et l’inscription du geste 

créateur sur une frise chronologique où seule la succession des règnes se remarque :  

 

« Pas de genèse, pas d’eschatologie, pas d’identité. […] C’est comme si on disait pour 
Stendhal : Tacite XIV comme on dit Louis XIV. 

Purcell c’est Monteverdi VII. 

Mozart c’est Canari VIII. 

Le temps n’avance pas, il s’inscruste, s’encercle, s’additionne sans avant ni après. Je suis 

Albucius XLVIII1010. » 

 

Ailleurs, c’est à partir d’une rêverie étymologique qui a pour objet les signifiants de 

deux noms de lettrés chinois que cette poétique de l’hérédité trouve à se dire : si Wen 

Bigu est formée du prénom Bigu («Nécessité-d’imiter-les-Anciens) et du nom 

personnel Rixin (« Se-Renouveler-de-jour-en-jour »), Laotseu vient quant à lui de la 

contraction de lao (« vieux ») et de tseu (« enfant ») ; ce qui fait dire à Quignard que 

« Le lettré est tour à tour Enfant de Vieux et Vieil Enfant1011. » Cette attitude du 

créateur – simultanément à contre-temps et en contre-champ du régime des valeurs 

dominantes – vaut paradoxalement comme un marqueur évident de distinction : en 

même temps qu’il rejoue sur une modalité différente le grand thème moderne de la 

mort de l’auteur – mais en l’antidatant dans une projection médiévale, pétrie de 

l’imaginaire propre à la cléricature savante – Pascal Quignard valorise par contraste la 

figure mythique du lettré sous laquelle il se portraiture volontiers et qui vaut pour une 

posture fortement singularisante.  

                                                   
1010

 SLJ, 41‐42. 
1011

 OE, 12. Cette attitude se nourrit aussi des sources grecques et romaines : « Mais cette attitude a aussi un 
nom dans  la  tradition. C’est  la doctrine atticiste.  L’axiome de  la doctrine atticiste,  c’était  :  toute œuvre doit 
hériter de ce qui la précède. Est beau le corps qui additionne le plus beau sein et le plus beau visage, la plus belle 
jambe, le ventre le plus beau, les plus beaux doigts de pied. Je me répète souvent le mot si étrange de Quintilien 
le Grammairien : “Tout n’est pas dit.” Les Modernes, disait‐il, ont plus de chance parce qu’ils ont le plus d’Anciens 
où charogner. » (EE, 239‐240)  
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Ensuite, on pourrait dire que cette posture se singularise du fait même de 

l’humilité (de l’humilitas) qu’elle tâche de mimer. En choisissant d’élire la figure du 

lettré médiéval – du clerc entièrement voué au régime communautaire des textes qu’il 

convoque – Pascal Quignard réactive le motif bien connu du sacerdoce littéraire qui, 

on l’a vu, jouait des mêmes attributs mythiques. Figure marginale, humble, presque 

atonale en raison du prête-voix qu’il prétend incarner, le lettré mise alors sur sa 

modestie et sa passivité statutaires pour investir les valeurs du sacré ; c’est donc une 

sacralité à l’envers, qui ne rémunère plus une « vocation » ni une voix propre comme 

en régime de singularité, mais qui, au contraire, fait de l’effacement et de la disparition 

énonciative du lettré la condition a priori de son sacerdoce. C’est là, dans sa forme 

presque canonique, avant que le pouvoir spirituel de l’écrivain ne soit reconnu et perçu 

comme l’apanage stéréotypé d’une société laïcisée, que Pascal Quignard retrouve la 

collusion du saint et de l’écrivain. 

C’est dans ce contexte que l’on comprend mieux la prédilection qu’a l’auteur de 

récrire la vie des saints : l’hagiographie lui permet de thématiser et de mettre en abyme 

une posture d’auteur sacralisé qu’il construit ailleurs sur le plan de l’énonciation1012. 

Et parmi toutes ces vies de saints, la vie de saint Alexis est peut-être la plus 

paradigmatique tant elle recoupe, par toutes les valeurs qu’elle croise, l’idéal de la 

posture d’auteur selon Pascal Quignard. Figure du retrait mondain (Alexis est fils du 

préfet de Rome), figure du dénuement (Alexis se dépouille et vit comme un mendiant 

sous le porche de la basilique d’Édesse), figure de l’exemption imaginaire (Alexis fuit 

sa propre image pour se fondre dans « l’unique image » : celle, fantomatique, du Christ 

déposée sur le voile de Véronique), figure de la vie secrète (non pas exactement hors 

pouvoir, mais dérobant sa marginalité depuis le lieu même du pouvoir, sous l’escalier 

du palais, demeurant ainsi invisible dans la pleine lumière), figure de l’anti-héros enfin 

(de « l’anti-Ulysse », nous dit Quignard, dans le sens où Alexis ne cherche pas à faire 

reconnaître la renommée qui le précède, à se faire précisément « re-nommer » par les 

siens ; au contraire, tout l’exploit d’Alexis est de disparaître dans le manuscrit qu’il 

rédige, dans la vie qu’il met au silence par le choix de l’écriture). La figure du saint sous 

l’escalier épouse à l’évidence la posture d’auteur toute soustractive que cherche à se 

constituer l’écrivain. Dans La Barque silencieuse, le patronage d’Alexis est encore 

discrètement invoqué et devient l’avatar du lecteur, au plus exactement du lettré, de 

celui qui s’abîme dans la lettre et la littérature :  

                                                   
1012

 Celles, notamment, de saint Eustache (P, chapitre LX), de saint Brice (OE, chapitre VII), de sainte Eulalie (Vie 
et mort de Nithard), de saint Paulin (D, chapitre XCII), de saint Ronan (MP, chapitre XXXVI), et, comme on va le 
voir, de saint Alexis (P, chapitre XXXVII). 
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« Chaque lecteur est comme saint Alexis sous l’escalier de son père. Il est devenu aussi 

silencieux que l’écuelle qu’on lui porte. 

Seule la lettre placée au‐devant de ses lèvres peut attester que son souffle n’est plus. 

Quelque chose parvient à se faire entendre dans l’expression écrite au moyen de lettres 

sans qu’il soit besoin de les articuler. 

Celui qui lit la lettre a perdu le soi, le nom, la filiation, la vie terrestre. 

Dans la littérature quelque chose résonne de l’autre monde. 

Quelque chose se transmet du secret1013. » 

 

 On le voit, malgré les apparences, Pascal Quignard élabore une stratégie 

auctoriale hautement singularisante. Bien que se jouant du régime de singularité en 

mimant une poétique du retrait auctorial, en adoptant notamment le masque du clerc 

médiéval – augmentant les textes du canon sans chercher à poser en tant qu’auteur 

singulier –, il ne fait par là que recueillir des marques qui sont précisément 

distinctives, dans un champ littéraire où la figure de l’auteur original constitue la 

valeur et la norme dominantes. En somme, il n’y a pas plus singulier que le solitaire ; 

d’autant plus quand cette solitude joue avec le motif hagiographique de la sainteté et 

sacralise indirectement une posture d’auteur qui se construit depuis la marge. 

  

                                                   
1013

 BS, 61. 
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9.3 ROUSSEAU OU LA POSTURE CAPITALE 

 

9.3.1 Un double retour à Rousseau : Bienne et Ménilmontant 

 

 Il y a un parallèle postural fort entre Barthes et Quignard qui, loin de se 

construire dans la seule mise en scène directe de soi, se fonde dans un ailleurs qui est 

celui d’une relecture croisée de Rousseau et de ses stratégies figurales. Ce retour à 

Rousseau est d’autant plus singulier qu’il semble contredire l’apparente méfiance de 

nos auteurs pour le « siècle XVIII 1014  », attachés davantage à se situer dans une 

distance critique avec le siècle des Lumières – d’ailleurs très peu représenté dans leurs 

œuvres –, qu’à en illustrer les grandes thématiques. Mais, si l’on peut dire, c’est le 

choix d’un Rousseau précisément dégagé du soupçon des Modernes1015 qui fait retour 

: non plus le philosophe du contrat social et de l’exigence démocratique, mais l’homme 

de la solitude et de la mise hors du siècle ; non plus le pionnier d’une littérature 

égotiste, arpenteur opiniâtre des chemins de sa conscience, mais au contraire le sujet 

qui fait l’épreuve d’un dessaisissement de son moi. Cette élection d’un Rousseau contre 

lui-même s’illustre par les choix que Barthes et Quignard font de ses textes. Préférant 

la confession biographique et l’anecdote concrète aux écrits du penseur ou à ses 

romans philosophiques, ils recueillent les éléments d’un scénario de vie désirable dans 

lequel ils vont pouvoir projeter, ne serait-ce que sur le plan fantasmatique, leurs 

propres traits 1016 . Ainsi, les deux ensembles de textes qui inspirent nos auteurs 

correspondent à deux lieux topiques de l’univers rousseauiste : l’île Saint-Pierre 

d’abord, où Rousseau va organiser une retraite et fantasmer une utopie solitaire après 

la lapidation de Môtiers ; le village de Ménilmontant ensuite, au retour duquel 

Rousseau se fait renverser par un chien avant de se réveiller dans un état jubilatoire 

d’amuïssement de l’ego et de la conscience individuelle1017. Ce sont exactement ces 

deux mêmes pôles qui attirent nos auteurs.  

                                                   
1014

 C’est ainsi que Brichot désigne avec mépris le XVIII
e
 siècle dans la Recherche du temps perdu [cité par Antoine 

Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, op. cit., p. 45.] 
1015

 Voir la lecture de cette « exclusion » par Éric Marty et notamment l’élimination de la figure de Rousseau au 
profit de celle de Sade dans L’Histoire de la folie de Michel Foucault (Pourquoi le XXe siècle a‐t‐il pris Sade au 
sérieux ?, op. cit., p. 105 et suivantes). 
1016

 Barthes est ainsi particulièrement conscient de ce qui l’attache à l’image de la retraite de Rousseau sur l’île 
de Saint‐Pierre au milieu du lac de Bienne : il s’y joue, selon lui, « un quantum brillant de fantasme, de désir ou 
de jouissance : soit que visiblement le geste comble, conforte celui qui en est le sujet, soit que le geste de retraite 
d’un autre nous fasse envie, fantasmatiquement, c’est‐à‐dire en nous projetant dans le scénario […] » (NE, 179). 
1017

 La retraite de  l’île Saint‐Pierre est  longuement décrite au Livre XII des Confessions et apparaît également 
dans la cinquième promenade des Rêveries du promeneur solitaire ; l’accident de Ménilmontant est rapporté au 
début de la seconde promenade des Rêveries du promeneur solitaire.  
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 Pour Roland Barthes, les deux expériences de Rousseau dessinent une double 

épreuve échelonnée du Neutre. La première, celle qui concerne l’existence circonscrite 

au lac de Bienne, sert de support à une réflexion croisée sur la communauté restreinte, 

sur l’exemption de tout langage et de toute responsabilité d’ordre social, sur l’oisivité 

enfin, cernée en des termes proches de la philosophie orientale et que Barthes 

approche par des concepts couplés (« Non-Nuire », « Non-vouloir saisir »). Il est donc 

remarquable de constater que le motif de l’île Saint-Pierre se retrouve être au carrefour 

des trois derniers cours de Barthes au Collège de France et qu’il recouvre aussi, avec 

d’autres modèles, les trois dernières avancées conceptuelles de son œuvre : 

l’idiorrythmie (Comment vivre ensemble), le neutre (Le Neutre) et la Vita Nova (La 

Préparation du Roman). Mais c’est bien la catégorie élargie du Neutre qui subsume 

ces différentes entrées comme en témoigne la place qu’occupe alors Rousseau dans le 

cours éponyme. Là, les longues citations relatives à la retraite rousseauiste sont 

reprises dans un lexique théorique très dense qui est celui de Barthes à la fin des 

années 1970 et qui joue en surimpression de la voix de Jean-Jacques : 

 

« Rousseau (Promenade I) : il décide de “s’abstenir”, de pratiquer le Wou‐wei, de faire 
le non‐faire, pour “s’annuler” : “Mon cœur s’est purifié à la coupelle de l’adversité <...> 
Je n’ai pas plus à me louer qu’à me blâmer : je suis nul désormais parmi les hommes, et 

c’est  tout  ce  que  je  puis  être,  n’ayant  plus  avec  eux  de  relation  réelle,  de  véritable 
société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne mal, ne pouvant plus agir sans 

nuire à autrui ou à moi‐même, m’abstenir est devenu mon unique devoir, et je le remplis 
autant qu’il est en moi.” → Le “s’abstenir” : réponse minimale au piège, au coinçage, au 
double  bind  :  comme  l’animal  qui  se  tasse,  s’“homochromise”  (opération du Neutre) 

pour échapper aux prédateurs →  imaginaire ? Oui, parce que ce que veut Rousseau, 
c’est échapper aux images (de lui‐même) qui le font tant souffrir (du moins le croit‐il), 

c’est s’annuler comme source d’images : ce qu’il cherche, c’est le repos de l’imaginaire 
(qui peut être la métaphore même du Neutre)1018. »  

 

Barthes est tellement requis par l’illustration du Neutre qu’il peut prêter à 

l’« abstinence » rousseauiste les vertus du « repos de l’imaginaire » sans questionner 

plus avant combien cette exemption de toute image peut aussi signifier un autre 

imaginaire, tout aussi puissant que le premier et dans lequel s’enferme souvent la 

posture de Rousseau : l’imaginaire du non imaginaire. Quoi qu’il en soit, on le voit, il 

                                                   
1018

 NE, 227. Ailleurs, une même intention de Neutre est prêtée à Rousseau dans sa volonté d’expérimenter une 
société minimale, au travers d’une altérité légère qui rappelle les développements sur l’idiorrytme du Comment 
vivre ensemble  : « […]  leur “idéo‐logie” [celle de  la famille du receveur de  l’île] n’interférait pas avec celle de 
Rousseau →  retraite  implique un dosage de  l’altérité  :  l’altérité  légère  donc  au  besoin  plate  (nous  sommes 
vraiment ici au plus près du Neutre). » (NE, 181)  
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y a bien une insistance chez Barthes à vouloir tirer Rousseau du côté de la modernité 

théorique, de sa modernité théorique : en l’enserrant dans un réseau conceptuel 

fortement hétérogène (le Neutre occidental, le Wou-Wei chinois, l’Apatheia 

stoïcienne) et en lui prêtant des vélléités de sécession qui sont avant tout les siennes 

et celles de son époque (le vœu d’innocentement, le repos de l’imaginaire, la sortie du 

terrorisme critique, l’élan vers la vita nova).  

Cette attraction de Rousseau dans la phraséologie du Neutre apparaît encore 

plus profondément dans un court article de la même période où Barthes traite de la 

possible actualisation des figures de Voltaire et de Rousseau, sous un titre 

parfaitement éloquent : « D’eux à nous1019 ». Barthes s’intéresse alors à l’autre grand 

passage rousseauiste qui le requiert : le réveil qui fait suite à l’évanouissement au 

retour de Ménilmontant1020. Il y évoque un Rousseau particulièrement en avance sur 

son temps, capable d’intuitions relevant à la fois de la modernité théorique (le passage 

relate en effet l’épreuve d’un sujet « déconstruit », qui reprend conscience du monde 

mais hors de la conscience pleine de son ego) et d’une « sur-avant-garde » déjà en 

avance sur les modernes (le passage, aux yeux de Barthes, conserve cette neutralité de 

ton qui est à l’opposé de l’arrogance théorique du langage moderne ; dans ce non-

vouloir saisir caractéristique de la philosophie du Tao, le sujet rousseauiste peut alors 

accueillir le monde selon un actif propre au Neutre) : 

 

« Plus encore : le classicisme entraîne la notation de Rousseau dans une sorte de “sur‐
avant‐garde”, fait entendre la musique de quelque chose que nous ne connaissons pas 
encore : l’abandon de tout paroxysme, l’éloignement de cette violence de langage, que 
nous  croyons  “moderne”,  et  qui  n’est  rien  d’autre  que  le  refoulement  d’une  valeur 

pourtant bien connue d’autres civilisations (je pense à l’Orient) : l’existence minimale : 
car “exister” ne se sent pas forcément dans la violence, mais aussi dans ce peu de ciel, 

d’étoiles, de verdure, qui permit à Rousseau de “partir”, c’est‐à‐dire de raconter1021. »  

 

L’épisode de Ménilmontant, durablement interrogé sur le long cours de l’œuvre, finit 

donc par trouver sa plus juste nomination à travers la catégorie du Neutre : non plus 

                                                   
1019

 OC V [« D’eux à nous », 1978], p. 454‐455. 
1020

 Ce passage célèbre issu de la « Seconde promenade » des Rêveries du promeneur solitaire habite l’imaginaire 
de Barthes puisque, déjà,  l’un de ses tout premiers textes  le donne à  lire dans une série d’extraits d’œuvres 
classiques (OC I, [« Plaisir aux Classiques », 1944], p. 64). Il y revient donc à la fin des années 1970 en le mettant 
en exergue du cours sur le Neutre et en le donnant à lire à son auditoire (NE, p. 29‐30) avant d’en livrer l’analyse 
dans l’article du Monde que l’on vient de citer (« D’eux à nous »).  
1021

 OC V [« D’eux à nous », 1978], p. 454‐455. Commentant une autre rêverie, Barthes parle encore de « neutre 
heureux » à propos de l’état adamique de la conscience de Rousseau devant le lac de Bienne, très proche de 
l’existence minimale ici glosée : « C’est la calme existence de Rousseau (5

ème 
rêverie) : “Rien, sinon soi‐même et 

sa propre existence”, “le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection”» (DA, 271).  



  433 

un Neutre qui neutralise les seuls rapports de soi au groupe, comme on l’a vu à propos 

de la retraite sur le lac de Bienne, mais un Neutre bien plus radical qui neutralise le 

rapport de soi à soi en délogeant le « sujet » du lieu propre de sa conscience.  

 

 Pascal Quignard en propose une lecture très proche dans le chapitre XVIII des 

Désarçonnés qui s’intitule « Rousseau à Ménilmontant ». Récoltant, pour les besoins 

d’une réflexion sur la chute et l’expérience lapsaire, une multitude de récits de 

« désarçonnés » (Montaigne, saint Paul, Agrippa d’Aubigné, etc.), il en vient à traiter 

du cas Rousseau et de son renversement par un chien au retour de Ménilmontant. À 

l’instar de Barthes, Quignard s’intéresse exclusivement à l’expérience de l’éveil et 

donne à lire l’exact même extrait avant de focaliser lui aussi son attention sur la 

déconstruction du « sujet » : 

 

« Le fond de l’âme extatique est sans identité. 

Le fond de l’autobiographie est sans autos. 

Le fond de la lecture est ce même sentiment d’oubli de soi. Cette liesse de l’oubli de soi. 
[…] “Je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais”, écrit Rousseau1022. » 

 

Pour Pascal Quignard, l’évanouissement de la conscience consécutive à l’éveil post-

traumatique témoigne d’une profonde disparition de soi ; elle recoupe l’expérience 

princeps de la venue au monde où le soi n’est pas encore constitué. L’expérience du 

mourir et l’expérience du naître doivent donc être pensées conjointement : elles 

ouvrent au même neutre de la conscience étant donné qu’elles ne sont pas 

capitalisables par le sujet qui en fait l’épreuve, sinon de façon imaginaire. Ce 

débranchement passager de l’ego (ou de l’autos) est extrêmement précieux car il 

permet de refusionner avec le pur sentiment de l’existence, avec ce « neutre heureux » 

de l’existence minimale pointé par Roland Barthes, et que Pascal Quignard, dans le 

lexique conceptuel qui est le sien, rattache à une ex-stase qui, étymologiquement, fait 

sortir le sujet d’un état de conscience antérieure pour le faire renouer avec une 

perception originaire. Et c’est d’ailleurs par le biais de ce même mot d’« existence », si 

souvent employé par Barthes pour décrire le Neutre rousseauiste (« existence 

minimale », « calme existence »), qu’il va lui aussi attirer Rousseau dans l’orbe du 

Jadis, son maître concept que Dernier royaume n’a de cesse de décliner : 

                                                   
1022

 D, 58. 
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« Exister et extase sont de même formation. Ek‐sistence, ek‐stasis définissent le même 

surgissement hors de  l’état précédent.  Tel  est  le mode d’apparaître du  jadis  :  ce qui 
soulève la lave éteinte. Ce qui déchire le statu quo ante. Jaillissement toujours antérieur 
et toujours dévastant. 

Non  plus  exister  partie  par  partie mais  exister  en  retotalisant  toutes  les  extases,  en 

faisant refusionner au sein du corps toutes les sorties dans le milieu, toutes les fusions 
dans les espaces, les océans, les cieux, les forêts, les nuages, les rivières, les plaisirs, les 

rêves. 

C’est Rousseau au bord du lac de Bienne1023. » 

 

Si Ménilmontant est le lieu du débranchement de l’identité au fond de l’âme, et partant 

l’avatar d’une mort heureuse du sujet, l’île Saint-Pierre symbolise le lieu, non moins 

utopique, d’une déconnexion d’avec le monde et d’avec le siècle. La retraite du lac de 

Bienne possède aux yeux de Quignard, tout comme pour Barthes, cet idéal de la vie 

lettrée hors des murs de la cité1024. Mais ce qu’il quête en elle, de façon plus radicale 

peut-être que Barthes, c’est la pente anticommunautaire et radicalement réactive qui 

la sous-tend ; là où Barthes s’attachait à y voir les ferments d’un « actif du neutre », 

c’est-à-dire d’une subversion subtile du pouvoir depuis le maintien affirmé d’un lieu 

hors-pouvoir, Quignard fait de cette contestation par le retrait l’enjeu d’une prise de 

partie intentionnellement réactive et douée d’une posture forte pour laquelle il s’agit 

« de retourner à l’inhumain-terrestre-céleste plus vaste que le linguistique-familial-

social1025 ».  

  

9.3.2 Une posture topique du littéraire 

 

 De Barthes à Quignard, on observe donc un double retour à Rousseau. Celui-ci 

emprunte les mêmes chemins – ceux des épisodes de Ménilmontant et du lac de 

                                                   
1023

 S,  210‐211.  Rousseau  réapparaît  dans  les Paradisiaques  au  cours  d’un  bref  chapitre  pour  incarner  cette 
refusion avec l’origine : « Rousseau dans les derniers temps de sa vie n’aimait rien tant que se coucher dans les 
herbes après avoir marché. Il plongeait son visage dans la mousse ou l’avoine afin de sentir, disait‐il, “l’odeur 
terrestre”. » (P, 31) 
1024

 L’anachorèse de Rousseau est glosée au chapitre XCVIII des Désarçonnés ; elle soutient aussi la réflexion sur 
la  dangerosité  des  littéraires  au  regard  de  la  société  dans  les  fragments  34  et  35  de  « Qu’est‐ce  qu’un 
littéraire ? » (art. cit., p. 428) 
1025

 Idem. Il est d’ailleurs tentant de voir dans le début du passage qui conduit à cette assertion une reprise de 
toutes les formes de communautés idiorrythmiques abordées par Barthes dans son Comment vivre ensemble : 
« Le taoïsme chinois, le jardin épicurien, le cynisme athénien, le bouddhisme indien, la filiation des sophistes, 
l’antiassociation  spéculative  des  rhéteurs  silencieux,  la  communauté  chimérique  des  lecteurs  de  roman, 
l’histoire des gnostiques, l’érémitisme chrétien, tous entendaient retourner à l’inhumain‐terrestre‐céleste plus 
vaste que le linguistique‐familial‐social » 
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Bienne, – et aboutit à des formulations parallèles sur la déconstruction active du sujet 

et sur l’émancipation de tout surmoi social. Bien que les traverses conceptuelles 

utilisées soient différentes d’un auteur à l’autre, nous devons cependant constater 

qu’elles sont aussi nouées autour de leurs postulations théoriques les plus vives : le 

Neutre pour Barthes ; le Jadis pour Quignard.  

 

 Rousseau, s’il est ainsi élu, c’est qu’il offre, outre un terreau spéculatif capable 

de faire se croiser les arguments critiques les plus modernes 1026 , une « posture » 

facilement identifiable qui rattache de facto nos auteurs dans un imaginaire topique 

de la figure du lettré. Pascal Quignard l’indique clairement dans Qu’est-ce qu’un 

littéraire ? au moment où il évoque la répudiation de Rousseau : « Môtiers est 

n’importe quel lieu où le littéraire réside. » Disant cela, il universalise le cas singulier 

de Rousseau et lui attribue explicitement une posture avec ce qu’elle a de projectible 

et d’actualisable ; Rousseau, ou le littéraire à la marge, devient donc un masque que 

l’on peut revêtir selon les besoins et les circonstances particulières, et qui peut 

transiter sans problèmes du XVIIIe au XXIe siècle. Cela apparaît de façon évidente 

quand on s’intéresse au trait postural qui est le plus souvent mis en scène chez 

Quignard et qui a trait à l’acte de démission, au sens restreint de la biographie bien sûr 

(la « démission » des éditions Gallimard en 1994), mais aussi et surtout au sens absolu 

(la « démission » de son siècle et le refus du monde). À chaque fois, la figure de 

Rousseau se profile comme modèle et intercesseur si bien que les deux biographies se 

superposent et s’empruntent réciproquement leurs motifs ; plus profondément 

encore, la retraite rousseauiste favorise une relecture immédiatement littérarisée de 

soi chez Quignard : Rousseau étant déjà un topos d’ordre littéraire, il favorise une 

réécriture de l’expérience singulière qui investit consciemment dans les éléments 

mythographiques. Le chapitre XCVIII des Désarçonnés est à ce titre exemplaire. 

Constitué de deux fragments séparés par un astérisque, il nous donne à lire une lettre 

de Rousseau adressée à Malesherbes sur l’anachorèse datée de 1762 avant de nous 

proposer une réflexion de l’auteur – en première personne – sur la 

« dédomestication ». Le second fragment est comme infléchi par le premier dans le 

sens où c’est bien l’argumentaire de Rousseau qui fonde en nature, et après correctif, 

l’exigence de solitude de Quignard : 

 

                                                   
1026

 Le Neutre et le Jadis sont porteurs d’une antiphilosophie caractéristique de cette pensée du dehors comme 
on l’a vu précédemment. 



  436 

« Je crus que c’étaient pour des valeurs qui étaient contraires à celles qui avaient cours 
autour  de  moi  que  je  démissionnai  soudain  de  toutes  les  activités  que  je  menais 
jusqu’alors  :  mais  c’était  sans  doute  le  but  de  ma  vie.  La  domestication  collective 
humaine  est  épuisante,  assourdissante.  Elle  est  faite  de  dialogie  inlassable, 

d’agglutination sollicitée […] Quitter une mission c’est démissionner. Quitter la domus 
c’est  se  dédomestiquer.  Être  apolis,  c’est  à  la  fois  quitter  la  ville  mais  n’entraîner 

personne à sa suite1027. » 

 

La solennité du geste est reconduite par les trois dernières phrases qui universalisent 

l’anecdote privée en la donnant à lire comme une sécession d’ordre philosophique, 

teintée d’étymologismes et d’aphorismes autoritaires. L’acte s’en retrouve anobli à la 

fois par le choix stylistique et par la référence rousseauiste qui tient lieu de mémoire 

du genre. La mythographie du « promeneur solitaire » revient encore à l’envi dès qu’il 

est question de décollectivisation et de fuite hors du siècle ; Quignard y puise comme 

à une réserves d’images en l’entourant d’autres récits légendaires qui ont charge 

d’inscrire la démission dans une famille posturale élargie, celle – avantageuse – des 

obscurs et des invisibles. Ainsi de cet extrait de Critique du jugement où Rousseau est 

compris entre Gygès et Héraclite : 

 

« Rousseau  dans  Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire  rêve  de  posséder  l’anneau  de 
Gygès.  Il  a  soixante‐quatre  ans.  Comme  Héraclite  dépose  son  livre  dans  le  temple 

d’Éphèse, Rousseau décide de déposer son manuscrit sur l’autel de la cathédrale Notre‐
Dame de Paris.  Il  traverse  la Seine.  Il entre dans  la splendide et sombre cathédrale.  Il 
traverse  la nef.  Il  arrive près du chœur.  La grille dorée est  fermée.  Il  l’agite  sans que 

personne ne vienne. Il est furieux que personne ne vienne. Tout à coup il tourne le dos 
à Dieu et retourne à la nature, à la forêt, à son île1028. » 

 

Le passage, saturé de motifs symboliques – dont le plus important est sans doute 

l’opposition filée entre la nature et la culture, le profane et le sacré, le visible et le caché 

– et de références cryptées à une mémoire littéraire qui en assure pourtant le 

déchiffrement – l’invisibilité de Gygès, l’obscurité légendaire d’Héraclite, le temple 

d’Éphèse comme culte d’Artémis, déesse de la nature et du monde sauvage – plonge 

l’anecdote biographique de Rousseau dans un jeu de miroirs signifiants qui l’élève au 

rang du mythe1029.  

                                                   
1027

 D, 315‐316. La lettre de Rousseau que Quignard donne à lire commence par ces mots : « Je suis né avec un 
amour naturel pour la solitude. La société dont mon imagination fait les frais dans ma retraite achève de me 
dégoûter de toutes celles que j’ai quittées. » (Lettre de Jean‐Jacques Rousseau à M. de Malesherbes, écrite de 
Montmorency et datée du 4 janvier 1762).  
1028

 CJ, 124. 
1029

 Ce  Rousseau  qui  traverse  la  Seine  et  qui  pousse  la  porte  de  la  cathédrale  avant  de  se  retirer  rappelle 
étrangement Pascal Quignard qui  traverse  la  Seine et  qui  pousse  la  porte de  l’« église » Gallimard  avant de 
démissionner de toutes ses fonctions. Notons la distance intentionnelle qu’adopte Quignard dans le récit qu’il 
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 Si Rousseau est ainsi convocable à loisir c’est que sa posture d’auteur retiré du 

monde est devenue une topique littéraire, l’archétype même de l’écrivain anti-

mondain1030. C’est pourquoi les traits figuraux que sélectionnent Pascal Quignard sont 

déjà fortement stéréotypés, ils ne font que souligner combien il s’agit là d’un mythe 

prêt à l’emploi. Rousseau n’a donc pas ici une valeur en propre, il a charge avant tout 

de signifier une famille posturale dans laquelle nos auteurs souhaitent prendre place 

et, par suite, de faire enregistrer, par leur lectorat, ces valeurs qui sont topiques du 

champ où ils s’insèrent. Il s’agit donc de se figurer en tant qu’auteur – et en tant 

qu’auteur lettré, ayant fait vœu de retraite et fi des reconnaissances temporelles – par 

la référence récurrente à un auteur identifié par la mémoire collective. C’est ce que 

Jérôme Meizoz, dans son analyse des postures d’auteur qualifie de « forme de 

socialisation à la pratique littéraire » :  

 

« […]  l’agir postural se manifeste à  la cheville de  l’individuel et du collectif  : variation 
individuelle sur une position, la posture ne se rattache pas moins à un répertoire présent 

dans  la  mémoire  des  pratiques  littéraires.  Le  champ  littéraire  regorge  de  récits 
fondateurs, de biographies exemplaires, et  tout auteur  le devient par  référence à de 

grands  ancêtres  auxquels  il  emprunte  des  croyances,  des  motifs  mais  aussi  des 
postures1031. » 

 

Et peu importe si cette forme manifeste de socialisation de l’auteur se fait précisément 

en investissant la posture de l’écrivain asocial. C’est même, si l’on en croit Dominique 

Maingueneau, une constante qui anime l’appartenance toujours paradoxale du 

créateur, à la fois fortement intégré et revendiquant une parole située en deçà ou en 

excès de toute place instituante1032.  

 

 

 

                                                   
fait de sa propre démission en la narrant à la troisième personne ; manière encore, peut‐être, d’en fictionnaliser 
le geste, de le douer d’une force mythique. (OE, 143)  
1030

 Voir,  à  ce  sujet,  l’article éclairant de  Jérôme Meizoz qui  informe  ici notre  réflexion  : « Recherches  sur  la 
“posture” : Rousseau », Littérature, n°126, 2002, p. 3‐17.  
1031

 Jérôme Meizoz, Postures littéraires : Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 25. 
1032

 Voir  la notion de « paratopie » développée par Dominique Maingueneau  ;  l’illustration qu’il  fait de Port‐
Royal  comme  lieu  paratopique  par  excellence  convient  parfaitement  pour  comprendre  les  références 
revendiquées  au  jansénisme  chez  Quignard  (Dominique  Maingueneau,  Le  contexte  de  l’œuvre  littéraire. 
Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 36‐38) 
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9.3.3 Le double album des invisibles 

 

 À la volonté de s’inscrire à la marge, mise en scène par les déclarations 

démissionnaires, répond l’élaboration discrète d’un roman des origines qui mise lui 

aussi sur des effets de marginalité (de classe) et sur le principe de l’humilité sociale. 

C’est une autre forme d’« invention » de la vie d’écrivain derrière laquelle l’on peut lire 

un scénario postural, une auto-création d’auteur, qui passe là encore – 

inconsciemment ou non – par la figure de Rousseau. Car, en effet, la légitimation de 

l’intellectuel et du lettré sur le principe d’une qualification par les humbles n’est pas 

sans rappeler la posture littéraire du « gueux philosophe » inaugurée par Rousseau, et 

qui fait de l’indépendance économique et du dégagement de toute inféodation sociale, 

la condition d’un discours vrai et émancipé1033. Pour cerner la pertinence de cette 

présentation de soi, il faut certes miser sur l’ethos contruit par le texte , mais il faut 

aussi interroger le paratexte, là où la confession d’ordre autobiographique sélectionne 

et réélabore des valeurs choisies dans le matériau référentiel.  

 Il faut alors relire conjointement les Leçons de solfège et de piano de Pascal 

Quignard et « Piano-souvenir » de Roland Barthes, si proches par leur ton et par leur 

propos, pour s’en convaincre ; il faut aussi y ajouter le cahier photographique du 

Roland Barthes par Roland Barthes dans lequel se reflètent, en miroir, les 

photographies que donnent Pascal Quignard des « siens » dans son petit livre 

autobiographique 1034 . On a alors, sous les yeux, deux témoignages étrangement 

parallèles d’une enfance provinciale, musicale, fruste et modeste : ici c’est la maison 

de Bayonne et les allées Paulmy, là c’est Ancenis et la rue des Vinaigriers ; ici ce sont 

les leçons de piano de la tante Alice Barthes, vieille fille qui « fut seule toute sa vie », 

là ce sont les leçons de piano et de Solfège de « mademoiselle Juliette » Quignard, 

grand-tante de l’auteur ; ici c’est le « caractère ingrat du jeu pédagogique », là ce sont 

les incessantes dictées musicales et l’enseignement du « su par coeur ». Par le jeu de 

la diagonale des temps, les générations deviennent exactement contemporaines et se 

rencontrent dans la décennie 1920-1930 : Alice Barthes dispense ses leçons à Bayonne 

quand Juliette Quignard reçoit le petit Louis Poirier à Ancenis, lors de ses leçons 

                                                   
1033

 cf. Jérôme Meizoz, Le Gueux philosophe (Jean‐Jacques Rousseau), op. cit. Posture que l’on retrouve bien sûr 
à l’orée du romantisme : « l’invention de la vie d’artiste » – et conséquemment sa possibilité identitaire – repose 
en son fondement sur l’illusion d’une autonomie absolue ; alors qu’elle semble être socialement déterminée par 
son échec à posséder les biens temporels, la figure du héros créateur naît précisément de la « conver[sion] de 
l’échec en aristocratisme du renoncement électif » (Pierre Bourdieu, « L'invention de la vie d’artiste », art. cit., 
p. 67‐93).  
1034

 Pascal Quignard, Leçons de solfège et de piano, Paris, Arléa, 2013 ; Roland Barthes, OC V [« Piano‐souvenir », 
1980], p. 898‐899. 
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hebdomadaires. C’est enfin, bien sûr, le quotidien gris et sans gloire de la vie de sous-

préfecture : la pauvreté matérielle et l’ennui de province.  

Contre-modèle de l’écrivain bien-né, Pascal Quignard tire le trait en prenant 

prétexte d’une querelle de classe avec Julien Gracq, par œuvre et témoignage 

interposés. Élève malheureux des demoiselles Quignard, le fils du riche mercier de 

Saint-Florent le Vieil n’a jamais pardonné le malaise ressenti à ces leçons. Il en a 

témoigné dans Lettrines, avec une très profonde rancœur 1035 . Loin de nier ce 

déclassement et de militer pour le maintien d’un rang perdu, Pascal Quignard en fait 

au contraire la pièce maîtresse d’une revendication, toute symbolique, et qui consiste 

justement à convertir la disqualification sociale en pauvreté élective. Contre 

l’anoblissement de soi par l’usage du pseudonyme (« Gracq »), la fidélité au nom des 

siens ; contre le papier bible de l’édition Pléiade, un « crayon » et des « dos 

d’enveloppes » ; contre le vœu affiché de « devenir écrivain », « l’étude » et la lecture 

dans son « coin ». Par-delà Gracq, c’est progressivement contre toute une génération 

d’écrivains, tous issus d’un panthéon de la littérature française du début du XXe siècle, 

que Quignard construit sa posture, héroïquement soustractive :  

 

« Louis‐René des Forêts était très riche. Il possédait des châteaux. Julien Gracq, Marcel 
Proust,  Raymond Roussel  étaient  si  aisés qu’ils  publiaient  à  compte d’auteur. Michel 
Leiris  avait  un  chauffeur,  un  valet  de  chambre,  un  maître  d’hôtel.  Pour  ce  qui  me 

concerne une théière et un lit ont suffi à mes jours. J’y ajoutai des milliers de livres que 
j’empruntais dans les bibliothèques religieuses, nationales, universitaires, municipales. 

Un  crayon,  des  dos  d’enveloppes.  C’est  ainsi  que  le  courrier  qu’on  reçoit  peut  être 
réexpédié à Dieu. C’est  sans doute  cela,  la  sublimation  :  détourner des morceaux de 
papier et des dos de carton de la poubelle collective qui fait d’ordinaire leur fin1036. » 

 

Écrivain au rebut, composant son œuvre en rognant sur des déchets, réadressant à 

« Dieu » cette parole de l’humilié, tout ici témoigne de la reconfiguration de soi par 

l’emprunt d’une posture : notamment celle – canonique – de la sainteté du martyre, 

déjà largement utilisée par Rousseau1037. Chez Barthes, la pauvreté native se dit de 

façon plus pudique mais se constitue autour du même pôle matriarcal et de l’obligation 

                                                   
1035

 Voir  la très grande violence des propos de Gracq à l’égard des tantes Quignard, à peine dissimulées sous 
l’anonymat d’une  initiale,  et que Quignard donne à  lire  :  « […]  cet enlisement  lent,  cette  rigidité et  ce  froid 
funèbre qui figeait peu à peu, longtemps avant la mort, un couple de vieilles filles ruinées au fond d’une ruelle 
de sous‐préfecture. » (LSP, 20) 
1036

 LSP, 23‐24. 
1037

 Et dont la convocation est récurrente chez Quignard, comme on l’a vu, notamment dans le parallèle qu’il fait 
entre le lettré (le lecteur) et saint Alexis sous l’escalier. On notera également que l’enfant d’Ancenis, avançant, 
une bougie à la main, dans le froid corridor de la maison familiale, s’identifie aisément aux figures du monde 
baroque, et notamment à celles de La Tour qui n’a peint que les saints et les êtres les plus frustes : « C’étaient 
des peintures de Georges de La Tour, en plus enfantin et en plus amaigri. » (Ibid., p. 23) 
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au travail « manuel » : Henriette Barthes, veuve de guerre, fut contrainte d’apprendre 

le métier de relieuse pour subvenir à la vie de ses enfants. La mère-relieuse – humble 

avatar du futur théoricien du Texte, du tissu symbolique et de l’intertextualité – 

demeure une petite cellule biographématique qui génère à son entour des traits 

posturaux1038. 

 Dans ce parallèle à la Plutarque, où les vies minuscules se substituent à celles 

des hommes illustres, il faut aussi rappeler combien les portraits photographiés des 

ascendants sont mis en scène de telle sorte qu’ils témoignent d’un lignage obscur, 

éteint et sans gloire. Visages coits, comme on dit d’une peinture coite, et dont on nous 

précise que justement ils ne parlaient pas : ainsi de Léon Barthes et de Louis Binger 

dont les légendes photographiques précisent qu’ils ne « tenai[ent] aucun 

discours » ; ainsi aussi du père mort, « pris dans aucun discours » de la mémoire par 

les survivants et dont l’ombre n’a cessé de s’échanger à « une gratification silencieuse » 

; ainsi enfin d’Alice Barthes, enfant, à demi prostrée, visiblement mal à l’aise devant 

un objectif qu’elle ne regarde pas, croisant ses mains de façon gauche, infiniment 

silencieuse et dans une solitude, nous dit-on, totale1039. Les représentations des tantes 

Quignard sont elles aussi empreintes « d’une tristesse merveilleuse » selon l’aveu de 

l’auteur. Ce sont des images sans valeurs – vieille photo de classe retrouvée dans une 

poubelle ou modeste peinture à l’huile – qui, là aussi, ne font qu’ajouter du silence au 

silence qui leur est constitutif : « […] il est vrai qu’elle ne parlait jamais. Elle souriait. 

Elle était très timide. Elle vivait ses mains dans ses mitaines et elle ne parlait pas. » Ce 

double album des invisibles nous fait tourner les pages de destins ordinaires, dont 

                                                   
1038

 « Ceci, simplement, que j’ai eu une enfance et une adolescence pauvres. Qu’il nous arrivait fréquemment 
de n’avoir pas de quoi manger. Qu’il fallait, par exemple, aller, trois jours durant, acheter un peu de pâté de foie 
ou quelques pommes de terre dans une épicerie de la rue de Seine. La vie était véritablement rythmée par les 
dates du terme, où il fallait payer le loyer. Et j’avais le spectacle quotidien de ma mère qui travaillait dur, qui 
faisait de  la  reliure, alors qu’elle n’était pas du  tout  faite pour ça. La pauvreté, à  l’époque, avait un contour 
existentiel qu’elle n’a peut‐être plus, en France, au même degré… […] D’où un effet symbolique redoublant la 
pauvreté réelle. La conscience d’un déclassement matériel, même si l’entour familial avait su préserver un art 
de vivre. Je me souviens par exemple qu’à chaque rentrée scolaire il y avait de menus drames. Je n’avais pas les 
costumes qu’il fallait. Pas d’argent au moment des quêtes collectives. Pas de quoi payer les livres de classe. Ce 
sont  des  petits  phénomènes,  voyez‐vous,  qui  marquent  durablement  […] »  (OC  V,  [« À  quoi  sert  un 
intellectuel ? », 1977], p. 370‐371.). On notera chez Pascal Quignard une même mise en avant du concret de la 
pauvreté matérielle : « La pauvreté des miens était évidente […]. La plupart des pièces n’étaient pas électrifiées. 
Il y avait quelques poêles, à bois, minuscules, en tôle. Il y en avait un, gris pâle, à mazout, qu’on trimbalait partout 
pour faire de la musique. On mangeait peu, des choses pas chères, des abats. On ne lavait pas la poêle où on les 
faisait frire. On mettait un peu de beurre, du sel, du poivre, un peu de vin et on sauçait avec du pain (les grands 
pains salés de la Loire). » (LSP, 21) 
1039

 Voir les légendes du cahier photographique de Roland Barthes par Roland Barthes (OC IV [Roland Barthes 
par Roland Barthes, 1975], p. 591,595 et 594). 
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l’existence plonge dans une même campagne, morne et disparue, et dont le quotidien 

fut à peine secoué par quelque événement tristement banal1040.  

Mais cette archéologie de soi par le prisme des obscurs est, on le sent, quelque 

peu stratégique et, dans une perspective d’auto-création auctoriale, fortement 

signifiante. D’abord, il y a un intérêt évident à ne se situer que dans le lignage paternel 

en ne retenant pourtant que les figures du matriarcat. L’absence symbolique des 

« pères » pose des figures d’écrivains qui n’héritent pas d’un nom et dont l’autorité se 

constitue précisément dans le défaut d’autorité. Ensuite, et c’est là que la 

reconfiguration du scénario des origines est la plus probante, cette généalogie ignore 

intentionnellement les deux grands-pères « illustres » qui se trouvent dans la branche 

maternelle : rien ici sur Louis Gustave Binger, le grand explorateur, premier 

Gouverneur de Côte d’Ivoire, Directeur au Ministère français des Colonies ; rien non 

plus sur Charles Bruneau, l’un des plus grands linguistes de l’entre-deux guerres, 

illustre professeur en Sorbonne. Comme si les gloires familiales menaçaient 

d’obscurcir par leurs lumières la clarté d’une posture volontairement obscure. 

                                                   
1040

 Les  deux  seules  reproductions  graphiques  que  Barthes  et  Quignard  donnent  sont  une  lettre  de 
reconnaissance de dette (signée par Léon Barthes) et une lettre de condoléances (adressée à la femme de Julien 
Quignard). Ce sont là les uniques pages où affleure une « écriture » chez les ancêtres.  
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« Avez‐vous parfois le sentiment d’écrire pour la postérité ?  

Franchement non.  Je ne peux pas m’imaginer que mon œuvre ou mes œuvres seront 

lues après ma mort. À la lettre, je ne l’imagine pas1041. »  

 

Par cette réponse en apparence anodine à une question relativement convenue, 

Barthes laisse affleurer le grand thème obsédant qui n’a jamais vraiment cessé de le 

tourmenter : celui de la vie posthume. Comment s’imaginer dans l’après-mort ? Quelle 

vie allons-nous vivre quand nous ne serons plus ? Quelle figure aurons-nous aux yeux 

de ceux qui nous survivent après notre effacement ? S’il réfute la possibilité même de 

s’imaginer comme tel, de prêter au concept de « postérité » une quelconque pertinence 

dans l’ordre de l’écriture, pour la raison simple que, dans son esprit, la vie écrite se 

confond entièrement avec « le graphe complexe des traces d’une pratique1042 », et que, 

par conséquent, celle-ci s’épuise dans le geste de la main qui trace, il n’empêche que 

c’est sous cette même forme de l’impossible que le motif de la postérité l’a toujours 

requis.  

Est-ce parce que, à l’origine, être « postérieur » pour Roland Barthes, c’est 

d’abord survivre à un père absent, dont le corps naufragé n’a jamais pu habiter la 

mémoire que sous la forme d’une inscription que l’on efface ? Dans les lycées des 

années 1930, il était encore dans l’usage d’une France meurtrie de raviver la mémoire 

patriotique en inscrivant au tableau noir le nom des parents d’élèves morts au champ 

d’honneur ; il s’agissait parfois d’un oncle, plus souvent d’un cousin, mais très 

rarement d’un « père », comme ce fut le cas pour Roland Barthes : « le tableau effacé, 

il ne restait rien de ce deuil proclamé – sinon, dans la vie réelle qui, elle, est toujours 

silencieuse, la figure d’un foyer sans ancrage social : pas de père à tuer, pas de famille 

à haïr, pas de milieu à réprouver : grande frustration œdipéenne1043 ! ». La marque du 

nom ne vaut qu’à proportion de son effacement, le meurtre symbolique est contrarié 

par l’antécédence de la mort réelle, l’advenir du petit roman psychanalytique échoue à 

prendre forme dans une généalogie sans ancrage. Quand il s’agira de s’envisager à son 

tour comme mort, dans une adresse retorse à la postérité, Roland Barthes ne manquera 

pas de substituer à l’imaginaire du monument – de la dalle funéraire où le nom 

demeure en lettres gravées dans l’épaisseur du marbre –, celui de l’effacement et de la 

                                                   
1041

 OC V [« À quoi sert un intellectuel ? », 1977], p. 378. 
1042

 OC V [Leçon, 1978], p. 433. 
1043

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 625. 
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dispersion sous la forme d’une poussière d’atomes. Encore une fois, la vie posthume 

ne pourra s’imaginer que sous l’apparence d’une complète pulvérisation, d’un 

anéantissement radical de toute subjectivité1044.  

Ailleurs, par de multiples allusions, discrètes ou profondément enfouies sous 

l’analyse critique, c’est le thème de l’impossible procréation qui s’imprime au revers de 

la postérité problématique. L’une et l’autre sont douloureusement liées. La question 

est toujours celle-ci : comment demeurer quand on est soi-même le fils d’un nom qui 

s’efface et que notre corps, qui aime exclusivement les hommes, porte en lui la marque 

du « pour rien », de la tache neutre qui termine la lignée, qui ne peut donc la 

continuer que de façon improductive 1045  ? On peut certes sublimer cette paternité 

refusée sous la forme de l’écriture, dont la qualité intransitive aux yeux de Barthes 

l’apparente à une dépense inutile et en pure perte, à une délivrance, donc, dont le 

produit justement ne reproduit rien. L’écriture, en ce sens très précis, est une 

perversion qui se soustrait à la Loi du genre et de la génération, car elle n’est qu’une 

jouissance qui consiste à « faire l’amour sans procréer1046 ». Mais il y a bien d’autres 

manières d’engendrer. Et Barthes est toujours sensible aux engendrements, sinueux 

ou utopiques, qui s’inventent en déjouant les droits lignages. C’est le cas notamment 

du castrat Zambinella, dont l’hérédité prend vie dans les enfants de sa nièce, par une 

étrange contagion des corps, au terme d’un rêve de descendance différée qui 

passe « par-delà le blanc de la castration 1047  ». L’on peut aussi, non moins 

paradoxalement, engendrer qui vous a engendré, dans une inversion terme à terme où 

la fusion originaire se recrée au rebours du temps et de la raison biologique ; l’on peut 

alors, en tant que fils, devenir la « mère » de sa mère :  

 

                                                   
1044

 Nous rappelons cette citation bien connue, que l’on a ici largement étudiée : « […] si j’étais écrivain, et mort, 
comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, 
[…] dont  la distinction et  la mobilité pourraient  voyager hors de  tout destin et  venir  toucher,  à  la  façon des 
atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion […] » (OC III, [Sade, Fourier, Loyola, 1971], 
p. 706). 
1045

 Ibid., p. 599. C’est la très dure conclusion à laquelle arrive Barthes après avoir feuilleté l’album de famille, 
avec ses générations successives et ses embranchements continués : « Dernière stase de cette descente : mon 
corps. La lignée a fini par produire un être pour rien. » 
1046

 OC IV [« Où/ou va la littérature ? », 1974], p. 559 : « La perversion est intransitive ; la figure la plus simple et 
la plus élémentaire de la perversion, c’est de faire l’amour sans procréer : l’écriture est intransitive dans ce sens‐
là, elle ne procrée pas. » 
1047

 OC III [S/Z, 1970], p. 149 : « […] si la Zambinella avait eu des enfants (paradoxe désignateur du manque qui 
la constitue), ils eussent été ces êtres héréditairement et délicatement féminins que sont Marianina et Filippo : 
comme s’il y avait dans  la Zambinella un rêve de normalité, une essence téléologique dont  le castrat eût été 
déchu, et que cette essence fût la féminité même, patrie et postérité reconstituées en Marianina et Filippo par‐
dessus le blanc de la castration. » 
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« Si […] la Mort est la dure victoire de l’espèce, si le particulier meurt pour la satisfaction 
de l’universel, si, après s’être reproduit comme autre que lui‐même, l’individu meurt, […] 
moi  qui  n’avais  pas  procréé,  j’avais,  dans  sa maladie même,  engendré ma mère.  Elle 

morte,  je  n’avais  plus  aucune  raison  de m’accorder  à  la marche  du  Vivant  supérieur 
(l’espèce). Ma particularité ne pourrait jamais plus s’universaliser (sinon, utopiquement, 
par  l’écriture,  dont  le  projet,  dès  lors,  devait  devenir  l’unique  but  de ma  vie).  Je  ne 

pouvais plus qu’attendre ma mort totale, indialectique1048. » 

 

Étrange réflexion, à la fois lumineuse et crépusculaire, chargée de sens multiples, et 

dont on ne retiendra ici que la juxtaposition des impossibilia qui finit tout de même 

par rémunérer une sorte de descendance, fût-elle précisément « impossible » : par la 

duplication utopique du corps qui se fait, à la lettre, « la » parturiente de la mère ; par 

l’universalisation utopique de soi qui prolifère de façon posthume dans l’écriture. 

Ces lignes brisées de la génération et de la postérité dotent Barthes d’une 

sensibilité particulière qui lui fait ressentir avec acuité le jeu des diagonales du temps. 

Partout chez lui, on trouve un relevé soucieux des coïncidences générationnelles, des 

chevauchements chronologiques, des rencontres entre contemporains qui ne se sont 

jamais croisés, des simultanéités saisissantes entre des vies éloignées. C’est ce 

qu’enregistre exemplairement son œil devant le regard figé de ceux dont il scrute le 

portrait. L’expérience est toujours de l’ordre du déssaisissement, comme s’il ressentait 

physiquement les possibles du temps : devant la photographie du dernier frère de 

Napoléon, bien sûr, dont on a rappelé combien la perception de ces « yeux qui ont vu 

l’empereur » était caractéristique de la chronoesthésie de Roland Barthes. Mais, plus 

largement, que ce soit devant le regard de Lewis Payne (« Il est mort et il va mourir ») 

ou devant la photographie du général Nogi et de sa femme quelques heures avant leur 

mort (« Ils vont mourir, ils le savent et cela ne se voit pas1049 »), la légende pointe 

toujours ce même vertige temporel, ce futur antérieur de l'image auquel Barthes est 

toujours sensible et qui engage son corps dans la certitude de la finitude. 

Mais ce face-à-face du vivant avec l’arrêt de mort, s’il conduit parfois à la 

perception de la déchirure brutale du fil des destinées humaines, il est plus souvent 

encore le conducteur d’une refondation généalogique. Dans sa diagonalité, le temps 

peut être redistribué, réinventé ou réorienté selon des perspectives nouvelles ; scruté à 

la verticale et de biais, il offre à la postérité contrariée son possible romanesque. 

Barthes aime ces romans de la postérité, ces devenirs que l’on recrée sur la table des 

                                                   
1048

 OC V [La Chambre claire, 1980], p. 848 
1049

 OC V [La Chambre claire, 1980], p. 866 et OC III [L’Empire des signes, 1970], p. 422‐423. 
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temps. Ainsi, devant la photo du petit Ernest photographié par Kertész en 1931 : « Il 

est possible qu’Ernest vive encore aujourd’hui : mais où ? comment ? Quel 

roman1050 ! ». Plus systématiquement, de façon souterraine et obstinée, ce sont deux 

mondes que Barthes n’a de cesse de faire s’aimanter, le sien et celui de Proust, le 

« monde » de la Recherche et le « monde » du Roland Barthes par Roland Barthes. Et 

cette exacte contemporanéité, puissamment fantasmée, est encore une manière de 

corriger une ascendance qui fait défaut tout en se plaçant au seuil d’une postérité à 

venir ; s’inscrire à l’intersection du monde proustien, c’est réussir à s’auto-engendrer 

en termes d’écriture : quand Proust termine sa Recherche, Barthes commence à 

marcher (« Contemporains ? Je commençais à marcher, Proust vivait encore, et 

terminait la Recherche1051. ») ; quand le monde proustien s’éteint, Barthes commence 

à écrire (« Comment est-elle morte [la comtesse Henri de Greffhule]? 1952. Ce n’est 

pas vieux. J’écrivais Le Degré zéro1052! »). L’identification va même jusqu’à rêver une 

parenté entre le nom du petit village de Guiche (commune voisine de Bayonne, célèbre 

pour sa charcuterie familiale Montauzer) et le duc Armand de Guiche (l’une des clés de 

Saint-Loup dans la Recherche1053) ; plus profondément, Barthes cherche presque à 

étreindre le corps proustien par l’intermédiaire d’un même nom, mais par génération 

interposée : le Professeur Brissaud, collègue du père de Proust, est le père du docteur 

Brissaud qui a soigné Barthes durant son enfance : « L’incidence personnelle : = le père 

du Dr B. qui m’a soigné – la rue Garancière, l’eau de Cologne : section de brides1054. » 

 

*      *     * 

 

En introduisant ce travail de recherche, nous nous placions sous les auspices 

d’une métaphore : celle de la « cloison-sonore » de la rue Servandoni par laquelle nous 

cherchions à imager la rencontre en sourdine entre Roland Barthes et Pascal Quignard. 

En achevant ces pages, nous constatons que nous reprenons encore une fois le motif 

de la filiation indirecte, en faisant de la postérité contrariée le grand thème obsédant 

de Roland Barthes. C’est dire si notre approche généalogique des « hétérologies du 

                                                   
1050

 OC V [La Chambre claire, 1980], p. 857. 
1051

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 603. 
1052

 PR, 427.   
1053

 Sous la forme d’une simple parenthèse, sans aucune précision, au bas de la légende du portrait du duc de 
Guiche : « (Guiche. Montauzer !) » (PR, 428). 
1054

 PR, 410. 
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savoir » – dont l’hypothèse de départ était que, de Barthes à Quignard, l’on pouvait 

suivre l’accentuation d’une littérarisation de la prose d’idées et, consubstantielle à elle, 

la réaffirmation spectaculaire de la vocation savante de la littérature – avait quelque 

chose de difficile, sinon d’impossible. Car outre la paternité refusée de Roland Barthes, 

il a aussi fallu composer avec le refus d’hériter1055 propre à Pascal Quignard : partout 

chez lui, le souci de s’antidater, de se voir plus archaïque que contemporain, de défier 

l’héritage qui vient en droite ligne pour se dissimuler sous un patronage plus ancien ; 

de là des prêtes-noms, des masques, des réaffiliations obscures qui, à force de 

répétitions lancinantes, peinent à cacher les lignages plus immédiats qu’elles voilent. 

En posant trop directement la question du legs, de l’héritage, de la postérité ou de la 

filiation, nous avions donc toutes les chances de lire nos auteurs contre eux-mêmes. À 

l’inverse, en les lisant de trop près, nous risquions de faire de cette irréconciliation 

affichée l’argument indépassable contre tout rapprochement possible ; et dans cette 

perspective, toute mise en regard aurait été suspecte d’une décision arbitraire. 

Toutefois, et bien que toute recherche fondée sur l’interprétation des textes littéraires, 

à quelque degré que ce soit, invente et configure l’objet qu’elle se propose, nous ne 

voulions pas céder au « démon de l’analogie1056 » dénoncé par Barthes. Cependant, 

malgré les différences irréductibles d’une génération à l’autre, il est tout aussi 

manifeste qu’une migration opère et que des zones de partage se dessinent, fût-ce dans 

un voisinage qui s’ignore.  

Aussi, et malgré ses dénégations de principe sur l’idée de « postérité », avons-

nous toujours maintenu la perspective latente des devenirs de Roland Barthes, au 

pluriel et dans une forme intentionnellement lâche. Non pas un seul « devenir », 

faussement aimanté par le dessein d’une téléologie, mais une approche oblique de la 

question de la postérité, en cela parfaitement fidèle à l’idée que s’en fait Barthes. De 

Barthes à Quignard, nous avons donc voulu mettre en avant des croisements sur les 

diagonales du temps et non pas une filiation trop nettement périodisée. En effet, plus 

ce travail avançait, plus cette façon de faire nous a paru être la plus opératoire, la plus 

riche en hypothèses critiques aussi, la plus rémunératrice enfin. D’où des opérations 

de lecture qui, à défaut de constituer une méthode en bonne et due forme, ont porté 

sur des points précis comme autant de « nœuds » offerts à l’analyse. C’est à chaque fois 

                                                   
1055

 Motif  barthésien  aussi,  qu’il  scrute  depuis  le Néron  de Britannicus  jusqu’à  la  « désécriture »  de  Philippe 
Sollers : « refuse[r] d’hériter, dit Barthes, sinon de l’inhéritable. » (OC V [Sollers écrivain, 1979], p. 601.) 
1056

 OC IV [Roland Barthes par Roland Barthes, 1975], p. 624‐625. 
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dans le souci de ces zones de nouage que nous avons tâché de progresser. Et cela a 

conditionné une double exigence de lecture qui a dû être à la fois « archéologique » et 

« dialogique ».  

 Du côté de l’archéologie : le souci du sol terminologique sur lequel certains 

mots apparaissent, se croisent, entrent en contact ou en opposition (le mot 

« anthropologie », le mot « fiction », le mot « méthode », le mot « hétérologie », le mot 

« encyclopédie ») ; l’attention aux formes d’insistances conceptuelles à travers un large 

spectre de résonance (le « biographème » et « la vie trouée », le « Neutre » et le 

« Jadis », les tangibilia et les sordidissima) ; la curiosité pour les différents types 

« d’entre-lectures », et cela à défaut d’une possible entre-lecture de nos auteurs entre-

eux : que ce soit par des lectures parallèles qu’ils peuvent donner des mêmes auteurs 

(Les Mythologiques de Lévi-Strauss, Les Caractères de La Bruyère, Les Rêveries du 

promeneur solitaire de Rousseau, etc.), ou que ce soit par des lectures intermédiaires 

que d’autres lecteurs ont pu faire des motifs qui les requièrent (celui de l’hétérologie 

chez Bataille, celui de l’encyclopédisme chez Foucault, celui d’Orphée chez Blanchot, 

celui de la métaphore chez Nietzsche, etc.). 

Du côté de la dialogie : la préférence pour une forme de lecture qui s’inscrit dans 

le feuilleté du temps et non pas dans la stricte linéarité chronologique. De là, une 

attention toute particulière pour le repérage des figures-relais à travers une même 

mémoire du champ littéraire (Cassandre et la question de la contemporanéité 

contrariée, Orphée et la question du dehors du langage, Rousseau et la question du 

retrait communautaire) ; de là encore le souci d’isoler des patronages en forme de 

doublons croisés, afin de refléter des symétries dans l’élection des postures d’auteur (le 

Mont Athos et Port-Royal des Champs ; saint Polycarpe et saint Alexis). L’intérêt 

marqué, enfin, pour le repérage de la figure du chiasme, au niveau du texte et dans un 

strict usage stylistique, mais aussi, par extension métaphorique, à l’échelle du temps et 

des jeux de renversements symétriques observables d’une génération à l’autre : dans 

les deux cas, ils illustrent d’un point de vue métonymique la démarche que nous avons 

souhaité suivre sur le plan méthodologique, à savoir un éclairage en miroir des œuvres 

de Barthes et de Quignard.  

 

En achevant ce travail, nous nous rendons alors compte que ce qui a 

progressivement mûri en nous, par le truchement de cette étude particulière sur 

Roland Barthes et Pascal Quignard, c’est l’élection d’une démarche critique sensible à 
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l’approche réticulaire des textes ; le parti pris d’un exercice de lecture qui aime à se 

placer dans le jeu brouillé des généalogies pour retisser des solidarités mystérieuses. 
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BATAILLE, Georges, 26, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 45, 59, 

60, 61, 75, 83, 91, 95, 110, 117, 137, 139, 140, 

141, 149, 163, 165, 196, 197, 203, 205, 206, 

207, 208, 209, 210, 211, 212, 214, 215, 216, 

217, 230, 250, 254, 285, 347, 349, 350, 382, 392 

BATTISTINI, Yves, 140 

BAUDRY, Jean‐Louis, 90 

BEAUJOUR, Michel, 347 

BECKETT, Samuel, 93 

BEJA, Morris, 219 

BELLOUR, Raymond, 149 

BÉNABOU, Marcel, 83 

BENCHAYA, Alain, 227 

BENDA, Julien, 73, 74 

BÉNICHOU, Paul, 397, 415 

BENNINGTON, Geoffrey, 320 

BENVENISTE, Émile, 28, 43, 85, 335, 363, 367, 368, 

369, 377, 378 

BÉRARD, Victor, 80 

BERGOUNIOUX, Pierre, 14, 64, 85, 86, 87, 223, 224 

BERNARD, Jacqueline, 186 

BERTINA, Arno, 335 

BIDENT, Christophe, 392 

BINGER, Louis‐Gustave, 11, 228, 440, 441 

BLANCHOT, Maurice, 60, 75, 76, 83, 92, 93, 95, 192, 

250, 333, 347, 349, 350, 376, 379, 382, 383, 

384, 385, 386, 391, 392, 393, 396 

BLANCKEMAN, Bruno, 43, 183, 198, 200, 224, 237, 

259, 283, 285, 295, 335, 403 
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BLOCH, Marc, 159 

BLOCH, Oscar, 367 

BOEHME, Jakob, 219 

BON, François, 14, 223, 224 

BONNEFIS, Philippe, 365, 366, 391, 424 

BONNEFOY, Yves, 88, 89, 90 

BONNET, Jean‐Claude, 301 

BORGES, Jorge Luis, 110, 296 

BOULAÂBI, Ridha, 227 

BOURDIEU, Pierre, 74, 85, 222, 416, 438 

BOURIN, André, 269 

BOUVERESSE, Jacques, 56 

BOYER, Anne‐Marie, 29 

BRETON, André, 205, 347 

BRICE, saint, 428 

BRISSAUD, Édouard, 446 

BRISSAUD, Étienne, 446 

BROCH, Hermann, 185 

BROOKS, Philip, 329 

BRULÉ, Louise, 224 

BRUNEAU, Charles, 10, 11, 363, 364, 365, 366, 367, 

441 

BRUNEAU, Marie, 219 

BRUNETIÈRE, Ferdinand, 72, 74, 75 

BRUNO, Giordano, 137 

BRUNOT, Ferdinand, 11, 365, 366 

BÜLHER, Karl, 249 

BURNIER, Michel Antoine, 230 

C 

CAILLOIS, Roger, 28, 43, 110, 181, 371 

CALLE‐GRUBER, Mireille, 172, 191, 376 

CAMBRONNE, Patrice, 325 

CAMUS, Albert, 240, 347, 349, 360 

CASANOVA, Giacomo, 305 

CASSIN, Barbara, 99, 124, 125, 126, 129, 130, 132, 

140, 171 

CASTIGLIONE, Agnès, 43 

CAYROL, Jean, 162, 347, 360 

CELAN, Paul, 84, 304, 412 

CHANTRAINE, Pierre, 367 

CHARLES, Michel, 126 

CHASSAIN, Adrien, 240 

CHATEAUBRIAND, François‐René (de), 42, 137, 197, 

211, 213, 417, 419 

CHEVILLARD, Éric, 14 

CICÉRON, 189 

CITTON, Yves, 295 

CLAUDE, Chrystelle, 173, 176, 179 

CLÉMENT, Bruno, 242, 248 

CLOVIS, 218 

COHEN‐SOLAL, Annie, 29 

COLETTE, Gabrielle, 314 

COLOMB, Christophe, 137 

COMMENT, Bernard, 228 

COMPAGNON, Antoine, 18, 68, 75, 83, 87, 157, 295, 

417, 430 

COQUET, Jean‐Claude, 378 

CORELUS, Jean, 313, 314 

COSTE, Claude, 227, 241, 350, 373, 390 

COUSIN DE RAVEL, Agnès, 125 

COUSTILLE, Charles, 365 

CRASSUS (rhéteur), 135 

CROZAT, Antoine, 314 

CUSA, Nicolas (de), 137 

CUSSET, François, 35 

D 

DAMASKIOS (le Diadoque), 93, 223 

DAMBRE, Marc, 295 

DANTE, 259, 261, 264, 289 

DAUZAT, Albert, 367 

DE BONALD, Louis, 114, 115 

DE CERTEAU, Michel, 158, 160 

DE GOURMONT, Rémy, 110 

DE GUICHE, Armand, 446 
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DE LA PETITIÈRE, André, 310 

DE MAISTRE, Joseph, 417, 430 

DE MAN, Paul, 135, 165, 171 

DEBAENE, Vincent, 26, 29, 37, 40, 41, 42, 44, 60, 67, 

114, 157, 365 

DECLERCQ, Gilles, 191 

DEGENÈVE, Jonathan, 172, 191 

DEGUY, Michel, 10, 29, 91, 98, 192, 198 

DELEUZE, Gilles, 10, 11, 192, 304, 363 

DEMANZE, Laurent, 43, 183, 283, 284, 296 

DEMENY, Paul, 344 

DÉMÉTRIOS (de Phalère), 69 

DÉMOCRITE, 127 

DERRIDA, Jacques, 35, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 

56, 57, 59, 74, 81, 88, 95, 98, 130, 135, 145, 

147, 148, 232, 236, 242, 256, 320, 322, 361 

DES FORÊTS, Louis‐René, 84, 88, 90, 92, 110, 192, 

439 

DESCARTES, René, 242, 284, 314 

DIAZ, José‐Luis, 293, 296, 297, 301, 341 

DIDEROT, Denis, 211 

DION, Robert, 188, 306 

DOM DESCHAMPS, Léger Marie Deschamps (dit), 223 

DOMITIA FAUSTINA (fille de Marc‐Aurèle), 102, 133 

DORMOY SAVAGE, Nadine, 106 

DOSSE, François, 83, 145, 158, 160 

DOTTAVI, Giuseppe, 378 

DRACONTE, 413 

DROUET Minou, 70 

DRUBEL, Sandrine, 424 

DU BOUCHET, André, 84, 88, 89, 90, 93 

DUGAST‐PORTES, Francine, 99 

DUMÉZIL, Georges, 28, 43 

DUMONT, François, 185 

DUNN‐LARDEAU, Brenda, 417 

DUPIN, Jacques, 88, 89, 90 

DURKHEIM, Émile, 74, 75, 111 

DUVIGNAUD, Jean, 162, 163 

E 

ÉCHENOZ, Jean, 43 

ECKART, Maître (dit), 137 

EISENSTEIN, Sergei Mikhailovich, 353 

EMPÉDOCLE, 140 

EPHREM (le Syrien), saint, 324 

EPICURE, 201, 202 

ERNAUX, Annie, 14, 223, 224 

ERNEST (petit garçon photographié par Kertész), 

446 

ESCHYLE, 93, 408 

ESPOSITO, Robert, 333 

ESPRIT, Jacques, 223 

ETIEMBLE, René, 367 

EULALIE, sainte, 425, 428 

EUSTACHE, saint, 425, 428 

EVANS, Donald, 19, 99, 121 

F 

FAULKNER, William, 219 

FENOGLIO, Irène, 191, 378 

FERNANDEZ, Ramon, 36 

FERRÉ, Vincent, 185 

FINAS, Lucette, 153 

FLAUBERT, Gustave, 68, 150, 199, 280, 283, 296, 

313, 321, 351, 353, 354, 360, 368, 416, 417, 419 

FLEURY, Pascale, 132 

FORNEL, Michel de, 152 

FORTIER, Frances, 150, 188, 306 

FORTIN, Damien, 306 

FOUCAULT, Michel, 35, 64, 85, 87, 95, 149, 150, 151, 

152, 153, 154, 155, 157, 158, 220, 221, 222, 

224, 230, 251, 261, 263, 283, 287, 299, 300, 

338, 381, 382, 385, 393, 402, 426, 430 

FOURIER, Charles, 195, 197, 211, 212, 213, 221, 226, 

227, 240, 243, 251, 255, 256, 258, 259, 268, 

307, 422 
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FRACASTOR, Jérôme, 243, 259, 260, 261, 262, 264 

FRANCE, Anatole, 236 

FREUD, Sigmund, 110, 145, 172, 173, 226, 314, 400, 

406 

FRÓIS, Luís, 218 

FRONTON (Marcus Cornelius Fronto), 100, 101, 102, 

103, 106, 108, 109, 113, 123, 125, 127, 128, 

130, 131, 132, 133, 135, 136, 138, 173, 179, 236 

G 

GALÍNDEZ, Verónica, 191 

GAZIER, Michèle, 172 

GEFEN, Alexandre, 17, 181, 183 

GENET, Jean, 110, 301, 417 

GENETTE, Gérard, 75, 83, 88, 91, 98, 159, 162, 163, 

164, 185, 236 

GIACOMETTI, Alberto, 89 

GIDE, André, 337 

Gil, Marie, 338 

GINZBURG, Carlo, 98, 147, 161, 164, 165, 177 

GIRARD, René, 35, 75, 173 

GOETHE, Johann Wolfgang von, 196, 197, 211, 213 

GOLDMANN, Lucien, 145 

GONGORA, Luis de, 412 

GONTARD, Marc, 99 

GORGIAS, 93, 98, 110, 129, 170, 171, 303 

GORRILLOT, Bénédicte, 125, 306, 424 

GOTTELAND, Sophie, 424 

GRACQ, Julien, 439 

GRANDSAIGNES D'HAUTERIVE, Robert de, 360 

GRANET, Marcel, 243, 247, 248 

GRASSI, Ernesto, 110 

GREFFULHE (comtesse), Marie‐Joséphine‐Anatole‐

Louise‐Élisabeth de Riquet de Caraman‐Chimay, 

446 

GREIMAS, Algirdas Julien, 75, 85 

GRÉVY, Jules, 134 

GUATTARI, Felix, 363 

GUIBERT, Hervé, 43 

GUILLAUME, Gustave, 368 

GUYOTAT, Pierre, 363 

H 

HAARSCHER, Guy, 191 

HADEWIJCH D'ANVERS, 223 

HAGHEBAERT, Elisabeth, 188 

HAMBÜRGER, Kate, 162 

HAMON, Jean, 310 

HARTOG, François, 400, 402, 404, 405, 408 

HAVERCROFT, Barbara, 224, 237, 295, 335 

HÉCAEN, Henry, 71, 345 

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, 211, 237, 250, 

263, 274, 350 

HEIDEGGER, Martin, 84, 110, 192, 230, 232, 237, 263 

HELLO, Ernest, 137, 223 

HENRIC, Jacques, 355 

HÉRACLITE, 140, 247, 436 

HERDER, Johann Gottfried, 253 

HÉRITIER, Françoise, 28 

HÉRODIADE, 413 

HÉRODOTE, 335 

HERSANT, Yves, 37, 424 

HJELMSLEV, Louis, 244 

HOFMANNSTHAL, Hugo von, 219 

HOMÈRE, 174, 218, 259, 261, 264, 335, 393, 413, 

424 

HOPPENOT, Éric, 376 

HORACE, 304 

HUGO, Victor, 415 

HUSSERL, Edmund, 202 

I 

IBYKOS, 413 

IZAMBARD, Georges, 344 
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JABLONKA, Ivan, 14, 158, 160 

JAKOBSON, Roman, 73, 75, 85, 254, 350, 362, 363, 

368, 369 

JAMIN, Jean, 28 

JANSÉNIUS (Cornelius Jansen), 226 

JENNY, Laurent, 346 

JESPERSEN, Otto, 369 

JOHNSON, Mark, 152 

Joncoux, Françoise‐Marguerite (de), 310, 314 

JOUVE, Vincent, 18 

JOYCE, James, 219 

K 

KAFKA, Franz, 305, 313 

Kant, Emmanuel, 201, 203, 242, 248, 402 

KECK, Frédéric, 48 

KELLER, Rose, 221 

KENKÔ, Yoshida, 303 

KERR, Lucille, 297 

KERTÉSZ, André, 446 

KIBÉDI VARGA, Áron, 98 

KLOSSOWSKI, Pierre, 91, 93, 110, 192, 250 

KOROMYSLOVA, Nadejda, 333, 339 

KOYRÉ, Alexandre, 262 

KREMER‐MARIETTI, Angèle, 152 

KRISTEVA, Julia, 88, 95, 256, 257, 352, 378 

L 

LA BRUYÈRE (de), Jean, 58, 59, 123, 215, 223, 243, 

283, 314, 448 

LA FONTAINE, Jean (de), 26, 29, 36 

LA MORLIÈRE, Jacques Rochette (de), 137 

LA TOUR, Georges de, 439 

LABIENUS, Titus, 223 

LACAN, Jacques, 73, 75, 85, 110, 145, 167, 214, 215, 

244, 256, 280, 383 

LACARRIÈRE, Jacques, 308 

LAHIRE, Bernard, 297 

LAKOFF, George, 152 

LAMARCK, Jean‐Baptiste, 285 

LANDEL, Vincent, 12, 84 

LANGLET, Irène, 29, 185, 188 

LANGLOIS, Charles‐Victor, 63, 73, 74, 75 

LANSON, Gustave, 17, 41, 63, 66, 67, 68, 69, 72, 73, 

74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 360 

LAO TSEU, 316, 427 

LAPEYRE‐DESMAISON, Chantal, 95, 125 

LARNAUDIE, Mathieu, 335 

LARTET, Édouard, 285, 401 

LATRON, 99, 123, 124, 173, 192, 223, 303, 305 

LAUSUS (chambellan de Théodose II), 332 

LAVOCAT, Françoise, 162 

LAVOISIER, Antoine, 253 

LE BŒUF, Christine, 293 

LE FÈVRE DE LA BODERIE, Guy, 223, 243, 259, 260, 261, 

262, 264 

LEBRUN, Jean., 295 

LEFEBVRE, Henri, 277 

LEHDAHDA, Mohamed, 227 

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm, 253 

LEIRIS, Michel, 110, 347, 439 

LEMAÎTRE, Antoine, 310 

LEROI‐GOURHAN, André, 285 

LÉRY, Jean (de), 40, 42 

LEVI, Giovanni, 222 

LÉVINAS, Emmanuel, 87 

LÉVI‐STRAUSS, Claude, 21, 26, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 

36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 47, 48, 49, 50, 51, 

52, 53, 54, 57, 58, 59, 60, 61, 73, 75, 80, 81, 85, 

94, 111, 151, 178, 243, 244, 248, 324, 448 

LI YI‐CHAN, 218, 303 

LILTI, Antoine, 158 

LINNÉ, Carl von, 285 

LITTRÉ, Émile, 243, 259, 261, 262, 263, 264, 366 
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LONGIN, 137 

LOTI, Pierre, 163, 197, 210 

LOUIS XIV, 427 

LOYOLA, Ignace de, 195, 221, 240, 243, 255, 256, 

268, 309, 312, 422, 423 

LUCAIN, 245 

LUCILIUS (le Jeune), 133 

LUCRÈCE, 284 

LUKÀCS, Georg, 191 

LYCOPHRON, 84, 93, 94, 123, 192, 223, 411 

LYELL, Charles, 285 

LYOTARD, Dolorès, 391, 424 

LYOTARD, Jean‐François, 146, 152, 263 

M 

MACÉ, Gérard, 14, 44, 223 

MACÉ, Marielle, 14, 36, 43, 44, 45, 123, 124, 148, 

150, 151, 157, 181, 183, 184, 190, 195, 283, 

359, 373 

MÂCHE, François‐Bernard, 29 

MAGRITTE, René, 245 

MAINGUENEAU, Dominique, 295, 437 

MALAMOUD, Charles, 378 

MALESHERBES, Guillaume‐Chrétien de Lamoignon de, 

435, 436 

MALLARMÉ, Stéphane, 76, 85, 121, 246, 248, 313, 

382, 406, 412 

MANDELSTAM, Osip, 141 

MANNHEIM, Karl, 87 

MAPPLETHORPE, Robert, 388 

MARANDÉ, Léonard de, 303, 398 

MARC AURÈLE (empereur), 100, 101, 102, 103, 109, 

113, 125, 127, 132, 133, 135, 137, 138, 141, 

179, 218, 376 

MARESUKE, Nogi, 445 

MARTINET, André, 353 

MARTY, Éric, 20, 48, 87, 188, 227, 245, 249, 250, 

253, 329, 338, 373, 376, 386, 422, 430 

MARX, William, 288, 295, 296 

MASCAROU, Alain, 88, 90, 91, 93 

MASSILLON, Jean‐Baptiste, 314 

MASSIS, Henri, 114 

MATISSE, Henri, 313 

MATORÉ, Georges, 365 

MAULPOIX, Jean‐Michel, 88 

MAUPASSANT, Guy de, 366 

MAURIÈS, Patrick, 14, 19, 64, 85, 87, 99, 121, 122, 

123, 134, 296, 298 

MAUSS, Marcel, 111, 285 

MEILLET, Antoine, 367, 369 

MEIZOZ, Jérôme, 351, 397, 437, 438 

MELLAN, Claude, 303 

MERLIN‐KAJMAN, Hélène, 295 

MESMER, Franz‐Anton, 253 

MESSAGER, Mathieu, 296, 424 

MICHELET, Jules, 46, 47, 212, 243, 251, 252, 253, 

254, 255, 258, 259, 274, 276, 321, 351, 353, 

354, 355 

MICHELSTAEDTER, Carlo, 110 

MICHON, Pierre, 14, 43, 64, 83, 86, 87, 222, 223, 

224, 296, 305 

MILLET, Richard, 14, 295 

MILNER, Jean‐Claude, 161, 232, 233, 234 

MILON, Alain, 376 

MISONO, Keisuke, 398 

MONOD, Gabriel, 157 

MONTAIGNE, Michel (de), 37, 40, 41, 42, 51, 141, 

288, 303, 433 

MONTESQUIEU, 42, 134 

MOSCOVICI, Serge, 35, 137, 138, 173, 285 

MOZART, Wolfgang Amadeus, 427 

MURA‐BRUNEL, Aline, 295 

MUSONIUS (rhéteur), 137 

N 

NACHTERGAEL, Magali, 228 
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NANCY, Jean‐Luc, 332, 333, 334, 338, 339, 391 

NAPOLÉON IER (Napoléon Bonaparte), 10, 11, 445 

NAPOLÉON III (Charles Louis Napoléon Bonaparte), 

110 

NARCY, Michel, 129 

NÉPOMUCÈNE LEMERCIER, Louis Jean, 74, 75 

NÉRON, Lucius Domitius Ahenobarbus, 370 

NERVAL, Gérard de, 218 

NICOLE, Pierre, 123, 223, 310 

NIETZSCHE, Friedrich, 54, 148, 150, 154, 156, 165, 

166, 167, 171, 230, 241, 257, 268, 331, 372, 

382, 402 

NISARD, Désiré, 74, 75 

NORA, Pierre, 83, 402 

NOUDELMANN, François, 333 

O 

OLBRECHTS‐TYTECA, Lucie, 98 

OUDOT, Estelle, 424 

OVIDE, 390 

P 

PALLADE (de Galatie), 332 

PARAIN, Brice, 349, 350 

PARMÉNIDE, 140, 233 

PARRHASIOS, 192, 223 

PASCAL, Blaise, 310, 419 

PASSOS, John, 185 

PAUL, saint, 217, 433 

PAULHAN, Jean, 241, 346, 347, 348, 349 

PAULIN, saint, 428 

PAUTROT, Jean‐Louis, 33, 34, 35, 43, 259 

PAVEL, Thomas, 18, 94, 162, 295 

PAYNE, Lewis, 445 

PÉGUY, Charles, 75 

PEIRCE, Charles Sanders, 126 

PERELMAN, Chaïm, 98 

PERNOT, LAurent, 127 

PETITOT, Jean, 29 

PÉTRARQUE, 137 

PÉTRONE, 216, 284 

PHILIPPE, Gilles, 185, 186, 360, 362, 365, 366, 368, 

369, 374 

PHILOSTRATE (rhéteur), 129 

PIAT, Julien, 363, 368, 369 

PICARD, Raymond, 66, 67, 69, 72, 73, 74, 75, 87 

PICON, Gaëtan, 88, 91 

PIÉGAY‐GROS, Nathalie, 43 

PINGEAUD, Bernard, 305 

PIRON, Maurice, 365 

PITÉROUM, saint, 337 

PLANTIN, Christophe, 313 

PLATON, 98, 130, 140, 233, 237, 347 

PLEYNET, Marcelin, 90, 91 

PLOTIN, 378, 384 

PLUVINET, Charline, 14, 296, 297, 301 

POE, Edgar Allan, 245 

POGGE (LE), 137 

POIGNAULT, Rémy, 125, 127 

POLYCARPE, saint, 23, 291, 397, 415, 417, 419, 448 

POMIAM, Krzysztof, 404 

POMPADOUR, Madame de, 226 

PONGE, Francis, 91, 110, 349, 350 

PONTCHÂTEAU, Sébastien‐Joseph du Cambout (de), 

288, 310 

POULET, Georges, 145 

PRÉVOST, Claude, 295 

PROPP, Vladimir, 75, 178 

PROTAGORAS, 170 

PROUST, Marcel, 46, 47, 57, 58, 68, 71, 76, 165, 185, 

219, 225, 228, 295, 301, 305, 313, 366, 419, 

439, 446 

PURCELL, Henry, 427 

PYRRHON, 202 
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QUIGNARD, Julien, 441 

QUIGNARD, Juliette, 11 

QUINTILIEN, 137, 427 

R 
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Les hétérologies du savoir (Roland Barthes, Pascal Quignard) 
 
Résumé :  De  Roland  Barthes  à  Pascal  Quignard,  ce  que  l’on  observe  c’est  la  recherche  d’une 
hétérologie  du  savoir ;  l’accentuation  d’un  discours  « autre »  sur  le  savoir  ou  plutôt  la 
spectacularisation  d’une  forme  hétérodoxe  de  l’écriture  du  savoir.  Cela  passe  par  le mélange  des 
registres narratifs et argumentatifs, par le choix d’une forme plus fragmentaire que dissertative, par 
l’ouverture aux jeux énonciatifs comme par l’accueil de courts passages fictionnels dans les marges de 
la prose d’idées, par le souci enfin de la dimension figurale qui travaille en profondeur l’écriture du 
texte théorique. En engageant une comparaison entre ces deux générations d’écrivains, nous avons 
tenté une approche généalogique de cette ressaisie « hétérologique » des savoirs par la littérature. La 
question a été la suivante : qu’est‐ce que l’insistance de la  littérarisation du discours savant par  les 
littéraires nous dit,  en  retour, de  l’idée que  la  littérature  se  fait d’elle‐même ? Derrière  toutes  ces 
annexions des disciplines savantes dans le domaine de la littérature – d’ailleurs exclusivement menées 
depuis  la  littérature, dans une indifférence quasi unanime de la « science » dont l’émancipation n’a 
plus à être revendiquée – n’y‐a‐t‐il pas toute une stratégie de redressement symbolique du pouvoir et 
de la figure du littéraire ? Il ne s’agit pas ici d’une contribution à l’histoire de la littérature – dont le 
plan, souvent trop vaste, finit par essentialiser l’objet qu’elle se propose précisément d’historiciser –, 
mais plutôt d’une participation à l’histoire de l’idée de littérature ; et à l’intérieur de celle‐ci, de façon 
plus  resserrée encore,  la  tentative d’éclairer  l’histoire de  l’idée selon  laquelle  la  littérature  récente 
s’est voulue (de nouveau) souveraine dans l’ordre des discours.  
 
Mots clés : LITTÉRATURE ET SAVOIRS ; LITTÉRATURE ET SCIENCES HUMAINES ; ESSAI ET FICTION ; ROLAND BARTHES ; 
PASCAL QUIGNARD ; HISTOIRE DE L’IDÉE DE LITTÉRATURE. 
 
The Heterologies of Knowledge (Roland Barthes, Pascal Quignard) 
 
Abstract : The thing one observes moving from Roland Barthes to Pascal Quignard is the search for a 
sort of heterology of knowledge;  the emphasis of an “other” discourse on knowledge or rather the 
spectacular display of a heterodox form for the writing of knowledge. This takes place by means of the 
intertwinement  of  both  narrative  and  argumentative  registers,  as well  as  by  the  choice  of  a more 
fragmented rather than dissertational form, by a sort of openness to enunciation games but also by 
the incorporation of short fictional excerpts within the margins of such prose of ideas and finally by 
pondering the figural dimension deeply operating the writing of the theoretical text. The comparison 
initiated herewith between these two generations of writers has led us to put forward a genealogical 
approach of such “heterological” restoration of knowledge by literature. The question was outlined as 
follows: what does the insistence of the use by the literary of a scholar discourse literalization tell us, 
in its own way, concerning the very idea literature projects of itself? Underlying all the annexations of 
scholarly  disciplines within  the  field  of  literature —  indeed  exclusively  conducted  from  literature's 
point of view, in an almost unanimous indifference towards “science” whose emancipation no longer 
needs to be claimed — one asks whether there would not be a complete symbolic turnaround strategy 
of  both  the  power  and  the  figure  of  the  literary. We  do  not  aim  at  contributing  to  the history  of 
literature — whose plan, often too wide, ends by essentializing the precise object it seeks to historicize 
— but rather to participating in the history of an idea of literature itself; and herewith, in a more strict 
manner, attempting to enlighten the history of the idea that recent literature has (once again) sought 
sovereignty within the order of discourse. 
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