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Note liminaire 

 

Les traductions de toutes les citations en langue étrangère sont placées en note, 

excepté les plus longues, reportées en annexe à la fin de chaque chapitre pour ne pas alourdir 

l’appareil de notes. Pour la même raison, les longues citations en langue étrangère à l’intérieur 

des notes n’ont pas été traduites.  

 Les citations tirées d’articles critiques sont traduites par nos soins, dans le but de rester 

au plus près du texte – nous avons cependant tenu compte de la traduction de référence des 

textes critiques de Calvino :  Défis aux labyrinthes, Textes et lectures critiques, t. I, Mario 

Fusco (éd.), trad. Jean-Paul Manganaro et Michel Orcel, Paris, Seuil, 2003 ; Défis aux 

labyrinthes, Textes et lectures critiques, t. II, Mario Fusco (éd.), trad. Jean-Paul Manganaro, 

Yves Hersant, Michel Orcel et Martine Van Geertruyden, Paris, Seuil, 2003. 

 Pour les citations tirées d’œuvres littéraires, nous avons fait appel aux traductions de 

référence, que nous indiquons en note. La norme adoptée est la suivante :  

- Trad. : traduit par nous. 

- Trad.fr. : traduction française de référence. 

- Trad.fr* : traduction française de référence révisée ou transformée. 

 

Enfin, pour Vittorini, ce volume seul ayant été cité, Letteratura arte società renvoie à  

Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, Raffaela Rodondi (éd.), Turin, 

Einaudi, 2008. 
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Introduction générale 

 

Longtemps mise au banc d’une actualité politique et médiatique qui s’était plutôt 

attachée, dans les dernières années du xxe siècle, à déclarer le temps des idéaux révolu et à 

décliner sous toutes ses formes le slogan nommé TINA (There Is No Alternative), l’utopie a 

connu, alors même que s’écrivait cette thèse, un étonnant retour sur le devant de la scène. Il 

est bien sûr difficile d’évaluer sur le moment ce que recouvre ce renouveau. Une autre 

manifestation de nostalgie pour les illusions perdues du siècle passé ? Un phénomène qui 

rentrerait dans les multiples aspects d’un « revival de la modernité » tels que définis par 

Fredric Jameson dans son livre A singular modernity1, reprenant « pour la forme » des 

concepts désormais vidés de leur sens? Le mot utopie a en effet été associé à tous les « grands 

récits » que la culture postmoderne a voulu laisser derrière elle, et a été lié à des notions telles 

que celles de progrès, de Raison, de révolution, quand il n’a pas été tout crûment identifié à la 

dérive totalitaire. Les nombreuses voix qui s’élèvent aujourd’hui pour repenser l’utopie ont 

toujours fort à faire pour la réhabiliter aux yeux d’un public dans l’imaginaire duquel elle 

semble s’être inexorablement superposée aux projections négatives de la dystopie et de ses 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Jameson Fredric, A singular modernity : Essay on the ontology of the present, Londres et New York, Verso, 
2002. Pour une réflexion ultérieure sur ces « revivals », voir aussi Benedetti Carla, « Il revival della modernità », 
introduction à l’édition italienne Jameson Fredric, Una modernità singolare. Saggio sull'ontologia del presente, 
Florence, Sansoni, 2003, puis Benedetti Carla, Disumane lettere, Bari, Laterza, 2011. 
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mondes infernaux. Les travaux récents de Pierre Macherey, de Fredric Jameson encore, ou de 

Miguel Abensour2 sont ainsi attachés à une défense de l’utopie contre les raccourcis spontanés 

qui se sont mis en place au cours des dernières années, et dont il convient de démasquer le 

caractère idéologique – une défense qui ne peut cependant faire l’économie d’une critique, 

dans un travail de refondation nécessaire et forcément autoréflexif. Attaquer l’équation utopie 

= totalitarisme sans la contourner veut aussi dire examiner la relation utopie-modernité, une 

tâche ardue qui ne pourra sans doute aboutir que dans le temps long d’un travail collectif, et 

qui passe peut-être par la reprise de lignées de pensée un temps occultées. Mais au-delà de 

toute conjoncture historique, Miguel Abensour nous offre une autre piste pour évaluer ce 

renouveau de l’utopie : l’indice de sa « persistance », et même de la « persistance dans la 

persistance » à vouloir penser un monde autre, une société libérée de ses entraves, signe d’une 

résistance enracinée de l’esprit humain à ses multiples conditionnements. À une telle 

persistance, qui nous autorise quelque espoir, est dédié ce travail, dans une époque marquée 

par toutes formes de clôtures : celle d’un avenir dirigé vers la catastrophe (écologique, 

économique, sociale), celle d’un présent pris dans les boucles du récit unique de sa « crise », 

celle d’un passé rendu inaccessible à son expérience et donc à sa mémoire. La littérature, ou 

la poésie au sens large, est l’une de ces activités humaines où se niche la 

persistance utopique : y sont sédimentés les temps longs de l’histoire alors même qu’elle nous 

parle au présent, y sont enregistrées non pas une époque ou une condition humaine, mais leurs 

potentialités naissantes ou déchues. Comme nous aurons à le dire avec Vittorini, elle est 

« quatrième dimension » : notre réel et ce qui le rend autre.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Macherey Pierre, De l’utopie !, Lille, De l’incidence Editeur, 2011 ; Jameson Fredric, Archéologies du futur, Le 
désir nommé utopie, tome I, Paris, Max Milo Editions, 2007 ; Abensour Miguel, L’homme est un animal 
utopique (Utopiques II), Arles, Editions de la nuit, 2011. 
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 La portée du travail que nous présentons ici est donc double. D’une part étudier, de 

manière rétrospective et en embrassant, à travers les parcours d’Elio Vittorini et d’Italo 

Calvino, un large pan de culture italienne, la remise en cause des conditions de possibilité 

modernes de l’utopie (progrès, rationalité, opposition du monde humain et du monde 

naturel…) dans le passage à une nouvelle phase historique. Nous voudrions saisir, à travers 

cette étude, les éléments qui ont convergé dans l’effet de « clôture » postmoderne tout en 

essayant de comprendre ce qui peut avoir survécu à cette crise, et même ce qui pourrait en 

avoir bénéficié – ce qui peut servir de matériau de récupération ou de départ à l’aujourd’hui, 

puisque toutes les crises ne viennent pas seulement pour nuire. Le pari que nous faisons, et 

dont notre conclusion devra répondre, est en effet que toute époque renferme ses propres 

possibilités utopiques, par-delà et même en vertu d’une négativité qui travaille chaque 

moment historique particulier. Nous souhaiterions d’autre part contribuer, à travers les écrits 

de ces mêmes auteurs (et donc de manière évidemment partielle), à la compréhension du lien 

possible entre utopie et littérature, et aux diverses configurations du rapport entre ces deux 

termes, que la littérature y soit pressentie comme vecteur d’utopie ou considérée elle-même 

comme domaine utopique. Précisons dès maintenant qu’il ne sera pas majoritairement 

question, dans cette thèse, d’utopie en tant que genre littéraire, nos œuvres ne correspondant 

pas aux définitions, même les plus larges, de ce genre, mais que la littérature y sera plutôt vue 

en fonction d’un utopisme plus global, dans un cadre définitionnel sur lequel nous nous 

arrêterons longuement dans notre première partie. Enfin, nos deux axes problématiques ne 

sont pas sans rapport l’un avec l’autre : nous chercherons au contraire à les mettre 

constamment en relation au cours de notre travail, en examinant la manière dont les formes de 

l’utopie en littérature ont pu varier ou évoluer au fil des différentes époques, selon une 

logique qui n’est pas étrangère à celle des problèmes soulevés par la crise de la modernité. 
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L’histoire que nous tenterons de tisser en littérature forme en effet elle aussi le récit d’une 

clôture, avec ses raisons externes, mais aussi sa productivité propre.  

 Pour mener à bien cette recherche, il nous a semblé que le choix le plus stratégique 

était de se placer à un moment de basculement, faisant apparaître modernité et postmodernité 

comme deux époques dont la lisibilité passe par la confrontation de l’une à l’autre. Cette 

périodisation réclame cependant une clarification supplémentaire : le terme de 

« postmodernité » sera adopté dans notre travail, non pour décrire des poétiques proprement 

postmodernistes dont il ne sera que peu question ici, mais pour désigner une rupture qui, selon 

qu’on la considère ou non comme déterminante, peut également porter le nom de « modernité 

tardive ». Cette rupture concerne avant tout le monde occidental et peut être située, si l’on 

tient pour exacte la périodisation de Remo Ceserani, dans le courant des années cinquante3. Se 

mettent en effet en place à ce moment-là une série d’évolutions rapides embrassant à la fois le 

domaine économique (boom industriel, développement des réseaux de communication, 

avènement de la société de consommation, entrée dans une phase que Jameson a nommé 

« capitalisme tardif » se distinguant par la colonisation et l’élimination de tous les résidus pré-

modernes – Nature et Inconscient), le domaine politique (« chute des idéologies », qui ne 

désigne en général que l’idéologie communiste, et entrée dans une économie de marché 

globale) et le domaine culturel (disparition ou folklorisation des cultures traditionnelles, 

naissance de l’industrie culturelle et développement des médias). Ces évolutions globales, qui 

auront toutes des retombées à évaluer du point de vue utopique, formeront la toile de fond de 

notre travail et y seront envisagées à travers leurs conséquences et leurs expressions 

culturelles.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Ceserani Remo, Raccontare il postmoderno, Turin, Bollati Boringhieri, 1997, notamment pour le chapitre 
introductif, p. 9-28.  
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Notre recherche, de par sa conception, a en effet comme origine le moment charnière 

des années 1950-1960 : des travaux antérieurs nous avaient portée à étudier les trajectoires 

d’Elio Vittorini et d’Italo Calvino au cours de la décennie 1956-1967, lorsqu’ils fondent 

ensemble la revue Menabo’, qui fut publiée entre 1959 et 1967, jusqu’à la mort d’Elio 

Vittorini. Cette période abritait une crise à la fois idéologique, poétique, épistémologique. En 

tant que moment de crise, elle avait cet intérêt particulier d’articuler plusieurs temps : un 

avant représenté par la guerre et la lutte antifasciste, avec les poétiques néoréalistes et 

engagées qui en étaient sorties, un présent marqué à la fois par le miracle économique et par 

la guerre froide, et l’ébauche de réponses postmodernes, tant d’un point de vue poétique 

qu’idéologique. Nous avons donc choisi d’élargir notre champ d’investigation à l’ « avant » et 

à l’ « après » supposés par cette crise, partant des années quarante (la première œuvre de notre 

corpus, Conversazione in Sicilia, est de 1941) pour arriver jusqu’aux années soixante-dix 

(avec la dernière, Le città invisibili, de 1972). Une trentaine d’années qui pourrait presque 

sembler dérisoire, si l’Italie n’y avait pas connu une évolution foudroyante, bouleversant à la 

fois ses structures sociales, son tissu économique, son paysage et bien entendu ses cadres 

culturels et idéologiques. La « grande transition » des années 1950-1960 reste toujours le 

centre et pour ainsi dire le pivot du présent travail, mais l’élargissement des bornes 

chronologiques a comme fonction de pouvoir mesurer les évolutions historiques sur une 

échelle plus vaste, et de saisir, à travers ses extrémités, deux modèles utopiques littéraires très 

différents, représentés par le Vittorini des années 1941-1956 et le Calvino des années 1968-

1972.  

 Nous en venons ainsi au choix des auteurs étudiés. Commençons par constater que 

tous deux n’ont pas eu la même fortune critique : alors que Calvino s’est très vite hissé au 

rang de grand classique de la littérature du xxe siècle mondial, la renommée de Vittorini 
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dépasse rarement l’Italie4, où elle est en outre cantonnée à son rôle d’ « opérateur culturel » et 

d’éditeur, et au prestige cependant déclinant de Conversazione in Sicilia. Son travail 

d’écrivain a été bien peu mis en valeur par la critique des vingt dernières années, qui ne s’est 

elle-même que faiblement renouvelée. La figure et l’écriture de Vittorini sont souvent 

renvoyées à des réalités datées, pour ne pas dire dépassées, celles de la lointaine saison de la 

littérature engagée. Ainsi Vincent d’Orlando a pu, il y a quelques années, écrire un article au 

titre provocateur : « Faut-il oublier Vittorini ? »5 Notre travail devait donc passer par une 

double gageure : s’orienter au cœur d’une critique calvinienne pléthorique, en tentant, même 

par un très modeste apport, de ne pas en livrer ici une énième synthèse de synthèse ; replonger 

au cœur des œuvres de Vittorini, pour saisir ce qui fait encore aujourd’hui la richesse et 

l’actualité vivante de sa recherche poétique et utopique.  

Il pourrait par ailleurs à première vue sembler artificiel de réunir deux figures aussi 

différentes que Vittorini et Calvino, si leurs différences n’étaient pas fonctionnelles à notre 

projet. L’écart générationnel qui sépare les deux écrivains a cet avantage de nous permettre 

d’embrasser l’ensemble de la transition qui nous intéresse et qu’ils traversent en 

protagonistes ; leur écart en termes de poétique nous permet à son tour de présenter deux 

modèles de littérature utopique, avec les idéologies du travail littéraire qui leur sont liées. 

Mais le choix des auteurs ne repose pas, loin s’en faut, sur des différences uniquement : leur 

relation s’est cimentée à travers une base d’expériences communes où la figure de Vittorini a 

pu servir, en tant qu’aîné, de référence pour Calvino, à côté de celle bien différente de Pavese. 

Tous deux sont passés à travers la lutte antifasciste et ont connu dans l’après-guerre un 

premier moment d’adhésion au communisme, alors que le jeune Calvino faisait ses premières 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 En France, ses livres, à l’exception de Conversation en Sicile et Les hommes et les autres, passés dans la 
collection « L’imaginaire » de Gallimard (pour le second avec une fâcheuse traduction du titre), sont aujourd’hui 
tous épuisés et ne font l’objet d’aucune réédition. On signale cependant la sortie récente de Sardaigne comme 
enfance aux éditions Nous, dont on espère qu’elle augure d’un renouveau de l’intérêt français pour Vittorini, 
après le cahier consacré à l’écrivain par le revue Europe en 2008 (n. 948, avril 2008).   
5 D’Orlando Vincent, « Faut-il oublier Vittorini ? », Chroniques italiennes, n. 33/34, 1993. 
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armes dans le Politecnico, revue fondée et dirigée par Vittorini. Les deux auteurs se 

retrouvent ensuite dans les entreprises éditoriales des « Gettoni » chez Einaudi et de la revue 

Menabò, des projets vittoriniens auxquels Calvino participe, pour la collection en tant que 

collaborateur, et pour la revue en tant que co-directeur. Il existait donc, en plus d’une base 

d’expérience commune, une proximité assez forte entre eux pour qu’ils souhaitent donner 

naissance ensemble à un projet d’envergure comme celui du Menabò – il semble par ailleurs 

que leurs rapports se soient resserrés après la mort de Pavese et dans la tempête de 1956, à un 

moment où la figure isolée de Vittorini pouvait à plusieurs titres attirer Calvino. Les deux 

auteurs en outre sont rassemblés par leur double emploi d’écrivains et d’hommes de culture 

(tous deux ont eu des fonctions critiques, journalistiques, et surtout éditoriales) – double 

emploi qui détermine certainement, comme nous le verrons tout au long de ce travail, une 

attention voire une sensibilité particulière pour les transformations et les revirements culturels 

des époques qu’ils ont traversées. Même si ce n’est pas là l’objet principal de la thèse, peut-

être celle-ci permettra-t-elle par ailleurs d’éclairer chemin faisant la nature de la relation des 

deux écrivains y compris dans ses aspects de filiation.  

 Mais cette relation ne s’arrête pas à une série de collaborations concrètes : une autre 

forme de dialogue a attiré notre attention, un fil discret qui relie certaines de leurs œuvres, et 

notamment Le città del mondo et Le città invisibili, à travers la thématique éminemment 

utopique de la Ville. Les rapports entre ces deux livres, même s’ils avaient déjà été remarqués 

et étudiés par la critique6, n’avaient jamais fait l’objet d’une enquête approfondie, qui 

expliquerait à la fois les liens de continuité qui les rapprochent et l’incommensurable distance 

idéologique et poétique qui les sépare. Pour mener à bien cette investigation sous un angle 

non pas simplement comparatif, mais propre à éclairer les enjeux historiques de l’évolution 

des formes utopiques, nous avons choisi d’élargir notre corpus aux œuvres de nos auteurs qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Notamment chez Polacco Marina , « Dalle Città del mondo alle Città invisibili : viaggio, dialogo, utopia », in 
Rivista di letteratura italiana, 10,1-2, 1992.  
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contenaient le plus clairement un motif utopique, notamment ceux du voyage et de la ville, 

deux principes à la fois thématiques et structurels constitutifs du genre utopique. On ne 

trouvera donc pas dans ces pages une double monographie sur l’utopie chez l’un et l’autre de 

ces écrivains : il aurait été possible de trouver, dans les deux cas, de nombreuses passerelles 

vers l’utopie dans l’ensemble de leur œuvre, mais notre corpus a été sélectionné en croisant 

nos impératifs chronologiques et thématiques, dans le but de répondre au mieux à notre 

problématique. Par ailleurs cette reprise de motifs utopiques communs, même à l’intérieur de 

poétiques très différentes, nous fait comprendre qu’il existe malgré tout une ligne de 

continuité entre les deux auteurs, dont il est par exemple significatif de penser qu’ils ont tous 

deux été accusés, à un moment ou à un autre, de « fuir la négativité »7 — et nous devrons 

comprendre ce qui se cache derrière cette évasion présumée, en fonction de quel choix positif 

elle a lieu, et si elle peut déterminer chez nos auteurs l’appartenance à une commune et 

générique forma mentis utopique.  

L’utopie chez ces deux auteurs avait donc déjà souvent attiré l’attention de la critique : 

ainsi, parler d’utopie, pour l’un comme pour l’autre, n’avait, en soi, rien de très original. 

L’utopie figure même dans le titre de plusieurs ouvrages consacrés à ces écrivains, par 

exemple le classique L’utopia discontinua de Claudio Milanini8 pour la critique calvinienne, 

ou encore le récent Scrittura e utopia d’Edoardo Esposito9 pour Vittorini. S’il est fréquent de 

parler d’utopie ou d’utopisme pour cerner les qualités du « projet » culturel et littéraire de 

Vittorini, les analyses les plus fouillées se trouvaient du côté de Calvino, notamment dans les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 On pense, dans le cas de Vittorini, à Fortini, qui affirmait, peut-être plus à la manière d’une confession que 
d’un reproche : « Vittorini fuggiva dal negativo. Ne aveva orrore. E tanto più lo portava profondamente entro di 
sé e lo respingeva. », dans « Di Vittorini », Saggi italiani, in Saggi ed epigrammi, Luca Lenzini (éd.), Milan, 
Mondadori, 2003, p. 739. Dans le cas de Calvino, on se réfère notamment au célèbre essai de Berardinelli, 
« Calvino moralista », où le critique assène que l’instance rationnelle « respinge anche fuori della scrittura di 
Calvino tutto quel negativo con cui egli ha sempre detto di battersi », in Casi critici, Dal postmoderno alla 
mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 98-99.  
8 Milanini Claudio, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milan, Garzanti, 1990. 
9 Esposito Eduardo, Elio Vittorini, Scrittura e utopia, Rome, Donzelli editore, 2011. 



Introduction générale 

 

"*!

!

travaux de Carlo Ossola, Sergio Cappello et Christine Baron10. Cependant, malgré la très 

grande qualité de certaines interventions, qui ont bien sûr nourri ce travail et dont on verra 

qu’il est à bien des égards redevable, il nous a semblé qu’il y manquait souvent une prémisse 

souhaitable : dès lors que l’on sortait des implications de l’utopie en tant que genre littéraire, 

ou bien, chez Christine Baron, en tant qu’ « utopie littéraire », l’utopie y devenait un concept 

vague, pouvant tour à tour s’identifier au progrès, au communisme, à la révolution, au 

rationalisme des Lumières, au projet, à la nostalgie d’un avant ou à la perspective d’un après 

l’histoire, à l’optimisme, ou encore à un type d’imagination géométrico-fantastique. Cela est 

particulièrement vrai pour Vittorini, qui, au contraire de Calvino, ne s’est jamais clairement 

intéressé au genre utopique et dont les écrits ne répondent pas directement de ses prérogatives 

formelles – cette différence entre les deux auteurs étant déjà l’indice d’un profond écart entre 

leurs poétiques. L’utopie reste un concept fuyant, aux innombrables facettes qu’il est difficile, 

voire parfois dangereux, de rallier sous une même définition, quelques syllabes qui peuvent 

accueillir les contenus les plus divers et les plus divergents. Il s’agit de plus d’un concept 

naturellement transversal, à la frontière de la poétique et du politique, et il est possible que les 

cadres disciplinaires aient concouru à des définitions toujours partielles de ce mot, qui 

embrasse à la fois les champs de la littérature (et qui peut investir, au sein de la littérature, des 

genres aussi différents que, par exemple, la poésie amoureuse et la science-fiction, le conte et 

l’essai), de la philosophie et des sciences politiques (et même du droit, jusqu’aux sciences 

exactes)11. Notre premier pas méthodologique pour débuter cette recherche a donc été de nous 

astreindre à un long travail de définition et de réflexion sur le concept même d’utopie, travail 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Ossola Carlo, « L’invisibile e il suo dove : geografia interiore di Italo Calvino », in Lettere italiane, XXXIX, 
feb. 1987, n. 2, réédité dans Figurato e rimosso, Icone e interni del testo, Bologne, Il Mulino, 1988 ; Cappello 
Sergio, Les années parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980), Sous le signe de Raymond Queneau, Paris, PUPS, 
2007 ; Baron Christine, La littérature et son autre. Utopie littéraire et ironie dans les œuvres de Borges, Calvino 
et Queneau, Paris, l’Harmattan, 2008.  
11 Les dernières années, et notamment les recherche liées au Centro Interdipartimentale di Ricerca sull'Utopia de 
Bologne, ont cependant apporté des ouvrages pluridisciplinaires sur l’utopie : Per una definizione dell’utopia, 
Metodologie e discipline a confronto, (collectif) dirigé par Nadia Minerva, (Atti del Convegno Internazionale di 
Bagni di Lucca, 12-14 sett. 90) Ravenne, Longo editore, 1992 ; Dall’utopia all’utopismo, Percorsi tematici, 
(collectif) dirigé par V. Fortunati, R. Trousson e A. Corrado, Naples, CUEN, 2003.  
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nécessairement pluridisciplinaire qui est l’objet de toute la première partie de cette thèse. De 

cette phase initiale ont émergé aussi bien nos hypothèses générales sur les variations 

historiques de l’utopie, qu’une grille d’interprétation à même de guider notre lecture des 

textes. Ceux-ci, bien sûr, y ont répondu chacun à leur manière, et non sans quelques surprises. 

La méthode que nous avons utilisée est en effet plus déductive qu’inductive, privilégiant dans 

un premier moment les hypothèses générales et les dynamiques historiques pour aller ensuite 

en chercher la trace et la vérification dans les œuvres littéraires, qui, fort heureusement, 

opposent toujours leurs résistances propres, leurs synthèses contradictoires et leurs pistes 

insoupçonnées.   

 

 Il nous semble enfin utile dans la dernière étape de cette présentation de traiter, dans 

un même mouvement, le choix du corpus, l’introduction des périodes historiques et le plan de 

la thèse : le corpus en effet s’est constitué par l’articulation du motif utopique avec des 

moments aussi différents que ceux de la lutte antifasciste, de la reconstruction de l’après-

guerre, de la crise de 1956 qui concerne avant tout le milieu culturel, du miracle économique 

et des années soixante-huit. Nous avons par cette sélection à double entrée abouti à un 

ensemble d’écrits littéraire plutôt réduit, reflétant aussi notre goût pour les analyses 

approfondies des œuvres, auxquelles a été consacré à chaque fois un chapitre entier, à 

l’exception du regroupement de Conversazione in Sicilia et Le città del mondo. Les œuvres 

prises en considération sont au nombre de cinq : aux deux premières qui viennent d’être 

citées, s’ajoutent La giornata d’uno scrutatore, Le donne di Messina et Le città invisibili. 

Elles contiennent toutes, de manière combinée, les deux thèmes utopiques du voyage et de la 

ville, dont on verra aussi que la prévalence alternée de l’un sur l’autre influence 

remarquablement la structure des œuvres, et donne lieu à des suggestions en matière de 

typologie utopique. Dans ce corpus ont donc été privilégiées les continuités qui permettent 
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d’établir des passerelles d’une œuvre à l’autre, et de mieux saisir les évolutions à travers 

quelques axes : ainsi, Conversazione in Sicilia et Le città del mondo sont présentés comme le 

début et la fin d’un même élan, Le donne di Messina de 1964 prend sens en tant que 

palimpseste initié dans la période recouverte par les deux premiers romans, tandis que La 

giornata d’uno scrutatore prépare dans sa conclusion aux Città invisibili, répondant elles-

mêmes, dans une sorte de cercle imparfait, aux Città del mondo. Les analyses d’œuvres ont 

donc une forme de cohérence propre, qui rendrait possible, en manière d’alternative, de les 

lire les unes à la suite des autres. Ce type de sélection explique par ailleurs des mises à l’écart 

qui pourraient sembler regrettables, comme celle de la trilogie I nostri Antenati de Calvino et 

notamment du Barone rampante où l’utopie est présente, et dont nous dirons quelques mots 

au cours de nos analyses. Il nous faut aussi préciser que si le corpus principal est constitué de 

ces œuvres littéraires, un corpus secondaire, beaucoup moins sélectif celui-ci, accueille les 

œuvres critiques et théoriques de nos deux auteurs : pour Calvino notamment la plupart des 

articles recueillis dans Una pietra sopra (ce livre faisant la part belle aux années soixante), 

avec une attention particulière à ceux publiés dans le Menabò, ainsi qu’à ses écrits sur 

Fourier ; pour Vittorini essentiellement ses interventions dans le Politecnico et le Menabò, 

auxquels s’ajoutent ses dernières réflexions de Le due tensioni. On peut même dire que la 

confrontation de ces deux types d’écriture, poétique et critique, rentre dans notre 

méthodologie, celle-ci nous ayant permis, notamment en ce qui concerne la phase des années 

1950-1960, de faire ressortir une série de contradictions révélatrices de l’ampleur du 

bouleversement qui était en train de s’opérer.  

Pour mettre en valeur cette traversée historique, avec ses bouleversements et ses 

évolutions, nous avons adopté un plan chronologique, auquel ne fait exception que notre 

première partie théorique et méthodologique. Chaque période est abordée selon deux 

optiques : l’une mêlant l’étude du contexte et celle des écrits critiques des auteurs, plutôt 
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tournée vers les cadres du travail littéraire et les possibles définitions utopiques de la 

littérature, l’autre proposant une analyse des œuvres de notre corpus, nous permettant à la fois 

d’approfondir certaines données du contexte et de nous concentrer sur les formes littéraires de 

l’utopie.  

 

Comme nous l’avons anticipé, la première partie de notre travail consiste en une 

longue définition de l’utopie, articulée en trois volets. Dans le premier chapitre, nous avons 

cherché à nous appuyer sur le « dilemme méthodologique » (le terme est emprunté à Pierre 

Macherey), sur lequel vient à buter quiconque cherche à définir l’utopie, pour cerner les 

multiples champs théoriques que ce concept recouvre, et les définitions mises en place par 

chaque champ. Ce « dilemme méthodologique » relève d’une division interne aux études 

utopiques, où sont en général désignées sous le nom d’utopie l’ensemble des œuvres pouvant 

être regroupées au sein du genre de la littérature utopique, donnant lieu à des définitions de 

type structural, et sous le nom d’utopisme, tout ce qui a trait à l’utopie en tant que tendance 

plus générale de l’imagination, voire, nous le verrons, en tant que forme de l’esprit humain. 

Notre travail ne voulant écarter aucun de ces deux pôles, nous nous sommes attachée à 

comprendre ce que recoupait chacun d’eux, puis à tenter, en nous appuyant sur le travail de 

Fredric Jameson, de proposer une double grille de lecture explorant les prérogatives de deux 

« lignées » utopiques. La première, l’utopie-élan, désigne une impulsion capable d’investir 

tous les domaines de la vie collective et individuelle, une puissance de désir à travers laquelle 

se manifeste l’incomplétude humaine, et par là même sa nature utopique. La seconde, 

l’utopie-programme, désigne au contraire l’utopie comme opération intentionnelle visant à 

substituer une totalité autonome et antithétique à celle du donné historique. Le deuxième volet 

de notre première partie adopte une optique diachronique, visant à comprendre les liens entre 

utopie et modernité à travers une synthèse de l’évolution historique des formes utopiques de 
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Thomas More jusqu’à nos jours. Les deux domaines de l’utopie et de l’utopisme y sont mis en 

perspective pour donner lieu à une hypothèse : celle de leur alternance au cours des 

différentes phases historiques, où l’utopie viendrait à se formaliser en utopie-programme dans 

des moments de clôture utopique au sens politique et social. Enfin un troisième et bref 

chapitre vise à questionner le rapport entre littérature et utopie hors du genre utopique (auquel 

aucune de nos œuvres n’est absolument reconductible), proposant une réflexion sur l’utopie 

dans la modernité littéraire et la possible cristallisation d’un utopisme latent en utopie 

formelle, où la littérature elle-même en viendrait à se constituer en domaine utopique, 

autonome, sécessionniste. Cette évolution, bien sûr, dessine elle-même l’hypothèse que notre 

travail a cherché à interroger dans sa traversée des œuvres et des idéologies du travail 

littéraire.  

 

Avec la deuxième partie commence cette traversée proprement dite, par ce que nous 

avons appelé le « Vittorini utopique ». Cette définition, appliquée à un pan seulement de notre 

chronologie, pourrait sembler un abus pour un auteur qui a été animé d’un bout à l’autre de sa 

carrière par un esprit utopique, cherchant continuellement par son travail culturel à projeter et 

à construire un futur d’émancipation générale. Cependant, nous avons identifié à l’intérieur de 

l’œuvre vittorinienne une continuité allant de Conversazione in Sicilia (1941) à Le città del 

mondo, mais comprenant aussi Il sempione strizza l’occhio al Frejus (1945) et la première 

version des Donne di Messina (1949). De ces œuvres, dont les deux premières surtout seront 

étudiées dans un chapitre, émerge une série de motifs tels que ceux du voyage, de l’île, de la 

ville, de la « conversation », qui nous ont permis de tracer un premier type de poétique 

utopique, répondant avant tout à notre idée d’utopie-élan. Nous avons écarté de notre corpus 

les textes qui nous semblaient, ou sortir de ce type de poétique – parfois pour des raisons sans 

doute idéologiques, comme Uomini e no —, ou n’offrir par leur trop grande incomplétude que 
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peu de prise à l’analyse, comme La Garibaldina et Il barbiere di Carlo Marx, deux livres 

inachevés dont le premier allait en partie confluer dans Le città del mondo. L’analyse des 

œuvres sera l’objet de notre second chapitre. Car cette période coïncide par ailleurs avec le 

moment de plus fort engagement politique et civil de Vittorini, engagement dont la nécessité 

prend ses racines dans l’événement de la guerre civile espagnole et le début (pour l’auteur) de 

la lutte antifasciste, et dont il nous faudra dégager les implications en termes d’idéologie 

littéraire et culturelle dans un chapitre préliminaire. Nous y prendrons notamment en 

considération le projet et les textes issus de la première revue dirigée par l’auteur, le 

Politecnico, dont la courte durée de vie (1945-1947) ne fait que l’identifier un peu plus à une 

époque d’exception. Ce premier chapitre nous permettra en effet de nous plonger dans 

l’atmosphère de l’après-guerre italien, où Calvino lui aussi a fait ses premières armes en tant 

qu’écrivain, et qui restera pour toute la suite de notre parcours un point de référence 

incontournable, à interroger en tant que moment d’ « utopie vécue ». À travers ce moment il 

s’agit en effet de la formation d’une idée, non pas seulement de littérature, mais bien plutôt de 

culture, imaginée dans l’urgence d’une reconstruction qui était bien sûr celle d’un pays, mais 

aussi celle d’une humanité capable de résister à tout retour, sous quelque forme que ce soit, du 

fascisme au sens le plus large que peut avoir ce mot.  

La revue est cependant fermée dès 1947 à la suite d’une polémique entre Vittorini et 

Togliatti, occasionnant un éloignement de l’écrivain du PCI (la rupture explicite n’arrivera 

qu’en 1951), et un isolement plus général de ce dernier dans un milieu littéraire encore 

fortement marqué par l’adhésion au Parti. Les énergies de l’après-guerre italien se sont bien 

vite affaiblies dans la phase de reflux qui lui succède, mettant en évidence à la fois les 

survivances tenaces des structures fascistes, l’institutionnalisation du jeu politique y compris 

du côté communiste, et l’épuisement progressif des poétiques néoréalistes. La phase qui 

s’ouvre est celle de la guerre froide, avec ses crispations idéologiques et son antagonisme 
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sourd. Avec l’année 1956 commence cependant pour nombre d’intellectuels une autre 

période, marquée par les événements de Poznan puis de Budapest, le xxe congrès et le début 

de la déstalinisation, qui provoquent une véritable secousse dans tout le monde lié au PCI. 

Vittorini entre à nouveau dans le débat public en prenant vigoureusement position pour les 

insurgés. Pour Calvino, les événements jouent comme catalyseurs d’une crise politique qui 

aboutira en 1957 à sa démission du PCI, où il tenait jusque-là un rôle d’importance, en tant 

que cadre du parti et membre de la rédaction turinoise de l’Unità. Mais cette année marque 

aussi l’ouverture d’un débat qui devait progressivement investir tous les aspects de la culture 

philosophique, artistique et politique des intellectuels communistes ; c’est un moment 

complexe où autocritique, amère désillusion et agitation positive, appel du nouveau se 

superposent. Ce débat qui vise à une modernisation de la culture de gauche italienne 

correspond aussi à la volonté de se forger de nouvelles armes pour comprendre une Italie en 

pleine transformation, une Italie pour laquelle commence le « miracle » économique. En 

quelques années se mettent en route des processus qui changeront irréversiblement le visage 

de la société et du paysage italiens : exode rural, immigration interne, polarisation des centres 

économiques du pays, spéculation immobilière, entrée dans l’ère de la société de 

consommation et de la société de masse. L’Italie vit une phase d’industrialisation 

extrêmement rapide alors qu’elle était à l’issue de la guerre un pays par bien des aspects 

encore préindustriel. Tous ces bouleversements donnent naissance à un moment d’égarement 

qui n’est pas seulement idéologique, mais aussi poétique : les cadres de légitimation du travail 

littéraire à travers l’engagement s’effritent progressivement sous la pression de 

transformations sociales à grande échelle, où les écrivains peinent à définir leur rôle. La revue 

que Vittorini et Calvino lancent en 1959, le Menabò, a justement pour but de faire face à ces 

nouveautés, de chercher à les comprendre et à s’y trouver une place, sans abandonner une 

continuité avec la période précédente de l’après-guerre et les responsabilités qui y ont été 
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mises en jeu. Ils doivent de plus se confronter à l’avènement de nouvelles générations 

littéraires qui ne se définissent plus relativement aux vieilles problématiques de l’engagement. 

Ces nouvelles réalités culturelles sont représentées particulièrement par l’Ecole du regard en 

France, et par la beat generation aux Etat-Unis. Une néo-avant-garde ne tarde pas à voir le 

jour en Italie aussi avec le Gruppo ’63, qui avait commencé à faire ses premières armes 

justement dans les pages littéraires du Menabò de Vittorini et Calvino, dès la fin des années 

cinquante (la date de parution de premier recueil de Sanguineti, Laborintus, publié en 1957, 

pourrait être un premier repère chronologique). Mais dans leurs pages théoriques, les 

écrivains du Menabò se confronteront plus particulièrement à l’Ecole du regard, puisque c’est 

à travers les déclarations et les mots d’ordre de ses écrivains, et tout particulièrement de 

Robbe-Grillet, qu’arrivent en Italie les problématiques de la mort du roman traditionnel et de 

son héros, celles de l’écriture de l’aliénation, la critique du réalisme ou encore le choix du 

désengagement. Le rapport à cette nouvelle avant-garde cristallise alors dans le débat littéraire 

toutes les réactions de défense du matérialisme historique et d’un « engagement » qui doit 

cependant redéfinir ses cadres et ses instruments. Le Menabò, que Vittorini anime jusqu’à sa 

mort en 1966, et Calvino jusqu’en 1967, naît dans l’exigence de s’ouvrir à ces débats 

européens, tout en recherchant d’abord une voie de sortie de la crise dans le cadre historiciste 

italien, avant que celui-ci ne s’effondre ou se renouvelle. 

C’est à travers le prisme de la revue et de ses multiples voix que nous aborderons, 

dans notre troisième partie, le tournant du début des années soixante. Nous accorderons une 

large place à cette phase de transition où se superposent boom industriel et émergence du 

néocapitalisme, cherchant à saisir l’ampleur de la transformation et la variété des réponses qui 

y ont été apportées. Notre corpus sera tout au long de cette partie exceptionnellement 

hétérogène, accueillant à la fois divers textes publiés dans le Menabò (dont, pour nos auteurs, 

les fondamentaux Industria e letteratura de Vittorini (1961) et La sfida al labirinto (1962) de 
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Calvino), l’ébauche d’une nouvelle étape de la pensée vittorinienne dans Le due tensioni, et 

un ensemble de voix poétiques et critiques parmi lesquelles Pasolini, Giudici, Guglielmi, 

Volponi et Morante. Nos auteurs resteront bien entendu au centre de nos réflexions, mais une 

telle hétérogénéité a pour but de recréer pour les besoins de ce travail, même de manière 

nécessairement incomplète, le chœur de la culture italienne des années soixante, avec ses 

préoccupations communes et ses contradictions internes.  

Après un chapitre introductif sur la position de nos deux auteurs au cours des années 

cinquante et sur l’évolution générale de la revue, nous entrerons dans le vif du sujet et 

chercherons à discerner les problématiques principales que pose la période en abordant la 

dissolution des vieux antagonismes politiques et poétiques dans un monde néocapitaliste 

perçu comme monde de la complexité. En retraçant ces évolutions seront analysées certaines 

causes de la mise à mal des cadres de toute pensée utopique, à travers la crise des notions 

d’antagonisme, de téléologie, la remise en cause, pour la littérature, de toute possibilité 

d’action concrète sur le monde, enfin les premiers soubresauts d’une « mentalité 

apocalyptique » contemporaine. Nous verrons dans un dernier temps les différents types 

d’issue à cette crise, d’abord chez nos auteurs, puis, en manière d’ouverture, chez deux autres 

écrivains, Volponi et Morante, qui nous ont semblé représenter une alternative intéressante 

dans leur manière de penser encore le travail littéraire au cœur d’un antagonisme politique et 

social général.  

 

Nous avons choisi de proposer dans une quatrième partie les analyses de deux œuvres 

représentatives de ce tournant des années soixante : La giornata d’uno scrutatore, de 1963, et 

la réécriture de Le donne di Messina, de 1964. Ces textes sont tous deux à leur manière les 

témoins de la transition que nous voulons étudier, contenant les indices d’un bouleversement 
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encore amplifié par rapport à ce qu’en laissent voir leurs écrits publics de l’époque. Le donne 

di Messina nous donnera l’occasion d’éclairer la manière dont tous les symboles de la 

poétique utopique de Vittorini, identifiés lors de notre seconde partie, sont renversés alors que 

la société de consommation envahit le champ social, transformant radicalement la 

composition du peuple et ses aspirations. Quant à La giornata d’uno scrutatore, s’y opère une 

remise en question radicale des cadres de tout utopisme historiciste, exécutant un saut de 

première importance, d’une part vers une relativisation de l’histoire par rapport au cosmos, 

d’autre part vers la recherche d’une nouvelle forme d’utopie immanente ou hétérotopique – 

deux directions qui définiront, au moins pour la décennie qui suit, les orientations théoriques 

et thématiques de la recherche littéraire de Calvino.  

 

Dans la dernière partie de notre recherche, nous retrouverons enfin Calvino seul à 

Paris, entre la fin des années soixante et le début des années soixante-dix, pour comprendre 

les implications de l’intérêt qu’il nourrit à ce moment-là pour le genre utopique, et notamment 

pour Fourier, l’utopiste du désir. Le fait que le contexte historique soit moins présent dans ces 

pages est lui-même l’indice d’une clôture dans une forme de spécialisation littéraire et 

culturelle à laquelle notre auteur n’a pas échappé. Nous essaierons de montrer, à travers ses 

trois articles sur Fourier et dans une confrontation au texte de Barthes sur l’utopiste12, quelle 

idée de la littérature se fait jour à ce moment-là, un type d’utopie toute interne à l’écriture, à 

laquelle Calvino opposera en dernier instance une série de résistances sans doute venues du 

passé. À travers ce premier chapitre, on comprendra aussi la genèse des Città invisibili, qui 

fera dans un deuxième temps l’objet d’une longue étude, comme texte-frontière où se mêlent 

utopie littéraire et nécessité d’un utopisme externe, mise en forme dialectique et critique de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 « Vivre avec Fourier », dans la revue Critique (n. 281, novembre 1970) puis repris en 1971 au sein du volume 
Sade, Fourier, Loyola, aujourd’hui dans in Œuvres complètes, t. II, Paris, Le Seuil, 1994. 
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nos utopie-élan et utopie-programme, dans les apories du désir et de ses formalisations. Enfin 

un dernier chapitre comparatif refermera les deux extrémités de notre arc, pour comprendre 

les liens d’intertextualité qui relient Le città invisibili aux Città del mondo, ajouter quelques 

ultimes réflexions sur le passage d’époque qui a eu lieu entre les deux livres, et préparer notre 

conclusion sur une typologie possible des formes utopiques en littérature.  
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Chapitre 1   

Définir l’utopie, un défi méthodologique 
 

 

I. L’utopie et ses dilemmes 

Tout l’intérêt, mais aussi toute la difficulté du concept d’utopie tient dans sa nature 

polychrome, insaisissable. De quoi parle-t-on au juste quand on dit : « utopie » ? Comme le 

fait remarquer avec humour Raymond Trousson en ouverture de son article Utopie et 

utopisme, « on ne peut s’empêcher de constater (…) que la pléthore des travaux accomplis 

laisse cependant subsister, dans bien des cas, l’irritante question de la définition de l’objet 

même de nos analyses »13. Dans le champ des études utopiques, la définition de l’utopie est 

ainsi toujours au centre des colloques et des querelles méthodologiques. Non seulement 

l’utopie est un concept pluriel, mais c’est surtout dans un premier temps un concept à 

dimensions variables, dont les frontières et la singularité s’estompent à mesure qu’on avance 

dans la définition. Les définitions disponibles de l’utopie semblent en effet tour à tour ou trop 

restrictives, ou trop larges, selon la méthodologie adoptée. Dans le premier cas, on réduit 

l’utopie à une modèle formel, c’est-à-dire à ses produits dans le cadre d’une littérature 

utopique définie comme genre littéraire. Une seconde optique, plus philosophique, tend à 

reconnaître un esprit, une « mentalité » ou un contenu utopique dans différents domaines de la 

vie individuelle et collective, qu’il s’agisse de science, de philosophie ou de politique. C’est là 

souvent le problème des travaux qui voient l’utopie comme catégorie de l’imagination, où 

l’utopie en vient à se transformer en une activité imaginaire dont il devient difficile d’isoler 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Trousson Raymond, « Utopie et utopisme », Per una definizione dell’utopia, Metodologie e discipline a 
confronto, Minerva Nadia (éd.), (Atti del Convegno Internazionale di Bagni di Lucca, 12-14 sett. 90) Ravenne, 
Longo editore, 1992, p. 29. La quatrième de couverture du numéro d’Europe dédié à l’utopie annonçait de la 
même manière : « Toute réflexion sur l’utopie butte inévitablement sur un problème préliminaire et 
incontournable, celui de sa définition. », Regards sur l’utopie, revue Europe, n. 985, mai 2011. 
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les composantes et les spécificités. Devant cet objet particulièrement transversal, on se trouve 

donc devant un double écueil : celui d’un usage trop métonymique du terme, qui prendrait la 

partie (littéraire) pour le tout (utopique), et celui d’un usage trop métaphorique, qui avancerait 

par analogies jusqu’à ce que l’utopie se transforme en image pour désigner la faculté 

d’imagination elle-même.  

Dans son ouvrage De l’utopie !, Pierre Macherey a choisi de partir d’une série de trois 

dilemmes qui cernent bien ce double écueil. Le premier, qu’il nomme dilemme 

terminologique, est inscrit dans le glissement du mot « utopie », passé de nom propre à nom 

commun. Utopia est en effet avant tout le titre de l’œuvre de Thomas More, publiée en 1516, 

« Du meilleur état de la chose publique et de l’île nouvelle d’Utopie, un précieux petit livre 

tout aussi salutaire que plaisant ». Avec ce livre, Thomas More donne naissance aussi bien au 

genre utopique qu’à un mot dont le sens allait considérablement s’élargir et évoluer en passant 

dans l’usage commun. Initialement, cet u-topos ou eu-topos (c’est la double étymologie qu’on 

donne en général pour l’utopie, oscillant entre non-lieu et lieu de bonheur), ne désignait donc 

qu’une utopie particulière. Le passage au nom commun indiquerait Thomas More comme le 

père de la démarche utopique, dans la lignée duquel s’inscriraient des textes aussi différents 

que La cité du soleil de Campanella,  Bensalem de Bacon, Harmony de Owen ou Mahagonny 

de Brecht (pour ne prendre que quelques exemples). Or, nous verrons qu’il n’est pas toujours 

évident de trouver le dénominateur commun à tous ces textes, et définir le genre utopique, lui 

donner un modèle stable. Macherey continue avec une deuxième question, découlant de la 

paternité de More : « L’utopie, sans majuscule, a-t-elle commencé, en 1516, avec Utopia, 

utopie mère qui aurait transmis à ses descendants sa marque ineffaçable de fabrique, (…) ou 

bien la démarche utopique, dont les origines sont de fait immémoriales, existait-elle 

auparavant, comme inclinent par exemple à le penser des lectures de l’œuvre platonicienne 

ayant pris valeur de tradition qui présentent celle-ci comme porteuse d’utopie avant la 
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lettre ? »14 Le passage du nom propre au nom commun impliquerait peut-être de repousser 

l’origine de l’utopie, et d’en faire, plus qu’un genre, un esprit à l’œuvre dans une série de 

manifestations littéraires, philosophiques, artistiques. 

La question de l’origine de l’utopie nous amène à envisager un second dilemme, celui 

qui nous occupera pendant une grande part de ce chapitre : le « dilemme méthodologique », 

où sont confrontées deux approches : une approche structurale, qui établit à partir du texte 

inaugural de More un certain nombre de critères propres au genre utopique, et n’admet pas 

d’appeler « utopie » ce qui en sort, et une approche génétique (qui va chercher l’origine de 

l’utopie non dans un texte ou dans une forme, mais dans un esprit ou une forme d’imagination 

communs à de nombreux domaines politiques, scientifiques, artistiques). Nous tenterons dans 

un premier temps d’exposer les deux approches et leurs implications respectives, pour tenter 

ensuite de nous frayer notre propre chemin à l’intérieur d’un dilemme qui peut rapidement 

devenir pour le chercheur un véritable défi méthodologique. Cette reprise de la démarche de 

Macherey, qui travaille sa définition à partir des difficultés posées par le concept15, se veut par 

ailleurs un indice de notre propre positionnement : au cours de ces chapitres introductifs, nous 

préfèrerons en effet jouer d’effets de contraste plutôt que d’estomper les contours, tentant de 

prendre appui sur les accidents du terrain pour préparer notre propre travail.   

Nous partirons ici des termes « utopie » (comme genre littéraire) et « utopisme » 

(comme esprit générique), forgés par B. Baczko16, puis repris ensuite par un ensemble de 

chercheurs comme des outils méthodologiques, pour éviter la dérive définitionnelle et 

délimiter les champs de recherche. Nous commencerons par cerner leurs contours, pour 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Macherey Pierre, De l’utopie !, Lille, De l’incidence Editeur, 2011, p. 29-30. 
15 L’introduction de Macherey à son livre contient deux autres types de dilemmes : « Dilemme ontologique : 
fuite du réel ou retour au réel », et « Dilemme éthique : émancipation ou asservissement ? ». 
16 Baczko Bronislaw, Lumières de l’utopie, Paris, Payet, 1978.  
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comprendre de quelle manière cette distinction est elle-même un effet du dilemme 

méthodologique de Macherey. 

1. Le genre utopique 

Nous commencerons par aborder l’utopie sans son acception la plus réductrice, celle 

du genre littéraire. Étudier l’utopie en tant que texte, cela veut dire mettre à jour ses structures 

et ses stratégies rhétoriques – une approche qui, nous le verrons, a beaucoup à apporter à la 

définition de l’utopie et à la formulation des problématiques qui lui sont propres, mais court 

parfois le risque de réduire la portée de son objet. 

a. Une définition 

Selon Vita Fortunati, l’utopie comme genre littéraire caractérise « un’opera dove 

l’atteggiamento utopico è stato tradotto in una forma letteraria che presenta uno specifico 

paradigma : l’archetipo di questo genere è Utopia di Thomas More (1516), dove esiste una 

stretta interdipendenza tra il “mode utopique” e la scrittura utopica stessa. »17 L’hypothèse 

d’une relation particulièrement étroite entre mode utopique et forme utopique est commune à 

l’ensemble des chercheurs ayant étudié l’utopie d’un point de vue littéraire. L’approche 

structurale de l’utopie implique de sortir du cadre de l’ « esprit utopique » pour se pencher sur 

les textes, et repartir de ces textes pour aboutir à une définition dont les critères seront avant 

tout formels. Cette approche est nécessairement une approche limitative, dans le sens où, à 

terme, elle mène à faire le tri entre les textes qui rentrent dans le genre de l’utopie littéraire, et 

ceux qui sont au contraire animés par une générique mentalité utopique. Par ailleurs, 

l’approche structurale s’est révélée nécessaire, pour un objet d’étude qui, pendant longtemps, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Fortunati Vita, L’utopia come genere letterario, in Dall’utopia all’utopismo, Percorsi tematici, Vita Fortunati, 
Raymond Trousson et Adriana Corrado (éd.), CUEN, Napoli, 2003, p. 47, trad. : « une œuvre où la mentalité 
utopique a été traduite dans une forme littéraire qui présente un paradigme spécifique : l’archétype de ce genre 
est l’Utopie de Thomas More (1516), où il existe une stricte interdépendance entre le “ mode utopique” et 
l’écriture utopique elle-même. » 
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a été étudié en tant qu’objet philosophique plus que comme objet littéraire – tout le champ des 

procédés formels propres à l’utopie restait ainsi à déblayer à partir des instruments propres 

aux études littéraires18. Ce sont ces instruments que veut faire siens Peter Kuon, par exemple, 

quand il se réclame du « primat du littéraire », à l’exclusion de toute autre méthodologie. 

Mais cette nécessaire mise au point méthodologique se répercute bien souvent sur la 

définition même que les chercheurs qui l’adoptent donnent de l’utopie : cette dernière se 

présente dans cette perspective avant tout comme texte littéraire, ce qui détermine un certain 

nombre de conséquences par rapport à sa nature, le lien qu’elle entretient avec l’histoire ou 

avec la politique. Darko Suvin, qui inclut l’utopie comme sous-catégorie de la science-fiction 

dans le cadre de ce qu’il nomme « literature of cognitive estrangement », insiste ainsi sur le 

fait que le principe-guide de ses recherches est le suivant : « any utopia is a verbal 

construction »19 — entendre : une construction verbale d’abord, avant d’être une tournure de 

l’imagination, ou même un concept philosophique. Cela dit, même en restreignant le champ 

des recherches à l’utopie en tant que texte, l’identification de critères fixes pour ce genre, hors 

d’une trop vague forme d’esprit commune, n’est pas sans poser problème. Le genre a 

naturellement été soumis à de nombreuses évolutions depuis More jusqu’à la science-fiction, 

et l’utopie au XX
e siècle se trouve rarement telle que le genre classique l’a définie. Ainsi, il est 

souvent apparu difficile de trouver un dénominateur commun à toutes les productions de la 

littérature utopique au fil des siècles, tant le contenu comme la forme varient. Nous 

commencerons donc par donner un aperçu des définitions qui sont à notre disposition. L’une 

des définitions les plus réussies a été donnée par Raymond Trousson dans son livre Voyages 

aux pays de nulle part :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Ibidem, p. 45-46 : « Negli ultimi cinquanta anni del Novecento gli studi utopici hanno indagato a fondo gli 
aspetti formali e strutturali dell’utopia, la sua “letterarietà”. Dopo gli studi seminali di Richard Gerber (1955), di 
N. Frye (65) e di C.R. Elliott (70), gli studiosi hanno cercato di approfondire alcune spinose, irrisolte questioni 
relative al problema dell’utopia come genere letterario. Per molti anni questo aspetto dell’utopia era stato 
trascurato, proprio perché la critica aveva appuntato il suo interesse sugli aspetti politici e filosofici. » 
19 Suvin Darko, Metamorphoses of science fiction, New Haven/Londres, Yale University Press, 1979, p. 40, 
trad. : « toute utopie est une construction verbale ».  
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« Nous nous proposerons de parler d’utopie lorsque, dans le cadre 
d’un récit (ce qui exclut les traités politiques), se trouve décrite une 
communauté (ce qui exclut la robinsonnade), organisée selon certains 
principes politiques, économiques, moraux, restituant la complexité de 
l’existence sociale (ce qui exclut l’âge d’or et l’arcadie), qu’elle soit 
présentée comme idéal à réaliser (utopie constructive) ou comme la 
prévision d’un enfer (l’anti-utopie moderne), qu’elle soit située dans 
un espace réel, imaginaire, ou encore dans le temps, qu’elle soit enfin 
décrite au terme d’un voyage imaginaire vraisemblable ou non. »20  

 

Une telle définition, on le voit, procède à la fois par assemblage de caractéristiques 

variables (description, voyage, dimension collective, double fonction critique et constructive) 

et par exclusion d’autres genres frontaliers, ce qui a souvent été l’une des préoccupations des 

critiques, l’utopie entretenant des liens plus ou moins rapprochés avec la littérature de voyage, 

la satire, le merveilleux, pour citer d’autres exemples encore que ceux de Trousson. Cette 

définition a le mérite de déblayer le terrain et de pouvoir servir de cadre à un corpus de textes 

distribués sur un arc de temps très large, qui va jusqu’à l’anti-utopie moderne. Cependant, à 

partir du second XX
e siècle surtout, la forme du genre utopique se transforme à partir d’une 

hybridation des genres qui brouille les frontières entre utopie et anti-utopie (ou dystopie), 

utopie et science-fiction ou encore entre utopie et roman. On a ainsi affaire à une série 

d’œuvres qui échappent en partie à la définition du genre, comme le remarque Peter Kuon en 

parlant justement des Città invisibili, de Calvino, l’une des œuvres les plus importantes de 

notre corpus. Pour aborder ce type de textes, Kuon, qui insiste fortement sur le primat du 

littéraire dans l’analyse des utopies, propose une analyse qui privilégie l’historicité, et donc 

les coupes synchroniques successives. Une telle analyse serait nécessairement descriptive, et 

non prescriptive, pour laisser toute leur place aux différentes variations du modèle et à ses 

évolutions historiques. Au-delà de cet ensemble de caractéristiques, voyons maintenant quels 

sont les principes qui président à la structuration du genre – de quelle manière fonctionne le 

texte utopique, quelles stratégies il adopte.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Trousson Raymond, Voyages aux pays de nulle part, Histoire littéraire de la pensée utopique, Editions de 
l’Université de Bruxelles, 1975, p. 28. 
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b. Etrangeté, différence, clôture 

Comme nous venons de le voir, Darko Suvin a donné pour l’utopie et la science-

fiction une définition commune : « literature of cognitive estrangement ». Par cette définition, 

dont la notion d’ « étrangeté » est la clé de voûte, on saisit la continuité entre ce que Ruyer a 

nommé « mode utopique » et le genre utopique. La notion de « estrangement », en italien 

« straniamento », s’avère difficile, sinon impossible à traduire en français, et nous 

emploierons le mot « étrangisation » pour la désigner (« extranéité » serait une deuxième 

traduction possible, rappelant peut-être moins l’ « étrange » et plus l’ « étranger »). Elle décrit 

à la fois un point de départ (sentiment d’étrangeté, de distance, étonnement philosophique 

devant le réel), un processus (celui qui joue à l’intérieur du texte littéraire, et qui vise, pour le 

dire en termes très simples, à « rendre » cet étonnement pour le transmettre au lecteur, et donc 

à rendre sa réalité étrangère à lui-même) et un effet (du point de vue de la réception). A partir 

de ce que Ricœur appelle « neutralisation du donné », et qui procède de ce que Barthes 

nomme « isolement », l’utopie met donc en place une série d’opérations formelles, mais aussi 

de cadres thématiques, pour aboutir à cet effet d’étrangeté – c’est ce que Suvin entend 

lorsqu’il énonce : « estrangement has grown into the formal framework of the genre »21. Du 

point de vue des opérations formelles auxquelles l’utopie donne lieu, la plus apparente est la 

totalisation qui s’opère à partir des matériaux de base de la fiction. L’utopie et la science-

fiction semblent avoir sur ce point la même pratique : « Science fiction takes off from a 

fictional (“literary”) hypothesis and develops it with totalizing (“scientific”) rigor »22. C’est-à-

dire qu’à la base de la création d’un « monde autre », il y a une « hypothèse » (qui peut 

consister en un principe ou en un faisceau de principes comme l’abolition de la propriété 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Suvin Darko, op. cit.,  p. 7, trad. : « l’étrangisation s’est développée jusqu’à devenir le cadre formel du 
genre. » 
22 Ibidem, p. 6, trad. : « La science-fiction part d’une hypothèse fictionnelle ( “littéraire” ) et la développe avec 
une rigueur totalisante ( “ scientifique” ). » Nous devrons revenir sur question “scientifique” - peut-être 
reprendre Ruyer. 
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privée, de l’argent, etc., ou en une règle du jeu – chez Fourier la règle du désir – ou encore 

pour finir en une ou plusieurs images matricielles) dont découlera le reste des éléments de la 

description, qu’on souhaite la plus complète possible, dans une logique qui tient à la fois du 

développement et de l’épuisement. L’effet de cohérence propre à ce type d’imagination 

participe au caractère « réaliste » du récit utopique, qui décuple à son tour l’effet d’étrangeté, 

dans un mécanisme proche de celui du récit fantastique. A la suite de cette analyse, Suvin 

arrive à sa définition : « Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human 

community where sociopolitical institutions, norms, and individual relationships are 

organized according to a more perfect principle than in the author’s community, this 

construction being based on estrangement arising out of an alternative historical 

hypothesis. »23 Enfin, on peut compléter cette définition en remarquant que certaines 

thématiques propres à l’utopie, et que nous serons amenée à étudier dans les textes de notre 

corpus, se sont développées comme des métaphores de ce principe d’étrangeté : c’est par 

exemple le cas du voyage, qui sert de cadre à la fiction et explicite la distance, l’éloignement 

et l’effet de dépaysement propres à l’utopie. Vita Fortunati a ainsi éclairé la manière dont la 

thématique du voyage est fonctionnelle au récit utopique, dans la mesure où il met en scène ce 

« pas de côté », avant tout mental, dont parle Ricœur.  

Par ailleurs, la limitation de l’utopie au genre utopique n’est pas l’apanage des seuls 

littéraires. Pour pousser un peu plus loin notre investigation du dispositif utopique, nous 

reprendrons la définition de Pierre-François Moreau, qui, dans Le récit utopique (droit naturel 

et roman de l’Etat), nous offre une approche structurale à l’intersection des domaines des 

études littéraires et de la philosophie politique. Son approche, qui ne prend en compte que les 

formes de l’utopie classique, définit le genre utopique à travers quatre traits fondamentaux : la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Ibidem, p. 49, trad. : « L’utopie est la construction verbale d’une communauté quasi-humaine où les 
institutions sociales et politiques, les normes, et les relations individuelles sont organisées selon un principe plus 
parfait que celui qui régit la communauté de l’auteur, cette construction étant basée sur l’étrangisation qui émane 
d’une hypothèse historique alternative. » 
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fermeture, la différence, la gestion sociale et la raison. La notion de fermeture, que Barthes 

avait identifiée sous le nom de clôture, désigne la manière dont l’utopie crée des systèmes 

verrouillés, autoréférentiels, qui, une fois mis en place, sont susceptibles de fonctionner en 

vase clos, comme l’illustre bien le symbole de l’île chez More. Le principe de différence 

dépend de celui de clôture, il témoigne de l’altérité radicale à laquelle l’utopie doit idéalement 

aboutir, au moment où son univers clos est décrit dans toute sa cohérence et dans tous ses 

détails – à partir du moment où son principe de départ est mené rigoureusement jusqu’à son 

terme, illustré dans toutes ses conséquences. La gestion sociale est ce qui fait la particularité 

du récit utopique (par rapport à la science-fiction, par exemple, si bien que Suvin parle à 

propos du genre utopique de « social science fictions ») : tout récit utopique procède avant 

tout d’un modèle d’organisation du travail qui exclut les inégalités et les privilèges, sans 

possibilité d’écart – ce qui explique que les utopies se transforment bien souvent en « utopies 

de l’ordre », comme les a appelées Bloch dans le second tome du Principe Espérance. Enfin, 

la raison : l’utopie est une construction rationnelle qui vise à l’uniformisation et à la 

normalisation, qui, pour reprendre les mots de Pierre Macherey, « ramène la vie humaine à sa 

constitution essentielle, telle que la définit une anthropologie posant une intégrale réversibilité 

de la nature et du droit »24. 

Moreau s’occupe uniquement des utopies classiques, repoussant toutes les autres hors 

du paradigme utopique. L’utopie est selon lui avant tout un récit, et plus particulièrement le 

« roman de l’Etat », c’est-à-dire l’exposition, sous forme de fiction, de l’image que l’Etat 

voudrait se donner, à un certain moment, s’il coïncidait entièrement avec son essence. Cette 

recherche fait de l’utopie la fiction que la théorie politique peut se donner comme instrument 

dans le but, dirait-on, de pousser sa logique à bout, ce qui inscrit l’utopie en rupture avec le 

monde de la praxis : le caractère programmatique de l’utopie y disparaît, le dispositif qu’elle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Macherey Pierre, op. cit., p. 33.  
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met en place ayant pour but « non la transformation, mais la révélation ». Ainsi, à quiconque 

aurait l’idée (fort répandue) d’attaquer l’utopie pour les dramatiques résultats qu’elle 

obtiendrait si elle était un jour réalisée, Moreau répond : « Au demeurant, à qui prétendrait 

que ces mondes sont invivables, on ferait remarquer qu’ils ne sont pas faits pour y vivre. »25 Il 

n’est pas nécessaire d’entrer dans des débats de philosophie politique pour remarquer que, sur 

ce point précis, Moreau rejoint tous les chercheurs qui s’appliquent à travailler à partir des 

instruments de l’analyse littéraire : si l’on pense par exemple aux travaux de Barthes sur la 

question, qui prend pourtant en considération des matériaux que Moreau lui-même n’aurait 

pas fait siens (à commencer par Fourier), il apparaît que tous s’entendent sur le fait que 

l’utopie littéraire tourne le dos à sa réalisation, qu’elle n’est pas un programme à la recherche 

d’une application pratique.  

Bien que l’optique de Barthes soit très différente de celle de Moreau, son travail sur 

l’utopie allant plutôt dans le sens d’une recherche sur sa productivité du point de vue de la 

langue (c’est-à-dire sa capacité à mettre en place des systèmes qui engendrent du signifiant), 

celui-ci s’appuie sur des catégories communes (isolement et clôture comme conditions de 

base pour l’écriture utopique) et aboutit lui aussi à un refus de considérer l’utopie comme 

possibilité qui se manifeste en vue d’une réalisation effective. Pour Barthes, détacher la 

littérature utopique de tout horizon pratique serait même la seule manière d'éviter de la trahir, 

la seule manière de comprendre sa vérité. Le texte utopique n'est plus un programme à 

accomplir dans la réalité – il est à lui-même son seul programme – toute sa nouveauté tient 

dans la nouveauté de sa langue. L'écriture de Fourier l’intéresse ainsi au premier chef parce 

qu'elle forme un système ouvert, potentiellement infini, et une intarissable source d'altérité. 

Barthes, que Calvino cite à plusieurs reprises dans ses propres articles sur Fourier, propose 

d'aborder le texte de Fourier à travers la différence entre « système » et « systématique ». Sa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Moreau Pierre-François, Le récit utopique, droit naturel et roman de l’Etat, P.U.F., Paris, 1982, p. 98. 
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définition de ces concepts peut aussi nous éclairer sur la nature qu'il prête au texte utopique :  

« L’œuvre de Fourier ne constitue pas un système ; c’est 
seulement lorsqu’on a voulu “réaliser” cette œuvre (dans les 
phalanstères) qu’elle est devenue rétrospectivement un “système” 
voué à un fiasco immédiat ; le système, c’est dans la terminologie de 
Marx-Engels, la “forme systématique”, c’est-à-dire de l’idéologique 
pur, de l’idéologique-reflet ; le systématique est le jeu du système ; 
c’est du langage ouvert, infini, dégagé de toute illusion (prétention) 
référentielle ; son mode d’apparition, de constitution, n’est pas le 
“développement” mais la pulvérisation, la dissémination (la poussière 
d’or du signifiant) (…). »26  

 

Si le texte de Fourier n'offre aucune prise à une quelconque « illusion de 

transparence », le caractère subversif du texte utopique ne disparaît pas pour autant : pour 

Barthes, sa fonction critique vaut d’autant plus qu’il reste entier dans le langage – autant dire 

que toute une vision de la littérature, et de son rapport au monde et à la société, se cache 

derrière cette reprise de Fourier. Nous chercherons à en comprendre les enjeux au cours de 

l’un des derniers chapitres de cette thèse.  

 En dernier lieu, on peut remarquer que ces analyses s’appuient sur une ambiguïté 

originelle du texte utopique tel qu’il se présente depuis le début : le texte utopique a toujours 

joué de son voisinage avec l’atopie27, tout en s’en distinguant – à l’image du texte de More, 

qui s’appuie sur le récit d’un vendeur de sornettes (Raphael Hythlodée28), et fait siennes les 

ressources de l’ironie et de la satire, adoptant ainsi une posture distanciée avec son sujet, tout 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Suite de la citation : « C’est un discours sans “objet” (il ne parle d’une chose que de biais, en la prenant en 
écharpe : ainsi de la Civilisation chez Fourier) et sans “sujet” (en écrivant, l’auteur ne se laisse pas prendre dans 
le sujet imaginaire, car il “campe”  son rôle d’énonciateur d’une façon dont on ne peut décider si elle est sérieuse 
ou parodique). (…) Face au système, monologique, le systématique est dialogique (…) ; le systématique ne se 
soucie pas d’application (sinon à titre d’un pur imaginaire, d’un théâtre du discours), mais de transmission, de 
circulation (signifiante) ; encore n’est-il transmissible qu’à condition d’être déformé (par le lecteur). » In Barthes 
Roland, Sade, Fourier, Loyola, Œuvres complètes, t. II, Paris, Le Seuil, 1994, p. 1119.  
27 Macherey Pierre, op. cit., p. 57 : « Atopia signifie littéralement ce qui est extraordinaire, étrange, insolite, 
extravagant, absurde, inconvenant. (…) L’atopon, c’est ce qui est à la fois déraisonnable et impossible, ce qu’il 
ne faut même pas envisager, sous peine de sombrer dans le délire, ou, plus prosaïquement, de parler pour ne rien 
dire. Si More avait nommé le pays imaginaire dans lequel il situe sa fiction politique Atopia et non Utopia, il 
l’aurait implicitement présentée comme l’œuvre d’un fou, écartant définitivement du même coup la possibilité de 
lui reconnaître, si faible soit-elle, une quelconque crédibilité. » 
28 Le nom de Raphael Hythlodeus pourrait être traduit « expert en absurdités » (de huthlos, qui signifie 
« sornette », « verbiage », « niaiserie »).  
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en laissant transparaître le sérieux de ses propositions et la force de son espérance. Cet entre-

deux d’un souhait qui se donne pour ce qu’il est, à mi-chemin entre les châteaux en Espagne 

du rêveur et l’authenticité du devoir-être, est constitutif de l’utopie littéraire, et de ce que 

Miguel Abensour a désigné comme son dire « oblique ».  

2. Utopisme 

a. Le mode utopique 

Pour commencer, il est important de voir que ces deux termes, utopie et utopisme, ne 

s’excluent pas nécessairement entre eux, comme le montre Vita Fortunati. Cette dernière, 

pour définir l’utopisme, s’appuie sur le « mode utopique » de Raymond Ruyer : « Il “mode 

utopique” è quella capacità, per dirla con Ruyer, di immaginare un mondo altro, partendo da 

un’ipotesi alternativa rispetto al presente. L’utopismo si configura come una tensione, 

l’aspirazione di superare la datità del presente con un progetto che è radicalmente alternativo 

rispetto alla realtà storica in cui vive ed opera lo scrittore.» 29  La référence à Ruyer est ici 

paradigmatique d’un chercheur qui s’est concentré sur la « mentalité utopique », et 

notamment sur les rapports entre imagination utopique et imagination scientifique. Plus qu’un 

modèle formel, l’utopie est ici une forma mentis, capable d’opérer le saut radical nécessaire à 

l’invention. Ruyer a forgé pour l’utopie une définition qui devait être souvent reprise : celle 

« d’exercice mental sur les possibles latéraux »30. Les philosophes qui se sont penchés sur 

l’utopie se rapprochent souvent de ce type de définition, s’appliquant à décrire la fonction ou 

le mode de fonctionnement de l’utopie plutôt que sa forme. Ainsi, Paul Ricœur souligne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Fortunati Vita, « L’utopia come genere letterario », in Dall’utopia all’utopismo, Percorsi tematici, op. cit., p. 
47, trad. : « Pour le dire avec Ruyer, le “mode utopique” est cette capacité d’imaginer un monde autre, en partant 
d’une hypothèse alternative au présent. L’utopisme se configure comme une tension, l’aspiration à dépasser le 
donné du présent avec un projet radicalement alternatif par rapport à la réalité historique dans laquelle vit et 
opère l’écrivain. »  
30 Ruyer Raymond, L’utopie et les utopies, Brionne, Gérard Monfort, 1988 (PUF, 1950), p. 9. 
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« l’aptitude de l’utopie à ouvrir une brèche dans l’épaisseur du réel »31, sa manière de 

dynamiter nos conditionnements en faisant apparaître un possible alternatif au présent 

historique.  L’utopie se définit à travers une double fonction : une fonction critique d’une part, 

et une fonction inventive d’autre part, qui s’exercent toutes deux à travers le double 

mouvement de négation et de construction qui lui est propre. Pour que le moment inventif 

existe et qu’on aboutisse à une réelle altérité, il est nécessaire que le moment négatif soit tout 

aussi radical. Ainsi Ricœur conclut sa définition: « Si je devais rapporter cette structure de 

l’utopie à la philosophie de l’imagination, je dirais qu’elle se rapproche des variations 

imaginaires autour d’une essence que propose Husserl. L’utopie permet des variations 

imaginaires autour de questions comme la société, le pouvoir, le gouvernement, la famille, la 

religion. »32 A la base de l’imagination utopique, il y a donc une forme de neutralisation du 

donné : il faut repartir de l’essence pour imaginer un nouveau développement. L’exploration 

des possibles ne remplit donc pas une fonction d’évasion pure, elle ne se place pas à côté du 

réel historique mais nous aide à faire retour sur lui. Chez Ricœur encore, « le possible n’existe 

pas à part du réel mais est logé en son cœur, comme une sorte de négativité qui le travaille de 

l’intérieur et pousse à le voir sous un angle différent, non tel qu’il est en apparence, mais tel 

qu’il serait si on parvenait à en percer en profondeur la nature »33. C’est à partir de cette 

fonction que l’utopie a été désignée par Ricœur comme contrepoint de l’idéologie, porteuse 

d’un ferment libérateur, capable de remettre en question toutes les structures en place, 

d’opérer des percées à l’intérieur du système. Cette opposition entre idéologie et utopie était 

aussi présente chez l’un des deux grands penseurs de l’utopisme de la première moitié du XX
e 

siècle, Karl Mannheim, qui écrit en 1929 Idéologie et Utopie. Chez lui comme chez Bloch, 

deuxième grand interprète de la pensée utopique, l’utopie est bien plus encore qu’un mode 

particulier de l’imagination : elle est l’élan dont se nourrit tout changement, origine et moteur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Ricœur Paul, L’idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 405. 
32 Ibidem, p. 36.  
33 Macherey Pierre, op. cit., p. 73. 



Chapitre 1 : Définir l’utopie, un défi méthodologique 

 

$(!

!

de l’histoire. On quitte ainsi à la fois l’approche structurale et le « mode utopique » (qui 

formait une sorte de stade intermédiaire) pour nous tourner vers ces deux penseurs, qui ont au 

début du xxe siècle écrit quelques unes des œuvres majeures sur l’utopie. Leur démarche est à 

l’opposé de l’approche structurale, et nous pouvons l’appeler, comme nous l’avons fait 

auparavant, approche génétique : ici, le regard n’est pas dirigé vers un quelconque objet 

identifié comme utopie (incarnation dans un contenu, ou dans une suite d’aspects formels), 

mais avant tout vers l’utopie comme élan, impulsion disséminée dans des objets et des 

pratiques tout à fait hétérogènes, que le philosophe va s’attacher à relier entre elles.  

b. Ernst Bloch et Karl Mannheim, interprètes de la pensée utopique 

Ainsi, Mannheim voit une « conscience utopique », qui se transforme dans l’histoire 

par une série de phases successives, donnant naissance à différentes « figures de l’utopie ». 

Sans rentrer ici dans le mérite de ces différentes phases, il nous importe de préciser que 

l’utopie, pour Mannheim, s’ancre non pas dans un dispositif théorique ou fictionnel, mais bien 

dans la praxis. Il reconnaît ainsi la première phase de l’esprit utopique dans le chiliasme, un 

mouvement millénariste à l’origine de nombreuses révoltes parmi les classes sociales 

opprimées, et dans lequel il voit une première manifestation de la lutte des classes. Citons-le :  

« Ce ne sont pas des “idées” qui poussèrent ces hommes à la 
révolution, ce sont des énergies extatiques et orgiastiques qui 
déclenchèrent la véritable éruption. Les éléments du champ de 
conscience transcendants à l’être qui s’éveillèrent ici à des fonctions 
utopiques militantes n’étaient pas des “idées”, et c’est les dénaturer 
inconsciemment (…) que de tenir ce qui advint par l’ouvrage des 
“idées”… »34 

 

Pour Mannheim, le début de l’utopie marque aussi le début de la modernité, en cela 

que la révolte vient rompre un ordre médiéval donné pour immuable et cyclique, et cette 

rupture advient non par « les idées », mais par le sentiment de conditions insupportables et par 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Mannheim Karl, Idéologie et utopie, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’homme, 2006, p. 175, cité 
chez Macherey, op. cit., p. 39.  
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l’exigence farouche et immédiate d’un monde autre. Au départ de l’utopie, il y a donc une 

forme de transcendance écrasante – pour le chiliaste, le passage au nouveau monde est 

imminent, il brisera le cours de l’histoire et la subvertira complètement. C’est ainsi qu’elle 

devient l’impulsion qui imprime une dynamique historique (utopie comme moteur de 

l’histoire), dessinant un antagonisme entre l’utopie des dominés et l’idéologie des dominants. 

Dans les différentes phases de Mannheim, l’utopie va peu à peu épouser le devenir historique, 

jusqu’à sa presque disparition.  

La deuxième figure que nous souhaitons aborder ici, celle de Bloch, a en commun 

avec Mannheim de ne pas voir l’utopie comme une forme (ni même d’ailleurs comme un 

contenu) prédéterminé. Dans ses deux ouvrages principaux, L’Esprit de l’Utopie et Le 

Principe Espérance, Bloch opère une réduction anthropologique du thème de l’utopie. Cette 

réduction est aussi bien un approfondissement qu’une radicalisation de ce que nous avons 

auparavant désigné sous le nom de « mode utopique » : l’utopie se fait ici catégorie 

transcendantale, elle agit à partir d’un « principe espérance » propre à l’être humain, qui 

détermine les conditions de possibilités de toute praxis utopique, qu’elle soit littéraire ou 

politique. Ce que Bloch met en valeur n’est pas le résultat, mais l’origine de l’élan utopique 

en tant que « principe » constitutif au sens le plus fort que ce mot peut avoir, puisque l’utopie 

y est désignée comme catégorie originelle de l’esprit humain, et, comme chez Mannheim, 

comme principe dynamique de l’Histoire. Dans l’œuvre gigantesque du Principe Espérance 

d’Ernst Bloch, l’utopie n’est pas un topos littéraire ou géographique, mais d’abord un topos 

psychologique, dimension de la conscience humaine, susceptible de se manifester dans tous 

les champs de l’être et du faire humain, de la vie individuelle à l’action politique. L’utopie est 

alors mode de la conscience en-avant, qui apparaît partout où l’homme saisit la non-identité 

de ce qui est par rapport à ce qui pourrait être. Elle naît du vide d’où jaillit le désir, ce célèbre 
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« quelque chose manque » de Brecht35, devenant ainsi une catégorie ontologique (l’utopie se 

substitue à l’étant). En mettant en évidence la nature « horizontique » de la réalité, c’est-à-dire 

la façon dont elle est vécue et perçue par tous « en avant », dans une projection perpétuelle, la 

philosophie de Bloch cherche à objectiver la catégorie de la possibilité et à revaloriser du 

même coup la notion d’avenir, non en tant que catégorie temporelle concrète (futur), mais en 

tant que catégorie anthropologique, ouverture, indétermination.  

C’est à partir de cette première tension utopique latente dans l’être que l’homme a 

formé ce que le philosophe appelle des images-souhaits, c’est-à-dire une cristallisation de 

l’utopie en différentes images, qu’elles soient politiques, artistiques, médicales ou encore 

techniques. Le genre utopique ne serait alors qu’une formalisation comme une autre d’une 

dynamique à l’œuvre dans tous les domaines de la vie humaine. L’une des grandes 

originalités de cette philosophie, qui l’éloigne, par exemple, du type de division entre haute 

culture moderniste et industrie culturelle établie par Adorno, est que Bloch va chercher 

partout l’investissement utopique, dans les chefs-d’œuvre de Mozart mais aussi dans la 

culture populaire, les contes de fée, jusque dans la publicité, qui ne pourrait fonctionner sans 

que n’y soit représenté un désir accompli. Recherchant l’investissement ou le « surplus » 

utopique présent dans des manifestations multiples, aussi bien individuelles que collectives, la 

philosophie de Bloch se constitue en herméneutique capable d’aborder un nombre de 

phénomènes virtuellement illimités. Elle peut ainsi sembler vouée à l’éparpillement. Pourtant, 

c’est en se concentrant sur la source (l’élan) que Bloch aboutit au totum utopique, au moment 

où la source est justement l’avenir, et que son but est exprimé comme l’invariant de l’histoire. 

Telle est la conclusion du Principe Espérance : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Cette phrase, tirée d’une chanson du Mahagonny de Brecht, Bloch aimait à la répéter, comme un leitmotiv 
utopique : « etwas fehlt », « quelque chose manque », c’est-à-dire que quelque chose doit changer, que la vie 
n’est pas complète telle qu’elle se présente à nous. Voir par exemple dans T.W Adorno, Ernst Bloch, revue 
Europe, Paris, mai 2008, n.949, p. 52. 
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 « Les visages qui se sont tournés dans la direction utopique ont 
toujours été différents, comme le fut aussi ce qu’ils croyaient y voir, 
en particulier, d’une fois à l’autre. En revanche, la direction a toujours 
été apparentée, et même semblable dans la recherche de son objectif 
encore caché ; elle nous apparaît comme l’unique invariance de 
l’histoire. Le bonheur, la liberté, l’absence d’aliénation, l’âge d’or, le 
pays où coulent le lait et le miel, l’éternel féminin, la sonnerie de la 
trompette dans Fidelio et le jour de la Résurrection qui a la forme du 
Christ : voilà bien des témoins et des images de valeurs diverses, qui 
sont pourtant tous érigés autour de ce qui parle pour soi en se taisant 
encore. »36  

 

Dans sa conclusion, alors que Bloch veut donner un nom au point d’arrivée, il nomme 

ce pays : « quelque chose qui nous apparaît à tous dans l’enfance et où personne n’a encore 

jamais été : le Foyer (Heimat) »37 — c’est-à-dire le pays de l’identité, de l’authenticité, où 

toute aliénation aurait cessé d’être.  

La philosophie blochienne débouche ainsi sur un mot d’ordre radical, servi par un 

style hors du commun, où le philosophe n’hésite pas à emprunter des accents prophétiques. 

« La genèse réelle n’est pas au début, elle est à la fin, et elle ne commencera à commencer 

que lorsque la société et l’existence deviendront radicales, autrement dit se saisiront à la 

racine. »38 Bloch fait ici un travail unique : celui d’un travail réflexif sur l’utopie qui réussit à 

devenir véritablement utopique, à travers la force et le messianisme de son dernier message.  

Ces deux philosophes nous auront permis de donner au concept d’utopie son extension 

maximale, dont on voit qu’elle s’oppose en plusieurs points à l’utopie textuelle par laquelle 

nous avions commencé cet exposé. Le premier point de cette opposition peut être résumé en 

un exemple éloquent, qui nous ramène à la notion d’approche « génétique » : pour Mannheim 

comme pour Bloch, le père de l’utopie n’est pas Thomas More, mais peut-être, 

symboliquement, un deuxième Thomas, son exact contemporain, qui a d’ailleurs connu la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 Bloch Ernst, Le Principe Espérance, Les images-souhaits de l’Instant exaucé, tome III, traduction de 
Françoise Wuilmart, Gallimard, Paris, 1991, p. 559-560. 
37 Loc. cit. 
38 Ibidem, p. 560.  
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même fin : Thomas Münzer, « théologien de la révolution » dans le premier livre de Bloch, et 

désigné à travers le chiliasme comme point de départ de l’utopie chez Mannheim. Cette 

double paternité est intéressante dans le sens où elle met en avant la fracture entre les deux 

démarches : l’une ancrée dans la praxis politique directe et ici violente, mettant en avant le 

manque et le besoin absolus d’un autre monde ; l’autre ancrée dans l’écriture et dans sa 

distance, exercice sur les possibles qui vaut pour sa puissance figurale. L’une pensant le 

cheminement humain vers une plus grande « identité », dans le sens d’une adhésion de 

l’homme à ses possibilités utopiques, dans l’espoir d’une plénitude à accomplir ; l’autre se 

concentrant sur la création d’un monde autre, et où les facultés de l’imagination sont mises au 

service du plus grand écart possible avec le réel.  

 

Difficile donc, une fois délimités les champs de l’utopie et de l’utopisme avec leurs 

implications, de se débarrasser de leurs dissemblances. Il existe cependant aujourd’hui un 

certain syncrétisme dans les études utopiques, comme en témoignent les titres de certains 

ouvrages à notre disposition39 : les ambiguïtés mêmes de l’objet utopique ont été prises 

comme point de départ pour une recherche nécessairement pluridisciplinaire, prenant en 

compte aussi bien les aspects littéraires que les aspects politico-idéologiques. Sur ce 

syncrétisme nécessaire, je souhaite faire mienne la position de Vita Fortunati :  

« La mutevolezza semantica che caratterizza il termine utopia 
costituisce un segnale per non cadere nel pericolo di definire questo 
concetto con griglie troppo rigide. Gli studiosi dell’utopia si trovano 
di fronte ad una tensione tra due testualità e due diverse realtà 
referenziali, quelle che producono l’opera utopica e quelle che, spesso 
a distanza di secoli, la recepiscono. Questo equilibrio complesso tra 
intenzionalità, contesto storico, varietà d’interpretazione e prospettive 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Dall’utopia all’utopismo, Percorsi tematici, (Collectif) coordonné par Fortunati Vita, Trousson Raymond et 
Corrado Adriana, Naples, CUEN, 2003 ; Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme, 
(Collectif), coordonné par Vita Fortunati et Raymond Trousson, Paris, Honoré Champion éditeur, 2008.  
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aperte dalla riflessione critica sembra essere l’unica garanzia per 
evitare distorsioni e forzature nell’analisi dell’utopia. » 40  

 

A condition de savoir de quoi on parle au moment où on en parle, il nous semble qu’une 

hypothèse méthodologique qui allie utopie et utopisme est particulièrement pertinente pour 

l’analyse de l’utopie au second XX
e siècle, comme devrait le faire apparaître avec plus de 

clarté notre second chapitre sur « utopie et modernité », où nous verrons que nos deux pôles, 

bien que constituant des domaines d’études séparés, entre littérature, philosophie et science 

politique, se sont souvent mêlés.  

Nous avons donc, de manière un peu facétieuse, dressé le portrait de l’utopie comme 

créature à deux têtes, qui porteraient toutes deux le nom de Thomas M. Pour compléter cette 

introduction à l’utopie, nous souhaitons justement rendre compte d’une possible 

catégorisation qui dépasse les frontières utopie/utopisme, tout en restant dans le cadre d’une 

théorisation littéraire de l’utopie. La démarche particulière de Fredric Jameson, sur laquelle 

nous nous pencherons maintenant, allie en effet approche structurale et travail sur les 

implications politiques directes et indirectes propres à toute forme. Enfin, si elle parvient à 

mettre en mouvement les catégories que nous avons exposées précédemment, cette dernière 

partie nous permettra d’entrer dans le vif de la problématique de l’utopie et nous ouvrira des 

portes pour penser le contemporain – et donc pour entamer une réflexion sur la pertinence de 

notre objet aujourd’hui.  

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Fortunati Vita, in Dall’utopia all’utopismo, Percorsi tematici, op. cit., p. 54 : « La multiplicité sémantique qui 
caractérise le terme utopie constitue un signal pour ne pas tomber dans l’écueil de définir ce concept avec des 
grilles trop rigides. Les chercheurs se retrouvent devant une tension entre deux textualités et deux réalités 
référentielles différentes, celles qui produisent l’œuvre utopique et celles qui la reçoivent, souvent à distance de 
plusieurs siècles. Cet équilibre complexe entre intentionnalité, contexte historique, variétés d’interprétation et 
perspectives ouvertes par la réflexion critique semble être l’unique garantie pour éviter des distorsions et des 
exagérations dans l’analyse de l’utopie. » 
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II. Le double visage de l’utopie 

1. Fredric Jameson, une perspective contemporaine sur l’utopie 

Avant d’approfondir les catégories de Fredric Jameson, qui nous serviront à préciser 

notre propre approche, il est peut-être bon de commencer par introduire le travail du 

théoricien américain, de cerner ses intentions et sa portée. Archéologies du futur, sorti en 

France en 2007, est l’aboutissement de nombreuses réflexions de Jameson sur l’utopie, 

égrainées au fil de ses livres antérieurs, qu’il s’agisse de ses écrits théoriques ou de ses articles 

dédiés à certains auteurs majeurs de la science-fiction, aujourd’hui regroupés dans le second 

tome d’Archéologies. Ce livre est en effet l’accomplissement d’une piste ouverte à la fin de A 

singular modernity (2002) : « Ce dont nous avons vraiment besoin, c’est du déplacement total 

des thématiques de la modernité sous l’impulsion de ce désir nommé utopie. (…) Les 

ontologies du présent ont besoin d’archéologies du futur, et non de prévisions du passé »41. 

L’intention de Jameson est de chercher des pistes pour « rouvrir le temps » vers l’avenir en se 

frayant un chemin à travers ce matériau ambigu qu’est l’utopie, de chercher à dégager sa 

pertinence pour le présent, en passant outre l’équation utopie/totalitarisme qui s’est créée dans 

la dernière phase de la modernité. Sa position est proprement postmoderne, dans le sens où 

elle est à la recherche d’un dépassement de la modernité, et adopte un fort principe de 

précaution quant à son objet, comme on peut le voir à travers le slogan qu’il préconise : « On 

peut sans doute proposer quelque chose de semblable aux compagnons de route de l’utopie : 

en effet, pour ceux qui ne sont que trop las des motivations de ses critiques, mais n’en sont 

pas moins conscients de la fonction politique très réelle que possèdent l’idée et le programme 

utopique à notre époque, le slogan d’anti-anti-utopisme pourrait bien offrir la meilleure 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Jameson Fredric, A singular modernity : Essay on the ontology of the present, op. cit., p. 215 : « What we 
really need is a wholesale displacement of the thematics of modernity by the desire called Utopia. We need to 
combine a Poundian mission to identify Utopian tendencies with a Benjaminian geografy of their sources and a 
gauging of their pressure at what are now multiple sea levels. Ontologies of the present demand archeologies of 
the future, not forecasts of the past. » 
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stratégie opératoire »42. Au cours de son travail, Jameson ne cherche pas à résoudre les 

antinomies de l’utopie, mais part de ses antinomies, de ses contradictions et de sa multiplicité 

pour en définir la fonction et les limites.  

C’est bien ce type de perspective qui nous intéresse ici, dans la mesure où, et nous 

insistons fortement sur ce point, nous voudrions faire apparaître que l’utopie est, plus qu’un 

concept, un champ problématique, qui vaut justement par ses contradictions, ou plus 

précisément par le réseau de tension qui apparaît dès qu’on s’y aventure. Notre but dans ce 

chapitre sera de faire apparaître une sorte de cartographie de ce réseau, qui pourra nous servir 

de guide dans le reste de notre travail.  

2. Lignes de faille 

Dans son chapitre introductif, Jameson commence par établir deux lignes de 

descendance à partir de l’ouvrage inaugural de Thomas More (il règle ainsi, pour sa part, le 

débat « génétique » autour de l’utopie, voyant les deux lignées réunies autour de l’invention 

du même nom). Ces deux filons mettent en évidence une série d’oppositions internes à 

l’utopie : elles nous aideront à tracer à grands traits ce que nous appellerions le double visage 

de l’utopie, que nous retrouverons tout au long de notre travail. Avant d’approfondir le 

contenu de ces deux lignées, nous voudrions souligner le fait qu’elles entretiennent entre elles 

un rapport dialectique, et qu’on ne peut penser l’utopie sans les tenir simultanément à 

l’esprit : le mérite de Jameson est justement de ne pas choisir l’une ou l’autre, de ne pas en 

éliminer une au profit de l’autre, même si Archéologies du futur va se pencher sur ce que son 

auteur appelle « utopie formelle », et donc sur la série d’opérations qui définissent aussi 

l’utopie en tant que texte ou genre. Il y a dans ce choix, de la part de l’auteur, une volonté 

politique bien précise, en cela que l’utopie formelle est désignée chez lui comme instrument 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Jameson Fredric, Archéologies du futur, Le désir nommé utopie, t. I, trad. Nicolas Vieillecazes et Fabien 
Ollier, Paris, Max Milo Editions, 2007, p. 21. 
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au service d’une faculté qui semble aujourd’hui nous faire cruellement défaut : celle de 

pouvoir imaginer l’avenir, non comme répétition, mais dans une possible discontinuité, 

altérité par rapport au présent. Ceci dit, l’œuvre entière de Jameson, de L’inconscient 

politique au Postmodernisme43, s’articule aussi autour d’une herméneutique utopique qu’il 

définira comme sa deuxième lignée.  

Notre exposé, même s’il part de la distinction établie par Jameson, ne collera pas point 

par point au texte de ce dernier, qui s’engage comme nous l’avons dit sur le terrain de l’utopie 

formelle, mais cherchera plutôt à approfondir l’idée de double visage de l’utopie, quitte à faire 

apparaître plus d’oppositions et de contradictions que ne l’a fait ce dernier, ou d’expliciter des 

termes qu’il n’a pas jugé bon de développer. La distinction établie par Jameson reprend en 

partie les critères que nous avons vus avec utopie et utopisme, mais, dépassant de loin la 

simple mise au point méthodologique, elle en dérange quelque peu les lignes. Par exemple, et 

c’est là un point particulièrement intéressant à souligner, les deux « lignées » de Jameson ne 

mettent plus en œuvre une séparation entre utopie et praxis, mais introduisent des formes de 

praxis particulières pour chacune d’entre elles. Mais il sera plus utile à présent d’entrer dans 

le vif du sujet, avec une lecture du schéma proposé par le critique, et reproduit ci-dessous44 :  

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Il s’agit sans doute des deux ouvrages majeurs du critique : Jameson Fredric, L’inconscient politique. Le récit 
comme acte socialement symbolique, trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Editions Questions théoriques, 2012 
[1981 pour la première édition américaine] ; Jameson Fredric, Le postmodernisme ou la logique culturelle du 
capitalisme tardif, trad. Florence Nevoltry, Paris, Beaux-arts de Paris les éditions, 2011 (première édition : 
2007).  
$$
!Le schéma se trouve dans Jameson Fredric, Archéologies du futur, Le désir nommé utopie, op. cit., p. 28.!
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UTOPIE (MORE) 

 

PROGRAMME ELAN 

                                                      Théorie politique 

                                                                                              Réforme  

 Bâtiment individuel 

                           Espace Ville  Herméneutique 

                    Texte Communauté 
 Praxis             intentionnelle 
                                  Révolutionnaire                               
 

 Corps                  Temps       Collectivité 

 

La première voie, que Jameson souhaite en quelque sorte remettre sur le devant de la 

scène, est selon lui d’essence formelle, c’est-à-dire qu’elle part de certaines des 

caractéristiques que nous avons identifiées plus haut comme les piliers de l’imagination et du 

genre utopique : la clôture barthésienne, la cohérence du développement, et, somme de ces 

deux opérations, la totalité utopique. Ces trois éléments déterminent l’apparition de l’altérité 

ou du Novum utopique. Ils font aussi de cette ligne formelle une ligne systémique, dans la 

mesure où la nouvelle totalité peut fonctionner de manière autoréférentielle, et doit même, 

comme chez More, être défendue contre toute incursion de l’extérieur. C’est le visage radical, 

sans compromission de l’utopie, au sens où, comme le soulignait Ricœur précédemment, elle 

saisit le réel à sa racine pour en faire table rase. Ce premier moment négatif, présent dans 

toutes les utopies, doit être aussi absolu que possible, pour laisser place à l’altérité : l’« écart 
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absolu » de Fourier ne saurait advenir sans le « doute absolu », son préalable. Avant de 

contempler l’utopie en tant que construction positive, Jameson insiste beaucoup sur le fait 

qu’elle est avant tout un remède négatif, dans le sens où le principe qui la guide relève en 

général de quelque chose que l’on retranche à la réalité, comme « solution unique à tous nos 

maux » – comme chez More, l’abolition de l’argent et de la propriété privée, à partir de 

laquelle se construit le nouveau modèle. Car à partir de cette première « clé » du récit 

utopique, de ce premier retranchement, tout sera à réinventer : impossible en effet de se 

débarrasser de tel ou tel aspect du présent historique, tout en en conservant d’autres, tous les 

éléments de l’organisation sociale étant liés entre eux par des relations d’interdépendance qui 

l’établissent en tant que structure. Ainsi le rapport qu’entretient l’utopie avec le réel n’est pas 

de nature dialectique, mais de nature antithétique. Comme le souligne Jameson, « la forme 

utopique est elle-même une méditation représentationnelle sur la différence radicale, sur 

l’altérité radicale, et sur la nature systémique de la totalité sociale. »45 Cette clôture, qui voit 

l’opposition de la totalité utopique à la totalité du système en place, est naturellement de 

nature révolutionnaire : elle n’admet ni alternative, ni transition, ni état de latence. Elle 

constitue donc, pour l’auteur, la lignée du programme utopique, intentionnel, conscient, qui 

donne lieu au texte utopique comme ensemble autonome, mais aussi à la praxis 

révolutionnaire (celle qui veut donner lieu à une société totalement nouvelle), à la 

communauté intentionnelle et à l’espace ville en tant que projection d’une totalité spatiale. 

Sur ce point, la démarche de Jameson est intéressante, dans le sens où, tout en cherchant une 

voie pour passer outre l’équation utopie/totalitarisme, il réaffirme l’essence totalisante de 

l’imagination utopique « formelle » ou « programmatique », cherchant à en rappeler l’utilité 

publique. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 Jameson Fredric, Archéologies du futur, Le désir nommé utopie, op. cit., où l’on lit notamment p. 26-27 : 
« Nous ferions donc mieux de poser deux lignes de descendance distinctes à partir du texte inaugural de More : 
l’une, bien déterminée à réaliser le programme utopique ; l’autre, un élan utopique plus caché mais omniprésent, 
qui se fraie un chemin vers la surface en se dissimulant dans diverses expressions et pratiques ». 
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L’autre lignée met en valeur non plus le programme, mais l’élan, et elle est avant tout 

représentée par la philosophie d’Ernst Bloch, que nous avons déjà brièvement abordée plus 

haut. Jameson reprend de Bloch son opération herméneutique, qui, répétons-le, vise à 

interpréter à l’intérieur de différents niveaux de réalité les éléments qui se rattachent à l’esprit 

utopique, et nous rappellent, même au cœur du quotidien, au besoin et à la promesse d’une vie 

meilleure. Chez Bloch, l’utopie est un ferment qui reste le plus souvent à l’état de latence, 

s’inscrivant dans des processus inconscients ou non-achevés46, opérant à partir de fragments 

de la réalité, ce qui va bien entendu à l’encontre de la praxis intentionnelle et de l’imagination 

totalisante à l’œuvre dans le texte utopique. L’utopie-élan met l’accent sur l’origine, sur la 

force du souhait plus que sur sa réalisation, qui reste toujours dans un au-devant indéterminé. 

Ainsi Jameson définit l’herméneutique blochienne comme un processus allégorique, témoin 

d’une utopie-élan aussi présente à l’état latent dans la théorie politique, dans la réforme, et 

dans le bâtiment individuel dans le sens où il est lui aussi l’expression partielle, individuelle, 

d’une totalité utopique encore non exprimée – mais certainement la liste pourrait-elle encore 

être allongée, et la partie vittorinienne de cette thèse en fera en quelque sorte la tentative.  

Jameson fait remarquer que l’empreinte de la forme totalisante est complètement 

absente de la philosophie blochienne, et pour cause : dès lors que la cristallisation advient, elle 

donne lieu à une certaine clôture, or la pensée utopique de Bloch se veut antisystématique, 

elle débouche sur un concept de l’utopie qui s’apparenterait à l’infiniment ouvert, à ce qui 

reste (ce qui doit rester) toujours en tension vers. C’est là qu’on peut saisir un conflit, ou du 

moins un point de friction, entre les deux lignes, alors même que Jameson tient à les garder 

séparées, dans la distinction volontairement « spatiale » dont témoigne son schéma. En effet, 

Bloch semble toujours méfiant envers les tentatives de fixer le contenu de l’utopie, et ne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Bloch réinterprète le « surplus utopique » en partant de la subjectivité des rêves éveillés, puis sa réflexion 
s’agrandit aux manifestations politiques et artistiques, jusqu’aux éléments les moins nobles du quotidien : 
laxatifs ou crèmes antirides qui nous permettent le contrôle du corps et se rattachent à l’utopie médicale. 
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nourrit même pas de sympathie particulière vis-à-vis du genre utopique, ni des utopies 

politiques. Si le deuxième tome du Principe traite des utopies sociales, c’est pour en faire la 

critique : dans l’ensemble, le philosophe leur reproche en effet leur abstraction, leur absence 

de dialectique, et finit par reprendre l’idée qu’elles ont simplement tracé la voie pour 

l’émergence du marxisme. Il serait cependant erroné de prendre cette interprétation comme un 

simple acte d’allégeance au socialisme scientifique, car son jugement est plutôt une 

conséquence directe de son aversion pour toute clôture. Pour Bloch, « L’île, bien que située 

dans le futur, est amplement fermée à l’avenir »47, justement à cause de son caractère clos, 

trop verrouillé dans sa cohérence pour laisser encore passer un souffle de vie. La distinction 

entre avenir et futur est ici capitale : l’avenir désigne ce qui est toujours encore en devenir, le 

non-encore-conscient – comme l’utopie, il est sans contenu, alors que le futur est une notion 

mécanique, inauthentique, qui déduit ce qui va arriver à partir du présent. L’à-venir est au 

contraire, étymologiquement, ce qui vient vers nous, le possible avènement, opposé à 

l’événement48. Adorno rejoindra Bloch sur ce point, pointant du doigt l’un des paradoxes qui 

menace l’utopie : pour garder son énergie, l’utopie devrait toujours rester ouverte, 

indéterminée, iconoclaste ; une fois fixée en une forme ou en un modèle, elle devient un 

concept abstrait, statique, voire stagnant – paradoxe dont le topos de l’île et le thème de 

l’ennui utopique nous ont donné l’image paradigmatique49. L’utopie devrait ainsi toujours 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Bloch Ernst, Le Principe Espérance, Les épures d’un monde meilleur, tome II, trad. Françoise Wuilmart, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 44. 
48 Carlo Ossola, dans sa conférence du 9 mai 2011 à l’Ecole Normale de Pise, dans laquelle il présentait ses 
recherches en cours sous le titre A Nord del futuro, insistait justement sur la différence fondamentale entre avenir 
et futur, distinction qui fonde peut-être deux philosophies de l’histoire. Carlo Ossola élargissait la différence 
entre « futuribile » et « avventizio », non seulement à celle entre événement et avènement, mais aussi entre 
espoir et espérance, principe fondamental de la philosophie blochienne. Dans sa conférence, le critique faisait 
apparaître la manière dont nous nous sommes privés de la dimension de l’avenir, qui disparaît y compris dans 
l’usage de la langue (on parlait ici des traductions de Paul Celan), au profit du futur. Cette réflexion sur la 
récupération nécessaire de l’avenir, qui meut aussi notre propre travail, nous semble fondamentale pour le temps 
présent.   
49 Il manque quelque chose… Sur les contradictions propres au désir d’utopie, Entretien radiophonique entre 
Ernst Bloch et TW Adorno (1964), op. cit., voir par exemple p. 49 : « En se “réalisant” dans un livre, l’utopie 
perd sa force ; ses tendances, éphémères ou non, se réifient et elle devient, ontologiquement parlant, bien plus 
qu’un être-en-tendance (…). Une rébellion iconoclaste contre une telle réification me semble aujourd’hui 
souhaitable. » 
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pouvoir rester ce qui est à venir, ce qui est en puissance. On peut évidemment voir dans cette 

idée une critique de la notion de système, voire, sans pousser très loin, une critique du 

communisme réel50 : « Ainsi la vraie téléologie ne consiste jamais en ces objectifs qui 

semblent déjà tout prêts, mais bien en ceux qui ne se forment que progressivement dans le 

processus actif, y jaillissant sans cesse sous une forme nouvelle et s’y enrichissant »51. Entre 

utopie-élan et utopie-programme a donc lieu plus qu’un découpage entre différentes 

prérogatives, différents domaines : car s’il est difficile de penser une utopie sans utopisme 

(même si cette possibilité-là sera elle aussi soulevée), les deux termes restent potentiellement 

conflictuels. 

A travers ces deux lignées et leurs points d’achoppement, nous avons déjà pu jeter les 

bases conceptuelles pour notre travail sur l’utopie, qui sera en grande partie un travail 

d’historicisation à partir des œuvres et du contexte italien.  Nous pouvons en effet tirer de ces 

deux lignées une grille provisoire qui servira de boussole à notre travail sur les textes : d’une 

part, d’un point de vue thématique, puisque nous verrons rapidement apparaître que nos 

œuvres elles-mêmes peuvent tracer une cartographie de ces deux catégories et de leurs 

rapports, se configurer en tension entre ces pôles ; d’autre part, d’un point de vue formel, nous 

pourrons tenter d’enrichir cette grille de critères, de tendances ou de procédés ayant trait à la 

structuration des œuvres elles-mêmes, pour tenter de réunir certains éléments pour une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Mettre dans la bouche de Bloch à ce moment-là une critique du communisme réel serait sans doute un 
anachronisme, cela dit, il est intéressant de constater que Mannheim comme Bloch, deux marxistes hétérodoxes 
donc, sont les principaux penseurs  de l’utopisme au XXe siècle, et que Bloch formule ici une hypothèse qui 
servira ensuite à la critique du socialisme soviétique, mais aussi, ironiquement, à la critique de l’utopie elle-
même dans son acception la plus courante. De plus, en 1964, il n’hésite pas à convenir avec T.W. Adorno que 
« l’élément utopique a radicalement disparu du socialisme qui domine à l’Est », ajoutant que « L’Ouest et l’Est 
sont d’accord. Ils sont embarqués sur le même sinistre bateau dès lors qu’il s’agit de dire qu’il ne doit rien 
exister d’utopique », Europe, op. cit., p. 51-52. 
51 Bloch Ernst, Le Principe Espérance, t. III, op. cit., p. 557. 
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typologie des formes utopiques en littérature. Cette grille doit rester pour l’heure incomplète, 

indicative52 :  

 

UTOPIE-ELAN UTOPIE-PROGRAMME 

Origine, source 

 

But, effet 

Ouverture, inachèvement Clôture, système, totalité 

En puissance En acte 

Latent Manifeste, intentionnel 

Vers l’identité Vers l’altérité 

Hétérotélie Autonomie 

Principe dialectique 

 

Principe antithétique 

 

 

Mais quel est le statut de ces deux lignées ? Ce tableau à deux entrées, qui met en 

relief une série de termes opposés, peut nous faire penser que cette classification est une 

manière de rabattre la distinction de Jameson, exprimée en termes spatiaux, sur de faciles 

oppositions binaires, entre lesquelles on devrait choisir la « vraie » utopie, son principe le plus 

authentique. Peut-être est-il au contraire plus juste de les percevoir comme un réseau de 

tendances entre lesquelles oscille la modernité au fil des moments historiques et de leurs 

besoins. Historiquement ces deux lignées peuvent jouer et ont joué l’une contre l’autre 

(comme nous l’avons vu avec la notion de programme, notamment), mais on peut penser 

qu’elles restent nécessaires l’une à l’autre : car l’élan utopique, s’il est sans doute capable à 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 Le lecteur remarquera que gauche et droite sont ici inversées relativement au schéma de Jameson. Il y a là un 
parti pris et une question de confort subjectifs, l’utopie-élan nous semblant être première vis-à-vis de l’utopie-
programme.  
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lui seul d’ouvrir une brèche, ne peut se suffire longtemps, il doit bien se formaliser en un 

contenu pour être opérationnel. Et si l’on pense par exemple à l’utopie politique, peut-être est-

il indispensable d’y nommer son désir, d’y formuler son souhait pour mobiliser l’énergie 

collective. Utopie et utopisme, élan et forme : la partie qui va suivre nous montrera, sous un 

angle diachronique, comment l’histoire de l’utopie est aussi une série d’oscillations de plus en 

plus violentes entre ces deux pôles, oscillation dont témoigneront les œuvres de notre corpus. 

Là où le programme risque toujours, selon les termes de Bloch, de se réifier, ou de rabattre le 

possible sur un possible, en somme de transformer l’avenir en un futur déjà desséché, l’élan 

peut rester tapi dans le discontinu et l’informe, ou se trouver détourné, absorbé vers des 

finalités obscures.  
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 Utopie et modernité 
 

 

I. Une chronologie 

1. Utopie et humanisme 

La naissance de l’utopie littéraire porte une date remarquablement précise : c’est en 

1516 que Thomas More publie son Utopie, marquant ainsi, en même temps que la naissance 

d’un genre, celle d’un mot dont la fortune dépassera de loin les cadres de son époque et de sa 

forme littéraire. Cette forme littéraire connaît son âge d’or entre 1526 et la fin du XVII
e siècle, 

avec des apports aussi variés que La città del sole de Tommaso Campanella (1602, publié en 

latin en 1623 sous le titre Civitas solis), New Atlantis de Francis Bacon (1627), les utopies 

lunaires de Cyrano de Bergerac, ou encore Les aventures de Télémaque de Fénelon (1699), 

pour ne citer que les plus connues. Née avec l’humanisme, l’utopie intentionnelle est 

inséparable d’une vision anthropocentriste et téléologique de l’histoire humaine, en cela 

qu’elle suppose la volonté de penser, voire de construire un monde autre par les seules forces 

humaines, faisant de l’homme le maître de son histoire et de son destin. Elle suppose en effet 

possible que le monde soit autre que tel qu’il est dans la réalité historique, et par ce seul « et 

si… », elle ouvre une brèche, dégage une marge de manœuvre. En cela, même si l’utopie 

littéraire entretient un lien particulier aussi bien avec les cités idéales de l’antiquité qu’avec 

l’eschatologie chrétienne, dont on peut penser qu’elle est une sorte de sécularisation, elle s’en 

détache par son refus de la transcendance. Dans une perspective utopiste en effet, un autre 

monde est possible à l’intérieur de notre monde lui-même – ou pour le dire avec Vita 

Fortunati, l’utopie est toujours historique, ce qui détermine sa rupture avec les traditions aussi 
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bien millénaristes qu’apocalyptiques53. Comme le remarque Raymond Trousson, le fait que 

l’utopie refuse la transcendance explique par exemple qu’il n’en existe pas au Moyen-âge, où 

l’Autre monde était celui de la cité céleste, par opposition aux autres mondes, pluriels et 

contingents, que produira l’utopie. Alors qu’une histoire de l’utopisme pourrait englober les 

manifestations religieuses de la mentalité utopique, comme le fait Bloch dans Le Principe 

Espérance, celles-ci doivent être écartées des définitions de l’utopie littéraire : en effet, 

aucune utopie ne saurait naître à l’aide d’une intervention de forces surnaturelles, au contraire 

la validité du modèle alternatif naît de la rationalité des structures sociales que les habitants de 

l’utopie ont su mettre en place. Ainsi l’on peut remarquer que l’une des prérogatives du genre 

est justement de se détacher de toute la tradition du fantastique et du merveilleux par un 

réalisme accentué. Voilà d’ailleurs l’une des raisons de la transparence des utopies littéraires, 

qui compte parmi leurs caractéristiques fondamentales : en effet, tout dans l’utopie peut être 

imputé à l’intentionnalité d’une communauté, et à une intentionnalité qui est, dans le texte de 

More, de type purement rationnel – elle ne découle jamais ni de principes transcendants, ni de 

principes irrationnels (peur, haine), et la nature elle-même en tant que contrainte semble n’y 

avoir aucune place. De plus, du point de vue de sa temporalité et de son lieu, l’utopie 

s’enracine dans un ailleurs qui garde toujours les caractéristiques de la temporalité humaine et 

des conditions de vie terrestres, se détachant aussi bien de la Jérusalem céleste que du Pays de 

Cocagne. Ancrée dans les possibles de l’humanité, ses mondes alternatifs tirent leur pouvoir 

de subversion et de persuasion du fait de ce réalisme : la réalité parallèle n’est jamais 

totalement hors de portée, mais représente ce qui pourrait être à l’intérieur des facultés 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 Selon Krishan Kumar, « (...) si può piuttosto affermare che la tradizione utopica ellenica e quella cristiana 
abbiano contribuito all’utopia, ne costituiscano “l’inconscio”, come ho sostenuto in altra sede, esercitando in 
essa un ruolo simile a quello che l’inconscio svolge sulla mente ed il carattere dell’individuo. Vale a dire, da un 
lato, che la città ideale della tradizione ellenica ed il millennio cristiano forniscono numerosi temi, immagini e 
sentimenti all’utopia, ma che, dall’altro, se al loro sbiadire l’utopia può infiacchirsi perché perde una parte 
essenziale del proprio nutrimento, essi non si identificano con l’utopia stessa più di quanto non si indentifichi 
l’Es con l’Io. » in Kumar Krishan, Utopia e antiutopia. Wells, Huxley, Orwell, Raffaella Baccolini et Lucia 
Gunella (éd.), Ravenne, Longo editore, 1995, p. 19.  
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humaines. On ne peut pas en dire autant des facultés morales, sur lesquelles l’utopie se révèle 

d’un indécrottable optimisme. La raison initiale de cet optimisme tient sans doute à son 

postulat de départ, à savoir que l’homme aspire au bonheur, au sien propre et à celui de la 

communauté dont il fait partie. Profondément ancrée dans l’histoire humaine et son temps 

linéaire, l’utopie est aussi nécessairement marquée par son époque, et vieillit bien souvent 

avec elle. Pour décrire sa temporalité propre, Vita Fortunati utilise ainsi le terme de « présent 

critique ». Le corollaire de tous ces éléments, c’est que l’utopie à sa source est inséparable de 

la rupture engendrée par la naissance de la modernité, où l’homme devient artisan de lui-

même et de son histoire. Il est en son pouvoir d’améliorer ses institutions, son organisation 

sociale et ses conditions de vie, elles-mêmes indéfiniment perfectibles. Raymond Trousson 

affirme ainsi à bon escient que l’humanisme et le progressisme sont au cœur d’une définition 

de l’utopie.  

2. De l’utopie à l’utopisme 

Une étape ultérieure ancre l’utopie dans l’histoire en la situant non plus dans un 

monde parallèle ou dans une île inconnue, mais dans un futur possible et éminemment 

souhaitable : c’est le passage de l’utopie à l’uchronie, qui s’opère en 1771 avec L’An 2440 de 

Louis-Sébastien Mercier. Faisant glisser le récit utopique d’un cadre spatial à un cadre 

temporel, la notion d’uchronie accentue le caractère progressiste de l’utopie, qui se présente 

ainsi comme l’issue idéale de l’histoire humaine. Au sujet de Louis-Sébastien Mercier, 

Raymond Trousson écrit : « (…) son œuvre ne tire son sens que du devenir historique. Du 

même coup, grandit la crédibilité de l’utopie : déductive et non plus chimérique, elle n’est 

plus exercice mental sur un possible latéral, mais supputation logique sur un probable 

ultérieur. »54 De manière révélatrice, Mercier choisit d’ailleurs comme épigraphe pour son 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 in  Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme, Vita Fortunati et Raymond Trousson 
(coord.), Paris, Honoré Champion éditeur, 2008, p. 625. 
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livre un aphorisme de Leibniz : « Le temps présent est gros de l’avenir ». Avec l’uchronie, 

nous sommes projetés dans l’optimisme que génère la première industrialisation, la phase 

héroïque d’une modernité qui voit l’homme au centre de la création, se faisant petit à petit 

maître de la nature, et, possiblement, de sa propre nature. Cet optimisme, du reste, manquait 

au texte de More lui-même, si l’on en croit la célèbre fin de son Utopie : « je le souhaite plus 

que je ne l’espère »55.  Avec l’utopie d’anticipation, qui fait fond sur l’idée de progrès, on 

entre dans l’âge des grands espoirs, lié à la perception d’une histoire ascendante de 

l’humanité, dont l’utopie se fait vision et couronnement. Cet optimisme trouve bientôt ses 

points d’attache dans la révolution industrielle anglaise et les premiers emballements du 

progrès technique, d’où naîtra l’espoir d’une satisfaction générale des besoins par une 

productivité accrue et d’une libération de l’homme par la machine. Désormais, toute utopie 

devra se positionner par rapport à une industrialisation inséparable de la modernité, à tel point 

que c’est cette industrialisation qui prendra bientôt le nom de « modernisation ». Sur le 

versant politique, la Révolution française est elle aussi un moment capital pour le devenir des 

utopies et leur ancrage progressif dans la réalité historique. Ici, la sécession utopique prend 

place à travers la table rase, et la rupture totale entre passé et présent fait même l’objet d’une 

mise en scène complète, par exemple à travers l’invention d’un nouveau calendrier, qui vise à 

transformer la manière même dont les citoyens vivent le temps quotidiennement56, ou encore, 

bien sûr, à travers la décapitation symbolique de l’Ancien Régime. L’utopie est donc une fois 

descendue dans l’histoire, et la possibilité d’un nouvel âge pour l’homme, d’un 

recommencement ex novo, devient une perspective concrètement réalisable. Cela dit, cette 

rupture est reprise dans le cadre d’un récit qui l’intègre au schéma d’une histoire désormais 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Citation intégrale : « Espérons que ce moment arrivera. Entre-temps, sans pouvoir donner mon adhésion à tout 
ce qu’a dit cet homme, très savant sans contredit et riche d’une particulière expérience des choses humaines, je 
reconnais bien volontiers qu’il y a dans la république utopienne bien des choses que je souhaiterais voir dans nos 
cités. Je le souhaite, plutôt que je ne l’espère. », in More Thomas, L’Utopie, trad. Marie Delcourt, Simone 
Goyard-Fabre (éd.), Paris, Flammarion, 1993 p. 234.   
56 Sur cette question, voir le classique Baczko Bronislaw, Lumières de l’utopie, Paris, Payet, 1978, qui consacre 
un chapitre entier de son livre à la question du nouveau calendrier.  
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universelle, dont elle marquerait une étape. Bronislaw Baczko, dans son livre Lumières de 

l’utopie, a retracé la manière dont, au XVII
e siècle, les deux notions apparemment 

contradictoires que sont l’histoire et l’utopie se sont rejointes dans l’idée d’une histoire-

progrès. La figure qui illustre le mieux ce point de jonction est Condorcet, qui dans L’esquisse 

d’un tableau historique de l’esprit humain présente l’utopie comme l’aboutissement d’une 

histoire progressive, dont l’issue peut être scientifiquement préfigurée en vertu de la loi du 

perfectionnement humain. Par ailleurs, ce perfectionnement englobe aussi bien le progrès 

scientifique et technique que le progrès moral et social :  

« Aussi bien l’utopie que la philosophie de l’histoire reposent sur 
une définition de la nature humaine qui implique sa “perfectibilité 
indéfinie” ; toutes les deux proportionnent ce perfectionnement à la 
croissance des biens, des connaissances, des techniques, etc. Par 
conséquent dans l’utopie le maximum de cette croissance est confondu 
avec l’optimum de la condition humaine, ou, si l’on veut, cet optimum 
est identifié à la croissance indéfinie. Cela est fondé sur un autre a 
priori, à savoir celui d’une harmonie que l’on dirait platonicienne 
entre la vérité, le bonheur et la vertu. L’accumulation des 
connaissances et leur diffusion sociale la plus large doivent 
nécessairement entraîner l’accroissement du bonheur et de la vertu. »57  

 

A travers la rupture de la Révolution Française, qui inaugure la marche irréversible de 

l’homme vers un nouvel âge d’or, l’humanité est donc lancée dans une entreprise de 

perfectionnement qui se veut scientifique et universelle.  

C’est ainsi que l’histoire de l’utopie, entre le XVIII
e et le XIX

e siècle, poursuit cette 

évolution vers une adhésion de plus en plus nette au devenir historique et à l’idée de progrès, 

si bien qu’au début du XIX
e siècle, l’utopie littéraire, même si elle ne disparaît pas 

complètement, cède le pas aux utopies sociales ou socialistes, qui privilégient la théorie 

utopique sur la fiction narrative. On peut interpréter dans ce sens-là le passage aux utopies 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 Baczko Bronislaw, op. cit. , p. 203. 
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sociales du XIX
e siècle, illustrées par Owen, Cabet58, Saint-Simon ou (mais c’est un cas un peu 

à part) Fourier, avec lesquelles l’utopie se lie pour longtemps au socialisme. On assiste à une 

contamination réciproque de l’utopie et de la théorie politique, si bien qu’il devient même 

difficile de les discerner, comme le note Krishan Kumar :  

« Ugualmente giustificato e importante, anche se complesso, è 
operare una distinzione fra l’utopia e altri tipi di teorie sociali. Vi è 
infatti una determinata forma di teoria sociale che può giustamente 
definirsi “teoria sociale utopica”, che viene generalmente associata a 
certi pensatori del diciottesimo e diciannovesimo secolo quali 
Rousseau, Condorcet, Saint-Simon, Comte, Owen e Fourier, ai quali 
aggiungerei Marx e Engels per non parlare di Godwin, Kropotkin e 
numerosi altri pensatori anarchici. Ciò che essi hanno in comune con 
altri scrittori utopici è la fede nella perfettibilità dell’uomo. Essi 
ritraggono – forse ad eccezione di Rousseau – società future dove le 
carestie, i conflitti e tutti gli ostacoli all’appagamento dell’uomo sono 
stati rimossi ed in questo senso differiscono dai pensatori liberali o 
conservatori per i quali la società resta un ostacolo costante e 
permanente alla completa libertà ed al totale appagamento e la 
condizione umana sarà sempre fonte di infelicità se non di 
angoscia. »59  

 

Même si cette citation semble mettre dans le même sac des penseurs « réellement 

utopiques » (Owen, Fourier) et d’autres que cette appellation aurait peut-être fait blêmir de 

mécontentement (Marx et Engels), elle a le mérite d’illustrer cette interpénétration particulière 

de l’utopie et de la philosophie politique au début du XIX
e siècle, interpénétration par laquelle 

se poursuit le processus que nous avons indiqué plus haut : à savoir une concrétisation de plus 

en plus nette de l’utopie, qui devient possibilité réelle pour laquelle envisager des moyens de 

réalisation. Petit à petit le centre de gravité se déplace du futur vers le présent, et l’accent est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 Ce dernier a cependant écrit Voyage en Icarie (1840), l’une des seules utopies littéraires de la première moitié 
du XIX

e siècle.  
59 Kumar Krishan, op. cit., p. 19 : « Il est également justifié et important d’opérer une distinction entre l’utopie et 
d’autres types de théories sociales, même si cette distinction se révèle complexe. Il existe en effet une forme 
déterminée de théorie sociale qu’on peut justement définir comme « théorie sociale utopique », qui est 
généralement associée à certains penseurs du XVIII

e et XIX
e siècle comme Rousseau, Condorcet, Saint Simon, 

Comte, Owen et Fourier, auxquels j’ajouterais Marx et Engels, sans parler de Godwin, Kropotkine et de 
nombreux penseurs anarchistes. Ce qu’ils ont en commun avec d’autres écrivains utopiques est la foi en la 
perfectibilité de l’homme. Ils décrivent – peut-être à l’exception de Rousseau – des société futures où les 
famines, les conflits et tous les obstacles à la satisfaction des besoins de l’homme ont été écartés et ils diffèrent 
en ce sens des penseurs libéraux ou conservateurs pour lesquels la société reste un obstacle constant et 
permanent à la complète liberté et pour lesquels la condition humaine sera toujours source de malheur, sinon 
d’angoisse. » 
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mis sur la praxis, ou la réunion des conditions favorables à l’avènement d’une nouvelle 

société libérée de l’aliénation, vues sous un angle désormais scientifique. Car c’est justement 

à ce moment-là, c’est-à-dire au moment où elle cesse d’être ce monde fermé et inaccessible, 

que l’utopie en tant qu’imagination d’un monde parallèle tend à disparaître, à être rejetée ou 

méprisée60. Cependant, même si on peut nettement différencier la pensée marxiste scientifique 

des utopistes qui l’ont précédée, il est aisé de voir que tout le processus historique décrit par 

Marx est alimenté par un esprit utopique sous-jacent. Les utopies socialistes elles-mêmes y 

sont décrites comme des étapes dont la théorie marxiste serait l’achèvement, dans la mesure 

où elles exprimaient les aspirations des classes opprimées (liberté, égalité, justice sociale…). 

Le socialisme scientifique se place donc dans un rapport à la fois de rupture et de continuité 

avec le socialisme utopique. En rentrant dans le domaine de l’utopisme, l’utopie sort de sa 

concrétude littéraire pour se faire moteur souterrain de l’histoire, élément dynamisant, comme 

il apparaîtra chez les grands interprètes de la pensée utopique au XX
e siècle, tel que Bloch ou 

Mannheim. Ce processus est bien visible chez Bloch, par exemple, qui, comme nous l’avons 

évoqué précédemment, voit l’utopie à l’œuvre partout dans l’histoire (ou mieux, à son 

origine), mais considère les utopies littéraires et les utopies sociales comme secondaires. Pour 

ce dernier, c’est Marx qui a ramené l’utopie à son itinéraire concret, conçu comme faisant 

partie de la réalité et devant un jour y éclore. Les utopies sociales auraient cependant permis 

l’utopie marxiste, comme il l’explicite : « L’utopie sociale a, pour une grande part, activé la 

force qui permet de s’étonner encore et de considérer le Donné comme allant si peu de soi que 

seule sa transformation peut au contraire se donner comme l’évidence même. »61 Ici, on voit 

que l’utopie comme modèle vaut pour sa méthodologie (le « doute absolu », ou le « pas de 

côté »), mais ne représente qu’une étape dans le processus historique téléologique dont le but 

ultime est de la ramener de l’au-devant à l’ici-même.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 Kumar rappelle la célèbre formule de Marx : « je n’écris pas de recettes pour les cuisines du futur ».  
61 Bloch Ernst, Le principe Espérance, t. II, op. cit., p.47. 
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Un élément de réflexion intéressant est apparu avec notre dernier développement, où 

l’on voit décrits de manière concomitante une entrée de l’utopie dans la réalité historique et 

un effacement de l’utopie littéraire en tant qu’invention totalisante d’un monde autre. Il serait 

en effet possible de voir dans cet élément une confirmation de la définition calvinienne de 

l’utopie comme « produzione favorita d’epoche in cui l’azione pratica è sconfitta. »62 Cette 

hypothèse pourra être discutée dans le cours de notre travail, mais elle doit nous servir pour 

l’heure à avancer dans notre chronologie, qui voit à la fin du XIX
e une curieuse recrudescence 

des utopies littéraires, dont le centre de gravité se déplace vers le monde anglo-saxon. Kumar, 

par ailleurs, note aussi que ces utopies sont toutes des utopies socialistes :  

« la ricomparsa dell’utopia in quel periodo è dovuta al fatto che si 
cominciò a pensare che la sua realizzazione non fosse  tanto 
imminente. In particolare, il socialismo si trovò a fare i conti con il 
fatto che la sua vittoria non era così vicina come si pensava e che non 
era in nessun modo garantita dalla logica inesorabile della storia. Per 
mantenere alto il morale dei suoi seguaci il socialismo dovette cedere 
alla richiesta popolare di rappresentare il futuro socialista ».63  

 

Les principales utopies littéraires de la fin du XIX
e  siècle et du début du XX

e sont 

Looking Backward, de Bellamy (1888), News from Nowhere de Morris (1890), et A modern 

utopia de Wells (1905), qui sont toutes d’inspiration socialiste.  

3. Le premier XX
e siècle, paroxysme utopiste et naissance de la dystopie 

Nous avons donné les cadres qui nous permettent à présent de continuer notre 

chronologie en donnant un aperçu des grandes évolutions de l’utopie au XX
e siècle, que nous 

envisagerons ici en tant que siècle bref, c’est-à-dire, pour son commencement, à partir de la 

Première Guerre mondiale. La notion d’utopie et de littérature utopique a beaucoup évolué au 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Calvino Italo, « Per Fourier. 2. L’ordinatore dei desideri » (1971), Saggi, Mario Barenghi (éd.), Milan, 
Mondadori, 1995, p. 301, trad. : « production favorite des époques où l’action pratique est mise en échec ».  
63 Kumar Krishan, op. cit, p. 22, trad. : « la réapparition de l’utopie à cette période est due au fait qu’on 
commença à penser que sa réalisation n’était pas aussi imminente qu’on avait pu le croire. Plus précisément, le 
socialisme dut admettre le fait que sa victoire n’était pas si proche qu’il le pensait et qu’elle n’était en rien 
garantie par la logique inexorable de l’histoire. Pour remonter le moral de ses troupes, le socialisme dut céder à 
la demande populaire de représenter le futur socialiste. » 
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cours du XX
e siècle, brouillant les frontières et dépassant les cadres des utopies classiques et 

des utopies socialistes du XIX
e siècle. Au cours de son histoire, l’utopie a traversé des passages 

à vide, ses centres d’activité renaissant et se déplaçant au gré des événements historiques et 

des avancées technologiques. Le siècle passé se distingue toutefois par une alternance 

particulièrement rapide de phases « chaudes » et « froides », et lui-même peut être abordé à la 

fois comme « l’ère de tous les possibles »64 et comme le moment où l’on a deux fois proclamé 

et théorisé la mort de l’utopie.  

Après l’expérience dramatique de la Première Guerre mondiale, la période de l’entre-

deux guerres est caractérisée par une double évolution du point de vue de la littérature 

utopique d’un côté et de l’utopisme de l’autre. La première moitié du XX
e siècle, marquée par 

la montée des extrémismes, puis par la mise en place des régimes totalitaires, est celle où les 

utopies politiques se cristallisent en idéologies destructrices, et où les visions messianistes de 

l’histoire semblent prendre le pas sur les ferments progressistes qui avaient animé l’esprit des 

Lumières. Si les utopies socialistes comptaient pour leur réalisation sur la force de l’exemple 

et en appelaient au bon sens de leurs lecteurs, ici les modèles politiques sont imposés par la 

manipulation des masses et par la répression des opposants. 

Cependant, l’utopisme se diffuse dans tous les domaines de l’art et de la culture, 

notamment à travers le phénomène des avant-gardes65 historiques, avec lesquelles l’art se fait 

préfiguration et vecteur d’une transformation du monde, lieu d’apparition privilégié du 

Novum utopique. L’imaginaire des avant-gardes s’appuie sur les images de la modernité 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64 L’expression « ère de tous les possibles » renvoie au titre adopté par Vita Fortunati et Raymond Trousson pour 
leur partie sur le XX

e siècle, in Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme (collectif), 
coordonnée par Vita Fortunati et Raymond Trousson, Paris, Honoré Champion éditeur, 2008. A propos des 
périodes « chaudes » et « froides », nous nous rapportons à la synthèse de Vita Fortunati dans le même ouvrage, 
p. 1283 : « L’image de la parabole cerne parfaitement les phases successives de l’utopie et de l’utopisme au XX

e 
siècle. D’abord ascendante, sa courbe s’infléchit après avoir atteint son sommet, traduisant ainsi l’alternance 
d’époques “chaudes” et “froides”, reflet de la complexité des événements historiques et politiques en Europe et 
dans le monde. » 
65 Il est d’ailleurs intéressant de noter que le terme « avant-garde » appliqué de manière métaphorique, a été 
forgé par un fouriériste, Gabriel-Désiré Laverdant.  
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technique, comme la machine ou la métropole, et l’artiste se fait prophète d’un futur 

métamorphosé par le progrès industriel. Leur esprit est partagé entre une composante 

rationnelle, qui veut libérer l’homme de ses préjugés et fait de l’artiste un scientifique chargé 

de créer les formes nouvelles de la société à venir, et un esprit irrationnel qui fait fond sur une 

régénération violente de l’humanité. En art comme dans la vie, le Nouveau doit s’imposer à 

travers un antagonisme radical vis-à-vis du passé, dans une série de ruptures iconoclastes. 

L’art devient le domaine de l’antithèse, en même temps qu’il est chargé d’interpréter des 

tendances utopiques latentes au sein du présent historique et de leur donner forme. En Russie 

comme en Italie, les avant-gardes artistiques sont utilisées et/ou assassinées par les régimes 

qui les avaient soutenues ou s’étaient appuyées sur elles. Le répertoire de formes esthétiques 

qu’elles avaient créées est vidé de sens et recyclé, alors que toute leur charge subversive, 

devenue indésirable pour le pouvoir, est balayée par la force et par la censure. Dans le cas de 

l’Italie, le futurisme est instrumentalisé et neutralisé par l’institution, qui reprend certaines de 

ses thématiques utilisables par le régime fasciste, comme l’héroïsme viril, ou la figure de 

l’homme d’exception.  

Au cours de l’entre-deux guerres, la critique des totalitarismes fait naître les 

cauchemars des premières dystopies, ou anti-utopies : Nous autres de Zamiatine (1924), 

Brave New World de Huxley (1932), Darkness at Noon de Koestler (1940) et 1984 d’Orwell 

(1949) en sont les exemples les plus célèbres. Les images d’une société socialiste, qui avaient 

fait renaître l’utopie littéraire positive à la fin du XIX
e siècle, convoquent désormais les visions 

les plus infernales de la modernité. Cependant, le socialisme n’est pas le seul objet de ces 

anti-utopies, qui reprennent aussi certains aspects des sociétés matérialistes (Etats-Unis) et de 

l’Allemagne nazie. L’état d’esprit qui habite les écrivains peut être résumé dans la célèbre 

phrase de Berdiaeff qu’Huxley place en ouverture du Meilleur des mondes, où l’on voit que 
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l’utopie a pris un sens purement négatif, qui deviendra majoritaire dans l’usage, comme on 

peut encore le constater aujourd’hui :  

« Les utopies apparaissent bien plus réalisables qu’on ne le 
croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une 
question bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation 
définitive ?… Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les 
utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les 
intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d’éviter les 
utopies et de retourner à une société non utopique moins “parfaite” et 
plus libre. »66 

 

Pour paraphraser More, l’utopie est donc devenue quelque chose que l’on redoute, 

plus qu’on ne l’espère. 

4. Vers une utopie critique 

De fait, la dernière phrase sur les rêves de la nouvelle élite cultivée reflète assez bien 

les transformations qui apparaissent dans la littérature utopique du second XX
e siècle. Avec la 

Seconde Guerre mondiale, il semble en effet que la phase ascendante de la parabole utopique 

soit arrivée à son point de rupture. Auschwitz et Hiroshima deviennent les lieux-symboles 

d’une histoire qui a mené l’humanité à un point de non-retour, et l’on peut dire que la 

deuxième partie du siècle a été en grande partie mobilisée dans la tentative de prendre en 

charge le lourd héritage de sa première partie. Si nous passons bien trop rapidement ici sur les 

effets de la Shoah et sur la mutation radicale de la condition humaine à travers l’invention de 

la bombe atomique, c’est parce que ces thèmes devront faire l’objet d’un examen plus 

approfondi au cours de notre troisième partie. On ne peut en effet parler d’utopie au second 

XX
e siècle sans prendre en compte le changement irréversible qui s’opère à partir de ces deux 

données, qui ont radicalement transformé, et même limité, notre vision des possibilités de 

l’homme, de l’avenir, et de l’écriture elle-même.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66 Huxley Aldous, Le Meilleur des mondes, Paris, Plon, 1977, coll. “Presses pocket”, p. 5. 
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L’immédiat après-guerre se présente cependant, et ce surtout en Italie, comme un 

grand moment d’effervescence et d’énergie utopique, un moment de libération où le rêve d’un 

nouvel homme et d’une nouvelle culture sont encore, et plus que jamais, au centre des 

préoccupations d’une Italie déterminée à rompre avec la période fasciste. Cette période et 

celle de la Résistance, qui la précède et pendant laquelle toute une génération d’écrivains s’est 

formée à travers la construction d’une culture antifasciste, est un moment déterminant pour 

nos deux auteurs, qui, bien que de générations différentes, y ont été très actifs. Au cours de 

notre recherche, nous serons portés à comprendre quel type de valeurs ils en ont hérité, et qui 

produiront quelques uns des principes directeurs de leur activité au niveau littéraire, et plus 

encore culturel. Plus important encore, cette époque pourra jouer comme moment de 

référence, dans le sens où elle peut s’interpréter comme un moment d’utopie vécue, malgré 

ses difficultés, ses incertitudes, ou peut-être justement grâce à elles. Il est sans doute 

symptomatique que cette période apparaisse, dans notre partie liée au contexte historique et 

axée sur la crise des années soixante, sous la forme de nombreux « flash-backs », objet de 

regret et de nostalgie, point de repère pour ce que nous appellerons ses « rescapés » : elle ne 

peut en effet se mesurer en tant que moment utopique qu’à l’aune de la mémoire produite par 

ceux qui l’ont traversée, la manière dont elle a laissé sa marque indélébile. « Utopie vécue », 

une expression qui ne se rend utilisable qu’à travers une convergence de subjectivités, à la 

manière dont ses protagonistes ne cesseront de s’y référer, comme Calvino ; ou bien à la 

manière dont cette époque condense le plus fort de leur activité créatrice, entrant en symbiose 

avec la « qualité des temps », comme chez Vittorini. Une expression qui semble aussi 

désigner, comme on le verra dans l’analyse des œuvres, un intervalle fragile où nos utopie-

élan et utopie-programme se tiennent sur la crête d’un moment historique où parvient à 

s’instaurer, même de manière momentanée, une réelle discontinuité, zone trouble qui tient à la 

fois de l’après et de l’avant (avant la restauration ou l’instauration de nouvelles structures).  
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Cependant, la déception arrive vite pour ceux qui croyaient en une rupture totale, en 

Italie la Démocratie Chrétienne prend les rênes, et entre 1948 et 1956, les intellectuels de 

gauche sont confrontés aux difficultés de leur rapport avec le PCI, puis aux désillusions quant 

aux dysfonctionnements du modèle soviétique et à la révélation du stalinisme comme 

totalitarisme, l’année 1956 marquant, comme nous l’avons indiqué en introduction, le terme 

de ce processus. L’époque de la guerre froide met en place des modèles plus rigides que 

jamais, où les deux blocs antagonistes semblent donner le spectacle d’un monde des utopies 

réalisées, créant une équivalence substantielle des deux pôles dont nous explorerons les effets 

anti-utopiques au cours de notre troisième partie. L’utopie est en quelque sorte devenue 

fonctionnelle à la survie des systèmes économiques et politiques. Comme l’affirme Tom 

Moylan, « Utopia has been absorbed into the affirmative ideologies of the totalizing systems 

of Stalinist Russia, Nazi Germany, and the corporate United States. Each of these formations 

has contained and coopted utopia into the maintenance of a given system »67. Si l’on s’arrête 

un instant sur le monde capitaliste tel qu’il se présente, il est aisé de voir qu’il est 

certainement celui qui a le mieux réussi à absorber et à conserver son « capital utopie », 

comme nous pourrions l’appeler ironiquement ici, présentant au reste du monde certains traits 

de l’une des images primitives de l’utopie, le pays de Cocagne68. Le pays de Cocagne comme 

le fantasme régressif d’un monde entièrement consommable, un pays où tous nos besoins 

seraient immédiatement comblés69. De plus le faisceau de désirs autour desquels cette image 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 Moylan Tom, op. cit., p. 8  : « L’utopie a été absorbée dans les idéologies affirmatives des systèmes totalisants 
de la Russie staliniste, de l’Allemagne nazie et des Etats-Unis. Chacune de ces formations a contenu et coopté 
l’utopie dans la conservation d’un système donné. » 
68 Günther Anders a développé cette parenté de la société de consommation et du pays de Cocagne, se 
différenciant de l’âge d’or en cela que le désir (de consommer) y est toujours renouvelé. Elle est pour lui 
l’expression d’une société où le manque et la menace, qui motivaient le désir des utopies positives, ont disparu et 
ou ont été escamotés, et où l’homme ne cherche plus qu’à combler ses besoins immédiats, se fermant aux temps 
du futur. Pour Anders, les utopies positives viennent d’une société passée (au moment où il parle, en pleine 
croissance économique) où existaient justement le manque et la menace, alors qu’aujourd’hui la seule qui reste 
est celle qui exclut l’homme et finira par le liquider, celle de la « méga-machine ». Pour un approfondissement 
de ces aspects de l’œuvre d’Anders, je renvoie à David Christophe, « De l’homme utopique à l’utopie négative. 
Notes sur la question de l’utopie dans l’œuvre de Günther Anders », in Mouvements, 2006/3,  n. 45-46. 
69 Ajoutons pour préciser sa démarche qu’un philosophe comme Bloch a analysé les images de la publicité, le 
surplus utopique de beauté, de jeunesse, voire même d’immortalité présent dans les produits de consommation – 
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se construit vise à la satisfaction primitive et souvent passive de l’individu, écartant les joies 

moins directes et moins contrôlables de la communauté. 

Du point de vue littéraire, on remarque en tout cas une seconde crise de la littérature 

de genre utopique, qui cette fois ne débouche pas sur des anti-utopies, mais va plus loin 

encore en récusant le modèle formel de l’utopie classique. En effet, les anti-utopies de l’entre-

deux guerres ne se distinguaient des utopies positives que dans leur intentionnalité, leurs 

thématiques et leur modèle narratif étant en fait sensiblement identiques à ceux consacrés par 

le genre. D’un côté comme de l’autre, le trait distinctif de l’utopie, c’est-à-dire l’imagination 

totalisante qu’elle met en œuvre, était respecté, si ce n’est que cette imagination changeait de 

signe, passant du monde de la positivité absolue à celui de la négativité absolue. Les anti-

utopies n’ont cependant pas disparu au cours du second xxe siècle, relayées par un imaginaire 

apocalyptique constamment alimenté par la menace atomique, puis par la catastrophe 

écologique et les nouvelles formes de guerre terroristes. Il semble au contraire que cet 

imaginaire soit l’un des codes dominants de notre société, galvanisée par l’horizon de sa fin. 

Cependant, du point de vue de l’utopie, les écrivains se tournent vers une attaque des modèles 

totalisants, dans le cadre d’une esthétique postmoderniste qui s’affirme petit à petit jusqu’aux 

années quatre-vingt. C’est à l’intérieur de ce cadre que naissent ce que les critiques ont appelé 

alternativement utopies libérales, postmodernes, « flawed utopias »70 ou « critical utopias ». 

Nous nous arrêterons sur le concept  le plus courant : celui d’« utopie critique », forgé par 

Tom Moylan pour désigner une utopie « qui prend conscience de ses propres limites et avance 

des solutions alternatives, jamais définitives, mais toujours dynamiques et fluides, proposées 

comme des horizons d’attente »71. Ainsi l’utopie a dû faire retour sur elle-même pour se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

la philosophie de Bloch ne vise pas directement à choisir entre telle ou telle manifestation utopique, mais plutôt à 
manifester son omniprésence, parfois dans des zones impensées ou stigmatisées. Une opération proche de celle 
que Jameson accomplit, dans une certaine mesure, pour la culture postmoderne.  
70 Le terme « flawed utopias » pourrait être traduit par « utopies imparfaites », « flaw » désignant le défaut, la 
faille. 
71 Fortunati Vita, in Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme, op. cit., p. 1288.  
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transformer, s’adapter à des logiques de plus en plus complexes et se prémunir contre les 

illusions du passé. Comme le dit encore Tom Moylan dans son livre Demand the impossible, 

il a fallu « détruire l’utopie pour la sauver »72.  Le travail de l’utopie critique est alors celui 

d’une déconstruction qui, élargissant le champ de l’utopie littéraire, vise à y incorporer les 

données du nouveau relativisme gnoséologique. Bien que le travail original de Tom Moylan 

se base sur les utopies féministes des années soixante-dix73, et que ses considérations autour 

du genre ne puissent pas vraiment s’appliquer à nos auteurs qui opèrent encore dans le champ 

de ce qu’on appelle la « grande littérature », il est possible d’interpréter l’évolution du motif 

utopique chez Vittorini et surtout chez Calvino à travers cette idée d’utopie critique, comme le 

suggèrent aussi les articles de Sergio Blazina74 et de Laura Pighi75, et comme nous serons 

portés à le voir lors de l’étude des Città invisibili. Le concept d’utopie critique, comme les 

autres forgés sur ce modèle, désigne donc une utopie « faible », en cela qu’elle a abandonné la 

radicalité des premières règles de refus, de clôture et de totalité propres à l’imagination 

utopique telle que nous l’avons définie plus haut – et nous pourrons nous demander, 

notamment avec Calvino, ce qui lui reste de proprement utopique. Cette pensée d’une « utopie 

faible » comme modèle adéquat pour notre monde contemporain et dans la logique du 

démantèlement systématique des « grands récits » (ou, comme ici, des petits grands récits) est 

par ailleurs extrêmement répandue aujourd’hui parmi les chercheurs. Dans l’édition 2010 de 

Synapsis, consacrée à l’utopie, deux des conférencières ont ainsi parlé d’ « utopie modeste » 

et de méta-utopie76. La première désigne cette même utopie faible (or que veut encore dire le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 Moylan Tom, Science fiction and utopian imagination, Methuen, New York/London, 1986, p. 46.  
73 Ursula Le Guin, Joanna Russ ou encore Marge Piercy.  
74 Blazina Sergio, « Dal mito rurale all’ “utopia polverizzata” : Vittorini, Volponi, Calvino », in I Mondi 
impossibili : l’utopia, Giorgio Barberi Squarotti (éd.), Turin, Tirrenia stampatori,  1990. 
75 Pighi Laura, in Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme (collectif), coordonnée par Vita 
Fortunati et Raymond Trousson, Paris, Honoré Champion éditeur,  2008, p. 1239-1252. 
76 Synapsis, European school for comparative studies, est une « summer school » fondée par Roberto Bigazzi, 
Laura Caretti et Remo Ceserani. Elle réunit chaque année un ensemble d’étudiants et de professeurs venus de 
tous horizons géographiques et académiques autour d’un thème. L’utopie était le thème de 2010, où ont 
notamment eu lieu les deux conférences indiquées : la première, « Ineluctable utopia » de Daniela Guardamagna 



Chapitre 2 : Utopie et modernité 

 

(+!

!

mot « utopie » une fois qu’on l’a coupé de la racine de l’absolu utopique ? Comment penser 

l’existence, sans même parler de l’efficacité, d’une telle utopie, et serait-elle vraiment 

souhaitable ?), la seconde désigne une autre caractéristique de la culture postmoderne : sa 

dimension réflexive, qu’on retrouvera aussi dans Le città invisibili.  

Cette dimension réflexive n’est d’ailleurs pas nouvelle : l’un des chapitres de notre 

thèse nous permettra de retrouver Calvino à Paris durant ce qui constitue peut-être le dernier 

moment utopique européen (et dernier pôle d’utopie vécue, selon nombre de ses 

protagonistes), à savoir les années soixante-huit. Mais nous verrons qu’à ce moment-là, si les 

intellectuels essaient de rentrer en contact avec le mouvement justement en remettant le genre 

utopique sur le devant de la scène, par exemple à travers la relecture de Fourier par Barthes, 

Butor ou Klossowski, c’est plutôt dans le cadre d’un retour théorique que d’un 

renouvellement créatif. Nous devrons dégager les implications de ce moment-là pour Calvino, 

qui le vit à Paris, et accomplit entre 1970 et 1974 le gros de son travail sur l’utopie. Le motif 

utopique, qui avait toujours été présent dans son œuvre, devient l’objet central d’une réflexion 

explicite à travers sa série de trois articles sur Fourier, puis l’aboutissement des Città 

Invisibili. Le thème de l’utopie sort ensuite de son œuvre pour ne plus jamais y revenir 

explicitement – et c’est là une curieuse disparition que nous devrons interroger.  

 

II. Quelques questions pour notre époque 

A travers cette rapide analyse chronologique des évolutions de l’utopie et de 

l’utopisme au cours du XX
e siècle, nous avons soulevé plusieurs questions d’ordre général, 

que nous voudrions maintenant approfondir de manière plus problématique. La première 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

(Université de Rome) le 24 septembre 2010, la seconde, « Utopia 2010 : is it Time for Meta-utopia ? » de Vita 
Fortunati (Université de Bologne) le 27 septembre. Les actes de Synapsis 2010 sont en cours de publication.  
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chose qui apparaît ici, c’est que modernité et utopie sont liées, dès la naissance de cette 

dernière, par la vision d’un monde anthropocentré où l’homme pourrait choisir son destin et 

se faire maître de la nature. Par ailleurs, la modernité a vu l’utopie sortir des cadres du genre 

pour devenir utopisme et investir tous les aspects de la réalité politique et sociale. L’une des 

interrogations que posent nos dernières réflexions est celle-ci : qu’advient-il de l’utopie dans 

le passage entre modernité et postmodernité ? Le démantèlement des mythes de la modernité 

à l’âge postmoderne n’a-t-il pas attaqué l’utopie à sa racine, remettant en question ses 

conditions de possibilité même ? Est-il possible d’élaborer l’utopie comme forme en dehors 

de toute imagination totalisante, ou de toute téléologie? Nous tenterons dans la fin de ce 

chapitre d’élaborer un cadre théorique pour répondre à ces questions, avant de les envisager à 

travers les œuvres de nos auteurs dans le cours de la thèse. Il apparaîtra en effet que le travail 

de Calvino, à partir du milieu des années soixante, est en grande partie consacré, d’une part, à 

repenser une histoire non téléologique de l’humanité, un temps différent du temps linéaire et 

progressiste en prenant appui sur une vision non plus historique, mais cosmique ;  d’autre part 

à se détacher de tout antagonisme faisant fond sur l’idée de système, de totalité ou de 

révolution. Cette nouvelle recherche, qui trouve son point de départ dans les années du 

Menabò avec Vittorini, sera fondamentale pour sa contribution au renouvellement de l’utopie.  

Comment penser l’affaiblissement de l’utopie sous toutes ses formes dans le passage 

de la modernité à la postmodernité ? Notre idée est que deux de ses principales 

caractéristiques vont être constamment soupçonnées, attaquées ou mises à mal : du côté de 

l’utopie, c’est l’idée de totalité ou de totalisation presque devenue notion-tabou pour sa 

résonnance totalitaire, et du côté de l’utopisme, c’est l’idée de téléologie qui va faire l’objet 

d’une méfiance généralisée. Sur ce dernier point, Mannheim, qui dans la conclusion de son 

livre Utopie et idéologie prophétise la mort, ou du moins la mise à mal de l’esprit utopique 

avec une remarquable clairvoyance quant aux évolutions historiques à venir, peut nous 
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éclairer. Pour celui-ci en effet, l’utopie est avant tout ce que Paul Ricoeur définira comme un 

« sens de l’orientation »77 collectif. La dramatique conclusion de Mannheim vaut la peine 

d’être reprise ici in extenso, tant elle cristallise, à travers les notions de totalité, de progrès et 

d’objectivation, les problèmes qui nous occuperont notamment au cours de notre troisième 

partie :  

« Dans le contexte plus restreint qui est le nôtre (…), il est apparu 
que, dans l’époque thème de notre exposé, les mutations vraiment 
essentielles de la structure de l’esprit peuvent être appréhendées en 
partant de la transformation de la dimension utopique. S’agissant de 
l’avenir, il en résulte qu’une absence totale d’idéologie et d’utopie est 
certes de principe possible dans un monde qui s’est en quelque sorte 
lui-même parachevé et ne fait que constamment se reproduire ; mais 
que la destruction complète de la transcendance de l’être à notre 
monde mène à une objectivité (Sachlichkeit) où la volonté humaine 
court à sa perte. Ce qui montre aussi quelle est la différence vraiment 
essentielle entre les deux genres de transcendance à l’être : tandis que 
le déclin de l’élément idéologique ne représente une crise que pour 
certaines couches sociales et que l’objectivité induite par le 
dévoilement des idéologies signifie toujours auto-élucidation pour la 
collectivité, la disparition complète de l’élément utopique 
transformerait la figure du devenir-homme dans son ensemble. La 
disparition de l’utopie fait surgir une objectivité statique, où l’homme 
lui-même devient une chose. Il en résulterait le paradoxe le plus 
extrême que l’on puisse imaginer : que l’homme de la maîtrise la plus 
rationnelle du monde des choses devienne l’homme des pulsions ; que 
l’homme qui, après une évolution si longue, pleine de sacrifices et 
d’héroïsmes, a atteint le seuil de conscience le plus élevé — où déjà 
l’histoire n’est pas destin aveugle, mais création propre — , que 
l’homme donc, quand s’effacent les diverses figures de l’utopie, perde 
la volonté d’histoire et par là la perspective sur elle. »78 

 

Dans cette citation, la perte de l’élément utopique est assimilée à la disparition de 

toute transcendance. Mannheim décrit ici assez fidèlement la fin du progrès comme mythe 

héroïque de l’homme qui choisit et façonne son destin à travers les progrès de sa conscience 

(ce que nous appellerions aujourd’hui mythe prométhéen). L’histoire y est décrite comme 

histoire du « devenir-homme », où la notion de volonté, et donc d’intentionnalité, joue un rôle 

crucial. Après la perte de l’esprit utopique, le monde ne s’arrête toutefois pas de tourner, mais 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77 Ricœur Paul, L’idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 371. 
78 Mannheim Karl, Idéologie et utopie, op. cit., p. 212-213. 
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il le fait selon un processus qui est celui de l’« objectivation », ce qui signifie, dans les termes 

de Ricœur, que nous rentrons dans le monde de la « congruence », là où l’utopie appelait 

justement la non-congruence, et agissait comme un appel d’air, amenant une altérité qui a 

vocation à déstabiliser l’élément idéologique. L’utopie, comme nous l’avons vu avec Bloch, 

agit comme conscience de la non-identité de l’homme avec ce qu’il désire, et avant tout avec 

ce qu’il désire être. Dans la phase que décrit Mannheim, celle de la fin de l’utopie (et de la fin 

de l’histoire – qui nous fait immanquablement penser à nos problématiques postmodernes), 

l’« objectivation » qui préside au monde parachevé est celle d’un homme qui, ayant coïncidé 

avec une certaine identité, entre dans un temps où le monde ne fait que se reproduire.  Un 

monde, en quelque sorte, où tous les jeux auraient été joués, et où le « jeu » nécessaire à 

l’utopie, cette case vide au centre de l’échiquier (pour reprendre une image calvinienne) 

viendrait à manquer.  

Cette citation ne peut manquer de nous rappeler certains développements francfortois 

sur le temps linéaire d’un progrès en dégénérescence. Chez Benjamin aussi il est question 

d’une perte de l’élément transcendant dans l’histoire, lié à l’idée d’un progrès immanent 

(celui qu’on appelle « modernisation », et qui a trait avant tout au progrès technique). Dans 

ses Thèses sur la philosophie de l’histoire, c’est l’idée de temps progressiste, continu et 

linéaire, qui est attaquée : ce que nous appelons « progrès » est en fait une répétition du 

même, nous menant inexorablement à la catastrophe. Fredric Jameson, quand il cherche à 

reprendre ces questions dans le but de réintroduire lui aussi l’idée de saut ou de discontinuité 

propre à l’utopie pour faire face au temps uniforme du capitalisme avancé, cite une phrase 

d’Habermas parlant de Benjamin :  

« Le concept de progrès n’a pas seulement servi à séculariser des 
espérances eschatologiques et à ouvrir l’horizon d’attente dans un sens 
utopique (sic) ; en apprivoisant l’histoire par des constructions 
téléologiques, ce concept a aussi servi à occulter une fois de plus 
l’avenir en tant que source de perturbation. Lorsque Benjamin 
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polémique contre le nivellement social-évolutionniste du matérialisme 
historique, c’est la dégénérescence de la conscience moderne du 
temps, ouverte sur l’avenir, qu’il vise. »79 

 

Plus loin, la notion de colonisation de l’avenir par le présent intervient, là où il s’agit 

de réintroduire « le futur comme perturbation du présent, comme rupture radicale et 

systémique avec ce futur prédit et colonisé qui ne constituerait qu’un prolongement de notre 

présent capitaliste »80. Si nous devons analyser ces citations, nous pouvons les ramener à la 

différenciation blochienne entre avenir et futur : on peut en effet parler ici d’un glissement de 

la notion d’ « avenir », ouverte à toutes les possibilités et indéterminée, à la notion de 

« futur », mécanique et objective, ancrée dans la chronologie. L’utopie représenterait alors 

cette potentialité toujours ouverte, cette force de « perturbation » dont pourrait surgir 

l’altérité. L’enjeu de cette problématique est clair pour Fredric Jameson, et il fait tout l’intérêt 

d’un débat sur l’utopie aujourd’hui, voire d’une reproposition de la notion d’utopie comme 

exercice pour penser un futur autre. Le philosophe avait en effet parlé dans un autre livre de 

« blocage de l’imagination historique »81 pour décrire la société du capitalisme avancé, 

expression qui convient bien à un monde qui vit dans le voisinage permanent de sa propre fin, 

soit qu’il pense être déjà en train de la vivre, soit qu’il en voie l’imminence paralysante82. On 

devine aisément que les raisons que Jameson a de remettre l’utopie au goût du jour sont, 

d’une part, de tirer la leçon critique d’une forme d’inaction hypnotique, d’autre part, de 

contrecarrer ce qu’il convient d’appeler l’idéologie postmoderne. Le théoricien résume très 

efficacement cette idéologie dans une formule : « It seems to be easier for us today to imagine 

the thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than the breakdown of late 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 Jameson Fredric, Archéologies du futur, Le désir nommé utopie, op. cit., p. 283-284. 
80 Loc. cit. Si nous devions commenter cette traduction, nous remplacerions ici le mot « futur » par le mot 
« avenir » - la traduction mécanique des mots « future » ou « futuro » en anglais et en italien par le terme 
«futur » a bien souvent comme résultat l’introduction manquée d’une nuance pourtant riche d’implications 
philosophiques.  
81 Idem, The Cultural Turn, Selected writings on the Postmodern,  Londres/NYC, Verso 1998, p. 91. 
82 Sur cette question, voir aussi la contribution de Carla Benedetti : « Dopo la fine del mondo. Pier Paolo 
Pasolini e Alce Nero », in Apocalisse. Modernità e fine del mondo, Neil Novello (éd.), Naples, Liguori, 2008, et 
la reprise de ces réflexions dans Disumane lettere, Bari, Laterza, 2011. 
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capitalism »83. Le but de l’intellectuel aujourd’hui est alors de provoquer chez son lecteur une 

« angoisse de la perte d’avenir »84, et de mobiliser à travers cette prise de conscience de 

nouvelles énergies.  

Sans que notre travail prétende à un tel résultat, celui-ci a indéniablement pris son 

départ de préoccupations similaires, essayant de rendre compte de l’évolution des formes et 

des thématiques utopiques à travers le parcours et les œuvres de deux auteurs particulièrement 

réceptifs aux bouleversements de l’histoire ainsi qu’aux divers types de clôture (temporelle, 

artistique, politique) mais aussi d’ouvertures (techniques, culturelles) qu’ils ont engendré. Il  

s’agit donc d’un point de vue plus rétrospectif, qui se donne la tâche de comprendre la grande 

transition débutant aux lendemains de la seconde guerre mondiale, dans un contexte italien 

complexe où se mêlent récupération de la modernité littéraire après le fascisme et débuts d’un 

postmodernisme ici compris dans son acception la plus large. Nous espérons cependant qu’un 

tel parcours, justement grâce à son caractère rétrospectif, apporte des éléments de 

compréhension, des pistes pour aborder le contemporain, non pas seulement dans une énième 

variation sur la « mort de l’utopie », mais aussi sous un angle plus positif, libérant l’énergie 

d’œuvres qui, en tant qu’œuvres, sont aussi les signes d’une « inéluctable » espérance. Au 

cours de notre travail, suivant les soubresauts d’un présent historique en « crise », nous nous 

sommes par ailleurs rendus compte que celui-ci s’inscrivait dans un besoin nouveau d’utopie, 

relayé par de nombreuses publications dont notre introduction ont en partie rendu compte. 

Même s’il est encore trop tôt pour se prononcer sur la nature et sur le devenir d’un tel regain, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83

 Jameson Fredric, The Cultural Turn, op. cit., p. 50 : « Il semble plus facile pour nous aujourd’hui d’imaginer 
une détérioration complète de la terre et de la nature que la chute du néocapitalisme. » Jameson va en fait 
beaucoup plus loin dans son livre, s’attaquant à la « guerre contre la totalité » qui a été engagée pendant la guerre 
froide, balayant du même coup la notion d’utopie, ou plus simplement ici celle d’alternative : « the fear of utopia 
is in our case our old friend 1984, and that a utopian and revolutionary politics, correctly associated with 
totalization and a certain ‘concept’ of totality, is to be excluded because it leads fatally to Terror » (p. 38), ou 
encore « finally, this general feeling that the revolutionary, utopian or totalizing impulse is somehow tainted 
from the outset and doomed to bloodshed by the very structure of its thoughts does strike one as idealistic, if not 
finally a replay of doctrines of original sin in their worst religious sense. » (p. 39).  
84 Cette volonté de provoquer une angoisse de la perte d’avenir n’est d’ailleurs pas nouvelle, elle avait déjà été 
formulée, dans d’autres circonstances, par les écrivains qui s’engageaient contre la bombe atomique dans les 
années 50 et 60, d’Anders à Morante.  
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on peut du moins penser qu’il est peut-être le signe d’une fermentation utopique balbutiante, 

qui chercherait la forme d’un recommencement à l’intérieur de l’époque de toutes les « fins ». 
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Chapitre 3  

Utopie et littérature 
 

Ce bref chapitre aura pour but d’introduire une étape ultérieure de notre réflexion, 

ayant trait aux rapports que la littérature, hors du genre utopique, peut entretenir avec l’utopie. 

En effet, bien que chacune des œuvres que nous étudierons puisse avoir des points de 

convergence avec telle ou telle caractéristique de ce genre, aucune ne lui est reconductible à 

proprement parler (si ce n’est – mais cela sera à discuter – la tentative inachevée de La 

decapitazione dei capi de Calvino). Il s’agit donc ici de bâtir une première passerelle entre les 

définitions qui ont précédé (utopie et utopisme, utopie-élan et utopie-programme) et la 

manière dont elles peuvent entrer en relation avec des œuvres littéraires – en gageant qu’il 

existe, d’une part, une grande variété de textes utopiques en dehors même du genre, et d’autre 

part, que ces textes impliquent eux-mêmes des « utopies de la littérature », idées ou 

projections extrêmes de ce que pourrait, voudrait, devrait être le travail littéraire. La question 

des rapports entre utopie et littérature étant bien trop immense pour être ici abordée de front 

dans l’optique d’une synthèse exhaustive, nous nous bornerons à en délimiter les contours 

relativement à nos auteurs, ce qui nous permettra aussi, en cette fin de partie théorique, de 

nous rapprocher d’eux. Ce bref chapitre aura enfin pour but d’introduire un concept qui 

reviendra au cours de notre travail, à savoir celui d’ « utopie littéraire », une dénomination 

empruntée à Christine Baron85.  

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85 Baron Christine, La littérature et son autre. Utopie littéraire et ironie dans les œuvres de Borges, Calvino et 
Queneau, Paris, l’Harmattan, 2008.  



Chapitre 3 : Utopie et littérature 

 

((!

!

I. Utopie et utopisme 

Il s’agit d’abord de constater que l’utopie en littérature a une histoire bien plus large 

que celle du genre utopique, de la forme du conte comme accomplissement de souhait jusqu’à 

la conception stendhalienne de l’art comme « promesse de bonheur », ou encore l’exigence 

rimbaldienne puis surréaliste de « changer la vie » à partir de la littérature, qui nous portent 

au cœur de l’histoire de la modernité et notamment de ses avant-gardes. Dire ceci revient à 

penser qu’il existe, en littérature, une tension utopique à l’œuvre, dont il est possible (c’est là 

une hypothèse) qu’elle se présente aussi sous la forme de l’élan ou sous celle du programme : 

qu’elle génère un utopisme indéfini, présent comme énergie ou puissance de préfiguration 

capable d’investir mille objets, ou bien qu’elle bâtisse une utopie au sens plein, non-lieu qui 

désignerait cette fois le texte littéraire. Calvino, dans son article « L’utopia pulviscolare », 

signalait déjà pour le XX
e siècle une sorte de dissolution du genre utopique dans l’art et la 

littérature, comme si ces domaines en avaient absorbé le pôle positif, alors que seule l’anti-

utopie se développait du point de vue du genre : 

« Più che d’utopia in senso classico, strutturata come genere 
letterario, troviamo campi d’energia utopica, diffusi soprattutto dalla 
letteratura e dall’arte, nelle loro proposte più irriducibili a essere 
assorbite dalla consuetudine (pensiamo a quello che ha voluto essere il 
surrealismo più esigente) (…). »86 

 

Nous pouvons déjà noter qu’il y a, dans cette phrase, une assimilation de l’utopisme à 

une tournure anti-mimétique, « irréductible » au présent historique – et force est de constater 

qu’aucun de nos deux auteurs, bien qu’ils aient tous deux participé du mouvement néoréaliste, 

ne sont strictement définissables en tant que réalistes. Les romans les plus utopiques de 

Vittorini (nous pensons notamment à Conversazione in Sicilia et aux Città del mondo) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86 Calvino Italo, « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia pulviscolare » (1973), in Saggi, op. cit., p. 308, trad. : 
« Plus que d’utopie au sens classique, structurée comme genre littéraire, on trouve des champs d’énergie 
utopique,  surtout diffusés par l’art et la littérature, dans leurs propositions des plus irréductibles à être absorbées 
par l’habitude (on pense notamment à ce qu’a voulu être le surréalisme le plus exigeant) ».  
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naviguent constamment dans une double dimension, instaurant une dialectique entre leur 

présent historique et une sphère idéale ou symbolique, se nourrissant aussi d’une tension 

formelle entre réalisme et lyrisme ; quant à Calvino, son goût pour la transfiguration 

fantastique, présent dès I nostri antenati, ne fera que s’accentuer au fil de son œuvre, et 

pourrait trouver nombre de points de convergence avec le « mode utopique » tel que l’a défini 

Ruyer (notamment dans son écart au réel, et dans la clôture que tout « jeu » littéraire 

implique). Le « pas de côté » utopique se retrouve donc, de diverses façons, en littérature : là 

où il instaure une tension avec le donné, et là où il s’en écarte pour donner libre cours à 

l’imagination. 

 Mais l’adjectif « irréductible », que nous retrouverons sous la plume de Calvino au 

moment où il cherche à travers Fourier un nouveau modèle littéraire, nous met sur une autre 

piste. Il ne s’agit plus, ni d’une littérature comme vecteur d’un élan utopique capable d’isoler 

et de prolonger, à l’intérieur des tendances du présent historique, ses possibilités 

d’émancipation, ni d’une imagination rationnelle qui cultiverait l’écart avec la réalité 

historique pour mieux l’exprimer ou faire retour sur elle – deux paradigmes qui pourraient 

résumer les options littéraires du Vittorini de Conversazione et du Calvino des Antenati. Ces 

deux cas de figure, même s’ils s’illustrent par des résultats littéraires bien différents, ont en 

commun de nourrir un rapport, plus ou moins direct, avec la sphère extra-littéraire. Nous 

croiserons cependant au cours de notre travail un troisième cas de figure : celui d’une 

littérature qui se transforme elle-même en domaine utopique à travers une sécession 

accomplie relativement au réel. Cette dernière possibilité nous introduit à une notion qui se 

formule comme hypothèse extrême (et certainement destinée à rester théorique) d’une 

littérature se présentant comme univers auto-fabriqué et autonome, capable de fonctionner 

sans référence à un « dehors ». Au cours de nos travaux, nous appellerons cette idée « utopie 

littéraire », selon le terme employé par Christine Baron dans son livre La littérature et son 
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autre. Utopie littéraire et ironie dans les œuvres de Borges, Calvino et Queneau, où elle 

étudie justement chez les trois auteurs l’attraction et la mise à distance de ce modèle fort de la 

littérature qu’est l’utopie littéraire.  

 

II. Utopie littéraire 

Ce terme que nous interrogerons à plusieurs reprises mérite cependant d’être défini 

plus précisément, notamment dans son rapport à la modernité. Dans son lumineux Arts de 

faire, Michel de Certeau nous a livré l’une des synthèses les plus éclairantes sur la manière 

dont modernité, utopie et littérature sont inextricablement liées. Dans son chapitre dédié au 

« jeu scriptuaire », il part sur les traces de l’évolution de la littérature vers un statut de 

« machine célibataire » — terme d’autant plus intéressant que Calvino lui-même adoptera 

celui de « machine-littérature » au moment où il formulera son idée d’utopie littéraire. Si nous 

souhaitons partir du travail de Michel de Certeau, c’est qu’il est celui qui, dans ses 

hypothèses, est remonté le plus loin, montrant la convergence des naissances de la modernité 

et de l’écriture imprimée dans une même cause, liée à une rupture ontologique dans le régime 

de la parole. Pour de Certeau en effet, la modernité est avant tout cette époque inaugurée par 

la « première civilisation qui survit à la mort de ses dieux », coupure qui détermine un 

passage fondamental entre un langage qui était avant tout à entendre – celui de la parole de 

Dieu, qui s’écoute dans la Bible et se déchiffre dans le monde – et un langage qui, coupé de 

son origine extra-humaine, est désormais à faire. Le langage, en s’objectivant comme source, 

fait dériver son centre, de l’énonciation ou de l’origine de la voix, à l’énoncé et à sa 

fabrication. A travers cette fabrication, l’homme se désigne lui-même comme origine, 

délimitant dans la page un « espace propre » aux deux sens du terme : c’est-à-dire que la page 

définit un espace arraché au monde – un espace isolé, délimité et vierge qui pourra être 
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soumis à un contrôle absolu (de la même manière que l’île dans l’expérimentation littéraire 

utopique). La page se constitue donc comme « artefact d’un autre “monde”, non plus reçu 

mais fabriqué. Le modèle d’une raison productrice s’inscrit sur le non-lieu du papier. Sous des 

formes multiples, ce texte bâti sur un espace propre est l’utopie fondamentale et généralisée 

de l’Occident moderne »87.  

Cependant, dans un premier temps, ce « jeu scriptuaire » où se joue la définition d’un 

espace de formalisation « a pour “sens” de renvoyer à la réalité dont il a été distingué en vue 

de la changer. Il vise une efficacité sociale. Il joue sur son extériorité. »88 — loin d’être un jeu 

sans conséquences, il a donc pour but la transformation de cette extériorité dont il a 

commencé par se couper89. Dans son texte, de Certeau décrit une évolution de cette première 

phase à une phase successive où l’écriture, se coupant de son référent, se nie aussi toute prise 

sur l’extériorité, devenant « machine célibataire », image qui correspond au « mythe d’un 

enfermement dans les opérations d’une écriture qui se machine indéfiniment et ne rencontre 

jamais qu’elle-même »90. Ainsi la page blanche se détache définitivement du monde pour 

devenir « la machine productrice de langage (…) lavée de l’histoire, désaffectée des 

obscénités d’un réel, ab-solue et sans relation avec l’autre “célibataire”. »91 L’image de la 

« machine » dans son fonctionnement mécanique désigne une autonomisation croissante du 

« texte » littéraire lui-même, qui se fait monde en soi, se développant idéalement hors de toute 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87 De Certeau Michel, L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire, éd. établie et présentée par Luce Giard, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 200. 
88 Loc. cit. 
89 Pour de Certeau, Robinson Crusoé (le livre préféré de Vittorini, nous y reviendrons) représenterait le roman de 
l’écriture par excellence, objectivant ses termes fondamentaux : île (notre page blanche), système (fabrication), 
transformation (retour sur le monde).  
90 Ibidem, p. 220. 
91 Nous ne résistons pas à vous livrer ici en note une très belle page, qui aura le mérite de préciser les 
prérogatives de cette machine,  Ibidem, p. 223 : « Fini donc le temps où le “réel” paraissait venir dans le texte 
pour y être manufacturé et exporté. Fini le temps où l’écriture semblait faire l’amour avec la violence des choses 
et les loger dans l’ordre d’une raison. Le vérisme était du semblant, le théâtre d’un vraisemblable. Après Zola, 
viennent Jarry, Roussel, Duchamp, etc., c’est-à-dire les “fictions théoriques” de l’autre impossible et de l’écriture 
livrée à ses mécanismes ou à ses érections solitaires. Le texte mime sa propre mort, et la tourne en dérision. A 
cette écriture, cadavre exquis, ne s’attache plus aucun respect. Elle n’est que l’illusoire sacrement du réel, espace 
de rires contre les postulats d’hier. Là se déploie le travail ironique et méticuleux du deuil. » 
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relation à un référent. Cette « machine célibataire » dessine une sphère autonome et 

cohérente, enclave permise par l’idée d’une nouvelle origine contrôlée de la parole à partir de 

la page blanche, ce pan de matière « désensorcelé des ambiguïtés du monde ». Nous 

retrouvons ici, comme dans l’idée d’ « espace propre », l’image d’un arrachement au chaos du 

réel brut, auquel s’oppose l’ordre du monde fabriqué de la page, lui-même en dernier ressort 

reflet « célibataire » de l’ordre du langage lui-même. Cette utopie, mise en œuvre dans le 

texte par une série de procédés autoréférentiels ou auto-déterminants (la contrainte) qui visent 

une dépersonnalisation et une autonomisation de l’écriture, sera présente sous la plume de 

Calvino à partir de la fin des années soixante, à la manière d’un fantasme récurrent.  

Le rappel de cette décennie des années soixante, qui est par ailleurs celle où Michel de 

Certeau initiait ses Arts de faire, n’arrive pas ici par hasard : cette utopie littéraire elle-même 

devra, au cours de notre travail, être envisagée sous un jour historique. L’intérêt de Calvino 

pour ce type de construction du travail littéraire arrive en effet à un moment bien particulier, 

juste après son « cambio di rotta », alors qu’il est déjà depuis un certain temps à la recherche 

d’une nouvelle source de légitimation littéraire, à un moment où, pour reprendre Christine 

Baron, l’occident réfléchit à l’inscription de toutes ses pratiques dans le langage, « en 

l’absence de “récits forts” soustraits à la démystification de l’historicisme »92.  

L’utopie littéraire est cependant loin d’être une nouveauté en littérature, elle a partie 

liée avec la première modernité, ou avec ce que la critique européenne appelle de plus en plus 

volontiers après sa formulation américaine le « modernisme » — Christine Baron, dans son 

livre, lui trace une ascendance mallarméenne, mais l’on pense aussi au domaine utopique 

dessiné par la philosophie d’Adorno, ou à ce qu’Antoine Compagnon a nommé le « récit 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 Baron Christine, op. cit., p. 6.  
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orthodoxe de la modernité »93, celui d’une autonomisation croissante de ses formes, avec 

comme corollaire un abandon de la représentation et une dépersonnalisation de l’écriture. 

Dans A singular modernity, Jameson a clarifié la manière dont ce « récit orthodoxe » était 

aussi une construction idéologique, expurgeant au moyen d’un récit basé sur l’autonomisation 

des formes toute la charge proprement révolutionnaire et utopique (au sens cette fois d’un 

utopisme) de la première modernité. Sa manière de différencier « high modernism » (haut 

modernisme) et « late modernism » (modernisme tardif), nous intéresse dans le sens où elle 

fait fond sur la question utopique. Dans le chapitre « Transitional modes », Jameson 

commence par exposer les coordonnées de ce « récit orthodoxe » en s’appuyant sur les 

théorisations de De Man et de Greenberg, avant d’en renverser en les réinterprétant deux des 

principales caractéristiques : la dépersonnalisation et l’autonomie. Parcourant notamment 

certains poèmes de Rilke et de Rimbaud, il démontre la manière dont les altérations et 

dépersonnalisations de la subjectivité dans la littérature de la première modernité peuvent être 

lues comme des allégories d’un désir de révolution :  

« What was often described as a new and deeper, richer 

subjectivity, is in fact this call to change which always resonates 
through it : not subjectivity as such, but its transfiguration. This is then 
the sense in which I propose to consider modernist “subjectivity” as 
allegorical of the transformation of the world itself, and therefore of 
what is called revolution. The forms of these allegories are multiple ; 
yet the anecdoctal psychologies in which it finds itself dressed (…) 
have in common that they evoke a momentum that cannot find 
resolution within the self, but that must be completed by a Utopian 

and revolutionary transmutation of the world of actuality itself. »94 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93 Voir Compagnon Antoine, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, notamment au chap. 2, 
« Religion du futur : avant-gardes et récits orthodoxes », p. 47-78.  
94 Jameson Fredric, A singular modernity (op. cit.), p. 36, trad. : « Ce qui a souvent été décrit comme une 
nouvelle et plus profonde, plus riche subjectivité, est en fait cet appel au changement qui résonne toujours à 
travers elle : non pas la subjectivité en tant que telle, mais sa transfiguration. C’est donc le sens dans lequel je 
propose de considérer la “subjectivité” moderniste comme allégorique de la transformation du monde lui-même, 
et donc de ce que l’on appelle révolution. Les formes de ces allégories sont multiples ; pourtant les psychologies 
anecdotiques dont elle se revêt (…) ont cela en commun qu’elles évoquent un moment qui ne peut se résoudre à 
l’intérieur du soi, mais doit être complété par une transmutation révolutionnaire et utopique de leur monde 
historique lui-même. » 
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Son second pas est de soutenir, comme il l’avait fait ailleurs, que la modernité est 

caractérisée par une tension vers l’Absolu, reprenant notamment la phrase d’Adorno : « in 

order for the work of art to be purely and fully a work of art, it must be more than a work of 

art »95 pour montrer la manière dont cette idée de l’art transcende la sphère esthétique, niant 

par là la perfection de sa clôture formelle. Le chapitre suivant, « Ideology of modernism », lui 

permet d’émettre la thèse que l’idéologie du modernisme (ce fameux récit tablant sur 

l’autonomisation), produite dans les années de guerre froide, a expurgé toute la dimension 

proprement politique et utopique du premier modernisme, l’idée d’autonomie traduisant plutôt 

les pratiques du modernisme tardif d’après la seconde guerre mondiale que celles de la 

première modernité. De fait, la réflexivité que nous pouvons trouver, par exemple, chez 

Calvino, avec ses représentations ironiques de l’auteur, ses mises en abîme, ses logiques 

métanarratives, relève plus de l’utopie littéraire que de l’utopisme. Cette différenciation devra 

donc être examinée, dans le cours de notre travail, relativement aux deux auteurs, dans le 

passage d’une littérature soutenue par une tension utopique qui porte sur son extériorité, à une 

littérature qui a en quelque sorte intériorisé son espace utopique.  

Bien sûr, les raisons historiques d’un tel passage devront être étudiées, et nous 

tenterons de le faire durant notre troisième partie. Il est pour l’instant utile de remarquer que 

Christine Baron, dans la phrase citée plus haut, prend comme déterminante la 

« démystification de l’historicisme » et l’indisponibilité concomitante de « récits forts ». A 

plusieurs effets, on peut penser que la première modernité s’inscrivait précisément dans une 

époque où la « mystification de l’historicisme » avait encore cours, c’est-à-dire que les idées 

de perfectibilité, de mouvement de l’histoire, la possibilité pour l’individu de vouloir s’y 

inscrire ou de se réfugier dans l’univers de la forme, rendait tout travail littéraire, même une 

pure utopie, relatif à un utopisme. Tout l’intérêt du livre de Christine Baron réside justement 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95  Ibidem, p. 160, trad. : « pour qu’une œuvre d’art soit purement et pleinement une œuvre d’art, elle doit être 
quelque chose de plus qu’une œuvre d’art. »  
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dans le fait qu’elle analyse une période où les récits théoriques et les procédés propres à une 

autonomisation de l’écriture (et on pense notamment pour Calvino à sa dépersonnalisation 

sous l’effet de la contrainte) en l’absence de toute téléologie utopique et de toute incidence sur 

et dans l’histoire, d’où les affres nihilistes et ironiques, les constants problèmes de 

légitimation que cette écriture rencontre et qui, tout en la mettant en danger, ne font peut-être 

que la séparer un peu plus du « monde non-écrit ».  

 L’utopie de la machine-littérature arrive donc dans un « après », passant « par-delà 

l’eschatologie “naïve” qui fonde l’utopie politique, refusant un rapport transitif de l’écriture 

au monde »96. Nous tenterons de percer à jour certaines raisons de ce passage dans notre 

troisième partie, mais comment définir poétiquement l’idée de cet « avant » dans son écriture 

transitive, où un au-devant (et en-dehors) « eschatologique » du texte fonderait son rapport au 

monde, dans une proximité avec l’utopie politique ?  

 

III. Utopisme culturel 

L’utopisme constitue toujours une matière plus fuyante que l’utopie formellement 

établie, et ce d’autant plus si l’on essaie de la rattacher à une forme quelle qu’elle soit. Le mot 

« eschatologique », croisé plus haut dans une utilisation presque ironique, nous fournit 

cependant une indication, puisque nous avions, dans notre précédent chapitre, tenté de définir 

l’utopisme en relation avec l’idée de téléologie (là où l’utopie était abordée en relation avec 

celle de totalité). D’autre part, les indications de Jameson sur les altérations de la subjectivité 

moderniste et leur signification révolutionnaire viennent renforcer et compléter notre 

hypothèse. L’utopisme en littérature pourrait se définir, en miroir inversé de l’utopie littéraire, 

comme un espace d’écriture qui désigne sa propre incomplétude, tendant vers un Tout qui la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96 Baron Christine, op. cit., p. 20.  
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dépasse, se déplace sans cesse hors de sa portée. A une telle écriture, que nous essaierons 

justement d’envisager à travers celle du second Vittorini (dans ses œuvres écrites entre 1941 

et 1956, notamment Conversazione in Sicilia et Le città del mondo), le novum utopique se 

déroberait alors même qu’elle s’en ferait le vecteur ou la trace, dans une dynamique qui 

porterait vers un au-delà du livre et de ses conditions de possibilité historique. Expression 

d’une possibilité non-encore exprimée, elle est aussi non-encore exprimable – à part 

justement, chez Vittorini, par un ensemble de procédés métaphoriques, allusifs ou 

métonymiques. S’y ajoute une exigence formelle qui tire le récit vers la poésie, la musique, le 

mélodrame, des instances moins figuratives et plus immédiatement suggestives. Là où le 

genre utopique et l’utopie littéraire forgent leurs propres conditions de possibilité, l’utopisme 

littéraire s’arrêterait au seuil de sa propre (in)conscience historique, la poussant jusqu’au 

moment où elle se noie dans l’indéfini. Ainsi la totalité utopique (ou l’Absolu), bien 

qu’indiquée, y serait sans cesse repoussée dans une tension inépuisable, de même que le livre 

ne pourrait trouver son achèvement que dans une transformation radicale de son dehors. Sa 

« transitivité » serait donc à comprendre en ce sens que l’idée d’une émancipation réelle qui 

ne se résout pas à l’intérieur du texte y reste centrale – et le texte y participera en figurant à la 

fois le désir et la distance qui le sépare de son objet. Cette hypothèse d’une poétique de 

l’utopisme devra bien sûr être envisagée et précisée à travers l’étude des œuvres. Nous y 

retrouvons plusieurs caractéristiques de notre utopie-élan, avec l’idée d’un hétérotélisme 

utopique qui porterait vers un Tout à conquérir au-delà de l’art lui-même, et dont ce dernier 

serait un fragment ou un espace d’investissement provisoire (c’est-à-dire qu’il serait – comme 

il est réellement, par antonomase, dans l’œuvre de Bloch – à la fois le sujet et l’objet de cette 

herméneutique). De la même manière, il n’aura pas échappé au lecteur que l’utopie littéraire 

telle que définie plus haut trouve des points de jonction avec notre utopie-programme, dans 

son intentionnalité marquée, sa manière de s’auto-générer en fabriquant elle-même ses 
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conditions de possibilité, enfin dans l’expulsion de toute extériorité, marque de sa clôture. Ces 

deux modèles d’utopie en littérature seront explorés tout au long de notre parcours, au terme 

duquel nous devrons nous prononcer sur leur validité.  

Il est révélateur que Calvino, dans une phrase que nous serons amenés à relire 

ensemble, rapproche Vittorini des surréalistes justement sur la base de cette tension utopique 

« absolue » :  

« Lontano per formazione e atteggiamenti dagli uomini che 
furono con Breton e ne subirono l’influenza, Vittorini ha in comune 
con loro il progetto d’una letteratura di tutti che agisca nella vita di 
tutti, e la radicale esigenza di un futuro di liberazione. Alla domanda 
che poco innanzi ci siamo posti, se potevamo definire come 
neoilluminista il progetto di Vittorini, ecco che potremmo rispondere 
situandolo all’incrocio tra due progetti o “utopie” : quello illuminista 
di vittoria della ragione e quello surrealista di “cambiare la vita”. »97 

 

Nous verrons en effet ces deux instances utopiques se combiner, de manière plus ou 

moins harmonieuse et plus ou moins conflictuelle, durant la dernière période de sa vie 

d’écrivain, où, avec Le due tensioni, la tension rationnelle se dressera contre une tension 

nécessairement plus « affective »98. Le diagnostic utopique de Calvino nous donne aussi 

l’occasion d’aborder un autre thème important : celui de la place de la littérature à l’intérieur 

des activités humaines. C’est ici que les deux utopies de Vittorini se rejoignent en effet : le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
97 Calvino Italo, « Vittorini : progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit., p. 181, trad. : « Eloigné par sa 
formation et ses attitudes des hommes qui furent avec Breton et en subirent l’influence,  Vittorini a en commun 
avec eux le projet d’une littérature pour tous qui agisse dans la vie de tous, et la radicale exigence d’un futur de 
libération. A la question que nous nous posions précédemment, de savoir si l’on pouvait définir le projet de 
Vittorini comme prolongeant celui des Lumières, voilà que nous pourrions répondre en le situant au croisement 
entre deux projets ou “utopies” : le projet de victoire de la raison qui appartenait aux Lumières et le projet 
surréaliste de “changer la vie”. » Pour cet esprit véritablement avant-gardiste de Vittorini, encore une fois 
rapproché du surréalisme, je renvoie aussi à ce beau propos de Franco Fortini : « In Vittorini c’era un profilo 
oscuro, una parte invisibile, parte non segreta ma adombrata. Tuttavia non ho mai conosciuto nessuno che come 
lui credesse nella salvezza attraverso la luce, che come lui volesse colorare tutte le ombre. Purezza, ferocia e 
quante altre fantasiose categorie gli creava l’immaginazione critica e poetica, erano soltanto proiezione di una 
medesima energia radiante. Era rifiuto del peccato e del negativo. In questo egli apparteneva alla magia bianca 
del surrealismo. », in Fortini Franco, « Vittorini o dell’impegno » (1966), Un dialogo ininterrotto, Interviste 
1952-1994, Turin, Bollati Boringhieri, 2003, p. 95-96.  
98 Le due tensioni (Dante Isella (éd.), Milan, Il Saggiatore, 1967), publié posthume, regroupe une série de notes 
et de fiches de travail établies par Vittorini en vue d’un ouvrage théorique. Dans les plus organiques de ces notes 
(p. 5-15), Vittorini divise la littérature en deux camps : l’un mené par une « tension rationnelle », innovatrice et 
critique, représentée dans son état le plus pur par la littérature des Lumières, l’autre par une tension affective, qui 
naturalise les trouvailles de la première, que Vittorini voit à l’œuvre à partir de Flaubert.  
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« projet d’une littérature qui agisse dans la vie de tous », mais derrière laquelle se cache en 

fait une notion bien plus vaste de culture, avec sa pluridisciplinarité commune à toutes les 

avant-gardes, et le projet des Lumières, qui en plus de son instance critique et rationnelle 

contient aussi une idée plus pédagogique et démocratique de l’action culturelle. Le début de 

notre prochaine partie commencera par essayer de comprendre les racines de ce projet, à 

travers une brève synthèse sur la revue Politecnico. Aux lendemains de la seconde guerre 

mondiale, Vittorini écrivait en effet encore à l’intérieur de « l’eschatologie “naïve” qui fonde 

l’utopie politique », en cela qu’il concevait son activité littéraire au sens large (écriture, 

traduction, travail éditorial, critique, création de revues) comme devant participer directement 

de la transformation du monde. Cette position découle d’une vision où la littérature est conçue 

en tant que pratique sociale parmi d’autres pratiques sociales, bien qu’accueillant un certain 

nombre de spécificités. Au moment dont nous parlons, la littérature n’a pas été disjointe de la 

sphère culturelle au sens large : car le terme de « culture » implique en soi une efficacité, 

procédant d’une médiation entre la sphère esthétique, la sphère de la connaissance, et la vie 

quotidienne collective et individuelle. Nous verrons avec Le donne di Messina que le point de 

rupture arrive peut-être au moment où la société de consommation envahit le champ social 

justement en tant que « culture » de masse, devenant à court terme la seule effective et 

totalisante dans le champ de la vie quotidienne – une évolution désormais difficile à 

interpréter en termes utopiques, alors que la littérature elle-même tend à se séparer du 

domaine de la « culture » et que les nouvelles avant-garde prônent avant tout le 

désengagement.  

Car le dernier point à préciser est celui-ci : Vittorini est bien, au sens le plus fort du 

terme, un « intellectuel engagé » — c’est-à-dire engagé aussi politiquement, 

institutionnellement, professionnellement. Son profil diffère en cela des écrivains modernistes 

dont nous parlions plus haut, et de manière décisive. Cette différence relève par ailleurs d’une 
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spécificité propre à l’histoire de l’Italie, dans le sens où, dès les années vingt avec 

l’instauration du régime fasciste, la culture italienne a évolué sur des rails tout à fait différents 

de ceux tracés par la progression du modernisme. Après la chute du fascisme, il n’était pas 

question d’une autonomie de la sphère esthétique qui n’avait été que bien trop éprouvée 

pendant la période hermétique – au contraire les écrivains dans l’après-guerre sont en grande 

partie appelés à « mettre la main à la pâte » pour la reconstruction y compris culturelle du 

pays, cooptés dans les principales maisons d’édition, dans la presse, jusque dans l’industrie 

(on pense bien sûr aux responsabilités de Fortini et de Volponi chez Olivetti). Ainsi Jameson 

explique, justement à propos de l’Italie :  

 « On the aesthetic level, this situation certainly justifies 
Habermas’s well-known slogan of modernism as un unfulfilled 
promise, as un unfinished project. What is crucial for us is not only 
that [these countries] did not develop artistically, but that they also 
failed to reach their moment of theorization, which is to say, in our 
present contest, the moment in which some properly “modernist” 
aesthetic practice could be codified in the form of an ideology of 
modernism. »99 

 

Même s’il y aurait à redire sur l’affirmation excessivement hâtive selon laquelle « ces 

pays ne se sont pas développés artistiquement » (Conversazione in Sicilia est justement, au 

sein de la littérature italienne, une œuvre moderniste), il y a en tout cas dans cette phrase un 

point important, celui d’une « modernisation », y compris littéraire, comme élément qui reste 

encore, dans l’après-guerre et pour les années à venir, de l’ordre de l’habermesienne promesse 

à accomplir. Vittorini se présentera justement comme l’un des artisans désignés de cette 

modernisation culturelle, qui consiste aussi en un grand aggiornamento justement à travers 

l’importation des littératures modernistes européennes et anglo-saxonnes. Son évolution au 
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99 Jameson Fredric, A singular modernity, op. cit., p. 167, trad . : « Au niveau esthétique, cette situation justifie 
certainement le slogan bien connu d’Habermas à propos du modernisme comme promesse non tenue, projet 
inaccompli. Ce qui est crucial pour nous n’est pas seulement que [ces pays] ne se soient pas développés 
artistiquement, mais aussi qu’ils aient échoué à atteindre leur moment de théorisation, c’est-à-dire, dans notre 
présent contexte, le moment où quelque pratique esthétique proprement “moderniste” aurait pu être codifiée sous 
la forme d’une idéologie du modernisme. » 
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sein de la littérature engagée se fera à travers une réflexion propre à l’idéologie du 

modernisme, c’est-à-dire qu’elle aura comme point crucial la question de l’engagement de 

l’artiste à travers ses formes – un engagement que Vittorini tenait encore comme fondamental 

lors de sa toute dernière interview :  

« Oggi tutti rifiutiamo il concetto velleitario di impegno quale è 
stato divulgato da Jean-Paul Sartre. Però resta il fatto che un’opera è 
sempre oggettivamente impegnata, cioè ha un significato politico e 
una funzione ch’essa prende di per sé stessa, indipendentemente dalla 
volontà dello scrittore. E allora resta augurabile che lo scrittore cerchi 
di controllare le forze che condizionano il senso del suo lavoro, e 
magari di contenerle, di correggerle, oppure, a ragion veduta, di 
esasperarle. »100 

 

Nos investigations culturelles devront donc tenir compte du contexte particulier de 

l’Italie, dont Calvino, symboliquement, va sortir en s’installant à « Paris, capitale du XIX
e 

siècle » et d’une modernité déjà conquise. Chez Calvino, nous verrons que l’intérêt pour la 

machine-littérature coïncide avec un degré de plus en plus important de spécialisation à 

l’intérieur de son métier d’écrivain – une spécialisation qui indique en partie la limitation 

volontaire à une figure de « lettré » ou de savant. Vittorini, lui, incarne, en tant qu’écrivain, le 

visage très différent de l’autodidacte, dont les recherches tous azimuts ne semblent jamais 

reposer sur une base théorique solide. Par ailleurs son image publique est significativement 

plus liée à celle de son activité culturelle qu’à son œuvre d’écrivain. Du début à la fin, son 

activité créatrice et publique semble lui servir à se projeter dans le monde, à y tracer sa voie, 

souvent à la force d’oppositions binaires. La souveraineté du choix et de l’exclusion ne 

s’exerce pas chez lui comme chez Calvino, sur le matériau de l’écriture, mais sur celui de la 

culture de son temps. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
100 Vittorini Elio, « Perché si scrive » (1965), in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, 
Raffaela Rodondi (éd.), Turin, Einaudi, 2008, p. 1112-1113, trad. : « Aujourd’hui, tout le monde refuse le 
concept velléitaire d’engagement tel qu’il a été divulgué par Jean-Paul Sartre. Mais il reste le fait qu’une œuvre 
est toujours objectivement engagée, c’est-à-dire qu’elle a une signification politique et une fonction qu’elle 
prend pour elle-même, indépendamment de la volonté de l’écrivain. Et alors, il reste souhaitable que l’écrivain 
cherche à contrôler les forces qui ont conditionné le sens de son travail, et peut-être de les contenir, de les 
corriger, ou alors de les exaspérer. » 
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Nous avons donc, durant ce dernier chapitre, défini notre itinéraire en le parcourant à 

rebours, de l’utopie littéraire à l’utopisme littéraire (poétique) et culturel, montrant aussi que 

le saut temporel accompli est fonctionnel à notre démarche dans la mesure où il nous sert à 

définir deux types d’image de l’écrivain, mais aussi deux types d’utopie en littérature, 

potentiellement déclinables avec un ensemble de traits poétiques d’une part, et une idéologie 

du travail littéraire d’autre part. L’ensemble de cette partie nous a par ailleurs permis de poser 

les bases de notre approche et ses principales hypothèses. La différenciation entre utopie et 

utopisme, puis leur déclinaison en modèles à travers l’utopie-élan et l’utopie-programme, 

servira de base conceptuelle à notre travail, et ce à plusieurs niveaux : elles joueront en effet 

dans l’analyse des œuvres, à la fois d’un point de vue thématique et d’un point de vue formel, 

servant de points de repère pour une typologie des formes utopiques, réduite il est vrai aux 

œuvres de nos deux auteurs. Comme nous l’avons vu lors de notre second chapitre, utopie et 

utopisme sont de plus susceptibles d’être les sujets d’une alternance historique, dans une 

forme de dialectique entre l’élan utopique et ses cristallisations formelles. Notre hypothèse est 

donc que, dans les phases particulièrement « froides » de l’histoire, l’utopisme tendu vers un 

absolu transcendant cette histoire cède la place à une utopie de type formelle, destinée à 

accomplir à la fois une fonction de compensation et une fonction de réouverture des possibles 

à travers l’imagination d’une altérité totale. Une étape ultérieure est cependant franchie avec 

notre utopie littéraire, qui semble basée sur une seule fonction de compensation et dont 

l’invention n’a plus pour objet aucun modèle social particulier. Elle est justement 

concomitante avec le moment où, après l’époque de la guerre froide et celle du miracle 

économique, les conditions de possibilité de toute utopie politique, de quelque forme que ce 

soit, sont ébranlées. Cette mise à mal de l’utopie, reconstruite à travers le contexte culturel 

d’une crise collective, sera l’objet de notre troisième partie, qui prendra en compte la période 

1956-1967.  
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Mais l’arc de notre étude de la forme utopique ne serait pas complet si nous n’y 

ajoutions une série d’œuvres capitales antérieures à ces dates, qui constituent notre point de 

départ, et même notre contre-point, pour penser l’évolution de cette forme. Notre premier pas, 

à travers la partie qui suit, sera donc de dresser un portrait de Vittorini entre le moment où il 

écrit Conversazione in Sicilia (1941) et celui où il interrompt Le città del mondo (1956), 

période qui est comme nous le verrons caractérisée par une forte continuité tant du point de 

vue de son idéologie du travail littéraire que de sa recherche poétique. Nous tenterons à 

travers l’analyse de ces œuvres, mais aussi du projet culturel contenu dans la revue du 

Politecnico (1945-1947), de saisir un premier type d’utopisme en littérature.  
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Chapitre 1 

Vittorini et l’utopisme culturel 
 

Nous voudrions, au cours de ce premier chapitre, donner quelques éléments de 

compréhension sur le contexte culturel des œuvres que nous étudierons, et notamment nous 

arrêter un peu sur ce que recouvre cet « utopisme culturel », tel que nous l’avions nommé au 

chapitre précédent. Dans la démarche qui nous amènera à voir comment la littérature va en 

quelque sorte rentrer en elle-même pour se fonder en tant qu’utopie autoréférentielle, il est 

capital de bien comprendre le point de départ antithétique, tel que nous en avions introduit 

l’idée à la fin de notre première partie : celui d’une littérature non moins utopique, tournée 

vers une notion de culture englobante et ouverte, dont le but est de former et de transformer la 

société en profondeur. Ce point de départ, qui forme un contrepoint à la période suivante 

(1956-1967), nous permettra aussi d’aborder la « crise » que recouvre cette dernière, centre de 

nos investigations, à partir du socle commun de nos deux auteurs : c’est en effet une longue 

expérience qui lie les deux écrivains, commencée avec la participation du jeune Calvino au 

Politecnico en 1945, et continuée avec une collaboration éditoriale chez Einaudi, notamment 

pour la collection des « Gettoni ». Il n’est pas indifférent de rappeler les débuts de Calvino 

dans la revue vittorinienne de l’après-guerre101, car ils nous reconduisent à une époque et à un 

esprit qui vont continuer à servir de référence à nos deux auteurs et constituer le ciment de 

l’entreprise du Menabò. La figure de Vittorini est le symbole même d’un tel esprit, celle d’un 

homme qui s’est défini en tant que militant de la culture, jouant d’ailleurs de ses multiples 

casquettes, à la fois et pleinement éditeur, journaliste, polémiste et écrivain, c'est-à-dire, pour 

utiliser un terme que l’on croise fréquemment en italien, « animateur » ou « promoteur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101 Calvino publie pour la revue trois  reportages, « Liguria magra e ossuta » (Politecnico, n. 10, 1 décembre 
1945), « Riviera di ponente » et « San Remo città dell’oro »  (signés I.C, n. 21, 16 février 1946) et une nouvelle, 
Andato al comando (n. 17, 19 janvier 1946).  
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culturel ». Nous souhaiterions rappeler à quel point son profil est à la fois singulier, parce que 

construit au fil de remises en question individuelles et de choix radicaux, et emblématique 

d’un XX
e siècle italien qu’il a souvent traversé en qualité de protagoniste et d’agitateur. 

Les œuvres vittoriniennes prises en considération dans cette partie couvrent une 

période 1941-1956 (date de l’abandon des Città del mondo). Durant cet intervalle de temps, 

Vittorini vit ce qui est certainement le moment le plus riche et le plus déterminant de sa vie 

d’écrivain. Peut-être devrait-on en fait faire remonter celui-ci à l’année 1936, puisque c’est la 

guerre d’Espagne, dont Vittorini suit chaque moment avec son ami Romano Bilenchi, qui 

occasionne chez lui la prise de conscience dont Conversazione in Sicilia semble être la 

conséquence directe. Cette œuvre, écrite d’une traite entre 1938 et 1939, relate en effet une 

crise existentielle et politique qui a déterminé pour l’auteur le passage du fascisme à 

l’antifascisme, sous l’effet d’un « massacre »102 devenu intolérable, et auquel le régime de 

Mussolini apportait son soutien103. Ce « livre-Guernica », comme l’a défini Calvino, semble 

être la première pierre de touche d’un engagement qui, après la guerre vécue aux côtés des 

Résistants, débouchera sur l’adhésion au Parti Communiste et sur l’entreprise du Politecnico, 

revue fondée en 1945 par l’auteur. Cette revue, ainsi que le moment 1945-1947, nous servira 

ici de centre pour penser l’idéologie littéraire de Vittorini telle qu’elle s’est formée dans ces 

années cruciales, et l’esprit d’une époque dans laquelle Calvino est lui-même né à l’écriture. 

La revue ayant déjà fait l’objet de multiples évaluations et reconstructions par la critique104, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 Référence à la première page de Conversazione in Sicilia, sur laquelle nous nous arrêterons au cours de notre 
prochain chapitre.  
103Aussi incroyable que cela puisse paraître a posteriori, Vittorini pensait en 1936 qu’il était possible que le 
régime fasciste appuie les républicains espagnols en envoyant des troupes, et il écrit même un article pour le 
réclamer. Les fascistes, comme on sait, enverront en fait des troupes à Franco, et l’auteur semble alors ouvrir les 
yeux sur la vraie nature du régime. Il existe une longue bibliographie sur les rapports de Vittorini au fascisme, 
l’auteur ayant fait l’objet d’une véritable révision critique à travers ses débuts au cours des années soixante-dix. 
Citons notamment : Andreini Alba, La ragione letteraria, Saggio sul giovane Vittorini, Pise, Nistri-Lischi 
Editori, 1979, Panicali Anna, Il primo Vittorini, Milan, Celuc libri, 1974, Rodondi Raffaela, Il presente vince 
sempre. Tre studi su Vittorini, Palerme, Sellerio editore, 1985.  
104 L’ouvrage de référence pour la reconstruction de l’histoire de la revue reste Zancan Marina, Il progetto 
« Politecnico », Venise, Marsilio Editori, 1984.  
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nous nous bornerons ici à souligner quelques-uns de ses éléments fondamentaux, dont il est 

déjà utile de dire que nous les retrouverons dans les œuvres.  

 L’idée de fonder le Politecnico est née collectivement pendant la guerre, alors que 

Vittorini travaillait à Milan dans la presse clandestine, notamment aux côtés d’Eugenio Curiel 

dont le souvenir sera présent dans la revue. Sa création engage aussi Giulio Einaudi, qui en 

sera l’éditeur, alors que la Maison turinoise crée une antenne à Milan. Cette naissance 

collective est importante dans la mesure où elle reflète, d’une part, l’esprit de la revue, qui par 

mésaventure seulement a fini par se lier au seul nom de Vittorini, et parce qu’elle en marque, 

d’autre part, les limites, le rattachement de la revue au PCI, et à un groupe éditorial fortement 

lié à celui-ci, devant en sonner le glas en 1947 pour des raisons que nous étudierons en cours 

de chapitre. Mais ce lien avec Einaudi est important pour comprendre que la revue fait partie 

de la nouvelle culture unitaire antifasciste que le groupe essayait de fonder à cette époque-là, 

avec une tendance générale à « rompere le separatezze, a costruire un terreno unitario di 

esperienze, e a superare lo storico distacco tra le due culture, elitaria e popolare, alta e bassa, e 

ad ampliare l’area della lettura »105. Cette remarque de Ferretti nous invite à prendre en 

considération le Politecnico comme entreprise au départ organique à ce projet einaudien106, 

œuvrant parallèlement à la construction d’une culture et à la formation d’un lecteur. Le 

Politecnico, avec son arrêt subit, représente cependant la ligne perdante d’un tel projet, alors 

que le groupe turinois mené par Pavese et en grande partie hostile à l’esprit de Vittorini allait 

dès la fin de la revue, en 1947, reprendre l’avantage, menant une politique éditoriale plus 

équilibrée et moins directement subjective, tournée vers cette « morale del fare » dont Calvino 

sera le meilleur héritier. Pendant un bref moment cependant, et notamment durant la première 

année de publication de la revue, le Politecnico allait représenter l’esprit de l’après-guerre, y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105 Ferretti Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Turin, Einaudi, 2004, p. 72, trad. : à 
« venir rompre les séparations, à construire un terrain unitaire d’expériences, et à dépasser l’écart historique 
entre les deux cultures, élitiste et populaire, haute et basse, et à élargir le domaine de la lecture ». 
106 Sur les détails de la formation de la revue, voir Zancan Marina, Il progetto « Politecnico », op. cit., p. 37-65.  
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compris dans ses aspects les plus spontanés et désordonnés, si bien que Ferretti dit encore de 

la revue qu’elle « riassume tutto quanto : i valori della libertà e della giustizia ; lo spirito 

unitario dell’antifascismo e le istanze del neorealismo ; la collaborazione di intellettuali 

comunisti, laici e cattolici ; l’esigenza di sprovincializzazione e l’apertura europea e 

mondiale »107. Il convient donc dans un premier temps de nous arrêter sur ce moment très 

particulier de l’histoire italienne.  

 

I. Après-guerre italien et question de l’« utopie vécue » 

Le Politecnico naît sur les ruines de l’après-guerre, dans un moment chaotique où 

convergent le besoin d’ouverture et d’  « aggiornamento » de la culture italienne après une 

longue période d’étouffement, et le besoin plus puissant encore d’une efficacité du travail 

culturel. Un moment où, dans le vide institutionnel qui sera bien vite comblé, se créent une 

myriade de revues et d’initiatives qui reflètent bien ce que Calvino évoquera ensuite comme 

« la partecipazione di tutti alle cose e agli atti della politica, ai problemi di quel momento, 

gravi ed elementari »108, et Natalia Ginzburg, de manière plus acide, la « breve, illusoria 

compartecipazione alla vita del prossimo »109. Les récits qui nous ramènent à cette époque 

sont frappants, dans la mesure où l’on y lit une sorte de transfiguration du peuple italien, 

comme encore dans les pages de La giornata d’uno scrutatore où Amerigo « ricordava 

l’aspetto della gente d’allora, che pareva tutta quasi ugualmente povera, e interessata alla 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107 Ferretti Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 73-74, trad. : « résume 
tout : les valeurs de la liberté et de la justice ; l’esprit unitaire de l’antifascisme et les instances du néoréalisme ; 
la collaboration des intellectuels communistes, laïques et catholiques ; l’exigence de sortir du provincialisme et 
l’ouverture européenne et mondiale. » 
108 Calvino Italo, La giornata d’uno scrutatore, in Romanzi e racconti, t. II, C. Milanini (dir.), Mario Barenghi et 
Bruno Falcetto (éd.), Mondadori, Milan, t. II, 1992, p. 16. Traduction de référence : La journée d’un scrutateur, 
traduit de l’italien par G. Genot, le Seuil, Paris, 1966, p. 22-23 : « la participation de tous aux choses de la 
politique, aux problèmes de l’heure, graves et élémentaires ».  
109 Ginzburg Natalia, Lessico familiare, Turin, Einaudi, 1963, p. 172, trad. : la « brève, illusoire participation à la 
vie du prochain. » 
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questioni universali più che alle private », ou encore celles de Fortini, issu de la même 

génération que Calvino et pilier du Politecnico, se souvenant de la Résistance :  

« Vi fu un momento, in quei mesi, in cui parve che dal profondo si scuotesse 
qualcosa, lasciando intravedere un volto della gente dei nostri paesi fino 
allora sconosciuto ; e d’improvviso motivi ed espressioni, gesti e sofferenze 
di quella gente si situarono ad una misura tale, ad un livello che avevamo 
creduto negato a loro dalla bassezza dei tempi : il livello che si suol dire della 
storia, cioè della azione consapevole. E ancora oggi non sarebbe così ostinata 
la speranza se non ci tornasse, di tanto in tanto, la memoria di quel volto. »110 

 

Il serait sans doute facile aujourd’hui de voir dans cette citations tirée du récit Sere in 

Valdossola (1946), tout comme dans les mots plus éloignés de cette époque de Calvino, la 

rhétorique d’une mémoire idéalisante. On peut cependant penser qu’elles disent quelque 

chose de plus, quelque chose d’extraordinaire qui affleure souvent dans les récits de ceux qui 

ont été témoins de certains moments où l’histoire semblait vaciller dans son cours, moments 

de discontinuité suspendus entre deux époques, sur le fil du rasoir, où, souvent par l’effet de 

quelque cataclysme, la vie de chacun semble être restituée à des gestes et à des choix 

essentiels. Cette transfiguration advient alors qu’un élément extérieur (ici les privations, la 

pauvreté, les souffrances de la guerre) vient créer entre les hommes une situation d’égalité, 

avant que ne se redistribue le jeu des divisions, car il est aussi impossible d’éluder le fait que 

cette redistribution, par la répression ou par la seule « force des choses », ne manque jamais 

d’advenir. On peut noter par avance, car nous en parlerons au chapitre suivant, que Vittorini 

se rappellera cette même transfiguration en étant témoin, au début des années cinquante, de 

l’inondation du Polesine et de certaines scènes de solidarité spontanée, scènes qui seront 

encore une stimulation à écrire à nouveau sur le visage de l’homme tel qu’il peut apparaître 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110 Fortini Franco, Sere in Valdossola (1946), in Racconti della resistenza, Walter Pedullà (éd.), Turin, Einaudi, 
2005, trad. : « Il y eut un moment, au cours de ces mois-là, où il sembla que quelque chose bougeait en 
profondeur, laissant entrevoir un visage jusqu’alors inconnu des gens de nos pays. Tout à coup, les motifs et les 
expressions, les gestes et les souffrances de ces gens se situèrent sur un tel plan, un plan dont nous avions cru 
qu’il leur était rendu inaccessible par la bassesse des temps : le plan qu’on appelle celui de l’histoire, celui de 
l’action consciente. Aujourd’hui encore, l’espoir ne serait pas si obstiné, si  ne nous revenait pas à l’esprit, de 
temps à autre, la mémoire de ce visage. » 
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dans des situations extrêmes. Elles seront le départ, la révélation qui mettra en route les Città 

del mondo, livre de la dignité humaine, qui ne voudra juger l’homme qu’à partir de cette 

potentialité entrevue, et faire de la littérature son champ d’actualisation. Cette vision 

clignotante, qui ouvre et referme des possibilités dans la réalité historique, ne peut tout à fait 

rester en dehors de notre problématique de l’utopie, dans la mesure où elle semble nourrir 

longuement ceux qui en ont fait l’expérience, et leur inculquer la graine de l’ « espérance 

obstinée » que décrit Fortini – une obstination que nous devrons prendre au sérieux tout au 

long de notre parcours, du Menabò aux Città invisibili. Elle forme par ailleurs le contrepoint 

positif de ce qu’on peut lire (et qui n’est sans doute pas moins vrai) sur l’engagement de la 

Résistance comme choix de vie irrévocable, dont les écrivains sentent la responsabilité bien 

après la Libération. 

Le départ des Donne di Messina de Vittorini, livre de la reconstruction, dont nous 

étudierons la seconde version au cours de notre quatrième partie, est absolument représentatif 

de l’atmosphère de joyeuse et bruyante effusion qui semble caractériser cette période, avec 

ses longs voyages en train dans des compartiments surpeuplés où les récits pullulent, et 

l’empressement de tous à raconter leur propre expérience, que viendront aussi nous rappeler 

les pages les plus nostalgiques de la préface de 1964 au Sentiero dei nidi di ragno. Dans cette 

préface, qui est sans doute par sa sincérité l’un de ses plus beaux textes, Calvino explique 

comment la poétique néoréaliste s’est créée dans cette atmosphère, à un moment de l’histoire 

où la « voix anonyme » de l’époque pouvait parler à travers tous, dans l’universalité retrouvée 

d’une même expérience de souffrance et d’une même libération, créant « un’immediatezza di 

comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico »111. Impossible de penser cette période brève 

et fragile sans garder à l’esprit à la fois son aspect dramatique, dans les traumas et la pauvreté 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
111 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. I, op. cit., p. 1185, trad. : « Une immédiateté de la communication entre 
l’écrivain et son public. » 
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généralisée qui caractérise en Europe les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, et sa 

fondamentale allégresse :  

« L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, 
un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, noi 
più giovani – che avevamo appena fatto in tempo a fare il partigiano – non ce 
ne sentivamo schiacciati, vinti, “bruciati”, ma vincitori, spinti dalla carica 
propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’uno sua 
eredità. Non era facile ottimismo, però, o gratuita euforia ; tutt’altro : quello 
di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che può 
ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche la nostra 
capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio ; ma l’accento che vi mettevamo 
era d’una spavalda allegria. »112 

 

Ces différents éléments – spontanéité, participation des uns à la vie des autres et 

participation de tous à une époque qui dépasse les individus singuliers et les tourne vers 

l’universel, responsabilité aussi par rapport à ce que représente l’engagement dans la lutte 

partisane – constituent autant d’aspects que nous retrouverons dans la revue. Pourtant, les 

questions « universelles » soulevées par la guerre ne peuvent que faire fond sur la négativité 

radicale de cette expérience, qui touche l’humanité dans ses centres vitaux et remet en 

question sa définition même, à travers la construction de toute une civilisation.  

 

II. Une nouvelle culture  

Guido Crainz indique que le Politecnico comme Il Ponte, deux des principales revues 

qui naissent en 1945, débutent leurs premiers éditoriaux en cherchant à prendre la mesure du 

désastre de la guerre. Le premier éditorial de Vittorini a pour titre Una nuova cultura, et il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
112 Loc. cit., trad. : « L’explosion littéraire de ces années-là en Italie fut, avant d’être un fait artistique, un fait 
physiologique, existentiel, collectif. Nous avions vécu la guerre, nous les plus jeunes – qui étions à peine arrivés 
à temps pour faire la Résistance – nous ne nous en sentions pas écrasés, vaincus, “brûlés”, mais vainqueurs, 
poussés par l’énergie propulsive de la bataille tout juste terminée, dépositaires exclusifs de son hérédité. Ce 
n’était pas un optimisme facile, pourtant, ni une gratuite euphorie ; bien au contraire : ce dont nous nous sentions 
les dépositaires était un sentiment de la vie comme quelque chose qui peut recommencer à zéro, un 
questionnement problématique général, et puis notre capacité à vivre le déchirement et la débandade ; mais 
l’accent que nous y mettions était de fière allégresse. » 
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commence envisager le mesure de la catastrophe : « i morti, se li contiamo, sono più di 

bambini che di soldati ; le macerie sono di città che avevano venticinque secoli di vita ; di 

case e di biblioteche, di monumenti e di cattedrali. »113 Il y a là, comme le rappelle Crainz, 

« una sconfitta dell’uomo »114, que Vittorini analyse bien vite comme une défaite de la 

culture : « vi era ben qualcosa che attraverso i secoli ci aveva insegnato a considerare sacra 

l’esistenza dei bambini. Anche di ogni conquista civile dell’uomo ci aveva insegnato ch’era 

sacra »115. C’est la question, aujourd’hui encore cruciale et irrésolue, qui sera soulevée par 

nombre d’intellectuels, et posée plus tard en toute franchise par George Steiner :  

 « Nous savons désormais qu’un homme peut le soir lire Goethe ou 
Rilke, jouer des passages de Bach ou Schubert, et le lendemain vaquer à son 
travail quotidien, à Auschwitz. Dire qu’il a lu sans comprendre ou qu’il n’a 
pas d’oreille est une échappatoire trop facile. (…) En outre, les instructions 
qui avaient la charge de promouvoir la civilisation et d’en diffuser les 
résultats – universités, arts, édition – non seulement n’ont pas su s’opposer 
efficacement à la barbarie politique, mais l’ont glorifiée, le plus souvent 
honorée et couverte d’éloges. Pourquoi ? Quels rapports existent, encore à 
peu près inconnus, entre les attitudes mentales, les habitudes psychologiques 
de la haute culture et les tentations d’une barbarie inhumaine ? Quelle 
lassitude blasée, quelle saturation de pensée abstraite se développe parmi les 
peuples les plus civilisés et les prépare aux déchaînements et à la 
barbarie ? »116 

 

Derrière l’idée de culture, il y a donc bien, comme le saisira d’ailleurs Franco Fortini 

dans les pages de la même polémique, appelée à couvrir plusieurs numéros du Politecnico, 

celle de « civilisation »117. L’éditorial de Vittorini constitue une réaction « à chaud », moins 

réfléchie que cette interrogation de Steiner et dénuée de tout caractère rétrospectif, cependant 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
113 Vittorini Elio, « Una nuova cultura », in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, Raffaela 
Rodondi (éd.), Turin, Einaudi, 2008, p. 234, trad. : « les morts, si nous les comptons, sont plus d’enfants que de 
soldats ; les ruines sont de villes qui avaient vingt-cinq siècles d’existence ; de maisons et de bibliothèques, de 
monuments et de cathédrales. » 
114 Crainz Guido, L’ombra della guerra, Il 1945, l’Italia, Rome, Donzelli, 2007, p. 7, trad. : « une défaite de 
l’homme ».  
115 Vittorini Elio, « Una nuova cultura », op. cit., trad. : « il y avait bien quelque chose qui, à travers les siècles, 
nous avait appris à considérer comme sacrée l’existence des enfants. Et chaque conquête civile de l’homme, ce 
quelque chose nous avait enseigné qu’elle était sacrée. » 
116 Steiner George, Langage et silence, traduit de l’anglais par Lucienne Lotringer, Paris, Seuil, 1969, p. 10. J’ai 
tiré cette référence et cette citation du livre de Carla Benedetti : Disumane lettere, Bari, Laterza, 2011, p. 15-16.  
117 Voir Fortini Franco, « Chiusura di una polemica. Cultura come scelta necessaria », in Il Politecnico, 
anthologie critique coordonnée par Marco Forti et Sergio Pautasso, Milan, Lerici editori, 1960, p. 75-80. 
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on y discerne la même urgence et la même exigence, le sentiment d’un insupportable décalage 

(voire pire, d’une collusion), entre les acquis de la culture et la barbarie croissante. C’est 

proprement en vertu d’une « naïveté » si souvent soulignée par la critique que Vittorini arrive 

alors à porter la question sur le plan le plus général possible. Il radicalise en effet son 

discours tout en refusant d’aborder le problème du « mondo offeso » sur un autre plan que le 

plan historique (qui serait bien sûr celui du Mal au sens religieux). Il intègre au contraire à 

cette culture non-opérationnelle le christianisme, qu’il identifie lui aussi comme culture 

consolatoire, et s’interroge : « Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere l’uomo 

invece di limitarsi a consolarlo ? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, che aiuti ad 

eliminare lo sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultura in cui 

occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura. »118 Comme toujours, Vittorini avance par 

des distinctions et des positionnements radicaux, opposant une « vieille culture » qui se 

confond en fait avec les débuts de notre civilisation, et une « nouvelle culture » à venir.  

Cette nouvelle culture à fonder est celle qui réussira à se révéler dans une efficacité par 

rapport à l’histoire, et à faire naître, en même temps qu’elle-même, une nouvelle société : « La 

società non è cultura perché la cultura non è società »119, dit Vittorini dans une maxime on ne 

peut plus utopique, car elle pourrait même bien – et ce sera là le problème  – faire l’économie 

du jeu politique. Dès le premier éditorial de la revue, la tension entre culture et politique est 

en effet présente : « Occuparsi del pane e del lavoro è ancora occuparsi dell’“anima” 

lasciando a “Cesare” di occuparsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, è limitarsi ad 

avere una funzione intellettuale e dar modo a “Cesare” (…) di avere una funzione di dominio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118 Vittorini Elio, « Una nuova cultura », op. cit., p. 235, trad. : « Pourrons-nous jamais avoir une culture qui 
sache protéger l’homme au lieu de se limiter à le consoler ? Une culture qui l’empêche, qui le conjure, qui l’aide 
à éliminer l’exploitation et l’esclavage, et à vaincre le besoin, voilà la culture dans laquelle il faut que se 
transforme toute la vieille culture. » 
119 Loc. cit., trad. : « La société n’est pas culture parce que la culture n’est pas société. » 
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“sull’anima” dell’uomo. »120 On commence aussi à entrapercevoir à quel point le projet de 

culture communique avec un projet de vie beaucoup plus large, qui a l’ambition de ne rien 

laisser de côté, de l’esprit et du corps (de ses besoins matériels et affectifs), de la sociabilité et 

de la recherche personnelle. Si Ajello a pu parler au sujet de Vittorini de « mysticisme 

culturel », c’est bien parce que l’écrivain développe une vision totalisante de celle-ci, apte à 

investir tous les aspects de la vie humaine et à les canaliser vers un projet qui est en effet 

projet de civilisation. Pour ce projet encore indéfini, il convient de mobiliser toutes les 

« techniques » à disposition (et il est spécifié dans le Politecnico que le mot « technique » 

recouvre à la fois la poésie, les arts, la politique, les sciences et les études sociales…), et de 

les mettre dans les mains de tous, pour travailler à « l’unico grande problema della felicità 

umana »121, celui qui occupe aussi toutes les œuvres de l’auteur.  

Cette culture, pour être telle, doit participer de façon capillaire à la « régénération »122 

de la société italienne, de manière à ce que culture et société se fondent mutuellement. L’idée 

qui émane alors des textes du Politecnico est celle d’une culture unitaire aux confins non 

délimités, un domaine en perpétuelle expansion dont la littérature ne constitue que l’une des 

multiples ramifications. Ferretti parle à ce propos de « un’idea della cultura come arma 

autonoma contro i mali della società, e l’eliminazione di questi mali come fatto culturale essa 

stessa (fin dalla provocazione del primo numero: la sottoscrizione per “salvare i bambini di 

Cassino” nella drammatica emergenza, come momento di “lotta per la cultura”) »123. La 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
120 Ibidem, p. 236, trad. : « S’occuper du pain et du travail, c’est encore s’occuper de l’“âme”, laisser à “César” le 
soin de s’occuper comme il lui plaît du pain et du travail, c’est se limiter à avoir une fonction intellectuelle et 
donner l’occasion à “César” d’avoir une fonction de domination sur “l’âme” de l’homme. » 
121 Vittorini Elio, « Il Politecnico », Ibidem, p. 244, trad. : « l’unique grand problème du bonheur humain. » 
122 Ce mot apparaît de nombreuses fois dans les débuts de la revue, voir par exemple dans le même programme 
du « Politecnico », Ibidem, p. 245 : « Noi pensiamo che la cultura debba partecipare attivamente e direttamente 
alla rigenerazione della società. » 
123 Ferretti Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit, p. 74, trad. : « une idée de la 
culture comme arme autonome contre les maux de la société, et l’élimination de ces maux comme fait en soi 
culturel (depuis la provocation du premier numéro: la souscription pour “sauver les enfants de Cassino” dans 
l’urgence dramatique comme moment de “lutte pour la culture”). » 
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revue, dans la variété de ses rubriques et dans sa volonté de fonctionnement collectif, se fait 

alors le premier organe vivant de la nouvelle culture.  

Elle a pour ambition de se construire par un ensemble de voix internes et externes à la 

rédaction124, accueillant la contradiction dans ses pages, et donnant une très large place à ses 

lecteurs. Le rôle de médiation et la fonction d’instrument démocratique qu’elle se donne 

passent, d’un côté, par la participation des lecteurs à la création et à la critique de la revue, et, 

d’un autre côté, par la formation de ce même public à travers des articles conçus de manière 

didactique (on pense notamment aux très belles introductions de Fortini à la lecture des 

classiques), adoptant un langage volontairement éloigné de tout académisme. Mais on a 

souvent l’impression à la lecture que les jeunes auteurs se forment eux aussi en même temps 

qu’ils écrivent, partageant leurs découvertes, leurs espoirs et leurs colères. Une formation 

commune simultanée donc, qui passait par la mise à jour général d’une culture italienne trop 

longtemps fermée sur l’extérieur – et le mélange de redécouverte de l’Italie, région par région 

et situation par situation, et d’élargissement du débat culturel aux réalités européennes et 

américaines, n’est pas le moindre des intérêts de cette revue. Dans sa Storia dell’editoria, 

Gian Carlo Ferretti définit le Politecnico comme l’« utopia di un laboratorio culturale di 

massa »125, formule qui résume le caractère pluridisciplinaire et l’idéal démocratique d’un tel 

projet, ainsi que sa marque proprement expérimentale.  

Du point de vue de ses contenus, la revue accueille une variété tous azimuts, qui rend 

bien l’effervescence et la soif de nouvelles connaissances de la période :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
124 La rédaction (bien qu’elle soit toujours restée informelle, et qu’il faille la déduire des signatures les plus 
récurrentes) est constituée par Franco Calamandrei, Franco Fortini, Vito Pandolfi, Albe Steiner, Stefano Terra. 
Parmi les collaborateurs réguliers, on trouve Felice Balbo, Pietro Zveteremich, Antonio Banfi, Mario Levi, 
Giorgio Caproni, Massimo Mila. Pour une liste exhaustive, je renvoie à Zancan Marina, op.cit., p. 68-70, ainsi 
qu’au sommaire général de la revue, contenu dans l’anthologie Il Politecnico, op.cit., p. 875 et ss.  
125 In Ferretti Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 85, trad. : « L’utopie 
d’un laboratoire culturel de masse ».  
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« In questo senso il “Politecnico” fu una grande università popolare dove 
i vecchi maestri erano pochi e dove ci si improvvisava maestri in odio ai 
‘cattivi maestri’ : Fortini insegna a leggere i classici, Ferrata richiama a 
Cattaneo, Cantoni spiega il materialismo storico e Banfi analizza il pensiero 
di Lenin, Balbo e Bo auspicano un cristianesimo che non sia vacua 
consolazione, Rago chiosa Gramsci, Lizzadri attacca il latifondo, Rogers 
chiede case per tutti, Pratolini scrive cronaca dei tempi suoi come Dino 
Compagni. »126 

 

Le Politecnico se meut sur le plan de la construction d’une culture de gauche, 

matérialiste et progressiste, et fortement inspirée par une reprise du projet des Lumières, 

comme l’indique son titre – une « atmosfera illuministica »127 à l’esprit de laquelle Vittorini 

restera fidèle jusqu’au bout de son parcours, la composante rationaliste et positiviste allant 

même chez lui en s’accentuant. Cet héritage rationaliste n’empêche pas cependant que des 

voix catholiques interviennent dans la revue, et la franchise des contrastes, qui font 

entièrement partie du projet et se répèteront dans le Menabò, ne peut manquer de frapper 

aujourd’hui, dans un débat culturel tendanciellement beaucoup plus édulcoré. Ce témoignage 

de Nelo Risi nous aide aussi à comprendre l’éclectisme du Politecnico, tourné vers la reprise 

des classiques de la littérature et de la pensée marxiste, mais aussi vers la « chronique », avec 

la volonté de publier des reportages centrés sur les problèmes concrets des régions italiennes, 

et de lancer des débats d’actualité (sur le divorce, par exemple). D’un point de vue littéraire, 

le projet se distingue, comme nous l’avons déjà suggéré, par un mélange de formation 

générale du lecteur (au fil des numéros se dessine une petite bibliothèque idéale) et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126 Une citation de Nelo Risi, tirée de son article « Il furore di Vittorini maestro di vivere civile », in Le Monde, 
1975, et citée dans Ajello Nello, Intellettuali e PCI, 1944/1958, Bari, Laterza, 1979, p. 126, trad. : « Dans ce 
sens, le “Politecnico” fut une grande université populaire où les vieux maîtres étaient peu nombreux et où l’on 
s’improvisait maître par haine des ‘mauvais maîtres’ : Fortini enseigne comment lire les classiques, Ferrata fait 
appel à Cattaneo, Cantoni explique le matérialisme historique et Banfi analyse la pensée de Lenin, Balbo et Bo 
souhaitent un christianisme qui ne soit pas de vide consolation, Rago glose Gramsci, Lizzadri attaque le 
Latifondo, Rogers demande des maisons pour tous, Pratolini écrit la chronique de son temps comme Dino 
Compagni. » 
127 « quell’atsmosfera illuministica che si era creata con la guerra, l’antisfascismo e la Resistenza » (Letteratura 
arte società, op. cit., p. 777) : ainsi Vittorini évoquait dans un entretien de 1957 l’atmosphère d’après-guerre, 
dont il déplorait qu’elle soit en train de s’éteindre. Dans le même entretien, il évoque en Calvino, dont il a publié 
le Visconte dimezzato, la survivance d’une recherche littéraire critique et positive. La filiation qui existe entre les 
deux auteurs passe sans nul doute par cette hérédité, assumée dans des options poétiques qui, bien que très 
différentes, sont orientées vers une veine rationnelle et allégorique.  
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d’expérimentalisme. La revue se fait ainsi le vecteur d’une récupération des modernismes, 

avec par exemple des traductions de Garcia Lorca, Maïakovski, de Brecht, T.S. Eliot. Elle est 

tout particulièrement tournée vers les États-Unis, dans le sillon du travail de découverte et de 

diffusion commencé par Pavese et par Vittorini dans les années trente, et publie notamment le 

premier épisode de Pour qui sonne le glas de Hemingway, un choix accompagné d’une note 

où celui-ci est tenu pour « le plus grand écrivain du monde » et qui déplaira fortement aux 

politiques. La France est un autre point de référence, où est lancée dans la même année la 

voisine Les temps modernes. « Pour une culture synthétique », l’éditorial de Jean-Paul Sartre, 

est traduit et publié dans le Politecnico, tandis que Vittorini donnera un entretien à la revue 

française. Vittorini rencontrera Sartre à Paris dans le courant de l’année 1945, dont date aussi 

sa rencontre avec Marguerite Duras et Dionys Mascolo. Avec ces deux derniers, ainsi qu’avec 

Claude Roy il liera une forte et longue amitié, dont témoigne une belle et intense 

correspondance128.  

L’éclectisme du Politecnico, en vérité à peine ébauché ici (il faudrait aussi parler des 

arts visuels et graphiques, du cinéma, du théâtre, pour s’en tenir à eux), allié à un choix 

ouvertement expérimental, Nello Ajello en résume ainsi l’esprit de rupture :  

« Insomma, deciso disconoscimento della crociana Letteratura della 
Nuova Italia e dei suoi protagonisti ; assoluta mancanza di complessi 
d’inferiorità nel giudicare gran parte della produzione letteraria nata sotto il 
fascismo ; nessun imbarazzo nei riguardi dei formalisti : cioè di coloro che, in 
un modo o nell’altro, i sacri testi del realismo socialista avevano già bollato 
col marchio dei decadenti, o lo avrebbero fatto ben presto. »129 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
128 Pour une synthèse très précise de la réception de l’œuvre de Vittorini en France entre 1945 et 1948, et les 
rapports de l’écrivain avec les intellectuels français, voir Forlin Olivier, « Médiation culturelle, débats et 
affrontements idéologiques après 1945. La réception de l’œuvre d’Elio Vittorini par les intellectuels français », 
in Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2006/3, n. 53-3. 
129 Ajello Nello, op. cit., p. 123, trad. : « En somme, une méconnaissance voulue de la Littérature de la Nouvelle 
Italie de Croce et de ses protagonistes; un absolu manque de complexes d’infériorité dans ses jugements sur une 
grande partie de la production littéraire née sous le fascisme ; aucun embarras par rapport aux formalistes : c’est-
à-dire par rapport à ceux qui, d’une manière ou d’une autre, avaient déjà été marqués du timbre de décadents par 
les textes sacrés du réalisme socialiste, ou l’auraient été bien vite. »  
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Tous ces éléments : manque d’académisme, mise en valeur de l’incohérence et de la 

contradiction, caractère immédiat voire parfois passionnel des contributions, ouverture qui 

confine à éclectisme, choix de faire coexister la voie d’une littérature de « recherche » ou 

d’avant-garde (que Vittorini appelle la « culture de laboratoire ») avec la voie réaliste et 

néoréaliste, feront de la revue la cible de toutes les critiques, qu’elles viennent de l’intérieur 

du PCI, des catholiques ou du noyau turinois d’Einaudi. À mesure que ces critiques se font 

plus sévères, Vittorini est de plus en plus isolé, si bien qu’il peine dans les derniers mois à 

rassembler les contributions, et se voit contraint à assumer seul une grande partie de la revue 

qu’il avait voulue entièrement collective, à la limite de l’anonymat. Fortini, en revenant sur 

ces critiques, a noté combien le personnage de Vittorini lui-même pouvait occasionner 

certaines réactions de défense dans le milieu intellectuel italien. Rappelant qu’il existait alors 

un « comunismo della cattedra », il reconsidère la méfiance réciproque qui avait cours à 

l’époque entre Vittorini et les sphères universitaires, dont sont parties les critiques les plus 

virulentes au Politecnico :  

« Ho sempre avuto l’impressione che si trattasse di un sospetto non politico 
nei confronti dell’autodidatta. Insomma, l’idea che Vittorini incarnasse il 
pressapochismo, questa era la parola che correva. E questo mi spiega una 
cosa che allora non capivo : io insistevo (…) perché la collaborazione dei 
filosofi, Preti, Cantoni, Paci fosse più assidua. La resistenza di Elio era 
fortissima : li accusava, in un certo senso, di non saper scrivere, di non avere, 
nei confronti della scrittura del testo, quell’atteggiamento che lui aveva e che 
rappresentava, secondo lui, la cosa più importante del “Politecnico”.  (…) 
Vittorini ebbe cattiva stampa anche da parte dei critici militanti e di buon 
numero di letterati (…). Vittorini fu quasi sempre trattato da parvenu della 
letteratura. »130 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
130 Fortini Franco, « “Il Politecnico”, un discorso aperto » (1976), in Un dialogo ininterrotto, Interviste 1952-
1994, Turin, Bollati Boringhieri, 2003, trad. : « J’ai toujours eu l’impression qu’il s’agissait d’un soupçon non 
politique par rapport à l’autodidacte. En somme, l’idée que Vittorini incarnait la superficialité, c’était là le bruit 
qui courait. Et cela m’explique une chose que je ne comprenais pas alors : de mon côté j’insistais (…) pour que 
la collaboration des philosophes, Preti, Cantoni, Paci, soit plus assidue. La résistance d’Elio était très forte : il les 
accusait, en un certain sens, de ne pas savoir écrire, de ne pas avoir, relativement à l’écriture du texte, cette 
attitude que lui avait et qui représentait, selon lui, la chose la plus importante du Politecnico. (…) Vittorini eut 
mauvaise presse même du côté des critiques militants et de bon nombre de lettrés (…) Vittorini fut presque 
toujours traité comme un parvenu des lettres. » 
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Cette citation nous éclaire en outre sur la réception italienne de la figure de Vittorini et 

sur son relatif isolement, celui d’un « agité du bocal »131 dont la ferveur et le manque de 

solide préparation théorique ont empêché l’intégration. Il est de plus marquant que ce soit 

justement Calvino, héritier de la branche turinoise et pavésienne d’Einaudi, qui ait perçu les 

qualités de ses défauts, et ait choisi pour un temps que nous aborderons au prochain chapitre 

de s’allier avec lui132. Toujours est-il que le climat d’hostilité croissante envers le directeur du 

Politecnico, et la réputation de superficialité échevelée qui se crée autour de la revue, durent 

concourir à ce que Marina Zancan appelle la « crise du mécanisme de la légitimation »133, 

celle-ci s’étant déroulée sur un spectre sans doute plus large que celui habituellement 

convoqué. Pour comprendre la fin du Politecnico, qui d’hebdomadaire devient mensuel, puis 

bimensuel, avant de s’arrêter sans préavis, on se réfère généralement avant tout à la 

« sconfessione » du Parti communiste.  

 

III. La fin du Politecnico 

Avec sa référence au réalisme socialiste, la citation d’Ajello touchait le nerf de la 

guerre, c’est-à-dire la contradiction qui allait croissant entre un journal né sous l’aile du Parti 

communiste, et les exigences d’un parti en pleine institutionnalisation, se préparant de plus à 

entrer dans la phase de la guerre froide. L’histoire de la fin de la revue, qui se clôt en 1947 

après une longue polémique entre Vittorini et Togliatti, n’est pas étrangère à notre propos, 

cette rupture s’étant entièrement jouée sur le problème du rapport entre Parti et intellectuels, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131 D’Orlando Vincent, « Faut-il oublier Vittorini ? », in Chroniques italiennes, n. 33/34, 1993, p. 95, note 5, 
citant Céline à propos de Sartre.  
132Calvino Italo, Lettre à Enzo Siciliano, le 22 juillet 1965, Lettere 1940-1985, Luca Baranelli (éd.), Milan, 
Mondadori, 2000, p. 875 : « È questa sua parzialità che fa di Vittorini una delle poche personalità di un qualche 
significato (nell’area italiana) e io credo ancora attuale. Per il resto, persone di buon senso siamo in tanti, che 
sappiamo dare dei fenomeni un giudizio realistico ed equilibrato : ma a far succedere le cose non siamo mica 
noi, sono quegli altri ; noi veniamo poi a interpretarle, corregerle, inquardrarle, ecc. » 
133 Zancan Marina, op. cit., p. 114.  
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et plus largement, entre politique et culture. Elle nous permet en outre de faire un pas 

supplémentaire dans la compréhension de la position de Vittorini, non seulement en termes de 

culture, mais aussi en termes de littérature. Cette histoire du Politecnico ayant été très 

amplement reconstruite et traitée par la critique, nous nous concentrerons une fois de plus sur 

ses grandes étapes et ses éléments les plus saillants. 

 La polémique qui devait progressivement sonner le glas de la revue ainsi que 

l’éloignement progressif de son directeur du Parti Communiste débute au printemps 1946, 

alors que Mario Alicata, responsable de la culture au PCI, attaque depuis les colonnes de 

Rinascita ce qu’il appelle alors la « corrente Politecnico », justement pour son éclectisme, son 

manque de rigueur, son attirance « abstraite » et fantaisiste pour la nouveauté, son incapacité à 

former une culture communiste cohérente. Pour sa défense, Vittorini commence par nier tout 

lien intrinsèque et de contrôle entre sa revue et le Parti, dont il dit qu’il se place au-dessus de 

ce genre de pression :  

« Si vede in “Politecnico” un organo del Partito Comunista. Si esclude 
che un comunista (Alicata) possa avere su una certa questione un parere 
personale. Si esclude che un comunista (me stesso) possa svolgere un attività 
culturale che non sia soggetta al controllo politico del suo partito. (…) 
L’errore principale, naturalmente, è di ritenere il “Politecnico” comunista per 
il fatto di essere diretto da un comunista. (…) Col nostro invito a rinnovare la 
cultura italiana (…) noi non abbiamo espresso un’esigenza di comunisti che 
fa politicamente comodo al Partito Comunista ; ma abbiamo espresso 
un’esigenza storica della cultura italiana stessa che non importa se fa o non fa 
politicamente comodo a un partito o a un altro. »134 

 

Comme nous le voyons déjà, son argumentation déplace vite le débat sur la question 

de l’autonomie de la culture, et précisément de sa manière propre, et non-assimilable à celle 
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134Vittorini Elio, « Politica e cultura », in Letteratura arte società, op. cit., trad. : « On voit dans “Politecnico” un 
organe du Parti Communiste. On exclut qu’un communiste (Alicata) puisse avoir sur une certaine question un 
avis personnel. On exclut qu’un communiste (moi-même) puisse mener une activité culturelle qui ne soit pas 
sujette au contrôle politique de son parti. (…) L’erreur principale, naturellement, est de tenir le “Politecnico” 
pour communiste parce qu’il est dirigé par un communiste. (…) Avec notre invitation à renouveler la culture 
italienne (…), nous n’avons pas exprimé une exigence de communistes qui arrange politiquement le Parti 
Communiste ; mais nous avons exprimé une exigence historique de la culture italienne elle-même, dont il 
n’importe pas qu’elle arrange politiquement un parti ou un autre. » 
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de la politique, de « faire politique » : « Ma l’una, la politica, agisce in genere sul piano della 

cronaca. La cultura, invece, non può che svolgersi all’infuori da ogni legge di tattica e di 

strategia, sul piano diretto della storia. Essa cerca la verità e la politica, se volesse dirigerla, 

non farebbe che tentare di chiuderla nella parte già trovata della verità. »135 Vittorini, qui porte 

aussi simultanément dans la revue toute la redécouverte des poétiques modernistes, dont il est 

lui-même avec Conversazione in Sicilia l’un des représentants italiens, insiste sur la 

spécificité du travail littéraire, qui agit sur les temps longs de l’histoire, des formes et des 

mentalités, et non sur les temps immédiats de l’action politique. Il confiera dans une lettre à 

Hemingway, en 1949, explicitant après coup sa position :  

 « vi è un’impossibilità quasi fisica per uno scrittore (anche modesto, anche 
mediocre) di militare ideologicamente. Perché militare ideologicamente 
significa militare su un piano di storia volontaria, e per scrivere è invece 
necessario restare sul piano della storia naturale… (…) Potremmo dire che 
esiste una storia di fondo (di bisogni, di affetti) e una storia di superficie (di 
coscienza, di opinione, di idee). E allora dire che lo scrittore lavora di dentro 
alla storia di fondo, e che puo’ lavorare solo di dentro la storia di fondo. »136 

 

Et il ajoute encore dans une autre lettre : « Dalla coscienza chiara non nasce altro che 

filosofia. Perché le determinanti oscure ne restano distrutte. E non c’è la minima possibilità di 

poesia senza determinanti oscure, senza una riserva di natura, senza una parte di “storia 

imposseduta” »137. Rien d’étonnant pour celui qui dira aussi : « mi convinceva, della 
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135 Ibidem, p. 305, trad. : « Mais l’une, la politique, agit en général sur le plan de la chronique. La culture, au 
contraire, ne peut que se développer en dehors de toute loi tactique et stratégique, sur le plan direct de l’histoire. 
Elle cherche la vérité, et la politique, si elle voulait la diriger, ne ferait rien d’autre que tenter de l’enfermer dans 
la part déjà trouvée de la vérité. » 
136 Vittorini Elio, Lettre à Ernest Hemingway, 12 mars 1949, Gli anni del « Politecnico ». Lettere 1945-1951, 
Carlo Minoia (éd.), Turin, Einaudi, 1977, p. 231, trad. : « Il y a une impossibilité presque physique pour un 
écrivain (même modeste, même médiocre) de militer idéologiquement. Parce que militer idéologiquement 
signifie militer sur un plan d’histoire volontaire, et pour écrire il est nécessaire au contraire de rester sur le plan 
de l’histoire naturelle… (…) Nous pourrions dire qu’il existe une histoire de fond (de besoins, d’affects) et une 
histoire de superficie (de conscience, d’opinion, d’idées). Et dire alors que l’écrivain travaille à l’intérieur de 
l’histoire de fond, et qu’il ne peut travailler qu’à l’intérieur de l’histoire de fond. » 
137 Vittorini Elio, Lettre à Georges Mounin, 5 avril 1950, Ibidem, p. 317, trad. : « D’une conscience claire ne naît 
rien d’autre que de la philosophie. Car les déterminantes obscures en restent détruites. Et il n’y a pas la moindre 
possibilité de poésie sans déterminantes obscures, sans une réserve de nature, sans une part d’“histoire 
impossédée”. » 
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letteratura, il fatto che pratica e celebra l’incoerenza »138, et a toujours mis en avant une 

recherche de vérité supérieure à toute exigence externe de cohérence dans le temps, d’orgueil 

des positions et des préjugés.  

Dans les pages du Politecnico, mais aussi certainement au cours de discussions 

privées139, la polémique s’envenime jusqu’à ce que Togliatti intervienne personnellement 

pour mettre les choses au clair, avec une « Lettera a Elio Vittorini » parue dans Rinascita 

(octobre 1946) et reprise successivement dans le Politecnico. La réponse de Vittorini, qui écrit 

à son tour une « Lettera a Palmiro Togliatti », ne peut que sanctionner une rupture, marquant 

une nouvelle fois sa défense du spécifique culturel contre toute hétéro-direction :  

« Rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera 
esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone ; esigenze 
interne, segrete, recondite dell’uomo ch’egli soltanto sa scorgere nell’uomo, 
che è proprio di lui scrittore scorgere, e che è proprio di lui scrittore 
rivoluzionario porre, e porre accanto alle esigenze che pone la politica, e 
porre in più delle esigenze che pone la politica. »140 

 

Dans sa lettre, qui prendra au fil des rééditions le titre « Suonare il piffero per la 

rivoluzione ? », Vittorini s’entête : « Il marxismo contiene parole per le quali ci è dato di 

pensare che la nostra rivoluzione deve essere diversa dalle altre, e straordinaria. Può essere 

tale che la cultura non si fermi e che la poesia non decada in arcadia, e noi dobbiamo almeno 
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138 Vittorini Elio, « Dodici domande » (1953), in Letteratura arte società, op. cit., p. 679, trad. : « j’ai été 
convaincu, dans la littérature, par le fait qu’elle pratique et célèbre l’incohérence. » 
139 Dans sa correspondance, Vittorini relate notamment une soirée « in casa Treccani, con Sereni [Emilio] che 
parlava camminando avanti indietro e voi che non dicevate una sola parola. (…) Ora dubito di tutto il mio lavoro 
degli ultimi anni (libri e rivista) – e allo stesso tempo mi sembra di non poter accondiscendere a quello che ha 
detto Sereni.(…) Quando mi si dice che tutto, nel giudizio sui libri e sugli scrittori, è da rimandare alla storia mi 
si nega ogni possibilità di lavoro critico. E quando mi si dice che il Partito non sa cosa farsene della 
“spontaneità” mi si nega ogni possibilità di lavoro creativo. » Lettre à Mario Socrate, de 1948 (date incertaine), 
Gli anni del Politecnico, op. cit., p. 153.  
140 Vittorini Elio, « Lettera a Palmiro Togliatti », in Letteratura arte società, op. cit., p. 415, trad. : 
« Révolutionnaire est l’écrivain qui réussit à poser à travers son œuvre des exigences révolutionnaires différentes 
de celles posées par la politique ; des exigences internes, secrètes, cachées de l’homme que lui seul sait 
percevoir dans l’homme, et qu’il est de son ressort de percevoir, qu’il est de son ressort d’écrivain 
révolutionnaire de poser, et de poser à côté des exigences que pose la politique, et de poser en plus des 
exigences que pose la politique. » 
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sforzarci di fare in modo che sia tale. »141 L’histoire de l’arrêt subit du Politecnico n’a 

toujours pas été élucidée, les archives de la revue ayant été étrangement perdues, mais il est 

certain que cette polémique, entrant de plus en collision avec les rapports entre Einaudi et le 

PCI, y a eu son rôle. Vittorini commence alors une période de silencieux isolement, où il se 

réservera à l’écriture créative. Il ne quittera officiellement le PCI qu’en 1951, année où, après 

son article Le vie degli ex comunisti, Togliatti se chargera de lui rédiger une excommunication 

dans les règles, chargée de suffisance et de mépris. Sous le titre Vittorini se n’è ghiuto, e soli 

ci ha lasciato, il ironise : « Era venuto con noi, dice, perché credeva che fossimo liberali : 

invece siamo comunisti. Ma perché non farselo spiegare prima ? »142.  

Par ailleurs, chacun devait reprendre un rôle bien défini dans la phase de reflux qui 

suivit l’après-guerre, les vieilles divisions et distinctions reprenant leurs droits avec un naturel 

désarmant, alors que les individus se reposaient petit à petit sur un antagonisme formalisé 

dans l’affrontement des deux partis. Selon l’analyse de Crainz, « il paese sembra attraversato 

dalla tensione tra due poli : da un lato l’attesa di profonde trasformazioni, dall’altro il 

crescente bisogno di un ritorno alla normalità che apra via alla ricostruzione, dopo le immani 

distruzioni belliche. È una tensione che solo in parte contrappone ceti sociali e individui : più 

spesso li attraversa, vive al loro interno. »143 De cette phase de reflux et de ce besoin de 

normalité, les articles de Calvino dans les années cinquante, examinés dans la troisième 

partie, parleront de manière éloquente. Mais au début des années soixante, Vittorini reviendra 
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141 Ibidem, p. 132, trad. : « Le marxisme contient des paroles en vertu desquelles il nous est donné de penser que 
notre révolution doit être différente des autres, et extraordinaire. Elle peut être telle que la culture ne s’arrête pas 
et ne tombe pas en Arcadie, et nous devons au moins nous efforcer de faire en sorte qu’il en soit ainsi. »  
142 Togliatti Palmiro, « Vittorini se n’è ghiuto, e soli ci ha lasciato », Ibidem, p. 1140, trad. : « Il était venu avec 
nous, dit-il, parce qu’il croyait que nous étions libéraux : en fait nous sommes communistes. Mais pourquoi ne 
pas se l’être fait expliquer avant ? » Le titre est en napolitain, et se traduit : « Vittorini s’en est allé, et seuls il 
nous a laissés ».  
143 Crainz Guido, L’ombra della guerra, op. cit., p. 139, trad. : « le pays semble traversé par la tension entre deux 
pôles : d’un côté l’attente de profondes transformations, de l’autre le besoin croissant d’un retour à la normalité 
qui ouvre la voie à la reconstruction, après les épouvantables destructions de la guerre. C’est une tension qui 
n’oppose qu’en partie milieux sociaux et individus : plus souvent elle les traverse, elle vit à l’intérieur d’eux. » 
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encore sur cette période avec quelques remords, en parlant de l’affrontement entre politiques 

et intellectuels :  

« Abbiamo mollato presto, in quello scontro. (…) È mancato l’impegno 
di dire ai politici : “siamo politici anche noi”. Abbiamo qualcosa di politico 
da dire anche noi, e questo qualcosa può avere importanza per quello che di 
politico potete dire voi. Abbiamo accettato di essere dei “culturali”, e così ci 
siamo confinati da noi nella posizione che ci attribuivano coloro che si 
dichiaravano o consideravano se stessi dei “politici”. »144 

 

On peut voir à travers cette citation l’amertume face à la redistribution des rôles 

avortée des années d’immédiat après-guerre, ainsi que face au manque de courage et 

d’indépendance d’un milieu culturel qui, au moment de la polémique, s’était désolidarisé au 

lieu de resserrer ses rangs. 

  

IV. Vittorini progressiste et libertaire ? 

Mais l’on peut penser que les œuvres de Vittorini contenaient déjà toutes les traces 

d’un affrontement futur inévitable. À la sortie d’Uomini e no déjà, l’auteur faisait précéder 

son livre d’une note :  

« Non perché sono, come tutti sanno, un militante comunista si deve credere 
che questo sia un libro comunista. Cercare in arte il progresso dell’umanità è 
tutt’altro che lottare per tale progresso sul terreno politico e sociale. In arte 
non conta la volontà, non conta la coscienza astratta, non contano le 
persuasioni razionali ; tutto è legato al mondo psicologico dell’uomo, e nulla 
vi si può affermare di nuovo che non sia pura e semplice scoperta 

umana. »
145
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144 Vittorini Elio, « Siamo politici anche noi » (1965), in Letteratura arte società, op. cit., p. 1107-1108,  trad. : 
« Nous avons lâché tôt, dans cet affrontement. (...) Il nous a manqué le courage de dire aux politiques : “ nous 
sommes nous aussi des politiques”. Nous avons quelque chose de politique à dire nous aussi, et ce quelque chose 
peut avoir de l’importance pour ce que vous aussi avez à dire de politique. Nous avons accepté d’être des 
“culturels”, et ainsi nous nous sommes confinés nous-mêmes dans une position que nous attribuaient ceux qui se 
déclaraient ou se considéraient eux-mêmes des  “politiques”. »  
145 Vittorini Elio, « Nota a “Uomini e no” » (1945), Ibidem, p. 213, trad. : « Ce n’est pas parce que je suis, 
comme tout le monde le sait, un militant communiste, que l’on doit croire que ceci est un livre communiste. 
Chercher le progrès de l’humanité en art est toute autre chose que de lutter pour un tel progrès sur le terrain 
politique et social. En art, la volonté ne compte pas, non plus que ne comptent la conscience abstraite, ni les 
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Uomini e no, qui se présente pourtant en 1945 comme le roman de la Résistance, le 

plus engagé au sens traditionnel que son auteur ait sans doute jamais écrit, porte déjà dans son 

titre une remarquable ambiguïté : la réflexion sur l’humanité qui est la marque de tout un pan 

de la littérature d’après-guerre, y est inscrite, non seulement sous les auspices d’une lutte 

contre le fascisme en tant qu’ennemi « externe », mais aussi comme lutte interne à chaque 

homme, toujours incomplètement « humain », une lutte antifasciste à élargir à chaque 

domaine de la vie. Anna Panicali a dédié à Uomini e no, livre considéré comme un raté par 

l’ensemble de la critique et à demi-mots par l’écrivain lui-même, un très beau chapitre de sa 

seconde monographie sur l’auteur. Elle y rappelle que la libération, pour Vittorini, ne passe 

pas simplement par l’action politique effective, mais prend sens dans la totalité de la vie de 

l’individu, et relit dans cette optique la double trame amoureuse et politique qu’entrelace le 

roman : « Il fascismo “sostanziale” e profondo è radicato per Vittorini nella pratica 

quotidiana, nelle relazioni sociali, nei rapporti tra uomo e donna. La sua politica non è che il 

risultato di una storia di dominio e di divisione tra gli uomini (…). »146 Cette assertion se 

retrouve explicitement confirmée par un passage expurgé de Uomini e no :  

« Da lei o da Enne 2 io potrei aprirmi la strada verso un altro dramma, e forse 
scoprire come vi sia nei più delicati rapporti tra gli uomini, una pratica 
continua di fascismo dove chi impone crede soltanto di voler bene e chi 
subisce pensa di fare appena il minimo, subendo, per non offendere. Potrei 
forse mostrare come sia in questo la più sottile, ma anche la più crudele tra le 
tirannie, e la più inestricabile tra le schiavitù ; le quali entrambe, fino a che si 
ammettono, porteranno ad ammettere ogni altra tirannia e ogni altra schiavitù 
degli uomini singoli, delle classi e dei popoli tra loro. »147 
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persuasions rationnelles. Tout y est lié au monde psychologique de l’homme, et rien ne s’y peut affirmer qui ne 
soit une pure et simple découverte humaine. » 
146 Panicali Anna, Elio Vittorini, La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Milan, 
Mursia, 1994, p. 197, trad. : « Le fascisme “substantiel” et profond est enraciné pour Vittorini dans la pratique 
quotidienne, dans les relations sociales, dans les rapports entre homme et femme. Sa politique n’est que le 
résultat d’une histoire de domination et de division entre les hommes. » 
147 Vittorini Elio, Le opere narrative, t. I, Maria Corti (éd.), Milan, Mondadori, 1974. p. 1223, trad. : « À partir 
d’elle et de N2, je pourrais m’ouvrir une voie vers un autre drame, et peut-être découvrir, dans les rapports les 
plus délicats entre les hommes, l’existence d’une pratique continuelle du fascisme, où celui qui impose sa 
volonté croit seulement vouloir le bien de l’autre, et celui qui subit pense faire, en subissant, tout juste le 
minimum pour ne point offenser. Peut-être pourrais-je montrer comment se noue ainsi la plus subtile, mais aussi 
la plus cruelle des tyrannies, et la plus inextricable des servitudes ; lesquelles, tant qu’on les admettra, porteront à 
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De cette dimension directement humaine du politique, qui peut aussi se retranscrire 

dans un jeu de force psychologique que la littérature est à même de reporter à la surface, 

toutes les œuvres de l’auteur portent une trace, notamment dans ses personnages féminins : 

qu’on pense au destin cruel de la petite Erica, que l’indifférence et la mauvaise conscience de 

ses voisins mènent à la prostitution, ou encore au dialogue entre Siracusa et Faccia cattiva 

dans les Donne di Messina, où ce dernier se voit traité de fasciste alors qu’il essaie de forcer 

un rapport sexuel. Ces considérations nous amènent à mettre en relief un caractère bien 

particulier de la littérature vittorinienne, pourtant lié à toute la notion de culture que nous 

avons développée plus haut, à savoir que le politique, chez lui, n’est jamais strictement 

idéologique, mais soulevé par une exigence d’ordre pour ainsi dire existentiel, ce qui explique 

aussi que l’écrivain ait fini par s’éloigner ou par être éloigné de tous les organismes politiques 

institutionnels auxquels il s’est lié, dans les multiples revirements dont est fait son parcours. 

L’utopisme présent dans ses œuvres se construit lui-même à travers cette instance anti-

idéologique, voire, comme il apparaîtra plus loin, pré-idéologique, privilégiant la personne 

singulière au sein de rapports humains les plus directs possible. Nous aurons l’occasion de le 

voir dans tous les textes que nous étudierons, de Conversazione in Sicila avec sa récupération 

de la certitude d’être en vie par la concrétude sensuelle du rapport aux choses et aux autres, à 

Le donne di Messina avec son utopie réaliste, fondée sur le lien de personne à personne et 

constamment en butte aux retours de l’idéologie, jusqu’à Le città del mondo avec ses 

itinéraires singuliers d’émancipation et son attirance pour la communauté paysanne en 

révolte. Il est aisé de voir dans ces diverses manifestations d’utopisme une attention constante 

pour l’individualité quelle qu’elle soit (et de quelque classe qu’elle fasse partie, pauvre 

ouvrier agricole ou Signora delle Madonie) dans l’intégralité physique, spirituelle et sociale 

de son être (et il n’est sans doute pas indifférent de rappeler que l’une des grandes influences 
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admettre toute autre tyrannie et tout autre servitude des hommes singuliers, des classes et des peuples entre 
eux. »   
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de Vittorini a été D.H Lawrence). Ces éléments dessinent un élan proprement libertaire qu’il 

serait tout à fait possible de déchiffrer aussi dans la dernière idéologie littéraire de l’auteur, 

avec son anti-autoritarisme intransigeant, et qui nous rappelle que la formation intellectuelle 

de l’adolescent Vittorini s’est d’abord faite chez les anarchistes. D’un art qui obéirait aux 

critères esthétiques dictés par l’idéologie, Vittorini dira avec un peu de recul : 

 « Noi siamo in compagnia con un’idea e non in una concreta compagnia con 
altre realtà, con altri : non uomini che cercano di comprendersi, ma che si 
sorvegliano l’un l’altro e si calcolano, si misurano agendo l’uno da poliziotto 
dell’altro di fronte all’idea e non riuscendo, ancora una volta, a concretarsi 
che come individui in comunicazione tra loro solo sul piano poliziesco della 

responsabilità verso un’idea messa in comune. »
148

 

 

Il ajoute dans la même page qu’ainsi « la vita viene resa irreale », alors que l’art 

proprement révolutionnaire est de tout temps celui qui arrive poétiquement à ce « tanto di 

reale che non [è] alienato »149 - une bataille autour de la littérature comme vecteur d’une 

intégrité du réel qui sera, à la fin de notre troisième partie, au centre de nos considérations sur 

Morante et Volponi.  

 

Soulevant l’une des particularités de la recherche vittorinienne, nous avons donc été 

portée à nous approcher des œuvres qui seront l’objet de notre prochain chapitre. Celles-ci 

prennent place dans un cadre chronologique qui déborde des deux côtés le moment de l’après-

guerre, dont il forme cependant le centre, le moment de condensation qui nous a permis de 

relever les caractéristiques de l’idéologie culturelle de l’auteur. Il n’est du reste pas indifférent 
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148 Vittorini Elio, « L’artiste doit-il s’engager? » (1948), in Letteratura arte società, op. cit., p. 521, trad. : 
« Nous sommes en compagnie d’une idée et non dans la compagnie concrète avec d’autres réalités, avec 
d’autres : non plus des hommes qui cherchent à se comprendre, mais des hommes qui se surveillent l’un l’autre 
et se calculent, se mesurent en agissant réciproquement comme des policiers devant l’idée et ne réussissant, 
encore une fois, qu’à se concrétiser comme individus en communication entre eux sur le plan policier de la 
responsabilité envers une idée mise en commun. » Dans cet article composé pour les « Rencontres 
Internationales de Genève », Vittorini tente de théoriser un « engagement naturel » de l’artiste à travers son 
travail.  
149 Loc. cit, trad. : « la vie est rendue irréelle », puis Ibidem, p. 530  « cette part de réel qui n’est pas aliénée. » 
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que ce soit à l’intérieur de ce bref intervalle historique que Vittorini ait trouvé le terrain le 

plus propice à son activité, celui-ci offrant l’ouverture de possibilités de rupture et de 

renouveau dans laquelle allait s’engouffrer son utopisme culturel – et l’on peut faire 

l’hypothèse d’une syntonie particulière entre cette période et le profil intellectuel et poétique 

de l’écrivain, dont Calvino dira significativement qu’il aurait trouvé, s’il avait vécu jusque-là, 

son deuxième grand moment dans une certaine année soixante-huit. La construction collective 

et contradictoire, la recherche obstinée du bonheur, le questionnement d’une universalité à 

fonder, le désir de « compagnie » et de partage, sont autant d’éléments qui structurent le 

projet du Politecnico, tentative de mise en pratique, à petite échelle, de ces exigences que 

nous retrouverons dans les œuvres, déterminant leur continuité thématique et poétique, par les 

instruments du voyage, du dialogue, de la quête d’une vérité anthropologique. 
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Chapitre 2   

Vittorini ou les « bombes de profondeur »,  

de Conversazione in Sicilia à Le città del mondo 
 

Ce chapitre fera figure d’exception à l’intérieur de notre travail, dans la mesure où 

nous y étudierons, non pas une œuvre, mais plusieurs, selon un corpus de textes qui accueille 

Conversazione in Sicilia (1941) comme point de départ, et Le città del mondo (interrompu en 

1956, et publié posthume en 1967) comme point d’arrivée, sinon de rupture. En effet, 

Vittorini ne publiera après l’interruption de ce roman que la seconde version des Donne di 

Messina, une réécriture de quinze ans (le livre sort en 1964) qui marque une crise du 

processus créatif. Entre Conversazione in Sicilia et Le città del mondo, existent une série de 

textes publiés en volume ou en revue, menés à terme ou inachevés, tels que Il Sempione 

strizza l’occhio al Frejus, Il barbiere di Carlo Marx ou encore La Garibaldina. Pour des 

raisons d’économie, notre analyse se concentrera ici sur les deux œuvres majeures de ce 

groupe de textes, Conversazione in Sicilia, considéré comme le chef-d’œuvre de l’auteur, et 

Le città del mondo, roman inachevé dont les trois-cents pages et plus forment déjà un tout de 

grande envergure, témoignant des ambitions que l’auteur y avait placées. Ces œuvres 

connaissent de plus entre elles de fortes correspondances, à commencer par leur lieu 

d’élection, celle d’une Sicile transfigurée en terre universelle. Une source secondaire de nos 

analyses sera constituée par la Prefazione de Vittorini à son roman de jeunesse Il Garofano 

rosso, publié pour la première fois en 1947, et où l’auteur, plus que de préfacer son livre écrit 

entre 1933 et 1936, décrit ce qui l’en sépare au moment où il parle, reconstituant du même 

coup sa nouvelle poétique. Peut-être nous faut-il dire maintenant que la teneur des deux 
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romans pris en examen bannit d’avance toute prétention d’exhaustivité dans une analyse 

groupée. Nous souhaitons plutôt nous livrer ici à une traversée des textes, qui permette de 

saisir les principales coordonnées de l’utopisme vittorinien : cela nous est permis par le fait 

que l’œuvre vittorinienne accueille, durant les quinze ans qui nous occupent et malgré la 

variété des projets, une remarquable continuité dans ses questionnements de fond, qui révèlent 

l’unité d’une recherche poursuivie à travers chaque œuvre. 

Calvino, dans un article bien connu, avait tenté de cerner l’œuvre de Vittorini à travers 

trois caractéristiques : « Ogni romanzo di Vittorini ha come forma mitica quella del viaggio, 

come forma stilistica quella del dialogo, come forma concettuale quella dell’utopia. »150  — 

où l’on remarque que les deux premiers éléments comptent eux-mêmes parmi les 

caractéristiques thématiques et formelles qui définissent les utopies littéraires. Malgré ces 

éléments, l’œuvre vittorinienne opère à une remarquable distance du genre utopique, 

notamment dans ses exigences de rationalité et de totalité. Cette partie tentera donc de 

préciser la forme de l’utopisme vittorinien, en montrant l’œuvre comme un modèle littéraire 

possible de l’utopie-élan, que nous avions abordée en première partie à travers l’œuvre de 

Bloch. Le philosophe du Principe Espérance, qui nous accompagnera tout au long de ce 

chapitre, définissait l’utopie comme un principe de l’ordre du latent, de l’ouvert, renvoyant à 

une totalité sans cesse ajournée qui nourrit l’individu comme la collectivité. Vittorini, comme 

nous le verrons, s’inscrit dans ce type de recherche, cherchant images et détours pour évoquer 

l’utopie sans jamais cependant construire la totalité utopique, et en ne renvoyant à aucune 

totalité historique prédéterminée. Comme dans le livre Traces d’Ernst Bloch, l’utopie se fraie 

d’abord un chemin dans l’œuvre à travers de multiples voies que Vittorini fait communiquer, 

minuscules signes qui constituent autant d’indices d’une réalité qui ne coïncide pas avec elle-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
150 Calvino Italo, « Viaggio, dialogo, utopia » (1973), in Saggi, op. cit., p. 1268, trad. : « Chaque roman de 
Vittorini a pour forme mythique, celle du voyage, pour forme stylistique, celle du dialogue, pour forme 
conceptuelle, celle de l’utopie. » 
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même, mais se cherche encore à l’horizon du réel – souvenirs d’enfance, titres de livres, noms 

de villes, joie des nourritures terrestres, désir de grands départs, projections de soi, rencontres. 

« Résidus ou espérances, indifféremment », aurait dit le philosophe, mais la « trace », fût-elle 

souvenir d’enfance, n’est pas antinomique avec l’avenir, pouvant y puiser une nouvelle 

énergie. La littérature elle-même, qui contient tous les temps du passé au présent et les 

réactive dans une nouvelle projection, n’est pas étrangère à ce processus utopique – et nous 

verrons en dernière instance comment, dans une certaine mesure, les œuvres de Vittorini 

elles-mêmes essaient de se faire « traces », signes métonymiques d’une totalité absente ou 

manquante. 

Pour ne pas retarder l’entrée dans l’analyse, il nous reste à dire brièvement que les 

deux textes dont nous nous occupons sont formellement hétérogènes, bien que certains motifs 

les traversent : tous deux se présentent comme une quête, image d’une régénération collective 

dont le récit forme le souhait à travers la représentation de sa naissance balbutiante. Dans les 

deux cas, le lecteur est abandonné au seuil de l’accomplissement, et cet abandon même 

semble appeler à une réappropriation, à un prolongement vital, voire à une prise de 

responsabilité. Conversazione in Sicilia emprunte cependant la forme du dialogue 

mélodramatique, que Vittorini portera à son terme avec Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, 

alors que Le città del mondo marque de la part de notre auteur un renouement avec la 

narration romanesque de grande ampleur. Cette narration, nous le verrons, est nourrie de 

multiples influences, puisant à la fois aux racines de la littérature populaire des contes et à 

celles de Shakespeare et de Cervantès. Une démarche qui représente déjà, alors que Vittorini 

commence à écrire en 1952, dans une période où le réalisme est toujours à l’ordre du jour, un 

choix à contre-courant qu’il nous faut interroger dans le chapitre conclusif de cette thèse. 

Enfin, nous avons choisi de concentrer ici nos efforts sur Le città del mondo, beaucoup moins 
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balisé par la critique que Conversazione in Sicilia, et finalement objet du rejet de son auteur 

lui-même. 

I. « Etwas fehlt », quelque chose manque 

 

 « Qui nous sommes et quand nous vivons vraiment, personne ne l’a su 
jusqu’à nos jours. »151 

« La musique savante manque à notre désir. »152 

 

1. Vita e no 

 

« Je suis. Mais je ne suis pas en possession de moi-même. Telle est 
l’origine de notre devenir »153 

 

Au commencement était le manque, indiscernable du désir. « Quelque chose 

manque », répétait Bloch après Brecht, et ne serait-ce pas là le refrain le plus universel qu’on 

ait jamais trouvé ? « Quelque chose manque », ce qui veut aussi dire que ce nébuleux 

« quelque chose » est présent en chacun de nous à la manière d’un souci ou d’une promesse, 

mettant en branle l’intarissable recherche du bonheur, se révélant au monde par autant de 

« traces » qui le plus souvent ne mènent nulle part, mais suffisent à nous projeter « en-avant ». 

Les personnages de Vittorini, qu’ils soient des hommes-éléphants, des Grands Lombards, ou 

de jeunes bergers, ont tous en commun une insatisfaction première, dont ils ne parviennent 

pas à se faire une raison. Même Silvestro, « quieto nella non speranza », est rongé par les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151 Bloch Ernst, Traces, Paris, Gallimard, 1968, p. 132.  
152 Arthur Rimbaud, Les Illuminations, Œuvres complètes, coll. « La Pléiade », Paris, Gallimard, 1963, p. 179.  
153 Bloch Ernst, Ibidem, p. 7.  
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« astratti furori »154, qui lui rendent le réel à la fois indifférent et insupportable, 

indifféremment insupportable.  

Avant de devenir collective, l’interrogation est d’abord individuelle, elle se meut sur le 

plan de la rêverie, comme dans « Il dubbio di vivere », petit texte autobiographique de 1947, 

repris dans Diario in pubblico : « Ma io non ho mai un momento in cui possa abbracciare, 

entro di me, la mia vita intera ; abbiamo pur braccia per farlo ; le tendiamo ; lo vogliamo ; 

dico, voglio afferrarmi e tenermi fermo, un’ora, tutto intero come sono stato (…). »155 Sur le 

plan de cette rêverie individuelle, nous nous trouvons devant un questionnement qui a trait à 

l’identité : quand pourrai-je me saisir et me vivre tout entier dans tous mes possibles ? Ce 

jour-là suspendrait tout « doute de vivre », pour me faire entrer dans une plénitude 

inimaginable, et pour cette raison peut-être jamais imaginée, mais seulement esquissée, ou 

reportée, dans les textes dont nous nous occuperons dans cette partie. Tous les romans de 

Vittorini semblent mettre en scène cette contradiction d’être vivant et de ne l’être pas tout à 

fait pourtant, contradiction qui se transforme en une « tension » générale dont se nourrit 

l’œuvre entière, devenant peut-être sa seule vérité, en-deçà de toute affirmation. Cette tension 

prend comme image le voyage, les déplacements multiples dont sont faits les romans de 

Vittorini, le voyage non pas comme dépaysement ou image du « pas de côté » de l’utopie 

formelle, mais comme recherche au long cours, entre quête identitaire et mise en image d’un 

mouvement vital qui est aussi celui du désir de quelque chose « de mieux », de quelque chose 

« de plus ». Ceux qui n’ont pas le courage ou les moyens de partir à la recherche du « quelque 

chose », qui donnerait à leur vie ce « di più » que Vittorini attendait aussi de chaque livre, 

sont plongés dans une attente plus ou moins passive de réponses :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
154 Conversazione in Sicilia, Le opere narrative, t. I, op. cit.,  p. 571. Traduction de référence : Conversation en 
Sicile, traduction de Michel Arnaud, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2002, p. 13 : « le calme plat de la 
non-espérance », et les « abstraites fureurs ».  
155 in Diario in pubblico, Milan, Bompiani, 1970, p. 219, trad. : « Mais à aucun moment je ne peux embrasser, en 
moi, ma vie entière ; nous avons bien des bras pour le faire ; nous les tendons ; nous le voulons ; je dis : je veux 
me saisir et me retenir, une heure seulement, tout entier comme j’ai été jusqu’à maintenant. »   
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« Noi non ci contentiamo di quello che abbiamo appreso per 
conto nostro sulle cose del mondo e di tutti noi. Siamo sempre in 
attesa di uno sconosciuto che venga e ci dica altro. Altro significa il 
resto, ed è proprio il resto che ci occorre di più : ci manca. Dunque 
avanti, sconosciuto ! Anche i nostri marmocchi ti sono attenti, e anche 
mia madre aspetta che tu possa dirle che cosa è mio nonno e che cosa 
è lei stessa in più di quanto le accade di saper d’essere, la sua vita, i 
suoi anni, le sue grandi spese di sé, quello che di sé le torna alla bocca 
in miele e in fiele, e la fame che ha, la fame che vede. »156 

 

Cela ne veut certes pas dire qu’ils ne se posent pas les mêmes questions, ou qu’ils 

n’ont pas du moins une perception confuse ou latente : eux aussi sont plongés dans le 

« manque », et attendent encore leur « reste ». Anna Panicali souligne dans ses deux 

monographies sur Vittorini que ce sont les intellectuels, qui possèdent la culture (Silvio le 

typographe), ou les possédants tout-court (le Gran Lombardo), qui peuvent, dans les récits de 

Vittorini, incarner ce genre de tension idéale – et pourtant, Muso-di-Fumo, l’ouvrier du 

Sempione qui ne possède rien sinon sa puissance de travail, dont l’aliénation s’est inscrite 

jusque sur son visage, peut être l’ « inconnu » qui ouvre l’horizon d’un famille entière. Et 

même le petit Sicilien désespéré et suave de Conversazione in Sicilia (chap. III et IV), avec 

ses maudites oranges, a en tête un pays de Cocagne, l’Amérique, dont la seule image semble 

l’aider à vivre, réalisant l’idée d’un « regno dei cieli sulla terra »157. L’image-souhait de ce 

pays de Cocagne a quelque chose de naïf, d’inauthentique, voire de désolant, elle contraint 

Silvestro à mentir pour ne pas décevoir son premier interlocuteur dans l’illusion qui le 

console. Elle pourrait pourtant bien être le signe d’une autre possibilité d’être que le petit 

Sicilien porterait en lui, et qui aurait résisté à l’épaisse couche de résignation et de désespoir. 

Elle fait partie de ces multiples « traces » mises en place par les récits vittoriniens : saveurs 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
156 Le opere narrative, t. I, op. cit., p. 966, in Le Simplon fait un clin d’œil au Fréjus, traduction de Michel 
Arnaud, Paris, Gallimard, collection « Folio poche », p. 81 : « Mais nous, nous ne nous contentons pas de ce que 
nous avons appris pour notre propre compte sur les choses du monde et de nous tous. Nous sommes toujours 
dans l’attente d’un inconnu qui vienne et nous dise autre chose. Autre chose signifie “le reste”, et c’est justement 
le reste qui nous est le plus nécessaire : qui nous manque. Continue donc, inconnu !  Même nos mioches te sont 
attentifs, et même ma mère espère que tu pourras réussir à lui dire ce qu’est mon grand-père et ce qu’elle est, en 
plus de ce qu’elle peut savoir être, sa vie, ses années, les grandes dépenses qu’elle a faites d’elle-même, ce qui 
d’elle-même lui remonte à la bouche en miel et en fiel, et la faim qu’elle a, et la faim qu’elle voit. »   
157 Conversazione…, op. cit, p. 580, trad. fr.. , p. 25 : « royaume des cieux sur terre ».  
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des aliments, souvenirs d’enfance, rencontres, lumières d’une ville lointaine dans la nuit. Tous 

se mettent en place comme autant de métonymies d’une totalité absente, à laquelle le récit 

semble cependant tendre.  

Mais ce qui appartient aux intellectuels et globalement à ceux qui se « possèdent », 

c’est que leur insatisfaction ne reste pas longtemps du domaine individuel. Les personnages 

de Vittorini sont obsédés, hantés par des questions sans réponse, qui prennent parfois la 

mauvaise tournure d’un désespoir généralisé. La dimension itérative de son langage est aussi 

reconductible à ce type de perception lancinante : ainsi, dans la première page de 

Conversazione in Sicilia, Silvestro est enfoncé dans une forme de tourment indéfini qui se 

transforme en refus du monde. Non-vie, pourrait-on dire, tant le premier chapitre contient de 

ces négations martelantes : « (…) non dirò, (…) non di questo, (…) non eroici, non vivi, (…) 

non speranza (répété trois fois), (…) non aver febbre, (…) non nel sangue, (…) come se non 

avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo cosa significa essere felici, come se non 

avessi nulla da dire, nulla di mio, nulla da ascoltare, (…) nessuna disposizione, (…) mai 

mangiato pane, mai stato a letto con una ragazza, mai avuto figli, (…) mai avuto un’infanzia 

in Sicilia, (…) non dicevo una parola ». Silvestro perçoit « la vita (…) come un sordo 

sogno »158, quelque chose de moins que la vie, mais sa « non-espérance » n’est pas 

circonscrite à son existence propre : c’est au contraire parce qu’il n’a plus d’espoir pour 

l’humanité qu’il n’en a plus pour lui-même – ce sont les « astratti furori », qui touchent au 

« genere umano perduto », dans « l’astrazione di quelle folle massacrate » qui remplissent les 

premières pages des journaux. Pas plus que l’individu, le genre humain ne peut se saisir lui-

même, et pourtant il semble que le premier ne puisse penser résoudre la contradiction de sa 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
158 Ibidem, p. 571-572, trad. fr. , p. 13-14 : « (…) je ne le dirai pas, (…) non point héroïques ni vives, (…) non-
espérance, (…) ne pas avoir l’envie fiévreuse, (…) non point dans mon sang, (…) je n’avais envie de rien, (…)  
comme si je n’avais jamais eu un jour de vie, comme si je n’avais jamais su ce qui signifie être heureux, rien à 
dire, rien de personnel à mettre en jeu, et rien à écouter, rien à donner et nulle disposition à recevoir, et comme si 
jamais (…) je n’avais mangé de pain (…) jamais couché avec une femme, jamais eu d’enfants (…) ou comme si 
je ne croyais pas toute cela possible, comme si je n’avais jamais eu d’enfance en Sicile (…) je ne disais pas un 
mot », et « la vie (…) comme un rêve sourd ».  



Chapitre 2 : Vittorini ou les « bombes de profondeur » 

 

*#&!

!

demi-vie que dans une résolution générale qui touche au genre ou à l’espèce. La condition 

divisée de l’un est en effet la condition divisée de l’autre : l’image du « mondo offeso », 

maltraité et amputé dans ses possibilités de vie, traverse le roman comme un leitmotiv. Le 

manque, l’état d’incomplétude, est donc à la fois condition ontologique et condition 

historique. Le premier chapitre de Conversazione in Sicilia, « sinfonica incubazione »159, met 

ainsi en place tous les éléments qui président au départ de Silvestro – il suffira de l’étincelle 

qu’est la lettre du père pour que le héros se décide à partir à l’aventure, à donner le coup de 

pied qui le fera remonter à la surface.  

2. Traces 

a. Enfance opérante 

Cette aventure, c’est justement celle de la « conversation », processus où l’on entend 

aussi la « conversion » utopique. Conversazione in Sicilia est l’aventure d’une renaissance, 

qui préfigure celle, souhaitée, de toute une communauté. Avant de sortir de son mutisme et de 

sa claustration mentale, Silvestro passera au moins deux étapes qui forment la transition vers 

le voyage, le restituant peu à peu au « dehors » du réel élémentaire et à la rencontre, 

l’arrachant à l’abstraction. La première étape est constituée par l’affleurement des souvenirs 

d’enfance. Avec la lettre de son père annonçant le départ du domicile familial, le protagoniste 

« riconobb[e] che er[a] stato bambino », et commence à résonner en lui ce « piffero » qui est 

l’atmosphère même de la Sicile, et la « scura nostalgia come di riavere in me la mia 

infanzia »160. La nostalgie, ici, ne joue pas un rôle exactement régressif, au contraire elle 

pousse à l’action, et le souvenir d’enfance est vital, il constitue la « trace » d’une vie où l’on 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
159 Bianconi Bernardi Franca, « Parola e mito in “Conversazione in Sicilia“ », Lingua e stile, I/2, 1966, p. 166, 
trad. : « symphonique incubation ».  
160  Conversazione…, op. cit., p. 573, trad. fr., p. 13-14 : « je connus de nouveau que j’avais été petit », le 
« fifre », la « sourde nostalgie qui était comme d’avoir de nouveau en moi mon enfance ».  
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était pleinement présent à soi-même, l’image d’une coïncidence161 : il est un premier lieu de 

l’appel utopique. Le voyage commencé, mais toujours maussade, Silvestro passe par une série 

de réminiscences, par où, se « reconnaissant » enfant, il se récupère vivant : « riconobbi il 

viaggio, me bambino nelle mie dieci fughe da casa e dalla Sicilia » ; « mi riconobbi di nuovo 

ragazzo prendere il vento, divorare il mare » ; « mi riconobbi ragazzo, avere freddo eppur 

restare ostinato sull’alta piattaforma, nel vento, a picco sulla corsa e sul mare »162. Ces 

occurrences par ailleurs fortement autobiographiques nous font entrer progressivement dans la 

« quatrième dimension » qu’est la Sicile de Vittorini : celle d’un réel « deux fois vécu », 

sédimenté et réactivé par le voyage163. Passé, présent, mouvement et éternité de l’individu et 

de l’espèce s’y confondent dans ce qu’Antonio Girardi a nommé la « panchronie » de 

Conversazione, correspondant à la « pantopie » de sa Sicile « solo per avventura Sicilia »164.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
161 Plus loin dans le roman, l’enfance est clairement désignée comme le lieu de la confiance dans l’expérience 
directe du monde : « L’aquilone (…) si chiama drago volante in Sicilia, ed è in qualche modo Cina e Persia per il 
cielo siciliano, zaffiro, opale e geometria, e io non potevo non chiedermi, guardandolo, perché davvero la fede 
dei sette anno non esistesse sempre, per l’uomo. (…) Ragazzo, uno non chiede che carta e vento, ha solo bisogno 
di lanciare un aquilone. Esce e lo lancia, ed è grido che si alza da lui, e il ragazzo lo porta per le sfere con filo 
lungo che non si vede, e così la sua fede consuma, celebra la certezza. », Ibidem p. 663-664, trad. fr., p. 138 : 
« En Sicile, on appelle ces cerfs-volants des dragons volants, et c’est, en quelque sorte, la Chine ou la Perse dans 
le ciel sicilien, saphir, opale et géométrie, et je ne pouvais pas ne pas me demander, en le regardant, pourquoi 
vraiment la foi des sept ans n’existait pas toujours pour l’homme. (…) Enfant, on ne demande que du papier et 
du vent, on a seulement besoin de lancer un cerf-volant. On sort et on le lance, et c’est un cri qui s’élève de vous, 
et l’enfant le fait planer dans l’atmosphère avec un long fil qu’on ne voit pas, et de la sorte, il consume sa foi, 
célèbre sa certitude. » 
162 Ibidem, p. 575-576, trad. fr., p. 19 : « je reconnus le voyage, je me retrouvai enfant pendant mes dix fugues 
loin de chez moi et de la Sicile », « je me retrouvai de nouveau enfant humant le vent, scrutant avidement la 
mer », « je me retrouvai enfant, ayant froid et pourtant restant obstinément sur le pont supérieur, dans le vent, à 
pic au-dessus de la côte et de la mer. » 
163 Ibidem, p. 603-604 : « E questo era ogni cosa, il ricordo e l’in più di ora, il sole, il freddo, il braciere di rame 
in mezzo alla cucina, e l’acquisto nella mia coscienza di quel punto del mondo dove mi trovavo ; ogni cosa era 
questo, reale due volte ; e forse era per questo che non mi era indifferente sentirmi là, viaggiare, per questo che 
era due volte vero, anche il viaggio da Messina in giù, e le arance sul battello-traghetto, e il Gran Lombardo in 
treno, e Coi Baffi e Senza baffi, e la verde malaria, e Siracusa, la Sicilia stessa insomma, tutto reale due volte, e 
in viaggio, quarta dimensione », trad. fr. , p. 58 : « Et toute chose était cela, était le souvenir et ce qu’il y avait en 
plus maintenant, le soleil, le froid, le brasero de cuivre au milieu de la cuisine, et le gain, en ma conscience, de ce 
point du monde où je me trouvais ; tout était cela, deux fois réel ; et peut-être était-ce à cause de cela qu’il ne 
m’était pas indifférent de me sentir là, de voyager, à cause de cela que c’était deux fois vrai, et aussi le voyage de 
Messine jusqu’ici, et les oranges sur le ferry-boat, et le Grand Lombard, et Moustachu et Sans-Moustaches, et la 
verte malaria, et Syracuse, et, en somme, la Sicile elle-même, tout cela deux fois réel, et en voyage, dans la 
quatrième dimension. » 
164 Il s’agit de la fameuse note de l’auteur qui suit Conversazione : « Ad evitare equivoci e fraintendimenti 
avverto che, come il protagonista di questa Conversazione non è autobiografico, così la Sicilia che lo inquadra e 
accompagna è solo per avventura Sicilia (…). », Ibidem, p. 710, trad. fr., p. 201 : « Afin d’éviter toute équivoque 
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Bientôt, il ne s’agit plus de souvenirs d’enfance, à moins qu’elle ne se ramène à une 

enfance de l’humanité : c’est lui-même, sur le bateau, qui accomplit des actions élémentaires, 

se livrant sans le savoir à une sorte de purification par les aliments : « mangiavo sul ponte, 

pane, aria cruda, formaggio, con gusto e appetito perché riconoscevo antichi sapori delle mie 

montagne, e persino odori, mandrie di capre, fumo di assenzio, in quel formaggio. »165 Les 

nourritures terrestres aussi font partie de la quatrième dimension : elles portent en elles leur 

plaisir immédiat, le souvenir, et une existence millénaire, à la fois humaine, minérale, animale 

et végétale. Au cœur des lacérations du présent, de l’abstraction des massacres dont est jonché 

le « mondo offeso », Vittorini tente de remonter à des images concrètes, vitales. A travers ces 

images se confondent et viennent à communiquer des couches de temporalité normalement 

distinctes, enfance personnelle et enfance de l’humanité, passé immémorial, un ensemble de 

strates à réactiver pour nourrir le présent, le régénérer et le projeter une nouvelle fois dans 

l’avenir. S’il nous est permis de sortir un instant de Conversazione in Sicilia, cela est très clair 

dans Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, où il est affirmé « che il modo antico degli uomini 

di adorare un animale, un monte, un albero, una cosa (…) ancora continui e sia ancora il 

modo più vivo che abbiamo, in segreto dentro a noi stessi, di conoscere e di progredire »166. 

L’image utopique projetée au début du livre est celle d’un âge d’or, de coïncidence de 

l’homme avec le monde, d’équilibre sans effort, dont on a la nostalgie sans qu’il ne soit 

jamais advenu :  

 « O i tempi in cui forse si era come elefanti ! Ne abbiamo un 
suggerimento nella frescura che entra dal parco, e pensiamo tempi là 
fuori in cui si fosse felici d’una cosa così, della frescura, ossia del sole 
al sole, della notte nella notte, e di una grande groppa da abbracciare 
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ou tout malentendu, je préviens le lecteur que, de même que le protagoniste de cette Conversation n’est pas 
autobiographique, de même la Sicile qui l’encadre et l’accompagne n’est que par hasard la Sicile (…). » 
165 Ibidem, p. 576, trad. fr., p. 20 : « sur le pont, je mangeais du pain et cet air froid et du fromage, je retrouvais la 
vieille saveur de mes montagnes, avec plaisir et appétit, parce que, dans ce fromage, je retrouvais la vieille 
saveur de mes montagnes et, même, des odeurs, l’odeur des troupeaux de chèvres, un parfum d’encens. » 
166 In Il Sempione…, op. cit., p. 971, trad. fr., p. 89 : « que l’antique usage qu’avaient les hommes d’adorer un 
animal, une montagne, un arbre, une chose, était (…) encore le moyen le plus vivant que nous ayons, en secret, 
au fond de nous-mêmes, de connaître et de progresser. » 
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in una compagna, il muso di lei sotto le piante, sotto i boschi, e tutti 
noi uomini senza dover comprare pane, sazii d’erba, lieti di rugiada. 
Non li abbiamo mai conosciuti. »167 

 

Car le grand-père du Sempione est un autre type d’éléphant, un éléphant-ouvrier, un 

éléphant dont la vie a coïncidé avec le travail aliéné. Vittorini conclut donc : « Non è un 

tempo che può esserci stato. E’ un tempo che può, semmai, venire. Io non sarei qui solitario, 

in un tempo simile »168 – c’est le rêve d’une sortie de l’histoire, d’un temps « di dopo la città e 

non di prima », qui va cependant commencer par choisir ses images dans l’usage élémentaire 

du monde. « E’ bello il mondo », commencera par dire Calogero le rémouleur, avant que ne 

commence, dans l’effusion, l’énumération à deux voix de ses richesses : « Luce, ombra, 

freddo, caldo, gioia, non gioia (…) », et c’est sur cette beauté immédiate, qui apparaît déjà 

comme une promesse, que se détache la première révolte : « Troppo male offendere il 

mondo »169. Plus tard, Vittorini s’attachera à l’image de la ville, culturelle et non plus 

naturelle, création du monde et non plus jouissance du monde, mais, comme nous le verrons, 

cette image se forgera encore en symbole immémorial, projetant dans l’avenir une 

communauté mille fois rêvée. Mais dans Conversazione, ce sont bien les réminiscences 

sensorielles qui font basculer le récit dans la rencontre, renvoyant à quelque chose de 

partageable par tous. Immédiatement, le sortilège silencieux des premières pages est brisé, et 

c’est Silvestro lui-même qui cherche la communication, répétant bien cinq fois, sous le regard 

méfiant des ouvriers agricoles du pont : « Non c’è formaggio come il nostro ». C’est ici, avec 
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167 Ibidem, p. 929, trad. fr., p. 14-15 : « O les temps où, peut-être, on était comme des éléphants ! La fraîcheur 
qui entre, venue du parc, nous en donne une vague idée, et nous imaginons des temps où, là-bas, dehors, on était 
heureux d’une telle chose, heureux de la fraîcheur, ou bien du soleil quand il faisait soleil, de la nuit quand il 
faisait nuit, et heureux d’avoir une grande croupe à étreindre, la grande croupe d’une compagne, la tête perdue en 
elle sous les arbres, sous les frondaisons, et nous tous, les hommes, point forcés d’acheter du pain, rassasiés 
d’herbe, ivres de rosée. Ces temps, nous ne les avons jamais connus. » 
168 Ibidem p. 928, trad. fr., p. 18 : « Ces temps, il n’est pas possible qu’ils aient déjà existé. Ce sont des temps 
qui, peut-être, viendront. En de tels temps, je ne serais pas solitaire ici. » 
169 Conversazione…, op. cit., p. 668-669, trad. fr., p. 144 : « Le monde est beau », « Le monde est lumière, 
ombre, froid, chaud, joie, non-joie… », « C’est trop mal d’offenser le monde ».  
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la première conversation, que l’aventure commence réellement, le livre entier étant constitué 

d’une suite de dialogues à valeur initiatique.  

Mais nous souhaitons, avant de nous arrêter sur la teneur de ces dialogues, parler 

brièvement d’un autre type de « traces », lui aussi toujours lié, chez Vittorini, à l’enfance et à 

l’adolescence : il s’agit des traces constituées par la littérature elle-même. Les deux livres 

dont parlent majoritairement ce chapitre sont parsemés d’allusions, de titres, de citations, mais 

la chose remarquable est que chez Vittorini – la différence avec Calvino est patente – jamais 

ces procédés ne se constituent en jeu métalittéraire, ni n’enferment le récit dans un univers de 

référence. La littérature y est toujours envisagée non comme savoir stabilisé mais comme 

éternelle découverte, puissance d’éveil, moteur de rêverie, tension vers une autre vie : elle est 

le lieu d’un investissement utopique, celui à partir duquel l’enfant, puis l’individu, va 

formuler des souhaits. Dans Conversazione in Sicilia, Vittorini se laisse aller à cette 

parenthèse autobiographique :  

« Avevo letto le Mille e una notte e tanti libri là, di vecchie storie, 
di vecchi viaggi, a sette e otto e nove anni, e la Sicilia era anche 
questo là, Mille e una notte e vecchi paesi, alberi, case, gente di 
vecchissimi tempi attraverso i libri. Poi avevo dimenticato, nella mia 
vita d’uomo, che lo avevo in me, e potevo ricordare, ritrovare. Beato 
chi ha da ritrovare ! 

 E’ una fortuna aver letto quando si era ragazzi. E doppia fortuna 
aver letto libri di vecchi tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di 
viaggi e le Mille e una notte in special modo. Uno può ricordare 
quello che ha letto come se lo avesse in qualche modo vissuto, e uno 
ha la storia degli uomini e tutto il mondo in sé, con la propria infanzia, 
Persia a sette anni, Australia a otto, Canadà a nove, Messico a dieci, e 
gli ebrei della Bibbia con la torre di Babilonia e Davide nell’inverno 
dei sei anni, califfi e sultane in un febbraio o un settembre, d’estate le 
grandi guerre con Gustavo Adolfo eccetera per la Sicilia-Europa, in 
una Terranova, una Siracusa, mentre ogni notte il treno porta via 
soldati per una grande guerra che è tutte le guerre. »170 
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170 Ibidem, p. 660, trad. fr., p. 131-132 : « J’y avais lu les Mille et Une nuits et beaucoup de livres, des livres 
d’anciennes histoires, d’anciens voyages, à sept et huit et neuf ans, et la Sicile c’était aussi cela, les Mille et Une 
nuits et et d’anciens pays, d’anciens arbres, d’anciennes maisons, et des gens de temps très anciens dans les 
livres. Puis j’avais oublié tout cela, au cours de ma vie d’homme, mais je l’avais en moi, et je pouvais m’en 
souvenir, le retrouver. Bienheureux celui qui a des choses à retrouver !/C’est une chance que d’avoir lu quand on 



Deuxième partie : Vittorini utopique 

 

*$*!

!

 

Dans ces pages, littérature et vie réelle, âges de la vie, se confondent constamment, 

dans un inextricable processus d’individuation. Pour celui qui a grandi « ognuno col proprio 

diavolo sotto il cielo delle solitudini »171, à côté de minuscules gares de Sicile, la littérature est 

une ouverture sur le monde, en même temps que le gage d’une autre vie, avec ses ailleurs. 

Pour Vittorini l’autodidacte, elle est avant tout émancipation, quand elle n’est pas tout 

simplement un émerveillement qui aide à vivre, comme pour le père « shakespearien », 

personnage récurrent de Conversazione et des Città del mondo, que l’auteur traite avec une 

grande tendresse : ce père cheminot aux multiples faiblesses, qui fabrique des spectacles de 

quatre sous pour jouer Hamlet en amateur, et semble symboliser le besoin de beauté et de 

grandeur présent en chaque homme, même le plus modeste. A côté de quelques grands noms 

(Shakespeare, Cervantès, Melville…), Vittorini semble bien sûr privilégier les récits de 

voyage, et met dans les mains de Rosario, le berger des Città del mondo, une édition illustrée 

de Voyages autour du monde. Chez Vittorini, les titres de livres sont comme les noms propres 

des villes : ils valent comme des promesses, les premières syllabes de tout un monde à 

découvrir – et la littérature est, elle aussi, le lieu d’une conversation qui ne se fige jamais en 

possession d’un savoir ou d’un statut, mais sert à attiser le désir. Il nous reste à dire que le 

type d’intertextualité que Vittorini met en place dans ses récits fait totalement écho au rapport 

que l’auteur semble entretenir avec la littérature dans ses activités d’ « opérateur culturel », où 

il apparaît perpétuellement tourné vers l’avenir, dans un lien vivant, qui ne laisse jamais la 

littérature se refermer en un « mondo scritto ». Pour le dire avec Michele Rago, la littérature 

pour lui « non è un cimitero di tradizioni antiche o recenti, classiche o romantiche, naturalismi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

était enfant. Et c’est double chance d’avoir lu des livres sur les anciens temps et sur les anciens pays, des livres 
de voyage et les Mille et une nuits. On peut même se souvenir de ce que l’on a lu comme si on l’avait en quelque 
sorte vécu, et l’on a en soi, outre sa propre enfance, l’histoire des hommes et le monde entier, la Perse et les sept 
ans qu’on a eus, l’Australie et les huit ans, le Canada et les neuf ans, le Mexique et les dix ans qu’on a eus, et les 
Hébreux de la Bible, avec la tour de Babylone et David, appartiennent à l’hiver de vos six ans, les califes et les 
sultanes à un mois de février ou de septembre, et, à l’été, les grandes guerres en compagnie de Gustave Adolphe 
et des autres, les grandes guerres pour la Sicile-Europe, à l’été d’une Terranova, d’une Syracuse, cependant que, 
chaque nuit, le train emporte des soldats parce qu’il y a une grande guerre qui est toutes les guerres. » 
171 Ibidem, p. 630, trad. fr. , p. 92 : « chacun avec son démon personnel sous le ciel des solitudes. » 
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e avanguardie da risvegliare o da ringiovanire. È progetto di novità totale »172. Cette 

caractéristique, qui n’est pas sans relation avec des éléments biographiques d’ordre social173, 

le place dans une tradition moderne où la perspective de la littérature est bel et bien utopique, 

où le seul but qui vaille est celui de « changer la vie ».  

b. La conversation 

Conversazione in Sicilia et Il Sempione constituent les deux textes de l’œuvre 

vittorienne dont le dialogue constitue la forme, jusqu’à rendre douteuse leur appartenance au 

genre romanesque – ils sont aussi les plus aboutis, les plus complets, et les plus 

expérimentaux. La conversation vittorinienne, antinaturaliste, musicale, mélodramatique174, 

est à la fois le lieu pour dire le manque, et celui d’où partir, peut-être, pour le combler – la 

préfiguration d’une possible « réunion » qui est l’image même de l’utopie pour Vittorini.  

La plupart du temps, la conversation ne semble pas avoir pour but de raisonner, ni 

même d’arriver à une conclusion collective, mais bien plutôt d’exprimer l’absence, ou 

d’invoquer les objets du désir – la conversation est métonymique en cela qu’elle fait allusion à 

une totalité inconnue, inaccessible, à laquelle les personnages essaient pourtant d’accorder 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
172 Rago Michele, « Scienza e novità specifica », in Il Ponte, n.11, 31 juillet-31 août 1973, p.1040, trad. : « la 
littérature n’est pas un cimetière de traditions anciennes ou récentes, classiques ou romantiques, naturalismes et 
avant-gardes à réveiller ou à rajeunir. C’est un projet de nouveauté totale ». 
173 Il n’est pas indifférent que Vittorini, bien que figure emblématique et charismatique, soit resté un outsider 
dans le monde littéraire italien, ses initiatives et son enthousiasme même gardant toujours l’empreinte de sa 
propre formation d’autodidacte provincial (que l’on pense à l’éclectisme tous azimuts du Politecnico, la revue 
ayant justement été pensée comme une entreprise de formation culturelle à l’usage de tous). Il serait intéressant 
de creuser dans ce sens les rapports de méfiance réciproque avec le noyau dur turinois d’Einaudi. Alberto Asor 
Rosa a le premier utilisé ce terme d’ « outsider », dans un description efficace : « Per quanto letterato finissimo, 
Vittorini continua a presentarsi fino alla fine, nel chiuso mondo letterario italiano, come un vero outsider : dal 
punto di vista regionale (è un tipico emigrato siciliano al Nord) ; dal punto di vista di classe (è un tipico piccolo 
borghese-proletario, in fase ascensionale fortemente volontaristica rispetto alla sua provenienza originaria) ; dal 
punto di vista culturale (in quanto la cultura è per lui una faticosa acquisizione, e non un prodotto di un’eredità 
assicurata dagli avi : l’autodidattismo è una componente essenziale del complesso di subalternità che, con le 
conseguenti esplosioni di ribellismo e di superomismo, lo accompagnerà tutta la vita). », in Asor Rosa Alberto, 
« Sperimentalismo utopico e progettazione incompiuta », in Novecento primo, secondo e terzo, Milan, Sansoni, 
2004, p. 341. 
174 Le mélodrame (Vittorini avait été considérablement marqué par une réprésentation de la Traviata à Milan au 
cours des années trente) est le modèle poétique de toute la Prefazione au Garofano rosso, il est pour Vittorini 
l’exemple d’une intégration poésie-récit-musique, où cette dernière élève le récit à un niveau non-figuratif, non-
littéral. Nous creuserons ses implications dans notre dernière sous-partie.  
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leur voix, de manière subjective, par des exclamations, des séries d’itérations, des 

interrogations qui valent pour elles-mêmes. Comme l’indique Anna Panicali : 

« Vittorini sceglie di assecondare il movimento dell’oralità 
attraverso la forma della conversazione, che è una forma dinamica, in 
cui la parola, invece d’essere assunta nella sua materialità strettamente 
linguistica (com’è nella scrittura), diviene sinonimo dell’ “atto di 
parola”. Quella di Conversazione in Sicilia, però, è parola in atto e, 
insieme, parola magica, biblica, iterativa : non un vero dialogo che 
porti avanti razionalmente il discorso fino ad arrivare a una sintesi o a 
una conclusione, ma un modo di parlare emotivo in cui ciascuno ripete 
ossessivamente il pensiero su cui si arrovella. »175 

 

La conversation vittorinienne telle qu’elle se présente dans Conversazione a été 

largement envisagée et déchiffrée par la critique, et notamment par Antonio Girardi176, dans 

ses multiples aspects. Nous nous contenterons ici de prendre quelques exemples 

caractéristiques du type de procédé qui nous occupe.  

Le Gran Lombardo est le premier, et le plus emblématique, d’une longue série de 

personnages littéralement obnubilés par des pensées abstraites, qui ont trait à la 

transformation souhaitable du genre humain. Comme tous les Siciliens de cette Sicile 

universelle, il vit la contradiction, « sempre sperando qualcosa d’altro, di meglio, e sempre 

disperando di poterla avere… »177. Comme le grand-père plus tard, le Gran Lombardo a l’air 

d’un roi, propriétaire de ses terres, père de trois filles plus belles les unes que les autres, bon 

cavalier, « ma non gli pareva che fosse tutto lì, credersi un re quando montava a cavallo, e 
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175 Panicali Anna, Elio Vittorini, La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Milan, 
Mursia, 1994, p. 161-162, trad. : « Vittorini choisit de seconder le mouvement de l’oralité à travers la forme de la 
conversation, qui est une forme dynamique, dans laquelle le mot, au lieu d’être pris dans sa matérialité 
strictement linguistique (comme dans l’écriture), devient synonyme de l’ "acte de parole". Mais c’est dans 
Conversation en Sicile une parole en acte et, en même temps, parole magique, biblique, itérative : pas un vrai 
dialogue qui mène rationellement le discours pour arriver à une synthèse ou à une conclusion, mais une manière 
de parole émotive où chacun répète obsessionnellement la pensée qui le travaille. »  
176 Girardi Antonio, Nome e lagrime : linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, Napoli, Liguori editore, 1975.  
177 Conversazione…, op. cit, p. 588, trad. fr., p. 36 : « Attendant toujours quelque chose d’autre, quelque chose 
de meilleur, et désespérant toujours de pouvoir l’obtenir… » 
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avrebbe voluto acquistare un’altra cognizione, così disse »178. A partir de ce premier indéfini 

(« une autre ») commence une longue approximation, qui laisse percer le tourment derrière ce 

besoin de nouveauté collective : « avrebbe voluto avere una coscienza fresca, così disse, 

fresca, e che gli chiedesse da compiere altri doveri, non i soliti, dei nuovi doveri, e più alti, 

verso gli uomini »179, avant de conclure sur l’absence « È questo che si sente, credo, la 

mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere… ». Les négations, les approximations, les 

pluriels indéfinis, les périphrases dont on ignore le référent, ont pour but d’amener à 

l’existence des choses qui n’ont pas encore de nom, mais participent d’un sentiment qui se 

fraie un chemin vers la conscience. Et l’énonciation de ce sentiment à la fois imprécis et 

insistant est si efficace qu’à la fin du discours du Gran Lombardo, le « catanese », l’un des 

passagers qui s’était tu jusque-là, approuve : « “Sì” disse. “Credo che abbiate ragione.” E si 

guardava le scarpe, sanguigno, pieno di salute, ma con una tristezza di vigoroso animale 

insoddisfatto, cavallo o bove, e di nuovo disse “sì”, convinto, persuaso, come se gli avessero 

dato un nome per una sua malattia, e non altro disse. »180 Cette maladie indéfinie (« una sua ») 

qui affleure, non-encore nommée, est celle que Conversazione fait apparaître comme en phase 

de formation dans la réalité historique, elle réunit la souffrance pour le donné et l’appel du 

nouveau. Et l’on a dans ce passage un raccourci programmatique pour comprendre l’effet que 

le livre souhaite obtenir sur son lecteur : celui de propager la maladie, de générer l’élan vers 

une transformation, le sentiment d’un seuil à franchir. Dans sa déclaration de poétique qu’est 

la préface au Garofano rosso, Vittorini affirme : « E’ in ogni uomo attendersi che forse la 

parola, una parola, possa trasformare la sostanza di una cosa. Ed è nello scrittore di crederlo 
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178 Ibidem, p. 589, trad. fr., p. 37 : « mais il ne lui semblait pas que tout fût là, il ne lui semblait pas qu’il suffît de 
se croire un roi quand il montait à cheval, et il eût voulu acquérir d’autres connaissances, c’est ainsi qu’il 
s’exprima ». 
179 Ibidem, p. 590, trad. fr., p. 37 : « Il eût voulu avoir une conscience fraîche, fraîche c’est ainsi qu’il s’exprima, 
et qui lui demandât d’accomplir d’autres devoirs, non pas les devoirs habituels, d’autres devoirs, des devoirs 
nouveaux et plus hauts, envers les hommes »,  p. 38 : « C’est cela, je crois, que l’on sent : l’absence d’autres 
devoirs, d’autres choses, à accomplir… » 
180 Loc. cit., trad. fr. : « “Oui, dit-il. Je crois que vous avez raison.” Et il regardait ses souliers, sanguin, plein de 
santé, mais avec une tristesse de vigoureux animal insatisfait, cheval ou bœuf, et il dit de nouveau “oui”, 
convaincu, persuadé, comme si on lui avait donné le nom d’une maladie dont il eût été atteint (…). » 
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con assiduità e fermezza. (…) È fede in una magia : che un aggettivo possa giungere dove non 

giunse, cercando la verità, la ragione ; o che un avverbio possa recuperare il segreto che si è 

sottratto a ogni indagine. »181 Ici, le « secret » couve sous l’adjectif « altro, altra », dans lequel 

toute une génération reconnaîtra son aspiration au changement. Avec cet adjectif, cependant, 

Vittorini se refuse à nommer une solution prédéterminée, à figer l’élan en une revendication 

précise, à indiquer un remède qui préexisterait à la situation en devenir. Cette indétermination 

maintenue n’est cependant pas une dérobade, ni même, et cela est encore plus important, une 

manière de crypter ou de construire un mystère autour d’un référent implicite qui existerait 

déjà pour le lecteur ou pour l’auteur. Nous rejoignons ici pleinement l’analyse d’Anna 

Panicali au moment où elle affirme que « In Conversazione in Sicilia il linguaggio non rinvia 

a un senso trascendente, non testimonia che la verità è altrove ; non è né metaforico né 

simbolico, ma metonimico : è sintomo di una mancanza. »182 Cet aspect métonymique est 

celui-là même qui imprime le mouvement du livre, recherche d’une vérité toujours encore 

manquante, et qui n’a pour preuve que son désir. Partout où Silvio se rendra, dans cette Sicile 

pourtant immuable, il trouvera les traces de ce désir de changement, que celui-ci se perde dans 

le vin ou qu’il se prenne à rêver la violence – le désir, en somme, d’une révolution, mais qui 

se refuse à déterminer idéologiquement une totalité à laquelle elle voudrait arriver, se 

proposant comme construction par pièces, parties, conjectures, traces et préfigurations. La 

conversation, qu’elle se fasse lamentation collective (« molto offeso è il mondo »), célébration 

du monde dans la pure nomination (le dialogue avec Calogero le rémouleur), interrogation 

continue, se fait toujours sur le mode itératif, qui trahit, non pas seulement l’obsession, mais 

aussi, dans sa musicalité, le dynamisme d’un élan, recherche et appel. Vittorini, dans la 
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181 Prefazione al Garofano rosso, in Ibidem,  p. 424, trad. : « Il est propre à tout homme de croire que peut-être le 
mot, un mot, peut transformer le substance d’une chose. Et il est propre à l’écrivain de le croire avec assiduité et 
fermeté. (…) C’est la foi en une magie : qu’un adjectif puisse arriver là où jamais il n’arriva, cherchant la vérité, 
la raison ; ou qu’un adverbe puisse récupérer le secret qui s’est soustrait à toutes les enquêtes. » 
182 Panicali Anna, Il romanzo del lavoro, saggio su Elio Vittorini, Lecce, Milella, 1982, p. 36, trad. : « Dans 
Conversation en Sicile, le langage ne renvoie pas à un sens transcendant, il ne témoigne pas que la vérité est 
ailleurs ; il n’est ni métaphorique, ni symbolique, mais métonymique : il est le symptôme d’un manque ».  
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préface au Garofano Rosso, avait indiqué le mélodrame comme  modèle à opposer au roman, 

dont il disait : « Ottimo per raccogliere i dati espliciti di una realtà, e per collegarli 

esplicitamente tra loro, [il romanzo] risulta oggi inadeguato per un tipo di rappresentazione 

nel quale si voglia esprimere un sentimento complessivo o un’idea complessiva, un’idea 

riassuntiva di speranze o insofferenze degli uomini in genere, tanto più se segrete. »183 A 

travers la référence au mélodrame, il cherchait un moyen de rendre le récit à la poésie, de 

trouver un biais musical pour exprimer, au-delà de la réalité historique pourtant présente, un 

« sentiment général » qui n’est pas de l’ordre du manifeste, mais de l’ordre du latent. Vittorini 

cherche dans la poésie son pouvoir de suggestion, sa manière de transcender le donné pour lui 

imprimer une musicalité qui relève d’une pure perception dynamique de la réalité, hors de 

cadres conceptuels déjà fixés qui ne feraient que réprimer ce qui est encore à naître. 

Non seulement le récit cherche à capter ce sentiment général, à le créer en en 

recueillant les traces éparses, puis à s’en faire le vecteur, mais il tente aussi de le canaliser, de 

lui donner une forme et un objet (même si celui-ci reste de l’ordre du questionnement), pour 

transformer le manque en désir. Il y a dans Conversazione in Sicilia une énergie de 

conversion du négatif au positif, qui nous fait passer du désespoir stérile de Silvestro à sa 

prise de conscience relative au genre humain, des « astratti furori » à l’ « acqua viva », des 

« grigi topi » à l’ « acquilone » qu’il poursuit tout au long de la quatrième partie du texte en la 

personne de Calogero. La conversation opère une seconde forme de conversion positive, de 

l’individuel au collectif celle-ci, car Silvestro découvrira par le voyage que son insatisfaction 

est partagée, et à ce moment-là seulement elle pourra se transformer en une aspiration 

collective. Comme l’indique le titre, il s’agit d’une seule et même conversation, d’une seule et 

même question reprise par un chœur, qui se matérialise au dernier chapitre, où les 
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183 Prefazione au Garofano rosso, op. cit. , p. 431, trad. : « Excellent pour recueillir les données explicites d’une 
réalité, et pour les relier explicitement entre elles, [le roman] se présente aujourd’hui comme inadéquat pour un 
type de représentation dans lequel on veuille saisir un sentiment général ou une idée générale, une idée qui 
résume espérances ou souffrances, surtout secrètes, des humains en général. » 
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personnages se rassemblent autour d’une même parole cachée. Comme l’indique Franca 

Bianconi Bernardi, « Originalmente questo sentimento-idea viene celebrato dall’autore nel 

discanto, o concordia discors, di differenti voci : acuti, agili, roche, profonde o squillanti, ma 

tutte, finalmente, all’unisono, quando la Sicilia sarà giunta a possedere la consapevolezza 

dell’offesa. »184 Dans le dialogue à la fois polyphonique et répétitif, une communauté se crée, 

qui n’existait pas encore avant le livre. Cette communauté n’est pas présupposée, elle est 

l’effet réel visé par le texte, son objectif utopique.  

c. La réunion 

                                                « E’ cosi raro che si parli in questo mondo. 
Non si parla mai. »185 

 

La conversation vittorinienne, même et peut-être surtout là où elle n’aboutit nulle part, 

porte en elle-même une instance utopique, dans la mesure où la rencontre possible avec 

l’autre quel qu’il soit est la manifestation partielle de quelque chose que nous n’avons sans 

doute jamais connu : ce que Vittorini a nommé la « réunion », idée qui réapparaîtra avec force 

dans le personnage du zio Agrippa des Donne di Messina. Cette aspiration fondamentale 

n’épargne personne : le chapitre VII de Conversazione, de manière ironique, donne justement 

à Senza Baffi, l’odieux policier fasciste, la joie de la compagnie (« E lui fu contento di poter 

restare seduto col permesso mio, contento non già del fatto in sé di sedere, c’era tutta una 

vettura per sedere, ma del fatto di sedere là, dov’ero io, un altro, un uomo. »186), et un 

touchant besoin d’être aimé qui le contraint à cacher son métier – autant de « traces » qu’une 
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184 Bianconi Bernardi Franca, « Simboli e immagini nelle “Conversazione“ di Vittorini », in Lingua e stile, II/1, 
1967, p. 30 : « D’abord ce sentiment-idée est célébré par l’auteur dans le discanto, ou concordia discors, de 
différentes voix : aigües, agiles, rauques, profondes ou sonnantes, mais toutes, finalement, à l’unisson, au 
moment où la Sicile prend pleinement conscience de l’offense. »  
185 Il Sempione…, op. cit., p. 978, trad. fr., p. 102 : « Il est si rare que l’on parle en ce monde. On ne parle 
jamais. » 
186 Conversazione…, op. cit., p. 593, trad. fr., p. 42 : « Et il fut content de rester là avec ma permission, content 
non pas du fait même d’être assis, il y avait une voiture tout entière où s’asseoir, mais content du fait d’être assis 
là où j’étais, moi, quelqu’un d’autre, un homme. » 
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autre possibilité d’être se cache, même en lui, policier fasciste, là où il se ressent en 

inadéquation avec son identité sociale. La conversation est le signe d’une relation qui s’établit 

d’abord en-deçà du langage, peut procéder par rapprochements, ou clins d’œil, comme dans la 

rencontre entre Silvestro et le rémouleur, qui débouche sur un grand éclat de rire, simple joie 

d’être ensemble, ou entre Muso-di-Fumo et le grand-père du Sempione, qui se reconnaissent 

par un simple regard. Dans ces minuscules signes d’entente se construit une recherche qui n’a 

pourtant rien de superficiel : celle d’un contact direct, et nous dirions primordial entre les 

hommes, qui est pour Vittorini l’image même de la « réunion », comme on le lit par exemple 

dans cette lettre à Silvio Guarnieri :  

« Io non so che cosa tu vorresti quando dici fraternità. Forse un 
continuo andarsi incontro di intellettuali ? Una fraternità da falansterio 
? Da gruppo ? Ma questa appunto io rifiuto per fraternità, la trovo 
fraternità che divide, che distingue, e la fraternità che io affermo 
teoricamente è negazione di tutti i gruppi per un contatto diretto tra 
individui e gli uomini come intero insieme di uomini, insomma 
coscienza di me verso tutti gli altri. Lo scambio, il contatto coi singoli 
altri è semplicemente vita ; per la fraternità si tratta invece di essere 
soli in noi stessi, di realizzarla in noi stessi perché va realizzata verso 
tutti gli altri senza scegliere. »187 

 

Cette exigence se place donc à un niveau qui n’est pas interindividuel, mais universel, 

elle est reconnaissance de moi en l’autre, à un niveau qui est celui du genre ou de l’espèce, et 

c’est bien ce niveau-là que Silvestro cherche continuellement à définir dans Conversazione, 

appelant souterrainement à une révolution culturelle et sociale qui se fasse en fonction de ce 

premier niveau de réunion. La question occupe entièrement trois chapitres de Conversazione 

(XXVI, XXVII, XXVIII), à partir de la visite à un malade auquel Concezione vient faire des 
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187 Lettre à Silvio Guarnieri, du 29 juillet 1937, in  I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, Carlo Minoia 
(éd.), Turin, Einaudi, 1985, p. 77, trad. : « Je ne sais pas ce que tu voudrais quand tu parles de fraternité. Peut-
être une rencontre continuelle entre intellectuels ? Une fraternité de phalanstère ? De groupe ? Mais c’est 
justement cela que je refuse d’appeler fraternité, je trouve que c’est une fraternité qui divise, qui distingue, et la 
fraternité que j’affirme théoriquement est négation de tous les groupes pour un contact direct entre individus et 
les hommes comme ensemble entier d’hommes, en somme une conscience mienne envers tous les autres. 
L’échange, le contact avec les êtres singuliers est tout simplement vie ; pour la fraternité il s’agit au contraire 
d’être seuls en nous-mêmes, de la réaliser en nous-mêmes parce qu’elle doit être réalisée envers tous sans 
choisir. » 
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injections. Cette tournée de Concezione est importante, car elle détourne le récit de toute 

idéalisation de la Sicile, fixant résolument les images de la misère des « invisibles ». Silvestro 

y croise le regard de l’un des malades, qui ont indifféremment, sans qu’on sache exactement, 

« un po’ di malaria e un po’ di tisi » : « Io lo guardai e vidi che aveva gli occhi aperti. Li 

teneva fissi su di me, esaminandomi, e io esaminai lui, in quei suoi occhi, e fu, un momento, 

come se ci trovassimo soli, uomo e uomo, senza nemmeno la circostanza della malattia. Né io 

vidi il colore dei suoi occhi, vidi in essi soltanto il genere umano ch’essi erano. »188 Et 

Silvestro reconnaît l’humanité dans le dénuement total d’un regard, il voit qu’elle ne peut se 

définir que dans la précarité extrême, partagée par tous : « Ogni uomo è malato una volta, nel 

mezzo della sua vita, e conosce quest’estraneo che è il male, dentro a lui, l’impotenza sua con 

quest’estraneo ; può comprendere il proprio simile… »189. Le chapitre suivant aura tout entier 

trait à cette question, devenue lancinante, et avec laquelle Silvestro harcèle en vain sa mère à 

la recherche de « strane risposte » pour ses « strane domande » : « Ma l’uomo, nella malattia, 

che cos’è ? E che cosa è nella fame ? »190 Comme dans Uomini e no, la question se pose d’une 

essence du genre humain qui aurait été trahie par une partie de ce même genre, essence à 

rechercher du côté de la vie nue, seul dénominateur commun possible. Ce dénominateur 

commun, s’il n’est pas reconnu, détermine un antagonisme : « Uno perseguita e uno è 

perseguitato ; e genere umano non è tutto il genere umano, ma quello soltanto del 

perseguitato »191. Une telle problématique qui a trait à l’espèce revêt une importance 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
188 Conversazione…, op. cit, p. 642, trad. fr., p. 109-110 : « Je le regardai et je vis qu’il avait les yeux ouverts. Il 
les tenait fixés sur moi, m’examinant, et moi, je l’examinais, le regardant dans les yeux, et, pendant un instant, ce 
fut comme si nous avions été seuls, entre hommes, sans qu’il fût même question de sa maladie. Et je ne vis 
même pas la couleur de ses yeux, je vis seulement en eux le genre humain qu’ils étaient. » Scène qui se 
reproduira de manière déformée, plus hallucinatoire encore, dans La journée d’un scrutateur de Calvino, au 
moment où Amerigo fera sa propre tournée, et sa propre descente, chez une autre sorte d’ « invisibles ». Il existe 
ici une remarquable continuité de questionnement, qui touche toujours à la définition de l’humanité en tant 
qu’espèce, mais que Calvino prendra à revers, le portant au point limite de la frontière de l’humain. 
189 In Conversazione…, op. cit., p. 645, trad. fr., p. 113 : « Chaque homme est malade une fois au moins, au 
milieu de sa vie, et il fait la connaissance de cet étranger qu’est, au-dedans de lui, le mal, et il connaît quelle 
impuissance est la sienne devant cet étranger ; il peut comprendre son semblable… »  
190 Ibidem, p. 649, trad. fr., p. 118 : « Mais l’homme dans la maladie, quel est-il ? Et qu’est-il dans la faim ? » 
191 Ibidem, p. 646, trad. fr., p. 114 : « L’un persécute et l’autre est persécuté ; et le genre humain tout entier n’est 
pas genre humain, mais seulement celui des persécutés. » 
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particulière si l’on considère qu’elle traverse entièrement les années de la Seconde Guerre 

mondiale, connaissant ses questionnements les plus dramatiques avec l’expérience des camps, 

les témoignages que sont Si c’est un homme de Primo Levi et L’espèce humaine de Robert 

Antelme.  

Par ailleurs, il ne fait nul doute, et nous le verrons dans notre prochain chapitre, que 

l’espoir de trouver cette réunion, d’enclencher un rapport de fraternité sur des bases 

universelles, enfin de briser la solitude, est la raison profonde de l’engagement de Vittorini au 

sein du Parti Communiste. Antonio Girardi avait placé l’idéologie de Conversazione « a metà 

strada tra il Vangelo e Marx ». Cela traduit bien son balancement entre le « genere umano 

operaio », image d’une souffrance qui s’incarne dans la chaîne symbolique du Chinois, du 

malade, du crève-la-faim, que sa misère condamne à la solitude, et le remède de l’« eau 

vive », symbole biblique de purification et de régénération, qui rejoindra aussi l’image, tout 

aussi biblique, de Concezione lavant les pieds du père de retour dans l’épilogue. Dans le 

réseau symbolique qu’il met en place, Vittorini fait appel à des éléments parfois disparates, 

archétypes résonnant immédiatement dans l’inconscient collectif. Il n’hésite pas ainsi à capter 

l’énergie religieuse à travers ses images pour exploiter son potentiel utopique et la diriger vers 

une rédemption toute terrestre. 

 Il y a pourtant là une forme de contradiction sous-jacente, sans doute commune à 

toute utopie, et peut-être déjà trahie par ce recours au matériau biblique. Une antinomie bien 

connue émerge des traits de l’œuvre de Vittorini : la tension entre la volonté d’une réparation 

du mal à l’intérieur de l’histoire humaine, et la conscience que ce mal est intrinsèque à 

l’histoire elle-même. Les images dans lesquelles va puiser l’écrivain, et qui rattachent 

l’homme à des mythes universels, lui demandent de remonter au « cœur pur de la Sicile », 

origine anhistorique, naturelle, cosmique – coïncidant, comme cela l’a été plusieurs fois 
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remarqué, avec une « discesa alle madri »192 dépositaires de cette origine, et d’une vérité 

naturelle de l’espèce. Ces images déterminent ainsi « la critica della storia come luogo 

dell’ideologia e l’utopia di una storia come luogo sociale : un’utopia non politica, ma 

proiettata nel mito ; non fondata sulla produzione e su una cultura razionale, ma su un 

retaggio memoriale e oscuro.»193 Cette tension est une donnée primordiale de l’œuvre de 

Vittorini, formant un nœud irrésolu qui se prolongera tout au long des livres suivants, jusqu’à 

l’abandon des Città del mondo et le virage des dernières années. Vittorini y récusera, 

justement, cette « fantasia arretrata » dont il voudra se débarrasser pour sa dimension 

affective, consolatoire, nostalgique194, son appartenance à un monde désormais inexistant. 

Nous verrons que l’abandon de cette poétique a cependant abouti, non à un renouveau créatif, 

mais à une interruption du travail littéraire, alors que dans la réécriture des Donne di Messina 

se formalisera justement le choix de l’histoire, au détriment de la dimension utopique et de ses 

« îles ». A un certain moment de son parcours, Vittorini avait cessé de croire avec le critique 

canadien Northrop Frye que « (…) certains symboles représentent l’image de choses qui sont 

communes à tous les hommes, et qui sont ainsi douées d’un pouvoir de communication 

pratiquement sans limites. Ce sont les symboles de la boisson et de la nourriture, de la quête 

ou du voyage, de la clarté et de l’ombre, du désir sexuel qui s’accomplit dans l’union du 
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192 Cette expression, utilisée par Michel David dans son livre La psicoanalisi nella cultura italiana, fut reprise 
par Sanguineti dans sa Préface à Conversazione in Sicilia, et connut une grande fortune critique (elle est 
continuellement citée dans les monographies vittoriniennes), malgré le fait que David ne parle de Vittorini que 
de manière rapide et limitative. Nous retranscrivons ici ses mots : « Forse la tendenza astratta e simboleggiante 
di Vittorini, il suo gusto della mitizzazione (…) indicavano una vicinanza profonda con la psicologia di tipo 
junghiano, e in questa prospettiva la Conversazione in Sicilia potrebbe apparire conforme allo schema epico 
della discesa alle madri. Ma non vi è nessun appoggio reale per una simile tesi. È certo però che Vittorini ha 
saputo originalmente “psicoanalizzare” una società arcaica, con puri mezzi letterari. », in David Michel, La 
psicoanalisi nella cultura italiana, Turin, Bollati Boringheri, 1966, p. 454. 
193 Anna Panicali, Vittorini…, op. cit, p. 268, trad. : « La critique de l’histoire comme lieu de l’idéologie et 
l’utopie d’une histoire comme lieu social : une utopie non politique, mais projetée dans le mythe ; non fondée sur 
la production et sur une culture rationnelle, mais sur un réseau mémorial et obscur. »  
194 Vittorini Elio, Le due tensioni, op. cit., p. 15: « e oggi si pone l’urgenza di riorientarsi magari con rinunce 
troppo austere ai piaceri dell’affettività, e rinnegando gran parte di quello che pure si è fatto, verso un recupero 
di ciò che poteva essere acquisito e fondato attraverso una tensione razionale » 
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couple. »195 L’auteur pensait non seulement que cette « universalité » du symbole archaïque 

avait cessé d’être avec les grands bouleversements technologiques et économiques amenés par 

la dernière modernité, mais aussi que leur force d’émancipation possible était devenue un 

leurre et que lui-même colportait une matière morte, néfaste, complaisante.  

Mais peut-être vaut-il mieux, pour comprendre ce parcours, nous tourner désormais 

vers Le città del mondo, paroxysme et point de rupture du Vittorini utopique. Bien qu’une 

dizaine d’années sépare les deux livres, il sera utile de commencer par relever ce qui les 

rapproche, à savoir, justement, leur unité de lieu. Avec Le città del mondo, Vittorini opère son 

retour à la Sicile, à cette île qui sert elle-même de métonymie pour dire l’universel. Il est pour 

le moins significatif qu’au tout début de l’année 1952, Vittorini abandonne La Garibaldina et 

commence à rédiger son nouveau livre sur une double impulsion. D’une part, un voyage en 

Sicile fait justement pour établir une édition avec photos de Conversazione, dont le parcours 

ressemble beaucoup à celui des Città del mondo, et au cours duquel Vittorini sera le témoin 

d’un mouvement de paysans qui sera l’un des éléments centraux du livre. D’autre part, une 

visite aux inondés du Polesine qui, à la toute fin de l’année 1951, vient étrangement rappeler à 

Vittorini sa Sicile personnelle : « Le voyage des inondés a réveillé toute une couche de Sicile 

endormie, chez moi. Et quinze jours après le voyage j’ai commencé à écrire de cette Sicile qui 

n’a rien à faire avec l’inondation mais que j’ai retrouvée par l’inondation. »196 Cette Sicile 

retrouvée est sans doute celle des Donne di Messina, où les Messinaises avaient adopté la 

chanson du tremblement de terre comme ode à la reconstruction, mais aussi celle que Vittorini 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
195 Frye Northrop, Anatomie de la critique, Paris, NRF, 1969, p. 146. Une autre citation peut nous être utile pour 
saisir l’opération de Vittorini, Ibidem, p.135 : « J’entends que tout ce qui est primitif ou populaire possède cette 
qualité intrinsèque de demeurer accessible à travers le temps et l’espace. Au demeurant, les deux termes ont une 
acception très voisine. (…) Chaque fois que le très grand art utilise des formes populaires, nous retrouvons cette 
empreinte archaïque, comme dans les œuvres de Shakespeare de la dernière période ; ou comme dans ces 
passages de la Bible où nous découvrons la féerique aventure d’une fille en détresse, un héros destructeur de 
dragon, l’histoire d’une méchante sorcière ou celle d’une cité étincelante de pierreries. L’archaïsme est un des 
traits caractéristiques de l’utilisation sociale des archétypes ».   
196 Lettre à Dionys Mascolo, 19 décembre 1951, Gli anni del “Politecnico”; Lettere 1945-1951, Carlo Minoia 
(éd.), Turin, Einaudi, 1977, p. 394. Les lettres de Vittorini à Mascolo sont écrites en français, et nous les 
retranscrivons directement dans le texte – toutes les fautes (par ailleurs charmantes) de français sont donc le fait 
de l’auteur.  
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semble distinguer à travers les multiples petits moments de solidarité qu’il décrit dans ses 

lettres à ses amis Dionys Mascolo et Marguerite Duras, avec un enthousiasme débordant. Les 

gestes et les instincts qui peuvent émerger dans une situation extrême réveillent en effet son 

besoin d’écrire, contre tout prétendu réalisme, sur ce que l’homme porte en lui de possible 

réprimé :  

 « Je sais encore plus que je ne le savais, depuis ça (…) qu’un 
homme c’est quelque chose de très grand dans l’essentiel de son être, 
et qu’il est petit ou con ou malin etc. seulement à sa surface laquelle 
écrase, malheureusement, sa grandeur, mais ne l’annule pas, 
heureusement, de sorte que la littérature philosophique et poétique dite 
moderne qui insiste encore à nous décrire l’homme comme un ver 
c’est une paresseuse littérature de surface, à violence de surface, qu’il 
faut démasquer avec les bombes de profondeur de livres qui soient 
écrits dans l’esprit avec lequel écrivait, par exemple, Shakespeare, ou 
les tragiciens grecs, ou Melville, et tous les autres, grands et petits, qui 
ont écrit sans mépris de personne, et c'est-à-dire sans la préoccupation 
d’avoir à justifier leur mépris. »197 

 

Cette citation, outre le fait qu’elle établit un pont significatif avec les questionnements 

de Conversazione quant au genre humain, nous offre une introduction rêvée à Le città del 

Mondo, où viendront entre autres converger Shakespeare, Melville et Cervantès, la Bible et 

Les Mille et une nuits, pour créer ces « bombes de profondeur » qui se placent, non sur le plan 

d’une restitution « de surface » du présent historique, mais sur les temps longs de l’humanité 

où passé et futur communiquent, et non sur le plan de l’homme tel qu’il apparaît, mais sur le 

plan de l’homme tel qu’il peut se projeter. On voit aussi confirmée dans cette citation que 

l’une des caractéristiques de Vittorini est de ne jamais penser la littérature, et par conséquent 

sa littérature, sans penser à son efficacité, à la culture qu’effectivement elle concourt à créer, 

dans un rapport permanent à une extériorité, sans laquelle elle n’aurait aucun sens. C’est en 

vertu de l’effet escompté, et en polémique par rapport à une certaine littérature dite réaliste, 

que Vittorini commence à écrire ses Città del mondo, qu’il interrompra au moment où le 

chemin emprunté lui semblera contre-productif justement du point de vue de ses buts. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
197 Lettre à Dionys Mascolo et Marguerite Duras du 3 décembre 1951, Ibidem, p. 389-390. 
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II. Une nouvelle citoyenneté 

Leonardo Sciascia commence ainsi un de ses articles sur Vittorini, appelé « La 

Lombardia siciliana » :  

« Nel palazzo palermitano che fu sede dell’Inquisizione (…), 
ancora ci sono tre celle e due camere le cui pareti sono fitte di 
immagini e di scritte, a carboncino o graffite, dei prigionieri. Oggetto 
di particolare studio sono state, da parte di un geografo, due disegni 
che raffigurano la Sicilia ; ed uno, il più completo e leggibile, è come 
postillato da questa dichiarazione ed invito. La traduciamo dal 
dialetto : “Chi fece questa Sicilia non la completò né ci mise le città e 
terre di montagna per non sapere i loro veri nomi e siti. Chi li sa, può 
aggiungere il resto a memoria.”  

 Questa scritta può fare da epigrafe a Le città del mondo di Elio 
Vittorini : un libro incompiuto, una carta della Sicilia cui possiamo 
aggiungere il resto a memoria ; e scritto ad una distanza e in uno stato 
d’animo che si può anche assomigliare a quello del prigioniero 
dell’Inquisizione di tre secoli addietro. Perché queste carte della 
Sicilia, se non per rivederla e ricantarla nei siti e nei nomi – da 
lontano ? »198 

 

Bien sûr, en écrivant ces lignes, Sciascia pensait à l’éloignement physique d’un 

Vittorini devenu milanais, cependant cette image du prisonnier est trop belle pour être laissée 

de côté : elle nous dit quelque chose de plus de celui qui, comme Silvestro enfermé dans la 

non-espérance, se prend à retourner à une Sicile à la fois réelle et rêvée, personnelle et 

universelle, dont parcourir amoureusement les noms - comme ces villes vues de loin dont 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
198 Sciascia Leonardo, « La Lombardia siciliana », in La corda pazza, Opere 1956-1971, Claude Ambroise (éd.), 
Milan, Bompiani, 1987, p. 1129, trad. : « Dans le palais palermitain qui fut le siège de l’Inquisition (…), il y a 
encore trois cellules et deux chambres dont les murs sont recouverts d’inscriptions et d’écrits faits par des 
prisonniers au fusain ou à la graffite. Deux dessins qui figurent la Sicile ont fait l’objet d’une étude attentive de 
la part d’un géographe. L’un de ces dessins, le plus complet et lisible, contient comme une postille, formée par la 
déclaration et invitation qui suit. Nous la traduisons du dialecte : “Celui qui fit cette Sicile ne l’a pas complétée, 
ni n’a mis les villes et les terres de montagne, car il ne connait pas leurs vrais noms et sites. Celui les connaitrait 
peut ajouter le reste de mémoire”./ Cette inscription peut servir d’épigraphe à Les Villes du monde d’Elio 
Vittorini : un livre inachevé, une carte de la Sicile à laquelle nous pouvons ajouter le reste de mémoire ; écrit à 
une distance et dans un état d’esprit qui peut aussi ressembler à celui du prisonnier de l’Inquisition d’il y a trois 
siècles. Pourquoi ces cartes de la Sicile, sinon pour la revoir et la rechanter dans ses sites et dans ses noms – de 
loin ? ». Nous devons cette indication bibliographique à D’Orlando Vincent, « Faut-il oublier Vittorini ? », art. 
cit.  
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nous suivrons à présent les traces. Vittorini, avec Le città del mondo, son livre peut-être le 

plus utopique, retourne une nouvelle fois à une Sicile «che  è solo per avventura Sicilia », lieu 

qui décrit une situation universelle où l’appel du changement peut le mieux ressortir sur un 

cercle immuable. Giacomo Debenedetti avait pour sa part déjà remarqué que tous les livres de 

Vittorini, Sicile ou non, prenaient place sur une île, un endroit isolé par le récit199 : que l’on 

pense, bien sûr à Conversazione, mais aussi à la cour d’Erica e i suoi fratelli, à Milan dans 

Uomini e no, à la banlieue du Sempione. Et ceci est tellement vrai que (alors que Debenedetti 

écrivait cela en 1947) cette tendance continue de s’affirmer dans le cours du temps, touchant 

son apogée avec le village des Donne di Messina, et avec Le città del mondo, auxquelles nous 

nous intéresserons à présent. Debenedetti avait saisi que l’île, pour être lieu d’aventure, ne 

devait coïncider qu’en partie avec notre mappemonde, comme la carte de Sciascia, dont les 

contours sont dessinés, mais qu’il nous appartient de remplir. L’île des Città del mondo, de la 

Sicile archaïque de Conversazione, est devenue une ville en formation qui s’ignore encore, 

une Sicile « in cui i paesi e le città, per il continuo spostarsi dei personaggi che sono pastori e 

contadini, venditori ambulanti e camionisti, zolfatari e campieri, sono come vie piazze angoli 

di una medesima città »200. En choisissant d’isoler ses sujets, Vittorini nous convie à une 

expérience, cherchant à faire du livre une sorte de bouture pour reproduire certains 

mouvements fondamentaux du désir et de la réunion. Debenedetti avait vu juste là-dessus 

aussi, saisissant, dans un esprit plutôt contraire à son époque du point de vue de la critique, la 

portée anthropologique d’une telle littérature, mettant éternellement en scène, à travers ses 

personnages, un commencement : « Il primordio individuale di ciascuno ripete il primordio 

collettivo della specie umana. (…) Le isole sono isole di primordio. I romanzi di Vittorini 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
199 Debenedetti Giacomo, « Vittorini e l’isola », L’Unità, 8 giugno 1947.  
200 Vittorini Elio « Le città del mondo (I diritti dell’uomo) » (1953), in Letteratura arte società, op. cit., trad. : 
« dans laquelle les villages et les villes, à cause des déplacements continuels des personnages qui sont des 
bergers et des paysans, des vendeurs ambulants et des camionneurs, des miniers et des saisonniers, sont comme 
les rues, places et coins d’une même ville. »   
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sono l’avventura di alcune immagini originarie su isole di primordio. »201 Dans ce cas-là, pour 

décrire ce mouvement initial, Vittorini va dessiner une île qui petit à petit essaierait de 

coïncider avec une ville, de devenir ville, et ce devenir-ville sera le mouvement, par ailleurs 

presque imperceptible, du texte. 

1. La Ville 

« La nature est à l’intérieur de l’esprit humain qui, sans aucune limite, 
construit ses cités avec les matériaux de la voie lactée. »202 

 

Avec Le città del mondo, Vittorini reprend le symbole de la Sicile universelle créé 

avec Conversazione, mais se lance, malgré les efforts que cela ne manque pas de lui coûter, 

dans une grande narration romanesque à la trame complexe et ramifiée. L’originalité de ce 

nouveau filon, dont La Garibaldina a pour certains éléments formé le banc d’essai, tient non 

seulement au type de narration ambitieuse qu’il met en place, jouant à l’intérieur des codes du 

grand roman du XIX
e siècle, mais aussi au développement d’une image absente aussi bien de 

Conversazione que du Sempione : celle de la Ville utopique, qui se cristallise comme image-

souhait, symbole métonymique d’une nouvelle communauté à venir.  

Ce symbole, même s’il est pour la première fois au centre d’un projet de récit, n’est 

certes pas nouveau pour notre auteur : la ville apparaît notamment dans une nouvelle de 1941 

(et donc de l’époque de Conversazione) qui porte aussi le nom de Le città del mondo et dont 

on pourrait dire qu’elle est la matrice de cette image-souhait. Elle fait aussi l’objet d’une 

section du même nom dans le Politecnico, destinée à décrire des villes, présentes ou passées, 

représentatives de la construction de l’humanité. Elle est par ailleurs l’un des grands thèmes 

de la culture de l’après-guerre, comme l’avait rappelé Geno Pampaloni :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
201 Debenedetti Giacomo, art. cit. 
202 Frye Northrop, Anatomie de la critique, op. cit., p. 148.  
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« La città era il grande tema che la cultura italiana si era posta 
negli anni in cui, riparati i più grossi guasti della guerra, 
nell’incipiente benessere e nello stallo minaccioso della guerra fredda 
e dello stalinismo, s’intravvedeva uno spazio per una ricostruzione 
profonda. Così come Adriano Olivetti intitolava il suo libro Città 
dell’uomo, il Vittorini pensava al suo  nuovo libro come a Le città 
degli uomini : non più che un’affinità d’atmosfera, di clima morale, 
ma già di per sé significativa. »203 

 

En travaillant sur l’image de la ville, l’écrivain cherchait à créer un archétype à la fois 

moderne et mythique, image non seulement de la communauté humaine, mais aussi du travail 

humain. Car la Ville de Vittorini est aussi loin que possible de la métropole du roman réaliste, 

qu’il soit américain ou européen. Elle cherche bien plutôt à faire se rejoindre les deux bouts 

d’un passé qui confine à l’origine (au « secret » de ce qui a soudé les hommes entre eux, et en 

vertu duquel, selon Calvino, la ville pourra renaître de ses cendres) et d’un avenir qui attend 

encore sa forme. Le voyage, bien qu’il ne mène pas cette fois au cœur inviolé de la Sicile, est 

encore une fois voyage « alla scoperta delle realtà antropologiche. »204 

a. La Ville : genèse et signification d’un symbole  

Pour analyser la genèse de ce symbole, commençons par mettre bout à bout la 

nouvelle de 1941 et l’une des pages les plus emblématiques des Città del mondo, à savoir la 

découverte d’Agira.  

Le città del mondo (1941) 
 
Caricavamo, su e giù, le pietre e la sabbia tutto il giorno, poi sedevamo in riposo un 
poco, lungo la muraglia : notte in quel punto.  
« Uhm ! » diceva il primo.  
Uhm, dicevamo, e non si parlava mai. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
203 Pampaloni Geno, « Dalle riforme all’utopia », in Il Ponte, XXIV, 31 juillet-31 août 1973, 7-8, p. 911-912 ; 
puis cité dans Esposito Eduardo, Elio Vittorini, Scrittura e utopia, Rome, Donzelli editore, 2011, p.194, trad. : 
« La  ville était le grand thème que la culture italienne s’était posé dans les années où, une fois les plus gros 
dégâts de la guerre réparés, dans le bien-être commençant et dans la stagnation menaçante de la guerre froide et 
du stalinisme, on entrevoyait un espace pour une reconstruction profonde. Ainsi Adriano Olivetti intitulait son 
livre Ville l’homme, et Vittorini pensait à son nouveau livre comme à Les villes des hommes : sans doute juste 
une affinité d’atmosphère, de climat moral, mais un rapprochement déjà significatif en soi. » 
204 « Molte delle mie opere, da Conversazione in Sicilia a Le città del mondo, hanno la struttura del viaggio : di 
viaggi alla scoperta delle realtà antropologiche. », in Vittorini Elio, « Dodici domande » (1953), Letteratura arte 
società, op. cit., p. 683.  
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Nella montagna si accendevano lumi ; e lo stesso nel mare ; noi guardavamo, e in 
alto passavano le ragazze ; il piccolino diceva : « Uhm ! ». (…) 
Per una volta il lungo disse : « Alicante ! ». 
Parlammo infine.  
« Alicante » ? 
C’eran quei lumi che guardavamo, e disse il lungo :  
« Sidney ! Alicante ! » 
« Città del mondo » il lungo disse. « Stoccolma ! » 
Due ragazze passavano, si fermarono.  
« Come ? » l’una chiese all’altra. 
Indicammo loro i lumi. 
« La città ! » 
« Le città del mondo ! » 
Risero le ragazze, ma restarono ferme. E il lungo disse :  
« Manilla ! » 
Le due ragazze erano allacciate.  
Noi indicammo loro i lumi tra le foglie ; e i lumi e le foglie sull’acqua ; la notte.  
« Le città del mondo ! » 
« Oh ! » dissero le ragazze. « Oh ! Manilla ? » 
« E San Francisco ! » gridò il lungo.  
Cominciammo tutti a gridare. 
« E Livorno ! » 
« E Acapulco ! » 
Ci indicavamo gli sparsi lumi. Le ragazze, alte sulla muraglia, erano in ascolto.  
« Arquata Scrivia ! » il piccolino gridò.  
« Che cosa è questa ? » uno di loro chiese.  
« Io vi sono stato » disse il piccolino. « Era in Persia. » 
Tremava, giovane d’anni, e sotto a noi passavano barche morte. Parlò il vecchio.  
« Io sono stato a Babilonia » disse.  
Il piccolino, ormai, piangeva.  
« A Babilonia ? » 
« A Babilonia » disse il vecchio. « A Babilonia. » 
« Questa » il lungo osservò « era una città antica. » 
« E non sono io abbastanza antico ? » disse il vecchio. 
« Vi fui » soggiunse « in gioventù. » 
« Ma » il lungo disse « ora è perduta. » 
« Tutto è perduto » rispose il vecchio. 
« E’ sotto le sabbie » disse il lungo. « Morta da secoli. » 
Il vecchio sospirò. 
« Oh sì ! » rispose. « Ed era bella ! Quanti lumi » disse « aveva ! » non parlammo 
più.205 

 

Le second passage qui nous occupe intervient au chapitre XV du roman Le città del 

mondo (p. 427-428), alors que Rosario et son père d’un côté, et Nardo et son père de l’autre, 

arrivent de nuit devant Agira :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
205 Le opere narrative, t. II, op. cit, p. 875-876, trad. : voir annexe, en fin de chapitre.  
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(…) Il passaggio dei contadini a cavallo era cessato ; il rumore della cavalcata si 
allontanava ; e non si aveva più altro davanti agli occhi, lì come ai piedi di Agira e 
come ai piedi d’ogni città contadina della Sicilia, che la gloria dei lumi spuntati sulla 
montagna. (…) 

E ora anche Nardo e il padre di Nardo guardavano e non parlavano. (…) 
Mangiavano pane secco della loro cena, e guardavano. Bevevano acqua dalla loro 
zucca, e guardavano. Mangiavano, bevevano, guardavano e non parlavano.  

Fu dopo almeno un quindici minuti di silenzio che il padre chiese : « Quale città 
pensi che sia ? ».  

« Perché ? » disse il bambino. « Tu non lo sai ? » (…) 
« Io direi che è… » disse il padre. 
Egli cercava, non trovava, e disse che purtroppo non c’erano molte famose 

repubbliche nel mondo, e ne nominò una decina, tra le quali Ur dei Caldei, Sparta, 
Venezia, Argo, la « francese » e « quella di Garibaldi », dicendo che alcune di esse, 
però, dovevano esser finite e ridiventate le tirannie ch’erano già state.  

« Ma il mondo resta pieno » soggiunse « di città famose. » 
Con la mano sotto la nuca e la faccia per aria, egli portò lentamente lo sguardo 

dalla balze dei fiumi fino al cielo e alle prime stelle più in alto, e disse :  
« Adelaide. » 
« Come ? » il bambino esclamò. 
Il padre portò di nuovo lo sguardo dai lumi al cielo e alle stelle più in alto, e 

disse :  
« Samarcanda. » 
Quindi disse :  
« Tucuman. » 
E quindi disse :  
« Filadelfia. » 
Prendeva tempo tra un nome e l’altro. Pronunciatone uno sembrava aspettare 

che un altro si formasse. Come una goccia che deve formarsi per poter cadere. 
Disse Manilla.  
Disse Elsinore.  
Era un nome ogni trenta o quaranta secondi, sempre in meno di un minuto, e 

furono decine di nomi di città famose e non famose con Ninive e Micene e Cartagine 
tra essi.206 

 

Très nombreuses sont les similitudes entre la nouvelle et le passage pris en examen, à 

commencer par la vision de départ, celle des lumières qui apparaissent dans les montagnes. 

Les lumières regroupées dans la nuit noire sont un symbole archétypal de la communauté 

humaine – par ailleurs on remarque que si dans le premier passage les lumières se reflètent 

dans la mer, dans le second c’est le ciel étoilé qu’elles reproduisent au sol, évoquant une cité 

céleste projetée sur terre, utopie-reflet de la Cité du Dieu. Des noms des villes, un seul revient 

dans les deux extraits (Manilla), et le second privilégie décidément les villes mythiques ou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
206 Le città del mondo, in Le opere narrative, t. II, op. cit., p. 427-428, in Les villes du monde, trad. Michel 
Arnaud, Paris, Gallimard, 1972, p. 70-71, trad. : voir annexe.  
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antiques. Dans la nouvelle, domine la nomination exclamative, typique de la période de 

Conversazione in Sicilia, où il semble que chaque nom soit à la fois évocation et invocation, 

visant à créer une nouvelle genèse, un terme autour duquel se construit polyphoniquement une 

communauté. Ce type de nomination pourrait tout à fait rentrer dans les procédés 

métonymiques du dialogue vittorinien, dans le sens où une série de noms de ville, à la fois 

singuliers et presque interchangeables, se présentent comme approximations d’une essence 

qui serait la Ville, la République dont parle le père de Nardo, et qui dans le premier texte, 

datant de la période fasciste, est l’objet perdu du désir. Ils forment à peine une allusion, qui 

vaut pour son pouvoir d’éveil, exprime un élan qui se projette dans des noms multiples, tous 

insuffisants. On retrouve à chaque fois exploitée la double appartenance des récits 

vittoriniens, entre référent réaliste et mythe, présent du récit, passé et espérance. Dans un 

article du Politecnico qui porte encore une fois le nom de « Le città del mondo » et qui 

remonte à 1946, Vittorini exprime ainsi la signification de cette image des « villes du 

monde » :  

« Vi sono nel mondo città che non appartengono solo ai loro 
cittadini, ma a tutto il mondo. Esse sono nel cuore degli uomini di 
tutto il mondo, non altro che col loro nome il più delle volte : da come 
lo abbiamo sentito pronunciare un giorno della nostra infanzia a come 
lo abbiamo visto segnato su un atlante un altro giorno, e attraverso i 
modi infiniti in cui si è confermato in noi leggendo libri e giornali, 
ricevendo una lettera, ricevendo una cartolina, discorrendo con uno 
sconosciuto. Immagini ce ne siamo fatte che si sono accumulate entro 
di noi da lontanissime a recenti ; e quelle che ci sono giunte 
dall’esterno riproducendo in qualche modo la realtà, in stampe, in 
colori, in fotografie, non le hanno cancellate, le hanno piuttosto 
arricchite, formano con esse un punto o un altro della rete interiore di 
città che avvolge di entusiasmo e di angoscia, di incentivi e di 
esitazioni, la nostra coscienza di esistere. Anche le città perdute, di cui 
ci ha parlato la storia, Babilonia o Cartagine, sono presenti in queste 
città, pur non vedute, in cui ancora oggi possiamo credere. Il modo in 
cui pensiamo a Nuova York o Shangai non include la speranza 
inconfessata che in esse ritroveremmo, se un giorno le visitassimo, 
tutto quanto dell’uomo risulta come già inghiottito dai deserti ? 

 Ma il sentimento col quale le possediamo, queste città di tutti, 
che sono le grandi, le famose, e insieme delle famose e non grandi, 
delle non famose e piccole, non è un semplice desiderio di evasione 
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dal cerchio stretto di cose che ci circonda ; raccoglie ben di più, 
trovando sempre i suoi corrispettivi concreti in bisogni concreti, 
trovando storia nelle trasmutazioni della storia, e traducendosi alla 
fine, in una esigenza di universalità che ci porta ad agire proprio sul 
cerchio immediato delle cose che ci circondano… »207 

 

« Villes du monde », parce que le symbole universel vaut pour sa puissance 

fantasmatique, sa capacité d’éveil de l’imagination, pour l’« espoir » que peut libérer l’ailleurs 

– qu’il soit ailleurs temporel, géographique, ou même littéraire importe peu. Quels que soient 

l’objet ou l’image, l’important est l’énergie qu’ils peuvent dégager, et qui devra être 

redéployée dans le présent historique. Car pour Vittorini, comme le montre le deuxième 

paragraphe, le but est toujours de provoquer un désir qui fasse retour sur le présent, et lui 

donne forme.  

Mais pour bien comprendre le type de symbole mis en place ici, et que nous 

retrouverons sous des formes très proches (que l’on pense simplement au pouvoir accordé aux 

noms propres) et avec des préoccupations similaires chez Calvino, il nous sera utile de 

reprendre Northrop Frye, critique que nous serons amenés à voir plusieurs fois apparaître au 

cours de ce travail, notamment sous la plume de Calvino, pour sa critique archétypale :  

« Par les formes de l’archétype, l’art se rattache à la civilisation, 
et nous définissons la civilisation comme un processus qui façonne la 
nature à l’image de l’homme. Les contours de cette forme humaine 
nous sont révélés peu à peu par les progrès de la civilisation. On peut 
citer, parmi ses principaux composants : la cité, le jardin, la ferme, 
l’enclos à bétail, aussi bien que la société elle-même dans ses 
différentes formes. L’archétype est d’ordinaire un objet de la nature 
revêtu d’une signification humaine, et, dans la perspective de la 
critique des arts, il apparaît comme un produit de la civilisation, une 
vision objectivée du travail humain.  »208 

  

Pour Frye, la Cité est un symbole apocalyptique (au sens original, positif) qui se 

présente depuis la bible comme forme humanisée du monde minéral (comme la bergerie ou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
207 Vittorini Elio, « Le città del mondo » (juin 1946), in Letteratura arte società, op. cit, p. 299, trad. : voir 
annexe. 
208 Frye Northrop, op. cit., p. 140.  
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l’agneau le sont du monde animal, le jardin et l’arbre de vie, du monde végétal), et il n’est pas 

indifférent que dans la nouvelle de 1941 comme dans l’extrait du Politecnico, elle s’oppose au 

désert, symbole d’un monde déshumanisé, aride, typique de l’imagerie dite démonique209. Il 

n’y aucun doute que Vittorini est, avec la ville, à la recherche non plus d’une image naturelle 

dans la certitude de laquelle se ressourcer, mais d’une image de celles qui permettent à 

l’homme de se rejoindre, dans le processus d’humanisation ici nommé civilisation. La 

perspective critique de Frye nous est précieuse, parce qu’elle permet de bien comprendre 

l’enjeu du symbole de la ville, ainsi que les liens que celle-ci entretient avec d’autres 

symboles utopiques vittoriniens – utopiques, encore une fois au sens où Frye aurait pu 

l’entendre : au sens où s’y expriment « les buts du travail de l’humanité »210, l’objet du désir 

qui donne sa forme à la communauté, mais qui est aussi l’objet de censure et de refoulement. 

Pour le critique, la littérature est une projection, qu’elle soit consciente ou inconsciente, de 

cette dialectique entre le désir collectif et les obstacles qu’il rencontre, dialectique qui se 

concrétisera dans Le città del mondo comme opposition de la fuite et du voyage, de la peur et 

de la liberté. Si nous allons lire les textes où se forme ce que nous avons appelé après Bloch 

l’image-souhait de la ville chez Vittorini, nous nous rendons compte que partout celle-ci a 

trait à la fois à l’idée de travail et à celle de réunion, que Vittorini pense comme 

intrinsèquement liés dans les « isole di primordio » de l’humanité, pour reprendre l’heureuse 

expression de Debenedetti, et qu’elle rejoint ainsi les images de la cathédrale, du pont, du 

tunnel, le premier embryon du village des Donne di Messina, et toutes celles, antiques, que 

nous trouvons dans Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, dont le titre même rentre 

pleinement dans le sujet de cette analyse. Examinons justement l’image du pont :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
209 L’ensemble des nouvelles du début des années quarante seraient extrêmement intéressantes à étudier de ce 
point de vue là, construisant un code symbolique qui rend nécessaire de les considérer dans leur ensemble, et où 
Vittorini mène une expérimentation parfois presque abstraite sur les archétypes, notamment avec des images 
telles que la ville, le désert, le loup, l’ombre et la lumière. Dans Conversazione, l’utilisation omniprésente des 
structures mythiques et archétypales a comme pendant une déconstruction non moins systématique de certains 
mythes fascistes, à commencer par ceux de la mère et de l’héroïsme guerrier.  
210 Frye Northrop, op. cit., p. 143.  
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 « Nel 1927 partecipavo alla costruzione di un ponte che ha fatto 
epoca in me come nella mia prima infanzia la lettura del Robinson. 
Costruire un ponte non è lo stesso di costruire un tavolo o di costruire 
una casa. Se si comincia non si può sospendere i lavori fino a 
completamento, almeno per quanto riguarda i piloni. (…) E allora si 
lavora di giorno e di notte senza darsi più il cambio, senza pensare più 
che si lavora per guadagnarsi il pane, e pensando invece a vincere, a 
spuntarla. Questo fece epoca in me (…). »211  

 

On note que l’association de ce souvenir du pont avec celui du Robinson est on ne peut 

plus révélateur de sa signification utopique (et les deux images, celle du travail et celle de 

l’île, se rejoindront en quelque sorte dans Le donne di Messina, comme nous le verrons 

bientôt).  Cette description est par ailleurs curieusement liée à une autre, de 1946 et donc de 

l’époque de la pleine reconstruction, apparue dans le Politecnico, dans la rubrique des villes 

du monde, à propos de Chartres :  

 « Gli uomini non hanno mai più conosciuto la vita comune che 
avevano allora in una città-cattedrale. Poteva, il bifolco, abitare un 
tugurio, e il cavaliere un castello, ma l’uno e l’altro « partecipavano » 
in egual misura e con animo uguale alla vita della cattedrale, alla sua 
lenta costruzione attraverso i secoli, alla sua ascesa, alla sua grandezza 
raggiunta, ai suoi riti d’ogni giorno, alle sue domeniche, ai suoi 
lunedi, ai suoi martedi, (…). Tutti indistintamente gli uomini avevano 
nella cattedrale una vita comune, né c’era uomo che si chiudesse, la 
notte, nella stanza d’una miseria sua senza saper d’aver fuori, poco o 
molto più in là, una ricchezza anche sua. In che cosa si ha oggi una 
vita comune ? In che cosa una “magnificenza” alla quale, al di là delle 
ingiustizie, si partecipi tutti ? »212 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
211 Vittorini Elio, « Autobiografia in tempo di guerra. Essere scrittore » (1944), in Diario in pubblico (1957), 
Milan, Bompiani, 1970, p. 192-193, trad. : « En 1927, je participais à la construction d’un pont qui m’a marqué 
comme m’avait marqué dans ma première enfance la lecture du Robinson. Construire un pont, ce n’est pas la 
même chose que construire une table ou construire une maison. Si l’on commence, on ne peut pas suspendre les 
travaux jusqu’à ce que le pont soit terminé, au moins pour les pylônes. (…) Et alors on travaille jour et nuit sans 
plus se relayer, sans plus penser qu’on travaille sans gagner son pain, et en pensant au contraire à avoir la 
victoire, à l’emporter. Cela m’a marqué (…) ».  
212 Chartres est, après New York, la deuxième et dernière « ville du monde » décrite par Vittorini, la rubrique 
s’étant arrêtée à celle-ci. Vittorini Elio, « Le città del mondo : 2. Chartres città-cattedrale » (1946), in Letteratura 
arte società, op. cit., p. 321, trad. : « Les hommes n’ont plus jamais connu la vie en commun qu’ils avaient alors 
dans une ville-cathédrale. Le gueux pouvait bien habiter un taudis, et le chevalier un château, mais l’un et l’autre 
“participaient”, dans la même mesure et avec le même esprit, à la vie de la cathédrale, à sa lente construction à 
travers les siècles, à son ascension, à la grandeur qu’elle avait atteinte, à ses rites de tous les jours, à ses 
dimanches, à ses lundi, à ses mardi (…). Tous les hommes indistinctement avaient dans la cathédrale une vie 
commune, et il n’y avait pas un homme pour s’enfermer, la nuit, dans la chambre de sa misère sans savoir qu’il 
avait dehors, plus ou moins proche, une richesse qui était aussi la sienne. Dans quoi a-t-on aujourd’hui une vie 
commune ? Et dans quoi une “magnificence” à laquelle tous participer, au-delà des injustices ? »  
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On retrouve, ici, à la fois le rêve de briser la solitude, et celui d’un but collectif qui 

aplanirait les différences sociales, ou viendrait du moins les compenser, donnant un même 

sens à toutes les vies et les rendant en cela plus égales. L’image de la ville-cathédrale vient 

tenter de résoudre une contradiction première, celle de l’inégalité sociale réelle, qu’elle 

semble vouloir dépasser en projetant l’égalité sur un autre plan, dans la téléologie unique d’un 

projet commun, d’une forme commune – et le fait que Vittorini lui donne une image verticale, 

religieuse, qui appelle la transcendance, renvoie à une énergie eschatologique que l’auteur 

essaie de détourner et de récupérer, comme il l’avait fait à de nombreuses reprises dans 

Conversazione. Le type d’image devant lequel nous nous trouvons ici peut être analysé au 

premier niveau d’interprétation décrit par Jameson dans son Inconscient politique, c’est-à-dire 

comme acte individuel symbolique213. Vittorini vise en effet à y résoudre sur le plan 

symbolique une contradiction qui persiste sur le plan de l’immédiateté : celle d’une société 

réellement divisée (en classes) et qui pourtant appelle un changement global de paradigme 

politique, social, culturel. Un élément de compréhension supplémentaire peut nous être 

apporté par le fait que Jameson, au moment de décrire cette phase, prend appui sur un passage 

de la Pensée sauvage de Lévi-Strauss, où l’anthropologue analyse la manière dont certains 

masques décorés étaient chargés de résoudre symboliquement des contradictions et des 

inégalités dont une certaine société primitive ne parvenait pas à venir à bout. Il est intéressant 

de voir qu’Antonio di Grado, dans son livre Il silenzio delle madri, avait déjà avancé ce type 

d’hypothèse interprétative pour l’écriture de Vittorini :  

« Ma una volta compiuta, col Sempione, la scelta rigorosa 
dell’astrazione, non è difficile all’autore rinvenire una omologia fra le 
strutture del suo mondo interiore e quelle del mondo esterno. Essendo 
sia le une che le altre antinomiche e ribelli a ogni falsa conciliazione, 
egli cerca di ordinarle attraverso l’intervento estetico : strutturandole 
in una realtà unica e totale espressa in una gerarchia di metafore. E’ un 
principio simile a quello della “classificazione totemica” attraverso la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
213 Voir Jameson Fredric, L’Inconscient politique. Le récit comme acte socialement symbolique, trad. Nicolas 
Vieillescazes, Paris, Editions Questions théoriques, 2012 [1981 pour la première édition américaine], p. 92-93. 
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quale i popoli cosiddetti primitivi unificano e ricompongono la realtà, 
ordinandola e gerarchizzandola, mediando ciò che non appare 
mediabile : solo che, qui, al posto del mito sta la metafora, al posto 
dello sciamano l’artista. 

Vittorini, in altri termini, scartata dal suo piano di lavoro 
l’immediatezza della storia, le sostituisce (…) una gerarchia di 
metafore che è una classificazione totemica (…) e che serve a 
rintracciare nella storia stessa (…) la forza di un’utopia e a costruire 
già oggi intorno a questa il modello antropologico di una società 
futura. »214 

 

Bien sûr, il n’est pas indifférent que les citations de Vittorini que nous avons exposées 

plus haut arrivent dans des moments de basculement historique possible, et dans une phase de 

reconstruction où l’Italie avait besoin de nouvelles images d’unité, dans une réalité qui était 

pourtant celle d’un après la guerre civile. Avec Le città del mondo, Vittorini a cependant 

voulu proposer de nouveau le symbole de la ville, en le rendant palpable à travers une 

narration moins abstraite que ce à quoi nous avaient habitués Conversazione in Sicilia et le 

Sempione. Il le fait au début des années cinquante, cherchant certainement à prolonger, 

malgré ses propres mésaventures politiques et la phase de « reflux » général que traversait 

alors le pays, le grand élan utopique des années du Politecnico.  

b. Les épiphanies cosmiques de la ville 

Dans Le città del mondo, la ville n’est pas un objet de connaissance immédiate, mais 

un objet de désir. Les protagonistes s’arrêtent à ses portes, l’envisagent de loin, et cet horizon 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
214 Di Grado Antonio, Il silenzio delle madri : Vittorini da « Conversazione in Sicilia » al « Sempione », Catane, 
Edizioni del prisma, 1980, p. 134-135, trad. : « Mais une fois qu’avec le Sempione, le choix rigoureux 
d’abstraction a été fait, il n’est pas difficile à l’auteur de repérer une homologie entre les structures de son monde 
intérieur et celles de son monde extérieur. Etant les unes comme les autres antinomiques et rebelles à toute 
fausse conciliation, il cherche à les ordonner à travers l’intervention esthétique : en les structurant en une réalité 
unique et totale exprimée dans une hiérarchie de métaphore. C’est un principe similaire à celui de la 
“classification totémique” à travers laquelle des peuples dits primitifs s’unifient et recomposent la réalité, en 
l’ordonnant et en la hiérarchisant, opérant une médiation là où elle semble impossible : à la différence qu’ici, au 
lieu du mythe il y a la métaphore, et au lieu du chamane, l’artiste./ En d’autre termes, Vittorini écarte de son plan 
de travail l’immédiateté de l’histoire, il lui substitue (…) une hiérarchie de métaphores qui est une classification 
totémique (…) et qui sert à retrouver dans l’histoire elle-même la force d’une utopie et à construire aujourd’hui 
même autour d’elle le modèle anthropologique d’une société future. » 
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polarise leurs angoisses (le père de Rosario), ou leurs espoirs (Rosario). Il sert de support à 

leurs multiples conjectures. Calvino a fait en ce sens une description très exacte du livre :  

« La Sicilia delle Città del mondo è una mobile rete di persone e 
luoghi visibili e persone e luoghi invisibili : i contadini hanno 
abbandonato i campi e non si sa dove si sono ritirati a parlamento, i 
personaggi del romanzo vagano intorno alle mura delle città reali 
senza entrarvi e intanto parlano di città sognate del passato e del 
futuro, della Bibbia e di Erodoto e delle Mille e una notte, città della 
bellezza e della giustizia, mentre un movimento come di corrente 
marina sembra trascinare tutta la Sicilia verso la civiltà metropolitana 
europea. »215 

 

En effet, la ville est toujours décrite de loin, et elle est perspective fugace, partielle, 

promesse dont on attend confirmation. Dans le noir, elle est vision réconfortante, quand nous 

retrouvons l’image des lumières nocturnes qui rendent la nuit moins sauvage, et projettent le 

ciel à terre :  

« Mezz’ora più tardi era già buio pesto : la notte di nuovo, con la 
gloria consueta delle sue stelle nei cieli, ma con gloria anche in terra, 
di lumi a crocchi e a cumuli, e di lumi sparsi o in file qua e là, tra 
chiarori che a poco a poco si alzavano come polveroni, e tra fosse di 
chiarori.  

Ogni persona aveva accanto un suo lume, adesso : suo almeno per 
un terzo, almeno per un quarto, almeno per uno spicchio ; e ogni lume 
era una persona (…). La bella gente che Rosario incontrava nei suoi 
viaggi era tutta lumi. E la brutta e abbietta, la malata, la malvagia, non 
era pur essa forte di qualcosa per cui si rodeva, e quindi ardeva e 
mandava luce ? »216 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
215 Calvino Italo, « Viaggio, dialogo, utopia » (1973), in Saggi, op. cit., p. 1271, trad. : « La Sicile des Villes du 
monde est un réseau mobile de personnes et de lieux visibles et de personnes et de lieux invisibles : les paysans 
ont abandonné les champs et l’on ne sait pas où ils se sont retirés pour s’établir en parlement, les personnages du 
roman errent autour des murs des villes réelles sans y entrer et pendant ce temps-là ils parlent de villes rêvées du 
passé et du futur, de la Bible et d’Hérodote et des Mille et Une nuits, ville de la beauté et de la justice, alors 
qu’un mouvement semble entraîner toute la Sicile vers la civilisation métropolitaine européenne comme un 
courant marin. » 
216 Le città del mondo, op. cit., p. 521, trad. fr. p. 170 : « Une demie-heure plus tard, il faisait déjà noir comme 
dans un four : c’était de nouveau la nuit avec la gloire habituelle de ses étoiles dans les cieux, mais aussi, sur la 
terre, avec la gloire de lumières groupées ou entassées, et de lumières éparses ou rangées çà et là, au milieu de 
clartés qui s’élevaient peu à peu, telles des nuages de poussière, et au milieu de fosses de clartés./ A présent, 
chaque personne avait près d’elle une sienne lumière : sienne du moins pour un tiers, ou du moins pour un quart, 
du moins pour une tranche : et chaque lumière était une personne, avait un visage et pouvait dire non, pouvait 
dire oui, pouvait s’éteindre et se rallumer. Les gens que Rosario rencontrait au cours de ses voyages et qui étaient 
beaux, étaient tous les lumières. Et ceux qui étaient laids et abjects, ceux qui étaient malades, ceux qui étaient 
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Le jour les rend au contraire inégales, se divisant entre les belles villes et les 

« moches »217, celles qui naissent du cercle vertueux où les belles personnes créent les belles 

villes qui les rendent encore plus belles et heureuses, et les villes moches, celles de l’injustice, 

de l’exploitation, avec leurs habitants mauvais et épuisés. Beauté des bâtiments et des 

habitants, liberté des mœurs, justice, sont liés entre eux par des relations de cause à effet, 

comme le sont l’injustice, la laideur, la méchanceté – tous dépendants d’une organisation 

particulière qui renvoie au caractère systémique de la réalité sociale. Chaque ville, 

apparaissant dans le lointain, renvoie son éclat particulier. La ville de Scicli, que les bergers 

aperçoivent alors qu’elle est en fête, est un paradigme d’épiphanie utopique. La ville apparaît 

comme un rêve, alors que les bergers se réveillent d’une sieste. Avant d’être vision, elle est 

entièrement son :  

« Ma al risveglio si accorsero che in quella musica vibrava uno 
strano miele come se un’orchestra suonasse davvero da qualche parte : 
o di sopra a loro nella profondità del cielo, o di sotto a loro nella 
profondità della terra su cui sedevano. Istintivamente, sollevarono gli 
occhi a cercarla entro il culmine dell’azzurro. Nel frattempo 
distinguevano note anche familiari attraverso il rombo dei suoi metalli 
sconosciuti. Voci umane ? Rumori dell’attività degli uomini ? Pareva 
che si udisse persino il cigolio di un carretto. Era come qualcosa che 
arrivasse lassù a un compimento immortale da uomini lontani di 
migliaia di anni o di migliaia di chilometri. »218 

 

L’ambigüité du son laisse la place à toutes les imaginations, et l’on cherche son 

origine au ciel avant de la chercher dans le passé. Quand la vision de Scicli « s’ouvre » à 

Rosario, c’est dans un crescendo jubilatoire et sonore, auquel le paysage entier semble 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

méchants, n’étaient-ils pas, eux aussi, forts de quelque chose qui les faisait se ronger et, en conséquence, brûler 
et émettre de la lumière ? » 
217 C’est ainsi que Rosario classe les villes aux chapitres III et IV des Città del mondo, op. cit., p. 378-384. 
218 Ibidem, p. 374, trad. fr., p. 10 : « Mais quand ils se réveillèrent, ils s’aperçurent que dans cette musique vibrait 
un étrange miel, comme si un orchestre avait vraiment joué quelque part, soit au-dessus d’eux, dans les 
profondeurs du ciel, soit en dessous d’eux, dans les profondeurs de cette terre sur laquelle ils étaient assis. 
Instinctivement, ils levèrent les yeux pour la chercher au sommet de l’azur. Cependant, ils distinguaient aussi des 
notes familières dans le grondement de ses métaux inconnus. Des voix humaines ? Des bruits de l’activité des 
hommes ? Il semblait qu’on entendît même le grincement d’une charrette. C’était quelque chose qui, venu 
d’hommes éloignés de milliers d’années ou de milliers de kilomètres, aurait atteint là-haut une sorte 
d’immortalité. » 
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participer, du minéral (« poi la folla ch’era in fondo, immersa nel sole, e in essa indicò 

l’origine della musica che s’udiva vibrare ogni tanto, filtrata dalle diecimila stanze vuote e 

dalle gole d’organo della montagna »219) à l’animal – ces oiseaux dont le livre est rempli, eux 

aussi symboles de voyages, ici saisis en pleine participation à la réalité :  

« un clamore s’era alzato dalla città insieme a centinaia di gazze e 
di cornacchie che avevano lasciato di colpo le rocce sparse tra i tetti. 
(…) 

Ora le cornacchie strepitavano affacciate dai cronicioni di roccia. 
Erano giunte le detonazioni dei primi batuffoli di fumo, e le 
cornacchie strepitavano. (…) 

Infine accadde che esplosero le cinquantamila mani della folla di 
cui brulicava la piazza ; allora lo strepito delle cornacchie fu anche di 
fanciulli, e di trombette e fischietti ch’essi suonavano ; e Rosario poté 
distinguere, su ballatoi, o in cortili, o su pianerottoli di scale 
all’aperto, figure che sventolavano un fazzoletto salutando come da un 
treno, dove in gruppi e dove isolate. »220 

 

Nous sommes passés de la polyphonie de la « conversation » à la symphonie du 

roman.  L’épiphanie de la ville utopique est une épiphanie cosmique, qui comble tous les sens 

et abolit tous les temps, si bien que Rosario s’exclame : « È Gerusalemme ? »221, et qu’il est 

même possible qu’elle soit « la Città per eccellenza : Gerusalemme o altro che si chiamasse. » 

Le voyage qu’entreprendra d’ici peu Rosario est celui qui mène à cette ville, nouvelle 

Jérusalem dont peu importe le nom, et qui porte un rêve d’égalité :   

« Qui ciascuno dev’essere come se fosse un re o un barone. Con 
tutti che lo chiamano Vossignoria. Con nessuno che può dargli del tu 
o trattarlo male. Con nemmeno il maresciallo che lo possa sgridare e 
insultare. Con niente che sia costretto a fare o non fare per paura. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
219 Ibidem, p. 376, trad. fr., p. 13 : « (…) et dans cette foule, il montra l’origine de la musique que l’on entendait 
vibrer de temps en temps, filtrée par les dix mille pièces vides et par les tuyaux d’orgue de la montagne. » 
220 Ibidem, p. 377, trad. fr., p. 14, trad. : « Une clameur venait de s’élever de la ville, en même temps que des 
centaines de pies et de corneilles qui avaient soudain abandonné les roches éparses parmi les toits. (…) 
Maintenant, juchées sur des corniches rocheuses, les corneilles criaillaient. Les détonations des premiers flocons 
de fumée venaient de retentir et les corneilles criaillaient. (…) Finalement, ce fut l’explosion des cinquante mille 
mains de la foule dont grouillait la place, et, alors, le vacarme que faisaient les corneilles fut aussi un vacarme 
d’enfants et le vacarme des trompettes et des sifflets dans lesquels ils soufflaient ; et Rosario put distinguer, sur 
les galeries, sans des cours ou sur des paliers d’escaliers à ciel ouvert, des silhouettes qui agitaient un mouchoir, 
saluant comme d’un train, là en groupes et là isolées. »  
221 Ibidem, p. 376, trad. fr., p. 13 : « C’est Jérusalem ? » ; « (…) la Ville par excellence, qu’on l’appelle 
Jérusalem ou autrement ».  
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Invitato alle feste in ogni casa. Accolto dovunque voglia entrare. Con 
ogni ragazza che lo può prendere per marito anche se è un povero 
capraio. E poi con un cavallo che può montare invece d’un asino o un 
mulo, proprio come un re che cavalca anche se è solo un contadino 
che si reca a zappare… »222 

 

En voyant la ville, Rosario sent l’appel d’une réalité à laquelle il voudrait participer, 

d’une citoyenneté qui serait la sienne, « povero ragazzo innamorato della vita », comme 

l’avaient été Silvestro et son frère Liborio. Vittorini, qui n’est plus gêné par aucune censure 

politique concrète, fait un pas de plus pour nommer le désir de manière utopique : celui qui, 

frustré, fera basculer Rosario dans un autre âge et le jettera symboliquement dans l’histoire. 

Le jeune homme, paré de son innocence presque surnaturelle, devra y affronter des épreuves 

et des initiations, au cours d’une véritable quête dont l’objet n’existe pas encore. 

2. Les citoyens en voyage 

 

« Mais, poursuit Kant, de même que l’enfant dans le ventre de sa mère 
possède déjà poumons et estomac, bien que ces organes, dans cet état, 
ne lui servent absolument à rien, de même l’homme, bien qu’enfermé 
dans la malice de ce monde, possède les organes de sa destination 
supérieure, de son autre citoyenneté. »223  

« Emmène-moi, ce n’est pas seulement un cri d’enfant. Il suffit de 
chercher une expansion, une mutation même, pour avoir ce désir. »224 

 

Le Gran Lombardo de Conversazione, on s’en souvient, réclamait, non pas des droits, 

mais de nouveaux devoirs, car les anciens avaient perdu leur goût, on les accomplissait sans 

même y penser, la tâche était devenue trop facile, insignifiante. Il n’y a jamais rien, chez 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
222 Ibidem, p. 382-383, trad. p. 20 : « Ici, chacun doit être comme s’il était un roi ou un baron. Et tout le monde 
l’appelle Votre Seigneurie. Et personne qui puisse le tutoyer ou être désagréable avec lui. Et même l’adjudant de 
carabiniers ne peut ni l’engueuler ni l’insulter. Et il n’y a rien qu’il soit forcé de faire ou de ne pas faire par peur. 
Et il est invité aux fêtes de toutes les maisons. Bien accueilli partout où il a envie d’entrer. Et toutes les filles 
pourraient le prendre pour mari, même s’il n’est qu’un pauvre chevrier. Et puis, juste comme un roi, il a un 
cheval pour monture au lieu d’un âne ou d’un mulet, et juste comme un roi il se promène dessus, même s’il n’est 
qu’un paysan qui s’en va bêcher son champ… » 
223 Bloch Ernst, Traces, op. cit., p. 115. 
224 Ibidem, p. 129. 
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Vittorini, qui puisse être acquis sans un effort, l’effort que demande tout changement même 

après la prise de conscience de sa nécessité. L’expression du Gran Lombardo avait de quoi 

surprendre, ou laisser songeur, car elle nous rappelle comment « ogni nostro diritto sia in 

fondo (…) un nostro preciso dovere »225. Vittorini avait évoqué à travers cette phrase ce 

qu’était pour lui la leçon du livre l’Espèce humaine de Robert Antelme, qu’il avait publié 

dans sa propre collection des « Gettoni ». En présentant dans un entretien le premier numéro 

du Menabò, il expliquait son projet dans le même sens : « vorremmo riuscire a trovare (o a 

provocare) dei testi che sapessero rinnovare il rapporto con la storia e ripristinare insieme uno 

con la natura : dei testi capaci anche di ricordare che il primo dovere degli uomini è di essere 

felici »226 — un devoir qui est justement à la base des Città del mondo, comme nous le 

verrons sans plus tarder.  

Le roman avait eu comme premier titre possible I diritti dell’uomo, mais ces droits 

n’ont rien d’acquis, ils ne sont même pas prédéfinis, et Rosario aurait certainement dû les 

conquérir de haute lutte, comme le laissent entendre les phrases de dédicace que le baron lui 

laisse sur Voyage autour du monde, son cadeau au jeune berger : « Non v’è dubbio che hai 

anche tu i tuoi diritti. Ma dove ? Indosso non ti si vedono. Cercali conquistali, falli valere, e 

potrai ottenere che la figlia stessa del re ti sia data in premio. »227 Le sens du voyage, bien 

sûr, est contenu dans cette conquête, qui commence par la quête de son objet même, dans la 

mesure où ces droits sont encore à définir. La référence à la fille du roi ne fait que confirmer 

la parenté du récit avec le monde du conte et du romance228, faisant de Rosario un héros au 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
225 Vittorini Elio, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, op. cit., p. 721, trad. : que « chacun de 
nos droit soit au fond (…) proprement un devoir ».  
226 « Scrivo libri ma penso ad altro » (1959), Ibidem, p. 847, trad. : « nous voudrions arriver à trouver (ou à 
provoquer) des textes qui sachent renouveler le rapport à l’histoire et en rétablir un avec la nature : des textes qui 
soient aussi capables de nous rappeler que le premier devoir des hommes est d’être heureux ».  
227 Le città del mondo, op. cit., p. 531, trad. fr., p. 167 : « Toi aussi, il n’y a pas de doute, tu as tes droits. Mais où 
sont-ils ? Sur toi on ne les voit pas. Cherche-les, conquiers-les et fais-les valoir, et tu obtiendras peut-être que la 
fille du roi elle-même te soit donnée en récompense. » 
228 Le terme de romance, tel que défini par Northrop Frye et utilisé par la critique anglo-saxonne jusqu’à 
Jameson, est difficile à définir en français, recouvrant des notions pour nous tout à fait disparates, dès lors 
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sens fort du terme. Le città del mondo, plus encore que les autres livres de Vittorini, prévoyait 

d’être un véritable roman de formation, avec en son centre l’affrontement générationnel des 

pères et des enfants, figurée dans l’opposition entre voyage et fuite. La fuite, dans le roman, 

est la manière la plus courante de se déplacer, mais elle ne fait pas voyage — elle représente 

le sens atavique des Siciliens, leur plus vieille habitude : « Si nasce assuefatti a fuggire, in 

Sicilia. Si ha un sospetto e si fugge. Si sogna qualcosa che non persuade e ci si tien pronti alla 

fuga. »229. Les personnages sont le plus souvent organisés selon une série de couples 

contrastants, où l’un des personnages, en général le plus jeune, voudrait transformer la fuite 

en voyage : ainsi, bien sûr, Rosario et son père, dont il nous faudra développer les 

caractéristiques, mais aussi Michela dont le mari plus âgé fait ressembler leur voyage de noce 

à une cavale, Rea Silvia qui a décidé de partir se prostituer en nomade plutôt que de devoir 

rester enfermée dans la maison familiale, Nardo, lui poussé par son père à chercher l’endroit 

qui lui convienne dans le « viaggio d’istruzione » qu’il a prévu pour l’abandonner, quant à 

Manilla qui en a de plus les moyens, elle promet d’être une femme tout à fait libre, sur le 

modèle de sa grand-mère, l’incroyable Signora delle Madonie230. C’est donc une jeunesse en 
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qu’elle est trans-historique et trans-générique. L’étude la plus complète que Frye a consacrée à cette catégorie est 
L’écriture profane. Essai sur la structure du romanesque, trad. Cornelius Crowley, Paris, Circé, 1998, où le 
traducteur en difficulté a malheureusement choisi de traduire « romance » par « romanesque ». On peut y saisir 
l’étendue des références recouvertes par ce terme, où se mêlent poème épique, contes populaires, récits de quête, 
merveilleux, jusqu’à la fantasy et une partie de la science-fiction contemporaines. Selon Frye, « (…) le 
romanesque constitue le noyau central de toute fiction : descendant en ligne directe du conte populaire, il nous 
rapproche, plus que tout autre aspect de la littérature, de la signification essentielle de la fiction, envisagée en sa 
totalité comme épopée de la créature, de la vision qu’a l’homme de sa propre vie, entendue comme quête. », 
Ibidem, p. 22. Le città del mondo, dans le type de personnages qu’elle développe (paysans venus de la pastorale, 
enfants errants, etc.), le personnage de Rosario comme héros messianique, doté de pouvoirs particuliers (son 
armure psychologique, son absence de peur et de négativité), la promesse d’épreuves à traverser et d’une fin 
heureuse (« épouser la fille du roi », Vittorini n’aurait pu être plus clair), correspondent en plusieurs points à ce 
modèle anti-réaliste.  
229 Ibidem, p. 433, trad. fr., p. 77 : « En Sicile, on naît accoutûmé à fuir. On a un soupçon et on fuit. On rêve de 
quelque chose qui vous inquiète et on se tient prêt à fuir. » 
230 Il est par ailleurs important de faire remarquer ici que les femmes sont loin d’être en marge du processus, et 
que Vittorini, à son époque, est sans aucun doute l’écrivain qui a inventé les plus intéressants, les plus libres, les 
plus déterminés, et, fait exceptionnel même de nos jours, les plus drôles personnages de femmes, petites filles, 
adolescentes, femmes mûres ou grand-mères. Rea Silvia, par exemple, refuse de gâcher sa vie à broder sur un 
seuil en attendant un mari, et, si elle choisit la prostitution comme seule manière de fuir sans dépendre de 
personne (en cela grande sœur d’Erica), elle refuse aussi de se mettre dans une maison de passe : elle veut 
s’établir à son compte, faire la nomade, et surtout, ne retourner chez sa mère à aucun prix. Quant à Manilla, 
petite peste téméraire, qui fraye avec les domestiques et voudrait apprendre des prostituées, elle aussi est 
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voie d’émancipation, partie à la recherche de ses droits et de son bonheur, dont rien ne peut 

étancher la soif de connaissance. C’est aussi, et il y a là un point important à développer, une 

génération sans peur, dont Rosario est l’exemple même.  

Vittorini regrettait dans Le due tensioni que « la nostra paura del peggio [sia] più forte 

del nostro desiderio del meglio »231, et il a fait de Le città del mondo le roman qui présente ce 

conflit et tente le dépassement. Il décrivait ainsi le projet du livre : « Inclino infatti a chiamare 

il libro I diritti dell’uomo, pur non trattandovi d’altro che di conflitti tra uomini che vogliono 

essere felici e uomini che hanno paura di volerlo essere, e cioè tra l’intrepida ingenuità dei 

primi e l’avvilente consapevolezza atavica dei secondi (siano oppressi che oppressori)»232. 

Rosario, le jeune berger éclatant de joie et d’appétit pour la vie233, est l’emblème de celui qui 

va au-devant du changement sans angoisse, si bien qu’une formule du narrateur pendant que 

père et fils sont devant Scicli pourrait parfaitement s’appliquer à lui : « Ma egli desiderava, 

non rimpiangeva »234. Pour son père, le malheur est justement « che guardi il mondo (…) 

come solo se fosse forte e giovane, e non anche un povero pecoraio. E che insomma non veda 

i pericoli di cui il mondo è pieno per uno della sua condizione », et il voudrait lui inculquer 

« modestia e timore »235. La situation est inversée chez le petit Nardo et son père, car de leur 
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dégoûtée par le manque de courage de sa mère, mais a la chance d’avoir pour grand-mère une femme libre et 
extravagante. Comme souvent chez Vittorini, les modèles sautent une génération, et après le mythe des grand-
pères (le Gran Lombardo, l’Elefante), vient celui des grand-mères (avec les portraits ironiques, mais on ne peut 
plus vivants et secrètement admiratifs, de la Garibaldina et de la Signora delle Madonie).  
231 Elio Vittorini, Le due tensioni, op. cit., p. 108, trad. : « notre peur du pire est plus forte que notre désir du 
mieux ».  
232 Vittorini Elio, Lettre à Giuseppe Cintioli, 22 août 1953, Lettere 1952-1955, Edoardo Esposito et Carlo Minoia 
(éd.), Turin, Einaudi, 2006, p. 102-103, trad. : « J’incline en effet à appeler le livre Les droits de l’homme, même 
s’il ne traite de rien d’autre que de conflits entre des hommes qui veulent être heureux et des hommes qui ont 
peur de vouloir l’être, c’est-à-dire entre l’intrépide ingénuité des premiers et l’avilissante conscience atavique 
des seconds (qu’ils soient opprimés ou oppresseurs). »  
233  Le città del mondo, op. cit., p. 446 : « Nardo era intento a guardare dinanzi a sé : con gli occhi su quello che 
faceva Rosario e su lui stesso, sull’estasiata certezza d’ogni suo movimento, sulla sua fretta baldanzosa, sulla 
spavalda felicità che sembrava renderlo invulnerabile e in qualche modo pericoloso, come per un’armatura che 
avesse indossato. »  Rosario, dans sa grâce, son ironie, l’invulnérabilité de son adolescence, ressemble à un 
personnage de Il mondo salvato dai ragazzini de Morante avant l’heure. Le livre, rendant à la jeunesse intrépide 
les attributs utopiques, donne raison à Calvino disant que 1968 aurait été le moment historique de Vittorini, et 
fait presque du livre une préfiguration de cette jeunesse qui veut tout.  
234 Ibidem, p. 377, trad. fr., p. 14 : « Mais c’était là un souhait qu’il exprimait et non pas un regret. » 
235 Ibidem, p. 468, trad. fr., p. 116 : « la modestie et la crainte. » 
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côté il n’y a rien à perdre, la situation de départ étant déjà d’une violente noirceur – si noire en 

effet que seuls les contes ont su en faire le récit, où Vittorini va puiser ses terribles images de 

mères marâtres236. Le père (poète, sorte de développement du père de Conversazione) invite 

donc son fils à avoir le cran de changer une bonne fois pour toutes :  

« E’ ora che tu cambi condotta, figliolo, e deponga quest’orgoglio 
per cui ti ostini a seguire, come i muli e i ciechi, il comodo ma fallace 
sentiero delle abitudini. Sii obbediente, infine. Sii bravo. Accetta una 
soluzione che è stata escogitata nell’intento di rialzare le sorti nostre e 
tue e di tutti voi, e non voltarti più indietro. Chi si volta indietro, lo 
sai, si condanna a mutarsi in una statua di sale… »237 

 

Nardo et Rosario portent leur innocence comme une armure – surtout le dernier, qui ne 

semble pas encore avoir été touché par le mal, ni ne semble en souffrir quand il en est victime. 

Le récit, qui joue avec les codes de la pastorale, du conte de fée, du roman de formation, a 

comme autre modèle avoué celui du Quichotte, transformant ses deux protagonistes en 

chevaliers.  

La première fois que Nardo rencontre Rosario, a lieu un étrange téléscopage : il est dit 

que l’adolescent, pour saluer l’enfant émerveillé, « scese di cavallo e si chinò, si può dire ». Il 

y a certainement ici une double évocation : d’un côté, celle du chevalier, renforcée par la 

référence à une « armure » quelques phrases avant – et en effet nos deux fils partiront tous les 

deux, l’un sur sa mule, l’autre à pieds, tenant les rôles du héros et de son aide fidèle. D’un 

autre, il y a l’image du roi, récurrente chez Vittorini, notamment quand il représente des 

paysans. L’auteur a toujours choisi de représenter le peuple de manière anti-naturaliste, à 

travers des procédés qu’il défend sur le plan théorique, jusqu’à Le due tensioni en passant par 

« Parlato e metafora ». Comme l’a bien remarqué Anna Panicali, « Vittorini pensa il popolo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
236 On fait ici référence à la mère de Nardo, décrite au chap. XX des Città del mondo. Le recours au conte est 
fréquent chez Vittorini, cette mère elle-même fait penser à celle d’Erica e i suoi fratelli.  
237 Ibidem, p. 458-459, trad. fr., p. 103 : « Il est temps, mon enfant, que tu changes de conduite, et que tu 
renonces à cet orgueil à cause duquel tu t’obstines à suivre, comme les mulets et les aveugles, le sentier 
commode mais fallacieux des habitudes. Sois enfin obéissant. Sois gentil. Accepte une solution qui a été 
imaginée pour relever notre destin, ainsi que le tien et celui de vous tous, et ne te retourne plus en arrière ? Celui 
qui se retourne en arrière, tu le sais, se condamne à être changé en statue de sel. » 
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“in formazione”, lo proietta nel futuro, lo considera come potenzialmente potrebbe essere »238, 

et la critique cite aussi une note très explicite à ce sujet : « Solo da reazionari si può elogiare 

(e anche amare) il popolo “quale è”, ossia “fedele a quale sempre fu”. Questo nel desiderio 

che resti “quale è”. »239 Ce type de réflexion, qui fait écho à la lettre bien postérieure à Dionys 

Mascolo et à Marguerite Duras, détermine chez Vittorini une série de choix poétiques, à 

commencer par le langage, élémentaire, mais toujours noble, que l’écrivain choisit de mettre 

dans la bouche de ses personnages. Ceux-ci, choisis parmi les bergers, les ouvriers, les enfants 

abandonnés, ne représentent, non pas le peuple tel qu’il est, mais l’humanité telle qu’elle 

devrait être, incarnée dans le « genere umano operaio », plus humain parce que garant de la 

fragilité humaine, de l’incomplétude du genre. Vittorini n’aura ainsi cessé de mettre en garde 

contre tout naturalisme linguistique (notamment dans ses attaques récurrentes contre 

l’utilisation du dialecte), pour sa signification populiste ou complaisante, par exemple, dans 

Le due tensioni : « osservabile al riguardo : che la mimesi naturalistica (…) è lontana dal 

produrre un effetto esteticamente obbiettivo – non fa veramente pensare a quella gente 

chiamata in causa, ma all’autore e alla sua cura scientifica (in effetti pedante) (…). Mentre gli 

umili che parlano un linguaggio da re (pur nella Bibbia) non fanno pensare ad altro che agli 

umili stessi. Il loro linguaggio non raccolto dal vero è però il solo che suoni vero. »240 Ce 

peuple mineur, toujours « en formation », qui porte l’universalité d’un désir de « plus », du 

« reste », est celui qui part en voyage et s’apprête à converger dans les pages des Città del 

mondo. Calvino avait bien remarqué que le livre était animé par une sorte de « courant sous-

marin », un mouvement général, encore de l’ordre du latent, de l’incubation, représenté par 

l’énigmatique départ des paysans, qui partent justement à cheval, tel des rois avec leurs 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
238 Panicali Anna, op.cit., p. 159, trad. : « Vittorini pense le peuple “en formation”, il le projette dans l’avenir, le 
considère comme il pourrait être, potentiellement. » 
239 Loc. cit. 
240 Le due tensioni, op. cit., p. 68-69, trad. : « que la mimésis naturaliste (…) est loin de produire un effet 
esthétiquement objectif – elle ne fait pas vraiment penser aux gens qu’on met en cause, mais à l’auteur et à son 
soin scientifique (en effet pédant) (…). Alors que les humbles qui parlent un langage de roi (y compris dans la 
Bible) ne font penser qu’aux humbles eux-mêmes. Leur langage non tiré du réel est en fait le seul qui sonne 
vrai. » 
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étendards, leurs longs manteaux, portant trompettes et fusils. Le peuple sicilien devient ici le 

sujet d’une « nouvelle légende », pour utiliser l’expression que Vittorini avait employé pour 

l’Amérique241. Il nous vient ici de penser à la fameuse page de Deleuze, et il n’est pas 

indifférent que le philophe y fasse référence à la littérature américaine, dont Vittorini avait 

justement fait son modèle en partie à cause de sa capacité d’universalité :  

 « La santé comme littérature, comme écriture, consiste à inventer 
un peuple qui manque. Il appartient à la fonction fabulatrice 
d’inventer un peuple. On n’écrit pas avec ses souvenirs, à moins d’en 
faire l’origine ou la destination collective d’un peuple à venir encore 
enfoui sous les trahisons et les reniements. La littérature américaine a 
ce pouvoir exceptionnel de produire des écrivains qui peuvent 
raconter leurs propres souvenirs, mais comme ceux d’un peuple 
universel composé par les émigrés de tous les pays. (…) C’est un 
peuple mineur, éternellement-mineur, pris dans un devenir-
révolutionnaire. Peut-être n’existe-t-il que dans les atomes de 
l’écrivain, peuple bâtard, inférieur, dominé, toujours en devenir, 
toujours inachevé. »242 

 

Mineur, le peuple de Vittorini le reste en effet, bien que porteur de ce qui semble être 

une force d’émancipation inébranlable, têtue comme ses personnages. Son mouvement reste 

un pur devenir, il reste de l’ordre de l’invisible, du chuchotement, un vent de conspiration 

dont l’inachèvement du roman ne laisse pas prévoir l’issue. Les paysans sont l’« immagine 

mitica d’una democrazia diretta rivoluzionaria »243, ils incarnent le type de lutte, et le type de 

communisme, que Vittorini prospectait, et qu’il avait trouvé dans son voyage en Sicile de 

1950 :  

« Il movimento sociale dei contadini e minatori è magnifico. I 
comunisti sono contadini stessi. Niente intellettuali. E conducono una 
rivoluzione liberale, come, credo, in Cina. Ho assistito a 
un’occupazione di terre con migliaia di contadini a cavallo come un 
esercito. Completamente diverso dal Nord Italia e dalla Francia. 
Niente di ideologicamente restrittivo. E nessuno che pensi all’URSS o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
241 Il s’agit de la dernière section de l’anthologie Americana, cf. Letteratura arte società, op.cit., p. 160-162.  
242 Deleuze Gilles, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 14. 
243 Calvino Italo, « Viaggio, dialogo, utopia » (1973), in Saggi, op. cit., p. 1271, trad. : « image mythique d’une 
démocratie directe révolutionnaire ». 
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a dittature. Solo scopi di libertà immediata e di conquiste 
elementari. »244 

 

Une révolution, donc, qui refuse la récupération idéologique, mais se bâtit sur des liens 

directs et horizontaux, et des besoins communs, tels que nous les retrouverons dans les Donne 

di Messina. L’intersection de cette image des paysans et de celle d’une génération en conflit 

avec ses pères dont Nardo et surtout Rosario, personnage potentiellement messianique, sont 

les figures de proue, compose l’image d’un groupe social en formation. Ce groupe en passe de 

se rejoindre est, on le sent, promis à guider un nouveau type de révolution, qui pour l’instant 

fait tout juste trembler la surface des choses. Les Città del mondo forment donc le récit d’un 

ordre social émergeant, représenté par de jeunes gens tous issus de classes populaires qui se 

cherchent une place qui n’existe pas encore – le fond anti-autoritaire et anti-bourgeois jamais 

démenti de Vittorini s’y exprime, et l’on pourrait être tentés de voir dans cette jeunesse 

joyeuse et déterminée une préfiguration du printemps des années soixante. Tout dans le roman 

inachevé nous pousse à croire que, comme dans le romance, la quête sera victorieuse, mais le 

roman est significativement interrompu avant l’accomplissement de souhait : il nous faut 

maintenant prendre cet inachèvement structurel des récits de Vittorini au sérieux.  

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
244 Vittorini Elio, Lettre à Dionys Mascolo, 14 mars 1950, Gli anni del « Politecnico », op. cit., p. 304, trad. : 
« Le mouvement social des paysans et des mineurs est magnifique. Les communistes sont les paysans eux-
mêmes. Pas d’intellectuels. Et ils conduisent une révolution libérale, comme, je crois, en Chine. J’ai assisté à une 
occupation de terres avec des milliers de paysans à cheval, comme une armée. Complètement différent de l’Italie 
du Nord et de la France. Rien d’idéologiquement restrictif. Et personne qui ne pense à l’URSS ou à des 
dictatures. Seulement des objectifs de liberté immédiate et des conquêtes élémentaires. »  
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III. L’œuvre-métonymie 

1. Le frottement des choses 

 « Nous n’entendons que nous-mêmes.  

Car nous devenons progressivement aveugles 
au monde extérieur. 

Mais comme une flamme jaillit de nous le son 
entendu, non pas le son lui-même ni ses 
formes. Or, sans aucune aide extérieure, 
voici qu’il nous montre la voie, notre voie 
intérieure historique, car il est un feu où ce 
n’est pas l’air vibrant mais nous-mêmes qui 
commençons à frémir, et à rejeter le 
manteau.» 245 

 

Impossible de savoir ce qui serait arrivé dans la suite du livre, mais après  le premier 

épisode du départ des paysans, ceux-ci reviennent au travail comme ils s’étaient retirés. Le 

mystère même de leur retraite et de leur retour silencieux fait cependant penser que quelque 

chose couve, comme dans ces villages où l’on entend tout juste le « fruscio (…) di gente, si 

sarebbe detto, che ordisse una congiura »246. Chez Vittorini, il est fréquent qu’on entende les 

choses sans les voir, qu’on les sente à même l’air, prêtes à se manifester, comme ce parfum 

qui précède le départ des paysans : « Era nell’aria ma era di sottosuolo. Qualcosa si rivelava 

maturo, d’un tratto, in seno alla terra acerba appena la pioggia aveva finito di lavarla. »247. Ce 

type de procédé, illustré aussi par l’épisode de Scicli que nous avions vu plus haut, lorsqu’il 

se concentre sur le ciel (« Ma al risveglio si accorsero che in quella musica vibrava uno strano 

miele come se un’orchestra suonasse davvero da qualche parte : o di sopra a loro nella 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
245 Bloch Ernst, L’Esprit de l’utopie, trad. Anne-Marie Lang et Catherine Piron-Audard, Paris, Gallimard, 1977, 
p. 51. 
246 Le città del mondo, op. cit, p. 523, trad. fr., p. 172 : « Assoro était une ville de montagne, un pic de maison, et 
le bruissement qui en parvenait à Gioacchino était trop vague et trop ambigu. Celui de gens, eût-on dit, 
ourdissant un complot. » 
247 Ibidem, p. 399, trad. fr., p. 39 : « Il était dans l’air, mais il venait du sous-sol. C’était quelque chose qui 
s’avérait mûr, soudain, au sein de la terre encore verte, dès que la pluie avait fini de la laver. »  
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profondità del cielo, o di sotto a loro nella profondità della terra su cui sedevano. 

Istintivamente, sollevarono gli occhi a cercarla entro il culmine dell’azzurro. »), semble 

renvoyer à un type d’atmosphère et d’attente messianique, dont l’accomplissement est sans 

cesse repoussé, soit pour accroître ensuite l’intensité de la vision, comme avec Scicli, soit, si 

l’on parle de l’ensemble du roman, pour accumuler une énergie dont on ne sait si elle aurait 

trouvé son issue.  

Comme au début de notre dernière citation, la musique peut aussi accompagner ce 

type de symbolisme météorologique : dans Conversazione, du fifre des premières pages, aux 

cornemuses qui résonnent dans une bonne partie du roman, elle semblait aussi avoir pour but 

de créer ce type d’atmosphère vibrante, qui rend l’air lourd et plein, et dramatise les 

changements du ciel : « C’era sempre musica di zampogna nella grande aria fredda lucente di 

sole, ed era viva ora, non neve, non nuvola, vicinissima, e in essa c’era scampanio di campane 

da capre, scampanio pieno, non più tintinnio sparso, era come se greggi e greggi passassero 

dietro le case. »248 La musique est présente à tous les niveaux du texte, dans Conversazione où 

elle est voix, dialogues, chants, instruments, animaux, aux Città del mondo où elle se dilue 

dans la prose romanesque sans perdre aucun de ces éléments. A travers les voix non humaines 

des œuvres, se dit, pour reprendre une expression de Bloch, « le grincement et le frottement 

des choses », ce qui échappe normalement à l’oreille mais parvient à lier un élément à un 

autre pour créer une ligne directrice. L’importance même de la musicalité est celle-ci, pour 

Vittorini qui disait du roman : « (…) non riesce ad essere musica e ad afferrare la realtà come 

insieme anche di parti e di elementi in via di formazione »249.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
248 Conversazione…, op. cit., p. 659, trad. fr., p. 130 : « Il y avait toujours de la musique de cornemuse dans le 
grand air froid et luisant de soleil, et maintenant elle était vivante, cette musique, non point neige, non point 
nuage, très proche, et, en elle, il y avait un carillon de clochettes de chèvres, un plein carillon et non plus des 
tintements épars, comme si des troupeaux et des troupeaux passaient derrière les maisons. » 
249 Prefazione au Garofano rosso, op. cit., p. 431-432, trad. : « il ne parvient pas à se faire musique et à saisir la 
réalité aussi comme ensemble de parties et d’éléments en voie de formation ».  
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La musique joue enfin un rôle dans la suspension du temps dans les deux livres, car le 

voyage nous laisse sur le seuil du véritable changement. Parlant du mélodrame dans sa 

Prefazione au Garofano rosso, Vittorini choisissait significativement cette image :  

« Ed ecco, per spiegarmi nel modo più semplice e profano, che 
un’azione, mettiamo, di partenza, o anzi di fuga, noi non la vediamo 
smentita (…) dal lungo cantare “partiam, partiamo” d’un coro di 
partenti che non se ne vanno mai. 

Il linguaggio del melodramma, cioè, ci impedisce di rilevare (…) 
l’apparente inverosimiglianza, e ci porta, al contrario, a vedere la 
rapidità della partenza, e magari la sua precipitazione, il suo dramma o 
la sua commedia, proprio in quell’indugio. »250 

 

Dans Le città del mondo, le chœur de la nature, la multiplicité des trames a remplacé le 

dialogue mélodramatique de Conversazione, mais le fond est toujours celui-ci : rendre la 

latence, l’imminence, l’impulsion d’un départ général à travers une myriade de petits départs 

individuels, qui, en attendant de se rejoindre, ressembleraient presque à des piétinements. On 

pourrait attribuer cette suspension à l’inachèvement, si ce n’était pour les mille autres 

suspensions, arrêts, flottements de la narration. Conversazione in Sicilia, roman bien achevé, 

s’arrêtait par ailleurs juste avant la nomination du désir :  

« Ehm ! » 
« Ehm ? » chiesero, seduti intorno, i miei interlocutori. 
« Niente » io dissi. « Ho detto solo ehm ! » 
Ma di nuovo il soldato parlò in me, e di nuovi disse : « Ehm ! » 
« Che storia è questa ? » si chiesero l’un l’atro Con Baffi e Senza 
baffi.  
« E’ una parola suggellata » io risposi.251 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
250 Ibidem, p. 435, trad. fr., : «  Voilà, pour m’expliquer de la manière la plus simple et la plus profane, le fait 
qu’une action, mettons, de départ, ou même de fuite, nous ne la voyons pas démentie (…) par le fait qu’un chœur 
de personnages sur le départ chante longuement “partons, partons” sans jamais s’en aller./ Le langage du 
mélodrame nous empêche donc de relever l’apparente invraisemblance, et nous amène, au contraire, à voir la 
rapidité du départ, et peut-être même sa précipitation, son drame ou sa comédie, justement dans ce délai. » 
251 Conversazione in Sicilia, op. cit., p. 707-708, trad. fr., p. 195-196 : « Ehm ! »  « Ehm ? demandèrent mes 
interlocuteurs assis tout autour. » « Rien, dis-je. J’ai seulement dit ehm ! » Mais de nouveau le soldat parla en 
moi, et de nouveau il dit : « Ehm ! » « Qu’est-ce que c’est que c’est histoire ? «  se demandèrent l’un à l’autre 
Moustachu et Sans-Moustaches. « C’est une parole scellée », répondis-je.  
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Bien sûr Vittorini joue ici, en 1941, à désarçonner la censure, mais pas seulement : ce 

type de fin, que nous retrouvons aussi par exemple dans la seconde version des Donne di 

Messina se terminant comme nous le verrons sur une question où un mot est caché, réalise 

aussi l’inachèvement sur le plan formel. La parole suspendue donne au lecteur l’idée d’une 

recherche qu’il doit engager lui-même, et qui doit trouver son prolongement dans la réalité 

vécue. Le livre dans son inaccomplissement se conclut dans un mouvement vers l’au-delà du 

livre, le dehors du lecteur : il demande une participation, dans laquelle il trouverait sa 

continuité existentielle et historique. 

2. Non finito et ouverture : une conclusion 

L’inachèvement n’est pas l’exception, mais la règle dans l’œuvre de Vittorini252, et 

mérite donc d’être envisagé non comme un accident de parcours, mais comme une 

caractéristique inhérente à son écriture. Si l’inachèvement n’est pas programmé dès le départ, 

Vittorini arguant toujours d’une raison externe (politique, biographique, littéraire, ou même, 

pour ce qui est des Città del mondo, les trois à la fois), nous devons pour le moins le 

considérer comme le résultat d’un type de processus créatif, inséparable de la poétique de 

l’auteur. Celui-ci, interrogé en 1950 sur son livre alors en cours, Il soldato e la garibaldina 

(qui restera justement inabouti), répondait : « Non potrei ancora darti un’idea dell’insieme di 

questo romanzo poiché io scrivo procedendo dal particolare al generale, non dal generale al 

particolare (…) »253. Cette manière d’écrire se reflète dans les œuvres elles-mêmes, leurs 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
252 Pour une reconstruction efficace des diverses rédactions, interruptions, reprises, abandons vittoriniens, voir 
Gronda Giovanna, « Il non finito di Vittorini : un eccesso di progettualità? », in L’asino d’oro, mai 1992. Mais 
c’est Alberto Asor Rosa qui a le premier utilisé la catégorie de non finito pour décrire non seulement les œuvres 
littéraires, mais aussi l’activité culturelle de l’écrivain, et son idée même de culture comme « projet », dans Asor 
Rosa Alberto, « Sperimentalismo utopico e progettazione incompiuta », in Novecento primo, secondo e terzo, op. 
cit.. 
253 Vittorini Elio, « Confessioni di scrittori » (1951), in Letteratura arte società, op.cit., p. 595, trad. : « Je ne 
pourrais pas encore te donner une idée de l’ensemble de ce roman puisque j’écris en avançant du particulier au 
général, et pas du général au particulier. » Je renvoie aussi à « Dodici domande » (1953), Ibidem, p. 683 : « Non 
sono mai stato un bravo programmatore, né come uomo né come scrittore ; vivo da uomo e da scrittore 
provocato da continue accelerazioni, deviazioni, novità, frammenti d’esperienza. E’ cosi che riesco a ricuperare 
ogni giorno la progettualità e l’ottimismo. » 
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tournures itératives, interrogatives, parfois leurs moments de piétinement, comme si c’était 

Vittorini qui cheminait vers quelque chose d’indéfini, cherchant son approximation dans les 

conjectures des personnages. Paolo Orvieto l’avait bien saisi dans son bel article sur Le città 

del mondo, disant justement au sujet de ces interrogations que « Vittorini è sempre al di qua di 

ogni programmazione della materia : è, personaggio tra i personaggi, esploratore tra gli 

esploratori, scopritore lui stesso di un viaggio che, definito “d’istruzione”, procede a 

movimenti infinitesimali per rivelazioni successive, parimenti improvvise e nuove all’autore 

come ai personaggi del libro. »254 Un tel processus créatif détermine à son tour 

l’inachèvement du livre, la narration se nourrissant et croissant à partir des éléments qu’elle 

fait germer, la menant, ou à une conclusion nécessairement ouverte (Conversazione), ou à un 

point de rupture, à la dissolution, à l’interruption (Le città del mondo). Giacomo Debenedetti 

avait très précisément décrit ce mode de narration :  

« Gli interi organismi, i romanzi, si comportano a loro volta come le cellule 
(parola, frase). L’idea astratta e in se stessa non raccontabile del romanzo si libera 
nel concreto, episodio dopo episodio, sicché la sua trasformazione in una sequenza 
narrativa non può mai integrare globalmente, in una storia circolare, chiusa ad 
anello, lo spunto originario. Tenderà piuttosto a sistemarsi in uno svolgimento 
rapsodico. In genere, i romanzi di Vittorini procedono alimentandosi delle nuove 
idee via via figliate da quella iniziale, per scissione, per associazione, o per 
gemmazione. »255 

 

À l’intérieur de ce déroulement rhapsodique, l’objet insaisissable du livre est le 

mouvement lui-même, la contradiction entre une condition humaine déterminée, divisée, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
254 Orvieto Paolo, « Padri e figli nel romanzo postumo di E. Vittorini », in Paragone, n. 258, agosto 1971, p. 8, 
trad. : «  Vittorini est toujours en-deçà de toute programmation de sa matière : il est personnage parmi les 
personnages, explorateur parmi les explorateurs, il découvre lui-même un voyage qui, dit « d’instruction », 
procède par des mouvements infinitésimaux à travers des révélations successives, aussi soudaines et nouvelles 
pour l’auteur qu’elles le sont pour les personnages du livre. » Du reste, Vittorini avouait lui-même dans un 
entretien de 1953 : « Non sono mai stato un bravo programmatore, né come uomo né come scrittore ; vivo da 
uomo e da scrittore provocato da continue accelerazioni, deviazioni, novità, frammenti d’esperienza. È cosi che 
riesco a ricuperare ogni giorno la progettualità e l’ottimismo. », in Letteratura arte società, op. cit., p. 683. 
255 Debenedetti Giacomo, « Vittorini a Cracovia », in Il personaggio-uomo, Milan, Mondadori, 1970, p. 138, 
trad. : « Les organismes dans leur entier, les romans, se comportent à leur tour comme les cellules (mot, phrase). 
L’idée abstraite et en elle-même non racontable du roman se libère par le concret, épisode après épisode, si bien 
que sa transformation en une séquence narrative ne peut jamais intégrer globalement, en une histoire circulaire, 
formant une boucle fermée, le point de départ originel du livre. Elle tendra plutôt à se construire dans un 
déroulement rapsodique. En général, les romans de Vittorini avancent en se nourrissant des nouvelles idées 
progressivement engendrées par l’idée initiale, par scission, par association, par bourgeonnement. » 
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limitée, et le désir d’un ailleurs absolu, qui trouve sa correspondance dans des images 

métahistoriques, plus encore qu’archaïques, des souvenirs d’enfance, des traces du possible – 

mais l’objet du désir, lui, demeure hors d’atteinte. Comme les villes utopiques toujours 

appréhendées de loin, il reste à l’horizon, dans une tension que le livre ne parvient pas à 

épuiser, et qui est peut-être celle que nous sommes condamnés à vivre, nous habitants du 

« mondo offeso ». Paolo Orvieto voyait dans Le città del mondo le moment où, cette 

contradiction devenant trop éclatante, trop violente, elle acculait l’écrivain à un choix qui se 

manifesta non seulement dans l’interruption de cette œuvre particulière, mais aussi dans une 

révision critique de l’ensemble de son œuvre, en bannissant justement le « dehors » de 

l’histoire, désormais vécu comme « disperato asilo lirico »256. Il reste au livre, cependant, 

d’être l’expression du désir lui-même, de le porter, disséminant ses objets comme autant de 

fragments utopiques d’une autre condition souhaitée, sinon possible. Le livre représente alors, 

non pas l’accomplissement d’un souhait, mais la force du souhait, force positive qu’il s’agit 

de propager – et il est en cela lui-même métonymie d’une totalité à construire, dût-elle rester 

éternellement en construction. Dans une lettre de 1951, Vittorini reprochait à son frère : « Tu 

anteponi la verità alla libertà, la filosofia alla vita, il significato alla cosa, il conoscere 

all’esistere. Cioè tu pretendi che si possa conoscere all’infuori della libertà »257. La vérité est 

donc une recherche qui dépend avant toute chose d’un processus de libération, à travers lequel 

elle se construit. De ce processus, chaque œuvre, qu’elle soit concrètement achevée ou 

inachevée, n’est qu’une étape, une partie, elle reflète une incomplétude – et l’on peut dire que 

Vittorini avait de ce point de vue là un désintéressement total quant à l’œuvre matérielle, son 

succès ou son insuccès. Ses multiples publications de fragments inachevés ne nous montrent 

jamais ses abandons sous la forme d’un échec, mais semblent simplement documenter une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
256Orvieto Paolo, art. cit., p. 3 : « asile lyrique désespéré. » 
257 Lettre à Ugo Vittorini, du 28 décembre 1951, in Gli anni…, op. cit, p. 397, trad. : « Tu places la vérité avant 
la liberté, la philosophie avant la vie, la signification avant  la chose, la connaissance avant l’existence. C’est-à-
dire que tu prétends que l’on puisse connaître en dehors de la liberté. » 
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recherche qui elle seule comptait, poussant sans cesse vers le « non-encore écrit »258. Œuvre-

métonymie, et destinée à l’être. Parce que chacune de ses composantes n’est qu’une partie 

d’un tout en formation continue, comme il l’affirme ici :  « Io non ho mai aspirato “ai” libri ; 

aspiro “al” libro ; scrivo perché credo in “una” verità da dire ; e se torno a scrivere non è 

perché mi accorga di “altre” verità che si possono aggiungere, e dire “in più”, dire “inoltre”, 

ma perché qualcosa che continua a mutare nella verità mi sembra esigere che non si smetta 

mai di ricominciare a dirla. »259 Mais aussi parce que les livres eux-mêmes mettent en scène 

ce processus d’éléments « en formation », toujours ouvert sur l’extérieur, sur quelque chose 

qui pousse au-delà de la page, qui demande son prolongement dans la vie. Vittorini dit encore 

dans sa Prefazione au Garofano rosso : « Quanti libri, del resto, non sono che prefazioni dalla 

prima parola all’ultima ? Quanti che abbiamo pur letto come se fossero opere, e in cui, come 

se fossero dimore, abbiamo lasciato abitare a lungo la nostra mente, non sono invece altro che 

una soglia ? »260 Livres-seuils, qui semblent toujours laisser leurs personnages, et leur lecteur 

avec, sur le bord de quelque grand franchissement, semant, non pas consolation, mais « fame 

e sete »261 - une faim et une soif concrètement opérantes, si l’on en croit le fait que 

Conversazione in Sicilia a en son temps poussé de jeunes personnes, nombreuses ou peu 

nombreuses, nous l’ignorons, vers la résistance. Un cas bien particulier d’utopisme, donc, 

mettant en jeu la dialectique du désir et du manque qui l’accompagne, vers l’accomplissement 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
258 Prefazione au Garofano rosso, op. cit, p. 423 : « Vale a dire, sarà la fede propria dello scrittore che si 
manifesta dinanzi al “non ancora scritto” e che ci muove a insistere ». Le « non-encore écrit » prime sur l’écrit, 
propulsant l’œuvre en avant.  
259 Ibidem, p. 428 : « Je n’ai jamais aspiré “aux” livres ; j’aspire “au” livre ; j’écris parce que je crois “une” vérité 
à dire ; et si je retourne à l’écriture ce n’est pas parce que je m’aperçois d’“autres” vérités qui pourraient être 
ajoutées, et dire “en plus”, dire “en outre”, mais parce que quelque chose qui continue à changer dans la vérité 
me semble exiger que l’on n’arrête pas de continuer à la dire. » Alberto Asor Rosa a à ce sujet une bonne 
formule : « Si potrebbe dire che per lui la ricerca del vero testo è più importante del conseguimento di un 
qualsiasi testo (…). C’è in lui, da sempre, come il vagheggiamento d’un macrotesto, di cui le singole 
realizzazioni concrete sono manifestazioni parziali e in larga misura provvisorie. », art. cit, p. 341. 
260 Ibidem, p. 423, trad. : « Combien de livres, du reste, ne sont que des préfaces du premier au dernier mot ? 
Combien en avons-nous lus comme si c’était des œuvres, et dans lesquelles, comme si c’était des demeures, nous 
avons laissé séjourner longtemps notre esprit, ne sont en fait qu’un seuil ? »  
261 Calvino Italo, « Per una letteratura che chieda di più (Vittorini e il Sessantotto) » (1968), in Saggi, op. cit., p. 
241. 
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d’un bonheur dont personne ne détient la clé, mais qui est en jeu dans la peur, le refus de la 

solitude, de l’abstraction, pour l’expérience concrète du monde peuplé de tous ses « autres ».  

 Ces deux chapitres nous auront donc permis de saisir, à travers l’œuvre et le profil 

culturel de Vittorini, un premier type de littérature utopique dont les caractéristiques 

coïncident en de nombreux points avec ce que nous avions nommé avec Jameson, dans notre 

première ébauche de grille interprétative, l’utopie-élan. Aux divers principes de cette utopie-

élan (accent sur l’origine – manque et désir – de l’impulsion utopique ; recueil d’éléments 

latents ou semi-conscients – insatisfactions, intolérances, nouveaux besoins – de la dynamique 

historique ; aspiration à une totalité utopique non prédéterminée et non figurable), correspond, 

d’un point de vue poétique, le processus métonymique que nous avons tenté de mettre en 

relief dans les textes. Ce dernier nous a de plus amenée à saisir l’unité de la poétique 

vittorinienne dans certains de ses aspects thématiques (les nombreuses « traces » que nous 

avons évoquées), structurels (voyage, dialogue) et macrostructurels (inachèvements, 

interruptions, logique du « projet »). Nous ne reviendrons sur ce modèle possible pour en 

reprendre les principaux aspects qu’au dernier chapitre, comparatif, de cette thèse, puis lors de 

notre conclusion. Il nous faut en outre souligner qu’il existe des points de contact évidents 

entre l’activité culturelle de Vittorini telle que décrite dans le premier chapitre de cette partie, 

et les éléments mis en évidence par notre analyse des œuvres. On relève notamment dans les 

principes qui guident la fondation du Politecnico ce besoin d’une  « réunion » renvoyant à une 

fraternité humaine à construire au-delà des divisions sociales et nationales, et dont la culture 

au sens large doit se faire le vecteur, étant comprise elle-même comme projet humain et projet 

de société se bâtissant à travers un dialogue ininterrompu. Nous verrons par ailleurs que les 

termes du Politecnico viennent à trouver une deuxième confirmation dans la manière dont se 

propose le Menabò, fondé avec Calvino en 1959, même si l’ouverture culturelle y est moins 

large, et le débat bien plus interne au milieu intellectuel italien (l’époque néoréaliste, avec ses 
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velléités d’horizontalité et son rapport à la culture populaire, est bien passée). La méthode 

polémique et contradictoire y est cependant la même, et le projet donnera de plus naissance à 

une initiative unique, celle de la revue internationale Gulliver, dont nous reparlerons 

brièvement. Ces trois entreprises éditoriales importantes, qui peuvent aujourd’hui encore 

servir de point de référence, nous rappellent aussi que Vittorini a été un grand fondateur de 

revue, dans tout le goût pour la construction d’un contexte collectif que cela peut indiquer, et 

ce mélange de générosité et de dirigisme qui le caractérisent aussi en tant qu’éditeur. Avec le 

Menabò, c’est cette continuité que nous aborderons dès la partie suivante, alors que nos deux 

auteurs, pris dans une crise commune, font ensemble voir le jour à ce nouveau projet éditorial.  

 

 

 

 

 

 

 



 

ANNEXE DE TRADUCTION 

 

1.  Les villes du monde (1941) 
 
 
Nous portions tout le jour les pierres et le sable, montant et descendant, puis nous nous asseyions pour 
prendre un peu de repos, le long de la muraille : la nuit tombée.  
« Hum ! » disait le premier.  
Hum, disions-nous, et l’on ne parlait jamais.  
Dans la montagne, s’allumaient des lumières ; et dans la mer aussi ; nous regardions, et en haut 
passaient  des filles; le petit disait : « Hum ! ».  
« Hum ! Hum ! » disions-nous. 
Pour une fois, le grand dit : « Alicante ! ». 
Enfin nous parlâmes.  
 « Alicante » ? 
Il y avait ces lumières que l’on regardait, et le grand dit :  
« Sidney ! Alicante ! » 
« Villes du monde », dit le grand. « Stockholm ! » 
Deux filles passaient, elles s’arrêtèrent.  
« Comment ? » demanda l’une à l’autre.  
Nous leur indiquâmes les lumières.  
« La ville ! » 
« Les villes du monde ! » 
Les filles rirent, mais elles restèrent. Et le grand dit :  
 « Manille ! » 
Les deux filles se tenaient embrassées.  
Nous leur indiquâmes les lumières entre les feuillages ; et les lumières et les feuilles sur l’eau ; la nuit.  
« Les villes du monde ! » 
« Oh ! » dirent les filles. « Oh ! Manille ? » 
« Et San Francisco ! » cria le grand. 
Nous commençâmes tous à crier.  
« Et Livourne ! » 
« Et Acapulco ! » 
Nous indiquions les lumières éparses. Les filles, perchées sur la muraille, tendaient l’oreille. 
« Arquata Scrivia ! » cria le petit.  
« Qu’est-ce que c’est ? » 
« J’y ai été » dit le petit. « C’était en Perse. » 
Il tremblait, avec ses jeunes années, et en-dessous de nous passaient des barques mortes. Le vieux 
parla. 
« Moi j’ai été à Babylone », dit-il.  
Le petit, désormais, pleurait. 
« A Babylone ? » 
« A Babylone » dit le vieux. « A Babylone. » 
« Cette ville » observa le grand « c’était une ville ancienne. » 
« Et je ne suis peut-être pas assez ancien ? » dit le vieux. 
« J’y fus » ajouta-t-il « dans ma jeunesse. » 
« Mais » dit le grand « elle est perdue maintenant. » 
« Tout est perdu » répondit le vieux. 
« Elle est sous les sables » dit le grand. « Morte depuis des siècles. » 
Le vieux soupira. 
« Oh oui ! » répondit-il. « Et elle était belle ! Combien de lumières » dit-il « avait-elle ! » 
Nous ne parlâmes plus.  
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2. Les villes du monde, op. cit., p. 70-71 :  

 

« Le passage des paysans à cheval avait cessé ; le bruit de la cavalcade s’éloignait ; et, là comme aux 
pieds d’Agira et comme à ceux de toutes les villes paysannes de la Sicile, on n’avait plus devant les 
yeux que la splendeur de ces lumières apparues dans la montagne. (…) Et maintenant Nardo et son 
père, eux aussi, regardaient sans parler.  
Ils mangeaient le pain sec de leur dîner et ils regardaient. Ils mangeaient, ils buvaient, et ils regardaient 
sans parler.  
Ce fut au bout d’au moins une quinzaine de minutes de silence que le père de Nardo demanda : 
« Quelle ville penses-tu que ce soit ?  

− Pourquoi ? demanda l’enfant. Tu ne le sais pas, toi ? » (…)  

« Moi, dit le père de Nardo, je dirais que c’est… » 
Il cherchait et ne trouvait pas, et il dit qu’hélas ! il n’y avait pas beaucoup de républiques fameuses en 
ce monde, et il en énuméra une dizaine, parmi lesquelles Ur des Chaldéens, Sparte, Venise, Argos, la 
« française » et « celle de Garibaldi », disant que, néanmoins, certaines d’entre elles devaient être 
mortes et redevenues les tyrannies qu’elles avaient été jadis.  
« Mais, ajouta-t-il, le monde est encore plein de villes fameuses. » 
Une main sous sa nuque et son visage tourné vers le haut, il alla lentement du regard des corniches de 
lumières jusqu’au ciel et plus haut jusqu’aux premières étoiles, et dit :  
« Adélaïde. 

− Comment ? s’écria l’enfant. » 

Du regard, son père alla de nouveau des lumières au ciel et aux étoiles plus haut, et il dit :  
« Samarcande. » 
Puis il dit :  
« Tucuman. » 
Et puis il dit encore :  
« Philadelphie. » 
Entre un nom et le suivant il prenait son temps. Après en avoir prononcé un, il semblait attendre qu’un 
autre se forme. Comme une goutte qui, pour pouvoir tomber, doit se former.  
Il dit Manille. 
Il dit Elseneur.  
C’était un nom toutes les trente ou quarante secondes, mais toujours en moins d’une minute, et il dit 
ainsi des dizaines de noms de villes fameuses ou non fameuses, au nombre desquelles Ninive, 
Mycènes et Carthage. » 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

*((!

!

3. « Les villes du monde », Politecnico, 1947. 

 

 « Il y a dans le monde des villes qui n’appartiennent pas qu’à leurs citoyens, mais au monde entier. 
Elles sont dans le cœur des hommes du monde entier, ne serait-ce que par leur nom, la plupart du 
temps : de la manière dont nous avons entendu ce nom être prononcé un jour de notre enfance, à la 
manière dont nous l’avons vu marqué sur un atlas un autre jour, et à travers les manières infinies dont 
il s’est confirmé en nous en lisant des livres et des journaux, en recevant une lettre, en recevant une 
carte postale, en discutant avec un inconnu. Nous nous en sommes fait des images qui se sont 
accumulées en nous, très lointaines ou récentes ; et celles qui nous sont arrivées de l’extérieur en 
reproduisant de quelque manière la réalité, en estampes, en couleurs, en photographies, ne les ont pas 
effacées, elles les ont plutôt enrichies, formant avec elles un point ou un autre du réseau intérieur de 
villes qui peuplent notre conscience d’exister d’enthousiasme et d’angoisse, d’invitations et 
d’hésitations. Même les villes perdues, dont nous a parlé l’histoire, Babylone ou Carthage, sont 
présentes dans ces villes dans lesquelles nous pouvons encore croire aujourd’hui, même sans les avoir 
vues. La manière dont nous pensons à New York ou à Shanghai, n’inclut-elle pas l’espoir inavoué 
qu’en elles nous retrouverons, si un jour nous les visitions, tout ce qui en l’homme nous apparaît 
comme déjà englouti par les déserts ?  

 Mais le sentiment avec lequel nous les possédons, ces villes de tous, ces villes qui sont des 
grandes, des fameuses, et aussi des fameuses sans être grandes, des petites et peu fameuses à la fois, 
n’est pas un simple désir d’évasion du cercle restreint des choses qui nous entourent ; il est beaucoup 
plus riche que cela, trouvant toujours ses corrélations concrètes dans des besoins concrets, trouvant 
l’histoire dans les transmutations de l’histoire, et se traduisant finalement en une exigence 
d’universalité qui nous amène justement à agir sur ce cercle immédiat des choses qui nous 
entourent… » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

*()!

!

 

 

 

 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE  

• 

Le Menabò : reconstruction d’une crise 

 

 

 

 

 



 

*)+!

!

 



Troisième partie : Le « Menabò » reconstruction d’une crise 

 
, 

*)*!

!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cette partie de notre travail vise à une reconstruction des motifs d’une crise qui 

concerne l’ensemble de la culture italienne des années soixante, et implique bien évidemment 

nos deux auteurs. Cette crise, dont l’année 1956 pourrait être le point de départ symbolique 

(difficile de dater précisément le début d’une période qui contient tant de bouleversements) et 

qui se prolonge jusqu’à la fin des années soixante, est pour nos écrivains une crise avant tout 

d’ordre poétique, amenée par une série de changements et de réactions en chaîne demandant à 

être lus sur une échelle bien plus vaste. Nous nous attacherons dans cette partie à démêler et à 

évaluer les composantes de cette crise, pour comprendre ses résultats sur le plan utopique, et 

ce aussi bien du point de vue politique que du point de vue littéraire. Ces deux niveaux se 

rejoignent en effet dans la mesure où les bouleversements politiques, sociaux et 

philosophiques dont l’Italie du « miracle économique » est le théâtre, ont des conséquences 

sur les idéologies du travail littéraire, qui doit à la fois redéfinir sa place à l’intérieur des 

rapports entre culture et société, et construire les termes de sa propre légitimation. La période 

dite « néoréaliste » fournissait en effet les cadres d’une légitimation externe de l’activité 
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poétique (refondation d’un pays à travers celle d’une culture qui permette une sortie effective 

du fascisme, représentation du peuple italien à travers les récits de la vie populaire, recherche 

d’une nouvelle solidarité et d’une nouvelle unité, lutte contre les continuités de l’époque 

fasciste). Ces cadres sont mis à mal, d’abord par un phénomène de « reflux » ou de retour à 

l’ordre qui suit la période extra-ordinaire de l’immédiat après-guerre262, puis par l’entrée dans 

une nouvelle phase économique et culturelle – cette dernière se jouant sur un plan bien plus 

large que celui de la politique nationale.     

Les années soixante en Italie sont en effet particulièrement intéressantes pour 

comprendre des phénomènes qui ont lieu dans l’ensemble de l’Europe, sinon de l’Occident, et 

sont reconductibles à la fois à l’émergence de ce que l’on appelle dès lors le 

« néocapitalisme », et, de manière concomitante, à l’affaiblissement de structures 

interprétatives globales du monde et de l’histoire humaine. Ces éléments font bien sûr partie 

du basculement dans la postmodernité, dont Remo Ceserani indique justement qu’elle 

commence dès les années cinquante, à l’aube du miracle économique – bien que les poétiques 

postmodernistes ne naissent et ne s’affirment que plus tard, au cours des années soixante-dix. 

Cette postmodernité, une citation de Fredric Jameson peut nous aider à en saisir deux des 

principales caractéristiques :  

 « Là où la modernité était une série de questions et de réponses 
qui caractérisait une situation de modernisation incomplète et 
partielle, la postmodernité est ce qui subsiste avec une modernisation 
tendanciellement beaucoup plus complète, qui peut être synthétisée en 
deux objectifs atteints : l’industrialisation de l’agriculture, c’est-à-dire, 
la destruction de toutes les paysanneries traditionnelles, et la 
colonisation et commercialisation de l’inconscient, ou, en d’autres 
termes, la culture de masse et l’industrie culturelle. »263 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
262 Il s’agit peut-être moins d’un retour à l’ordre que d’une prise de conscience du fait que cet ordre (l’ordre 
fasciste) n’avait pas été aussi profondément ébranlé qu’on le croyait par l’expérience de la guerre civile et de 
l’après-guerre, à laquelle était lié le néoréalisme. Très vite, la Démocratie chrétienne reprend les rênes, et les 
gauches sont exclues du gouvernement unitaire. L’histoire de La giornata d’uno scrutatore, que nous étudierons 
plus tard, est aussi celle de cette désillusion.  
263 Jameson Fredric, A singular modernity, op. cit., p. 12, texte original : « (…) where modernity was a set of 
questions and answers that characterized a situation of incomplete or partial modernization, postmodernity is 
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La description de cette phase est donc liée à celle du néocapitalisme, appelé aussi 

« capitalisme tardif » (tardocapitalismo, late capitalism), termes qui commencent à être 

employés dès la période qui nous occupe. Avec son boom économique arrivant dans une 

péninsule par certains aspects encore préindustrielle, l’Italie était destinée à vivre le début de 

cette nouvelle époque de manière particulièrement brutale. Le milieu intellectuel dans son 

entier réagit fortement aux changements qui investissent sous leurs yeux le paysage, les 

mentalités, jusqu’à la langue, comme en témoignera la polémique entre Calvino et Pasolini. 

Par ailleurs, l’émergence du néocapitalisme va de pair avec ce que l’on appelle 

conventionnellement « chute des idéologies », et qui s’apparente plutôt à une perte des cadres 

d’interprétation globale du monde – mais le cadre d’interprétation ou « grand récit » visé ici, 

bien que cela soit rarement énoncé avec clarté, est celui du matérialisme historique. La 

référence à l’année 1956 est fondamentale pour saisir ce passage, désignant le moment où un 

grand nombre d’intellectuels, dont Calvino, choisissent de quitter le PCI et amorcent un 

processus de sortie du communisme, remettant en cause la vision d’une histoire dialectique 

ascendante dont la classe ouvrière serait le protagoniste. S’impose de plus en plus l’idée d’un 

monde complexe et ramifié, impossible à saisir dans sa réalité globale, dont on ne peut que 

décrire des secteurs partiels. Cette idée de complexité, qui arrive comme une démystification 

des schémas par trop simplistes et linéaires de l’historicisme, de sa réduction de l’histoire à 

celle des modes de production, devra être abordée y compris dans l’égarement qu’elle 

occasionne.  

Par ailleurs, cette évolution a évidemment des conséquences dans un paysage littéraire 

marqué, depuis l’après-guerre, par la problématique de l’engagement. En simplifiant (surtout 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

what is obtained under a tendentially far more complete modernization, which can be summed up in two 
achievements : the industrialization of the agriculture, that is, the destruction of all traditional peasantries, and 
the colonization and commercialization of the Unconscious or, in other words, mass culture and the culture 
industry. » 
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en ce qui concerne nos écrivains), on pourrait dire que la poétique du néoréalisme impliquait 

la présence d’une réalité objective et unidimensionnelle que l’écrivain n’avait qu’à transcrire 

directement dans son œuvre, et que l’œuvre elle-même était conçue comme devant participer 

à la fondation culturelle d’une société, conçue donc comme susceptible d’avoir un effet direct 

sur le monde, d’œuvrer dans le même sens que l’action politique. Cette poétique, bien sûr, ne 

fait qu’une avec l’atmosphère de l’après-guerre italien, avec la volonté de redécouvrir sa vie 

populaire, ses particularités régionales, la volonté enfin de refonder en même temps qu’une 

nouvelle Italie une nouvelle société qui rendrait impossible la répétition du fascisme. C’est la 

remise en question de l’existence d’une réalité directement interprétable qui explose durant la 

période qui nous occupe, entraînant une rupture du rapport non problématisé entre la 

littérature et le monde, ce dernier devenant du même coup l’« autre » de la littérature. Mais si 

la littérature perd sa fonction d’action directe sur le monde, de transformation effective de la 

société en même temps que sa fonction d’information objective (fonction qui est mise en crise 

par l’essor des sciences sociales et du journalisme), il faut qu’elle redéfinisse son rôle, et c’est 

dans son autonomie nouvellement assumée qu’elle voudra trouver une plus forte raison d’être. 

C’est là la recherche accomplie dans la revue du Menabò, qui veut fonder le travail littéraire à 

partir des qualités intrinsèques de la littérature, c’est-à-dire de son rapport au langage et aux 

formes, sans céder sur l’exigence d’un rapport avec la réalité historique contemporaine. Nos 

auteurs chercheront à identifier cette nouvelle fonction dans une « funzione conoscitiva », 

fonction de connaissance qui devra participer de la critique et de la rénovation de nos 

instruments de lecture du monde devant une réalité qui se présente de manière toujours plus 

discontinue, fragmentaire, complexe et insaisissable. 

Mais comment ces phénomènes sont-ils liés à l’utopie ? Dans cette partie, notre 

recherche porte avant tout sur les motifs d’un affaiblissement postmoderne de l’utopie, dont 

nous avons évoqué les raisons et les formes au cours de notre introduction théorique, et qui 
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mène, en art, au repli sur une utopie de type formaliste que nous avons appelée utopie 

littéraire. Si nous reprenons par exemple dans ses grandes lignes la citation de Mannheim sur 

le déclin des utopies, il apparaît que ses éléments saillants sont exactement ceux que nous 

convoquerons. Sa description est en effet celle d’un monde à la fois fragmenté et continu, où 

ne s’offre plus aucune altérité ou alternative. Un monde qui, en l’absence de toute téléologie, 

a aussi perdu toute perspective historique, et bascule dans « une objectivité statique, où 

l’homme lui-même devient une chose » - un processus d’objectivation qui sera l’une des 

préoccupations majeures de Calvino, comme nous le verrons. Il s’agit donc d’un processus de 

réification globale du réel, d’un pur présent clos sur ce-qui-est (dans un alignement de l’être et 

du devoir être), dans une adaptation toujours plus grande à la réalité. Cette adaptation va à 

l’encontre de toute « projectualité » moderne, aussi bien que de toute imagination d’un à-

venir. Le but de notre travail est alors de remonter aux racines italiennes de cette évolution, 

d’en approfondir les causes, les effets littéraires et de faire, peut-être, resurgir de ce passé 

quelques anticorps, ne serait-ce que par l’ « optimisme de la volonté » qui se dégage 

notamment des écrits de Vittorini au moment où il fonde le Menabò avec Calvino.  

Les sources desquelles nous partirons pour bâtir cette partie historique sont en grande 

partie tirées de cette revue, que les deux auteurs ont dirigé conjointement de 1959 jusqu’à la 

mort de Vittorini, en 1966. Cette revue, créée dans la continuité de la collection des 

« Gettoni », avait justement pour but de prendre acte des changements amorcés non seulement 

en Italie, mais aussi, en ce qui concerne la littérature, à l’échelle européenne. Elle devait, 

selon les vœux de ses directeurs, créer un lieu de confrontation et de discussion, et elle 

implique en effet tous les principaux acteurs de cette période, des directeurs eux-mêmes à 

Franco Fortini, aux poètes d’Officina, jusqu’à la néo-avant-garde naissante. Le Menabò nous 

semble donc être le lieu idéal d’où observer cette phase de transition de la culture italienne, 

d’autant plus que la revue connaîtra elle-même une évolution significative.  
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En effet, à ses débuts le Menabò se place dans une perspective qui prend en compte à 

la fois les positions de l’après-guerre et l’appel du nouveau. Il s’agit, d’une part, de récupérer 

le besoin d’une fonction « civile » et « morale » de la littérature, et, d’autre part, d’offrir un 

discours sur les conditions actuelles de l’écriture qui sont ressenties par les intellectuels 

comme conditions d’impossibilité de ces fonctions. Comme nous le verrons dans l’étude de 

l’évolution de la revue, à partir du numéro 4, c’est la discontinuité qui prévaudra sur la 

continuité : il semble en effet que la littérature, pour se renouveler, doive passer par une réelle 

rupture, qui est aussi rupture avec les conceptions néoréalistes, celles justement de l’après-

guerre. Cette rupture aura cependant de fortes implications aussi bien poétiques que 

politiques, d’autant plus qu’elle est vécue de manière abrupte, l’Italie voyant arriver les 

premières thématiques postmodernes sans peut-être avoir connu de modernisme plein. Nous 

avions à ce propos cité Jameson dans notre partie précédente, ce dernier voyant bien 

comment, dans certains pays, la modernité (littéraire, mais pas seulement) était restée selon 

les termes d’Habermas une « promesse inaccomplie » ; mais le critique Alfonso Berardinelli 

résume aussi très clairement ce décalage culturel, lié d’abord aux années de fascisme puis à 

l’hégémonie de la culture antifasciste :  

« Molte delle tendenze culturali estremistiche che erano state 
tipiche dell’arte, della filosofia e della letteratura in Europa fin 
dall’inizio del secolo (tendenze rimaste, salvo episodi circoscritti, 
sommerse e latenti in Italia) investono la nostra cultura proprio con gli 
anni sessanta. In precedenza si era stabilita una forte continuità 
politica e culturale, che andava dagli anni della guerra civile spagnola 

fino al 1956. »
264

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
264 Berardinelli Alfonso, Casi critici, Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 264, trad. : 
« Nombre des tendances culturelles extrémistes qui avaient été typique de l’art, de la philosophie et de la 
littérature en Europe au début du siècle (tendances restées, sauf épisodes circonscrits, étouffées et latentes en 
Italie) investissent justement notre culture avec les années soixante. Dans la période précédente, s’était établie 
une forte continuité politique et culturelle, qui allait des années de la guerre civile espagnole jusqu’à l’année 
56. » 
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Le Menabò apparaît ainsi à bien des égards comme un mélange d’ « aggiornamento » 

aux débats de la modernité littéraire, et de réflexions sur une postmodernité naissante – et ce 

mélange, dont naissent de multiples frictions, n’est pas le dernier des intérêts de cette revue.  

Outre le Menabò, nous avons choisi d’élargir nos sources aux écrits théoriques de nos 

auteurs à cette époque, rassemblés dans les Saggi de Calvino (et principalement dans Una 

pietra sopra) et dans les notes de Le due tensioni de Vittorini. Il convient dès à présent de 

faire remarquer que ce texte, fragmentaire et posthume, est composé d’un ensemble de fiches 

qui, si elles sont certainement un document indispensable pour aborder le dernier Vittorini, 

n’en constituent pas pour autant une œuvre. Toutes ces notes seront donc considérées comme 

autant de témoignages sur l’état d’une recherche privée, dont l’évolution a été tronquée par la 

mort de son auteur, et dont on ne saurait lui faire porter la responsabilité publique au même 

titre qu’un livre. Enfin nous nous permettrons pour les besoins de notre démonstration 

quelques incursions dans les œuvres créatives de nos auteurs, et notamment dans les romans 

réalistes de Calvino. Nous convoquerons aussi occasionnellement les voix d’autres écrivains, 

cette partie se voulant la lecture d’un contexte plus qu’une monographie sur nos deux auteurs.  

Nous partirons d’un travail d’introduction qui nous permettra d’approcher ceux-ci à 

partir du milieu des années cinquante, jusqu’au moment où ils décident, sous l’impulsion de  

Vittorini, de mettre en place le Menabò. La suite de notre étude, où sera analysée la « grande 

transition » que représente la décennie 56-65, se fera en deux temps. Nous commencerons par 

tenter une analyse du bouleversement du cadre de pensée de nos auteurs et de ses résultats sur 

leur idée du travail littéraire. Nous les verrons durant cette phase prendre le visage de 

« rescapés » d’un monde régi par de forts antagonismes aussi bien politiques que culturels. Un 

dernier chapitre explorera les réponses poétiques et idéologiques que tous deux arrivent à 

mettre en place dans leur travail personnel et dans leurs apports à la revue. Nous y ajouterons, 

comme contre-point et ouverture, une voie alternative représentée par deux auteurs extérieurs 
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à notre corpus, Elsa Morante et Paolo Volponi. Ces deux auteurs, bien que très différents, 

nous permettront de penser une autre manière d’envisager le travail littéraire dans une optique 

toujours utopique et révolutionnaire.  
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Chapitre 1  

Dialogue de deux écrivains en crise 
 

« Due scrittori superstiti »265 : c’est ainsi que Carla Benedetti, en introduction de son 

livre Pasolini contro Calvino, définit les deux auteurs qui l’occupent, décrivant leur situation 

au début des années soixante. Et elle les voit comme des rescapés poétiques avant tout, ayant 

survécu à la saison du néoréalisme et des poétiques engagées, qui commençaient au début de 

la décennie à faire long feu. Privés d’une poétique qui, au-delà d’un style, définissait toute 

une idéologie de la littérature, son rapport au monde, ses raisons d’être, enfin son utilité 

publique. Car, pour reprendre la définition de Carla Benedetti,  

« Le poetiche del resto non funzionano molto diversamente dalle 
ideologie. Esse forniscono quel complesso di ragioni che spingono un 
autore (o un gruppo di autori) a scegliere una certa forma di 
espressione piuttosto che un’altra. Ragioni che toccano spesso i 
massimi problemi : il rapporto tra lingua e realtà, tra arte e società, tra 
arte e istituzioni artistiche. Così, oltre a un programma operativo, la 
poetica è anche un concetto che implicitamente legittima la 
produzione letteraria. Essa dà allo scrittore una giustificazione di ciò 
che fa, e fissa il suo posto in un rapporto al mondo e alla restante 
produzione letteraria. E’ appunto questo sistema di certezze che dopo 
gli anni 60 Pasolini et Calvino non hanno più. »266 

 

Nous souhaiterions reprendre à notre compte ces considérations et intégrer Vittorini à 

la liste des « rescapés ». En effet, celui-ci avait été l’une des figures emblématiques, sinon 

l’un des artisans de la poétique engagée, et il subit lui aussi durant les dix dernières années de 

sa vie une crise radicale, qui le poussa à remettre à zéro tout son passé littéraire, conceptions 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
265 In Benedetti Carla, Pasolini contro Calvino : per una letteratura impura, Turin, Bollati Boringhieri, 1988, p. 
27. 
266 Ibidem, p. 37, trad. : « Du reste, les poétiques ne fonctionnent pas très différemment des idéologies. Elles 
fournissent cet ensemble de raisons qui poussent un auteur (ou un groupe d’auteurs) à choisir une certaine forme 
d’expression plutôt qu’une autre. Des raisons qui touchent souvent à des problèmes majeurs : le rapport entre 
langue et réalité, entre art et société, entre art et institutions artistiques. Ainsi, en plus d’un programme 
opérationnel, la poétique est un concept qui légitime implicitement la production littéraire. Elle donne à 
l’écrivain une justification pour ce qu’il fait, et définit sa place dans un rapport au monde et au reste de la 
production littéraire. C’est justement ce système de certitudes que Pasolini et Calvino ont perdu après les années 
soixante. » 
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et œuvres comprises. Avec la question de la poétique, est en jeu la légitimation qu’un écrivain 

donne à son travail pour une époque donnée, une position qui fonde son identité d’auteur, non 

seulement à l’intérieur des cadres de l’institution littéraire, mais aussi au sein de la société. 

Dans ce chapitre introductif, nous tenterons de dresser les deux portraits séparés de nos 

auteurs à partir de la moitié des années cinquante. Ce moment est celui d’un basculement au 

terme duquel ils seront forcés de se redéfinir en tant qu’écrivains, et tenteront de se donner 

avec le Menabò l’instrument de cette redéfinition qui se joue aussi bien sur le plan individuel 

que collectif. Mais comment nos auteurs en sont-ils venus à se lier au point de créer ensemble 

une revue, qui plus est au cœur de ce moment de basculement ? Il semble que la 

compréhension de ce point doive justement passer par ce statut de « rescapés », et par le socle 

commun d’une culture d’après-guerre dont ils tenteront pendant un temps de repartir et 

d’assumer l’héritage. 

Nous avions vu au cours de notre dernière partie que, telle qu’elle s’était formée dans 

l’après-guerre, l’idée de littérature était prise au sein d’une culture plus vaste, elle-même 

porteuse d’un savoir unique et limité, au même titre que tous les autres domaines du « faire 

humain ». Cette idée reste présente jusqu’à la fin de la vie de Vittorini, et c’est sans doute ce 

type même d’ouverture et de recherche qui attire Calvino, pourtant si différent dans sa 

personnalité et plus lié au milieu einaudien turinois, où le Sicilien faisait quelque peu figure 

d’outsider. Calvino, d’une génération plus jeune que Vittorini, a grandi en tant qu’auteur sur 

les mêmes bases d’une culture antifasciste unitaire, mais a subi plus longtemps un carcan 

idéologique qui pesait sur son écriture, comme nous le verrons très prochainement. Ce n’est 

sans doute pas un hasard s’il se tourne à la moitié des années cinquante vers Vittorini, qui est 

alors une figure isolée, mais toujours aussi ferme dans ses options poétiques et culturelles. 

Vittorini, toujours attentif aux nouvelles expérimentations, avait de plus publié dans la 

collection des « Gettoni », en 1952, Il visconte dimezzato, le premier volet de la trilogie des 
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Antenati, qui se précisera avec Il barone rampante et Il cavaliere inesistente comme bouffée 

d’air utopique dans les crispations politiques de la guerre froide. Calvino a par ailleurs 

toujours nourri une vision de la littérature qui, si petit à petit elle fera fi d’un rapport direct à 

la praxis politique, se construit en tout cas dans le rapport aux autres domaines de la 

connaissance – et l’on pense par exemple à l’anthropologie et à la science sous toutes ses 

formes, qui auront une si grande place dans son œuvre.  

Le Menabò, bien qu’il soit une revue uniquement littéraire, contrairement au 

Politecnico, s’inspirera aussi des mêmes bases dans la mesure où, comme nous le verrons, 

Vittorini cherche à y élargir constamment le débat pour provoquer de nouveaux contenus et 

projets culturels au sens large, qui dépassent largement la sphère de ce à quoi on se refère 

aujourd’hui en parlant de « littérature ». Il est aussi intéressant de noter que cette notion de 

« projet », que l’œuvre de Vittorini elle-même illustre dans plusieurs de ses aspects, est une 

notion extrêmement moderne, liée d’une part à l’histoire d’une modernité utopique tournée 

vers une transformation totale du monde, et d’autre part à l’idée de modernisation et donc de 

progrès, autre notion importante que nous verrons souvent émerger au cours de nos analyses. 

Par bien des aspects, Vittorini est une figure paradigmatique de la première modernité telle 

que nous l’avons explorée dans la dernière partie de notre introduction théorique et telle 

qu’elle est définie par Jameson – un moderne qui lance sa dernière entreprise dans un monde 

déjà en voie de postmodernisation. Du point de vue des rapports entre culture et société, nous 

ajoutons que le projet du Menabò vise aussi à renforcer le rôle de la culture, à lui rendre avec 

son efficacité une légitimité et donc une place de choix au sein de la société de consommation 

naissante : 

 « il programma del « Menabò » è esplicito : si tratta di recuperare 
una funzione protagonistica della cultura, di rilanciare sulla base di 
un’aggregazione più ampia possibile un progetto di egemonia che 
parta proprio da un’analisi della specificità del presente, dall’emergere 
di nuovi processi economico-sociali che richiedono un urgente 
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adeguamento delle ottiche intellettuali tradizionali alla fase di 
sviluppo della sociétà italiana »267.  

 

Il est clair qu’à travers le Menabò, les deux écrivains souhaitent faire émerger un 

nouveau « projet » au sens large, immédiatement lié à son époque, dans un moment qui est 

par ailleurs un moment d’impasse, mais aussi de découragement. Nous nous chargerons 

maintenant de reconstruire ce moment en commençant par dresser deux portraits de nos 

auteurs à partir de la période où ils s’apprêtent à donner naissance à la revue.  

 

I. La longue traversée  

1. Italo Calvino, le tournant des années soixante 

Dans son introduction à Una pietra sopra, « Sotto quella pietra », Calvino définit ses 

années soixante comme une longue « traversée »268, expression qui nous fait immédiatement 

comprendre qu’il s’agit d’une période de transition laborieuse, longue peut-être aussi dans le 

sens où cette période de transition, de recherche et de redéfinition de son propre rôle 

d’écrivain et d’intellectuel commence en fait dès 1956, au moment où s’amorce la crise qui le 

décidera à démissionner du PCI. Dans la brève décennie qui va de 1956 à 1964, Calvino 

abandonnera petit à petit une série de valeurs qui faisaient son identité personnelle et 

intellectuelle, celles du matérialisme historique et de l’engagement. Il convient en effet de 

diviser les années soixante en deux parties, à l’intérieur desquelles la coupure peut être 

symbolisée par la mort d’Elio Vittorini (1966) et la fin du Menabò (1967), le début de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
267 Mazzarella Arturo, « “Il Menabò” : le ragioni della storia », in Lavoro critico, Bari, Giardini, n. 11-12, 1977, 
p. 6, trad. : « le programme est explicite : il s’agit de récupérer une fonction de protagoniste pour la culture, de 
relancer sur la base d’une agrégation la plus large possible un projet d’hégémonie qui parte justement d’une 
analyse de la spécificité du présent, de l’émergence de nouveaux processus socio-économiques qui demandent 
une adaptation urgente des optiques intellectuelles traditionnelles à cette phase du développement de la société 
italienne ».  
268 Calvino Italo, in Saggi, op. cit., p. 402.  
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l’écriture des Cosmicomiche (1964), et, biographiquement, son mariage, puis son départ à 

Paris (1967) qui sanctionne un substantiel éloignement du monde intellectuel italien. Le 

« cambio di rotta » calvinien n’a donc rien d’un virage soudain, et ne détermine pas non plus, 

comme nous allons le voir, un parcours linéaire et sans hésitations, mais doit être envisagé 

dans le cadre d’une décennie tourmentée que vient conclure un radical changement de 

paysage, un changement d’air aussi, dont nous devrons aussi comprendre les raisons au cours 

de ce deuxième chapitre.  

 Dans sa présentation d’Una pietra sopra, Calvino résume comme suit le sens de ce 

parcours qui, au niveau quantitatif, fait justement la part belle aux articles parus dans les 

années soixante :  

« In poche parole, il tema del libro sarebbe questo : per un certo 
numero d’anni c’è uno che crede di lavorare alla costruzione d’una 
società attraverso il lavoro di costruzione d’una letteratura. Col 
passare degli anni s’accorge che la società intorno a lui (la società 
italiana, ma sempre vista in relazione con le trasformazioni in atto nel 
mondo) è qualcosa che risponde sempre meno a progetti e previsioni, 
qualcosa che è sempre meno padroneggiabile, che rifiuta ogni schema 
e ogni forma. E la letteratura è anch’essa refrattaria a ogni 
progettazione, non si lascia contenere in nessun discorso. Per un po’ il 
protagonista del libro cerca di tener dietro alla complessità crescente 
architettando formule sempre più dettagliate e spostando i fronti 
d’attacco: poi a poco a poco capisce che è il suo atteggiamento di 
fondo che non regge più. »269  

 

On part donc de la première période, celle qui, prenant ses racines dans l’expérience 

de la Résistance et de la reconstruction de l’après-guerre, trouve son aboutissement dans la 

poétique de « Il midollo del leone », formulée en 1955 et encore valable au moins jusqu’à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
269 Calvino Italo, « Sotto quella pietra » (1980), in Saggi, op. cit., p. 400-401: « En somme, le thème du livre 
serait celui-ci : pendant un certain nombre d’années il y a quelqu’un qui croit travailler à la construction d’une 
société à travers le travail de construction d’une littérature. Avec le temps qui passe, il se rend compte que la 
société autour de lui (la société italienne, mais toujours vue en relation avec les transformations en cours dans le 
monde) est quelque chose qui répond toujours moins à des projets et à des prévisions, quelque chose de moins en 
moins maîtrisable, qui refuse toute forme et toute schématisation. Et la littérature est elle aussi réfractaire à toute 
forme de projet, elle ne se laisse contenir dans aucun discours. Pendant un temps le protagoniste du livre cherche 
à courir derrière la complexité croissante en construisant des formules toujours plus détaillées et en déplaçant les 
fronts d’attaque : puis peu à peu il comprend que c’est son attitude de fond qui ne tient plus debout. » 
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l’année suivante. A travers le travail littéraire, l’enjeu est alors la formation d’une culture qui 

ait un impact direct sur la société, qui soit un projet pour cette société et pour l’homme en 

général. Au terme de ce parcours nous arrivons à un abandon de l’idée d’un lien direct entre 

littérature et projet global de société. La période que nous étudions dans cette partie, celle du 

Menabò, est justement celle où Calvino « cerca di tener dietro alla complessità crescente 

architettando formule sempre più dettagliate e spostando i fronti d’attacco », avant de se 

rendre compte que c’est son « atteggiamento di fondo » qu’il est forcé de réformer. La 

frontière semble se placer au moment de son article  « L’antitesi operaia », paru dans le 

numéro 7 du  Menabò, en 1964, et qui est selon lui « l’ultimo mio tentativo di riassorbire tutte 

le obiezioni possibili in un disegno generale. Di lì in poi non posso più nascondermi la 

sproporzione tra la complessità del mondo e i miei mezzi d’interpretazione : per cui 

abbandono ogni tono di sfida baldanzosa e non tento più sintesi che si pretendano 

esaustive »270. La question de la complexité, qui émerge dans cette dernière citation, nous 

occupera tout particulièrement au cours de cette troisième partie, cette complexité 

apparaissant comme le nouvel élément dans lequel les intellectuels se sentent condamnés à se 

mouvoir après l’abandon du « Modèle des modèles », métaphore utilisée dans Palomar pour 

désigner le cadre de pensée historiciste. 

Par ailleurs, l’idée de complexité ne s’attache pas seulement au monde ou à la société, 

mais investit également les rapports du travail littéraire à ces deux pôles. Là aussi, Calvino 

semble petit à petit abandonner toute certitude générique pour finir par se plonger dans la 

recherche plus spécialisée qui distinguera ses années parisiennes. L’évolution est très 

nettement perceptible dans Una pietra sopra, où l’on voit comment les écrits critiques des 

années soixante épousent peu à peu, et comme contre leur gré, la forme même de cette 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
270 Ibidem, p. 403, trad. : « ma dernière tentative de réabsorber toutes les objections possibles dans un tableau 
général. Après cela, je ne peux plus me cacher la disproportion entre la complexité du monde et mes moyens 
d’interprétation : ainsi j’abandonne tout ton assuré, de défi, et je ne tente plus de synthèse qui se prétendent 
exhaustives. » 
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complexité, ses ambivalences et ses contradictions. Petit à petit, il ne semble plus permis à 

l’écrivain de composer des articles-manifestes, de prononcer des programmes qui se 

voudraient collectifs, comme dans « Il midollo del leone ». Mario Barenghi, dans son 

excellente introduction aux Saggi, a bien saisi la mécanique de cette « phase descendante », 

en disant au sujet de l’un des articles des années soixante que « già da svariate pagine, del 

resto, il pronome singolare ha preso a far concorrenza al plurale : al “noi” pugnace e 

perentorio, e talvolta scopertamente esortativo, si alterna un più sommerso, perplesso 

“io” »271. A la fin du Menabò succède en effet l’isolement du Calvino parisien qui, sans 

abandonner tout rôle public, semble se borner de plus en plus à une activité interne à la 

littérature et ne plus avoir comme horizon un au-delà pratique de l’écriture. Pour citer encore 

une fois Barenghi, « terminato il tracciato discendente, declinata l’aspirazione a “interpretare 

e guidare” un processo storico (per usare le parole della premessa al volume), s’apre qui una 

nuova zona di riflessione e interrogazione critica, più interna alla letteratura e alle istituzioni 

letterarie in genere. Non a caso, il termine “letteratura” compare in 5 degli 11 titoli 

successivi »272. Dans cette nouvelle vocation de spécialiste et d’ermite parisien, Calvino 

semble poursuivre la conclusion de son article de 1965, « Non darò più fiato alle trombe » : 

« Non vorrei finire per assomigliare a Monsieur Homais. Il rumoroso momento che stiamo 

attraversando apre un’epoca ideale per parlare e pubblicare il meno possibile e cercare di 

capire meglio come sono fatte le cose. »273 – un type de considération que nous retrouverons 

presque à l’identique chez Vittorini. Par ailleurs cette déclaration est aussi à interpréter 

comme un signe de la fatigue qui investit Calvino en ce milieu des années soixante, une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
271 Barenghi Mario, Introduzione à Saggi, op. cit., p. XVIII : « déjà depuis plusieurs pages, du reste, le pronom 
personnel singulier a commencé à faire concurrence au pluriel: au “nous” pugnace et péremptoire, et parfois 
clairement exhortatif, s’alterne un “je” plus étouffé et plus perplexe ».  
272 Ibidem, p. XIX : une fois finie la phase descendante, après le déclin de l’aspiration à « interpréter et guider » le 
processus historique (pour utiliser les mots de la présentation du volume), s’ouvre une nouvelle zone de réflexion 
et de questionnement critique, plus interne à la littérature et aux institutions littéraires en général. Ce n’est pas un 
hasard si le terme littérature apparaît dans 5 des 11 titres successifs ». On parle ici de Una pietra sopra.  
273 Ibidem,  p. 145, trad. : « Je ne voudrais pas finir par ressembler à Monsieur Homais. Le moment chaotique 
que nous sommes en train de traverser ouvre une époque idéale pour parler et publier le moins possible et 
chercher à mieux comprendre comment les choses sont faites. » 
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lassitude des débats paralysants qui animent le contexte italien, et dont sa correspondance des 

années de son déménagement à Paris garde des traces274. Nous concordons pleinement sur ce 

point avec Alfonso Berardinelli, qui considère que le départ de Calvino était aussi une 

manière de réagir pour pouvoir continuer à faire275 alors qu’il perçoit en Italie un climat 

étouffant pour l’activité créative, phénomène dont les années finales de Vittorini seront en 

quelque sorte tristement emblématiques. Et c’est de fait un Calvino transformé que nous 

retrouverons à Paris dans la dernière partie de cette thèse, ayant revêtu l’habit paradoxalement 

libérateur de l’ermite. 

 

Ayant tracé à très gros traits l’évolution intellectuelle de Calvino dans une décennie 

dont nous creuserons les phases et les implications tout au long de ce chapitre, revenons un 

moment sur la production littéraire de ces années-là. A la fin des années cinquante, Calvino 

entre dans une nouvelle phase de son œuvre, une phase définie par l’abandon partiel de son 

intérêt pour la fable et la transfiguration fantastique au profit d’un réalisme qui était resté 

jusqu’à ce moment-là un horizon inabordable, perçu comme opposé à sa nature. Cette 

impression venait en partie de son incapacité, dans les années précédentes, à écrire ce qu’il 

aurait voulu être, après Il sentiero dei nidi di ragno et les nouvelles de Ultimo viene il corvo, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
274 Lettre à Hans Magnus Enzensberger, 24 novembre 1965, Lettere, op. cit,  p. 901 : « Dell’Italia di oggi non 
bisogna fare un mito. Sì, qui c’è un clima di discussione più vario che altrove, abbastanza informato 
internazionalmente, un clima – come si dice – “aperto” : ma in pratica cosa viene fatto ? Che cose viene 
proposto ? Perché la storia vada avanti (quella della letteratura, quella della cultura, e la Storia tout-court) 
occorrono azioni e idee  e progetti spesso unilaterali, parziali, angolosi, che si impongano per la perentoria  
autorità di ciò che c’è, e che è come è. Qui no, qui siamo sempre attenti a tener presente tutti i lati della 
questione, sempre pronti a fare “mediazioni”, o “mediazioni” di “mediazioni”. (Oppure ci sono quelli sempre 
pronti a criticare i compromessi, a richiamare al rigore, perché tutto quel che si fa è necessariamente 
compromesso e contaminazione, ma non possono proporre altri modelli di come fare perché il loro moralismo 
esclude completamente il piacere del fare.) Con tutto ciò non voglio dire che se l’Italia fosse alle prese con una 
situazione più grave, con problemi più urgenti, sarebbe meglio. La morale del “tanto peggio tanto meglio” mi 
ripugna. E poi, la situazione è grave e i problemi sono urgenti anche qui, come in tutto il mondo. Qui forse 
abbiamo scoperto uno speciale sistema di occultare i problemi facendo finta di esserne coscienti, anzi non 
parlando d’altro dalla mattina alla sera. »  
275 Cf voir aussi  Berardinelli  Alfonso, Casi critici, Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 
2007, p. 281.  



Troisième partie : Le « Menabò » reconstruction d’une crise 

 
, 

"+'!

!

le roman de la vie populaire des années d’après-guerre. Calvino, à partir de 1947, fait trois 

tentatives de romans réalistes qu’il n’achèvera jamais. Il bianco veliero, qu’il tente d’écrire 

entre 1947 et 1949, aurait dû illustrer, dans une veine picaresque, les aventures d’un camion 

qui traverse la péninsule pour faire du marché noir dans les années d’après-guerre. Il ne 

restera de ce roman qu’une nouvelle, Vai così che vai bene, dans la section Gli idilli difficili 

des Racconti. A partir de 1950, Calvino se lance dans une nouvelle tentative avec un second 

roman, Giovani del Po, qu’il achève complètement mais ne publie pas, si ce n’est bien plus 

tard, en 1957, dans la revue Officina, en le présentant justement comme une tentative avortée. 

En 1954, il va recommencer à travailler à un nouveau livre sur les ouvriers dans la ville, 

appelé La collana della regina, qui reste inachevé et que l’on retrouvera là encore dans les 

Racconti sous le titre La gallina di reparto. Après 1954, il semble que Calvino ait renoncé 

définitivement à représenter directement l’époque contemporaine pour se consacrer à sa 

trilogie de I nostri Antenati, suivant en partie la ligne « favolistica » déjà présente dans Il 

sentiero dei nidi di ragno et confirmée par la sortie des Fiabe italiane tout en l’enrichissant 

d’une autre influence, celle du conte philosophique. C’est donc avec satisfaction que Calvino 

annonce, dans une lettre à Paolo Spriano : « Comunque ora sono entrato, finalmente, in un 

periodo di letteratura “realistica” e il racconto che ho finito ora è forse la cosa più comunista 

che abbia mai scritto »276. Il semble en effet que le besoin de se confronter aux changements 

en acte dans la société italienne des années cinquante ne l’ait pas abandonné, puisqu’en même 

temps que Il barone rampante, sort en 1957 La speculazione edilizia, début d’une nouvelle 

trilogie réaliste, qui comprend aussi La nuvola di smog (1958). Le cycle se complète en 1963 

avec La giornata d’uno scrutatore, qui, poussant le récit des contradictions auxquelles est 

confronté l’intellectuel italien de ces années-là jusqu’à son paroxysme, marquera l’épuisement 

de cette nouvelle phase de la production calvinienne. La citation de la lettre à Paolo Spriano 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
276 Calvino Italo, Lettre à Paolo Spriano, 1 août 1957,  Lettere 1940-1985, op. cit., p. 507, trad. : « Je suis enfin 
rentré dans une période de littérature “réaliste” et le récit que je viens de finir est peut-être la chose la plus 
communiste que j’aie jamais écrite. » 
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nous donne tout de suite un indice sur le caractère éthique et politique qu’avait pour Calvino 

ce retour au réalisme : l’auteur semble, à travers cette « trilogie de la modernité »277 (qu’il est 

cependant intéressant de lire avec l’autre trilogie, comme un miroir en négatif de celle-ci) 

accomplir le programme qu’il avait annoncé dans sa lettre de rupture avec le PCI, celui de 

continuer indépendamment et à l’intérieur de son métier d’écrivain à avoir un rôle civil actif. 

La suspension de la veine fantastique semble répondre à une exigence de confrontation 

directe, comme le laisse entrevoir l’écrivain en affirmant au sujet de La giornata d’uno 

scrutatore :  « Il racconto definirebbe la mia via ormai come quella della riflessione morale 

sulle esperienze della nostra epoca, escludendo la direzione “favolistica” e ogni tentazione 

“sperimentale”; e comunque quanto di più lontano dal clima di facilità e piacevolezza che 

imperversa ora in Italia. »278  

En plus de l’appartenance à un genre réaliste et spéculatif, ce qui distingue les récits de 

La speculazione edilizia, La nuvola di smog et La giornata di uno scrutatore est leur caractère 

autobiographique puisqu’ils mettent tous les trois en scène des intellectuels communistes qui 

assument tour à tour plusieurs des traits biographiques de Calvino lui-même279 et sont écrits à 

la première personne. Cet autobiographisme évident, tout à fait nouveau de la part de Calvino, 

qui jusque-là avait toujours rejeté la présence directe de l’auteur dans ses œuvres et qui a 

nourri pendant toute sa carrière un rapport problématique avec le fait que la littérature soit 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
277 Milanini reprend cette définition de Bruno Falcetto dans son intervention orale au colloque « Italo Calvino e 
la fiaba », San Giovanni Valdarno, 5-6 décembre 1986. Vers 1955, Calvino projette un triptyque qui aurait du 
s’appeler Chroniques des années Cinquante et recueillir La speculazione edilizia, La giornata d’uno scrutatore 
et Che spavento l’estate. Cette trilogie ne verra jamais le jour telle quelle, peut-être à cause des développements 
ultérieurs de La giornata d’uno scrutatore, qui en font un récit à part.  
278 Calvino Italo, Lettre à Lanfranco Caretti, 8 février 1963, Lettere, op. cit., p. 732, trad. : « Ce récit définirait 
désormais ma voie comme celle de la réflexion morale sur les expériences de notre époque, en excluant la 
direction du conte ainsi que toute tentation “expérimentale”. Ce que l’on peut imaginer de plus éloigné du climat 
littéraire facile et agréable qui fait rage en cemoment en Italie. »  
279 Le narrateur de La speculazione edilizia est originaire de San Remo comme Calvino, et La giornata d’uno 
scrutatore part d’une expérience réelle, celle de scrutateur au Cottolengo, que Calvino fait en 1961 pour les 
besoins de son récit, alors qu’en 1953 il n’y avait passé que quelques minutes en qualité de candidat. Les traits 
de caractère ou détails biographiques personnels que Calvino prête à ses personnages, sans jamais cependant 
qu’ils deviennent tout à fait lui-même, sont innombrables, et nous nous en occuperons dans notre partie sur La 
giornata di uno scrutatore.   
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aussi, forcément, « expression de soi », peut nous donner un indice sur la signification de cette 

phase créative : les livres de la trilogie semblent en effet partir d’un besoin de se confronter à 

la première personne, en tant qu’intellectuel, à l’actualité, et sont certainement, dans une 

période de crise, un moment autoréflexif nécessaire. La giornata d’uno scrutatore, que nous 

étudierons beaucoup plus en détail dans la quatrième partie de notre travail, en allant plus loin 

dans le sens de l’autobiographie, mais aussi dans celui de l’écriture d’une subjectivité, d’une 

pensée qui tourne à vide sans plus trouver d’accroches stables dans des valeurs objectives 

définies, mènera ce processus créatif à son terme. Ce dernier livre est, au sein de la trilogie, 

une étape particulière, clairement de transition. Paru en 1963, il arrive après un silence de 

presque quatre ans, qui correspond une fois de plus à une crise poétique et épistémologique 

qui investit même la nouvelle voie tracée avec La speculazione edilizia.  

2. Elio Vittorini, le temps de la réflexion 

Silence, moment de bilan, retrait (auto)réflexif : autant de caractéristiques des années 

soixante calviniennes que nous retrouvons chez Vittorini, mais elles prennent toutes chez ce 

dernier un tour bien plus radical. Ici l’abandon du PCI n’est pas directement en cause, 

puisqu’il était déjà advenu en 1951 avec l’article « Le vie degli ex-comunisti », qui avait 

provoqué une excommunication dans les règles de la part de Palmiro Togliatti280. Les rapports 

avec le PCI s’étaient d’ailleurs considérablement refroidis déjà depuis 1947, avec la 

polémique qui avait impliqué Vittorini et Togliatti au sujet des rapports entre culture et Parti, 

puis la clôture successive du Politecnico. La date de 1956 fonctionne cependant comme une 

rupture pour Vittorini aussi, puisqu’elle marque l’arrêt de son grand roman Le città del 

mondo, « work in progress » auquel l’écrivain travaillait déjà depuis 1951. L’interruption de 

cette œuvre à la trame plus utopique que jamais marque par ailleurs une rupture d’ensemble, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
280 Le fameux « Vittorini se n’è ghiuto, e soli ci ha lasciato », cité au premier chapitre de la partie précédente, p. 
123. 
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déterminant, comme chez Calvino, un changement de paradigme poétique dont nous ne 

verrons cependant pas les fruits. Pour Vittorini aussi, de l’année 1956 jusqu’à sa mort en 

1966, la décennie s’apparente à une longue traversée, où s’opère une remise à zéro de toute 

son idéologie littéraire et culturelle. 

Depuis le début des années cinquante, Vittorini s’est replié dans ce que Calvino 

définira un véritable « silence d’opposition », mais à y regarder de plus près, ce n’est qu’à 

partir de 1956 que ce silence devient programmatique. Au niveau biographique, ces années 

sont marquées par des événements traumatiques, comme l’inculpation de son frère dans un 

scandale économique et, surtout, la mort de son fils. Au moment de la crise des événements 

de Hongrie, Vittorini fait cependant de nouveau apparition avec une série d’articles publiés 

dans la presse, en prenant radicalement position pour les insurgés. Tous ces événements 

historiques et personnels, ainsi que le débat littéraire européen, concourent, par la réflexion 

qu’ils amorcent, à l’interruption de Le città del mondo, roman qui sera publié posthume, 

inachevé.  Ce genre d’interruption est courant dans la carrière de Vittorini281, mais cette fois il 

se passe quelque chose de plus : un moment de crise commence, qui va pousser l’écrivain à 

réévaluer toute son œuvre et à opter pour un silence réflexif sur le nouveau chemin que doit 

prendre la littérature. Ce silence doit être interprété, non comme page blanche, mais comme 

un silence avant tout éditorial, causé par la recherche d’une nouvelle direction et par la perte 

de certains repères ; ainsi lit-on dans une lettre de 1959 : « Mi sento centinaia di miglia 

lontano dalla possibilità di fare un gesto ottimista com’è sempre quello della pubblicazione 

d’un libro (anche del libro più disperato). Scrivere non posso farne a meno ma pubblicare 

posso farne a meno sì, e per il momento ho proprio bisogno di farne a meno. »282 Les années 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
281 Cette caractéristique a déjà été soulevée au chapitre précédent. Nous signalons par exemple l’abandon d’Erica 
e i suoi fratelli, commencé en 1936 et interrompu la même année à cause des événements de la guerre 
d’Espagne, qui allaient profondément bouleverser Vittorini et lui faire commencer Conversazione in Sicilia, ou 
encore La Garibaldina, commencé en 1950 et publié incomplet en 1956. 
282 Lettre du 8 octobre 1959 à Bompiani, in Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Turin, Einaudi, 1992, p. 179, 
trad. : « je me sens à mille lieues de la possibilité de faire un geste optimiste comme l’est toujours celui de la 
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qui suivent se présentent comme une phase de redéfinition, où Vittorini tente véritablement de 

repartir à zéro pour trouver un chemin qui lui permette de tracer une nouvelle voie littéraire. 

S’il continue à écrire (on a par exemple un texte resté inachevé et inédit, Il manoscritto di 

Populonia, de 1961, qui tente une nouvelle voie métropolitaine et conjecturale), Vittorini ne 

publiera plus, si ce n’est la version rectifiée des Donne di Messina (1964), qui fera l’objet 

d’une analyse approfondie dans la quatrième partie de notre étude. Sa présence publique ne se 

fera plus sentir que dans deux entreprises éditoriales, celle des « Gettoni » et la création du 

Menabò, entre lesquelles il existe une forte continuité puisqu’elles partent toutes les deux de 

la volonté de faire naître de nouveaux auteurs, capables de faire exister la possibilité d’une 

nouvelle littérature. L’une des importantes entreprises vittoriniennes du début des années 

soixante sera aussi celle de Gulliver, revue italo-franco-allemande projetée par l’écrivain 

sicilien avec l’aide de Leonetti, Enzensberger, et, pour la France, Blanchot ou encore Barthes. 

La revue, qui ne verra jamais le jour, devait permettre une confrontation et un partage de la 

part de groupes rédactionnels aux orientations assez diverses, mais qui avaient à faire face aux 

mêmes problèmes, aux mêmes questions, celles de la crise de la modernité283.   

Le silence, le pessimisme, la perplexité qui entourent cette période chez Vittorini 

comme chez la plupart des intellectuels dans ces années-là ne doivent donc pas nous faire 

croire à un abandon de la cause culturelle de la part de cet infatigable chercheur : Vittorini 

accentue son rôle de promoteur culturel à travers la collection et la revue (il accomplit même, 

de ce point de vue, un véritable retour sur le devant de la scène), et écrit de son côté un 

ensemble de notes qui seront publiées posthumes sous le titre Le due tensioni, appunti per 

un’ideologia della letteratura. A travers ces notes extrêmement hétérogènes, s’écrit le journal 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

publication d’un livre (même du livre le plus désespéré). Ecrire, je ne peux pas faire sans, mais publier, si, et 
pour le moment j’ai véritablement besoin de faire sans ».  
283 Quelques éléments de bibliographie pour la revue Gulliver : Menabò 7; Francesco Leonetti, « Appunti di 
lavoro di Vittorini nella presentazione redazionale della rivista “Gulliver” », in Il Ponte, n. 11, 31 juillet-31 août 
1973;  Gulliver : progetto di una rivista internazionale, Anna Panicali (éd.), Milan, Marcos y Marcos, 2003. 
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de ce silence réflexif, dont l’aspect paralysant apparaît dans le titre même de l’article 

« Bisognerebbe stare zitti per diverse generazioni »284. Comment, en effet, ne pas interpréter 

comme blocage la démarche d’un écrivain qui se condamne au silence, pris par un symptôme 

bien connu de ces années-là, le démon de la théorie ? Car il semble que dans les dernières 

années, Vittorini ait besoin de redéfinir théoriquement la littérature avant d’écrire ne serait-ce 

qu’une page, dans une réflexivité telle qu’elle occasionne un silence créatif presque total. Les 

notes de Le due tensioni nous aident aussi à comprendre ce moment de silence comme un 

moment d’étude intense (dans les notes, Vittorini se penche sur la linguistique structuraliste 

de Saussure, Lévi-Strauss, se replonge dans Marx, parcourt à nouveau toute la littérature du 

XIX
e et du XX

e siècle) et surtout de critique sans pitié de ses propres textes. Ce n’est qu’à partir 

de là qu’on peut comprendre l’abandon de Le città del mondo : selon lui, ce roman participait 

d’une vieille littérature, c’est-à-dire d’une vieille culture, qu’il fallait éradiquer complètement, 

à cause de son classicisme et de sa concentration sur un monde devenu obsolète, le monde 

paysan. La radicalité de sa nouvelle position a été jugée excessive par beaucoup de ses 

contemporains, douloureuse surtout, puisqu’elle le poussa à renier une part importante de son 

passé littéraire, alors que Le città del mondo, même inachevé, a été jugé par certains comme 

l’un de ses chefs-d’œuvre au moment de la publication posthume285. Ce que voyait Vittorini 

dans ses derniers écrits, c’était la pulsion de la littérature consolatoire, celle qui fait que 

l’écrivain va se réfugier dans un passé mythique, intemporel – celui d’une Sicile immuable, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
284 « Bisognerebbe stare zitti per diverse generazioni », in La Nazione, 30 décembre 1964. Trad. : Il faudrait se 
taire pendant plusieurs générations.  
285 Voir Geno Pampaloni, « Per un profilo di Elio Vittorini negli anni cinquanta, dalla riforme all’utopia », in Il 
Ponte, n. 11, 31 juillet-31 août 1973; ou encore Mario Luzi, « L’immagine di Vittorini », in Ibidem, p. 899, où 
Luzi nous livre ce très fin jugement sur l’interruption du roman : « Ci vedemmo a Quercianella nell’estate che 
precedette la sua morte. Quando gli domandai notizie sulla sorte di certi stupendi frammenti anticipati su riviste, 
rispose accennando un arpeggio di violino: “hai visto dov’ero finito?” Erano Le città del mondo. Mi confermai 
nell’opinione che non si accettava per quello che era: un lirico di straordinaria intensità e purezza dotato di una 
forza simbolica elementare rispetto alla quale il simbolismo di frontiera di Conversazione non era nulla o quasi. 
Capisco meglio oggi che non c’era motivo di sorpresa in quel suo rifiuto. Rimaneva fuori da quella poesia troppa 
parte di lui e questa parte non trovava il contatto e neppure la frizione creativa con essa. Credo sentisse la 
necessità di riacciuffare la poesia al di là delle sue vicende di intellettuale aggressivo e non come ritorno o 
rientro, in modo che desse la soluzione al suo dramma e non elidesse alcun termine. Ed era proprio questo che lo 
avrebbe realizzato appieno: ritrovare la sua innocenza non in un passato mitico e atemporale ma nello 
scioglimento dei nodi che lo avevano tenuto stretto alla lotta e alla disputa, in una totale autochiarificazione ».  
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celui d’une paysannerie archaïque, au lieu de se confronter aux vrais objets et au véritable 

esprit de son temps, que l’écrivain souhaitait toujours anticiper286. Mais au-delà de l’aspect 

thématique, son arrêt des Città del mondo est aussi compréhensible à partir de motifs formels. 

La tension expérimentale qui avait caractérisé son écriture entre Conversazione et le 

Sempione avait en effet laissé place à une prose plus classique, plus développée, plus 

romanesque aussi, si bien que Vittorini la qualifiera ironiquement de « manzoniana »287. Une 

déclaration recueillie lors de sa dernière interview (1965) peut nous aider à comprendre à la 

fois l’abandon des Città del Mondo, et l’auto-censure des dernières années :  

« L’attaccamento alle tradizioni, il conformismo formale, la 
preoccupazione del gusto cosidetto popolare, l’assillo del simmetrico 
e della misura chiusa sono tutti aspetti molto comuni della vocazione 
letteraria che discendono dritto dal vecchio impulso consacratore. La 
stessa materia della contestazione viene spesso manipolata in modo da 
finire per costituire un semplice arrichimento, più o meno correttivo, 
del patrimonio accumulato. Basta in effetti che lo scrittore si senta tale 
e principalmente tale perché il suo impulso moderno in senso di 
minaccia contestatrice e di negazione recuperi invariabilmente le 
armonie consacranti dell’impulso originario e si coniughi con 
esse. »288 

 

Dans cette citation se mêlent une série de motifs que Vittorini a mûris tout au long de 

la décennie, et qui vont en partie à l’encontre de ce que sa littérature a été (dans ses influences 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
286 C’est le titre d’un recueil d’actes sur Vittorini : Il démone dell’anticipazione.  Cultura, letteratura, editoria in 
Elio Vittorini, Esposito Eduardo (éd.), Mondadori, Milan, 2009.  
287 In Bilenchi Romano, Amici : Vittorini, Rosai e altri incontri, Turin, Einaudi, 1976, p. 156 : « Ci vedemmo : 
era estate. Cominciammo a parlare del romanzo che stava scrivendo, Le città del mondo, allora non ricordo che 
titolo volesse dargli. Mi disse che aveva smesso di lavorarci, che non gli piaceva più, che era un romanzo 
superato, « manzoniano » e fece il gesto di suonare il violino. Ne avevo letto alcune pagine, anzi me le aveva 
lette Elio stesso durante il suo viaggio a Firenze, altre pagine le avevo lette su una rivista siciliana. Gli dissi che 
quelle parti erano molto belle, forse più belle di Conversazione in Sicilia : erano scritte con più compattezza, il 
simbolo più stemperato, compenetrato nell’azione. (…) Ma io sapevo quello che angustiava Elio, lo conoscevo 
troppo bene per non saperlo. Egli era stato una guida autorevole, incontrastata per i giovani con un seguito e una 
stima che nessun altro aveva mai avuto. (…) Ora vedeva che i giovani lo lasciavano, prendevano altre strade e si 
smarriva e il suo smarrimento si ripercoteva sul suo lavoro di scrittore. Continuasse il romanzo, si rifugiasse 
nella poesia che lui aveva e gli altri no ; affrontasse le opere della maturità. » 
288 Vittorini Elio, « Perché si scrive » (1965), in Letteratura arte società, op. cit., p. 1112, trad. : « L’attachement 
aux traditions, le conformisme formel, le souci du goût soi-disant populaire, l’obsession de la symétrie et de la 
forme close sont tous des aspects très communs de la vocation littéraire, aspects qui descendent tout droit de la 
vieille impulsion à consacrer. La matière même de la contestation est souvent manipulée de manière à finir par 
constituer un simple enrichissement, plus ou moins rectificatif, du patrimoine accumulé. Il suffit en effet que 
l’écrivain se sente tel et principalement tel pour que son impulsion moderne dans le sens de menace contestatrice 
et de négation récupère invariablement les harmonies célébratives de l’impulsion originaire et se conjugue avec 
elles. » 
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solariennes et hermétiques initiales, encore palpables jusqu’aux Città del mondo), pour fonder 

la fonction critique « moderne » sur la seule négation. Ce type de prise de position 

s’expliquera aussi par son dialogue avec la néo-avant-garde, comme nous le verrons plus 

avant.  

Cependant, de ce moment n’émergent, ni une nouvelle phase créative, ni une 

théorisation organique : des Due tensioni, ensemble de notes et de fiches de travail pour une 

nouvelle « idéologie de la littératture » (c’est là le sous-titre du livre), il est impossible de 

faire émerger une pensée systématique, ou même une image précise des caractères que la 

littérature à venir devait revêtir. En cela, le livre reste le témoignage d’une crise dont Vittorini 

avait bien du mal à sortir en formant un dessin cohérent. Raffaela Rodondi a ainsi pu parler 

des notes posthumes comme d’un « antidiario in pubblico », ou « taccuino semi-privato » qui 

vient clore une période d’ « ottimismo baldanzoso »289, optimisme que Vittorini continuait du 

reste à afficher dans son activité publique. Comme chez Calvino au même moment, on perçoit 

à la fois l’effort pour faire naître de cette période de crise un projet positif, et un fond 

d’égarement qu’on cherche à endiguer au mieux, comme dans cette formule d’auto-

discipline :  

« Non si tratta di non essere disperato : si tratta di saper riuscire a 
restare razionale (...), anche in seno alla disperazione – cioè di non 
abbandonarsi all’irrazionale che è la disperazione, ma di conservare la 
freddezza, il controllo, il dominio che sono necessari per (...) esserne 
coscienti e osservarla e studiarla come un oggetto che deve restare 
quello che è e non diventare un altro, non estendersi e approfondirsi 
tanto da diventare tutto. »290  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
289 Raffaela Rodondi, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palerme, Sellerio editore, 1985, p. 329, 
trad. : « carnet semi-privé » qui vient clore une période de d’ « optimisme  intrépide ».   
290 Vittorini Elio, Le due tensioni, op. cit., p. 246, trad. : « Il ne s’agit pas de ne pas être désespéré : il s’agit de 
savoir réussir à rester rationnel (...), même au cœur du désespoir – c'est-à-dire de ne pas s’abandonner à 
l’irrationnel qu’est le désespoir, mais de conserver le sang-froid, le contrôle, la capacité de se dominer qui sont 
nécessaires pour en être conscient et l’observer et l’étudier comme un objet qui doit rester ce qu’il est et ne pas 
devenir quelque chose d’autre, qui ne doit pas s’étendre et s’approfondir jusqu’à tout recouvrir ».  



Troisième partie : Le « Menabò » reconstruction d’une crise 

 
, 

"*%!

!

Et c’est en effet à la « rationalité » que Vittorini fera appel tout au long de cette 

période pour redessiner un paradigme culturel et littéraire. Le titre même des Due tensioni fait 

référence à ses notes les plus abouties, où l’écrivain est porté à revoir toute l’histoire littéraire 

sur la base d’une distinction entre deux tensions, une tension rationnelle et une tension 

affective. La tension rationnelle est d’imagination positive, elle actualise une lecture critique 

du monde en créant de nouveaux modèles d’interprétation, qui se réalisent dans de nouveaux 

modèles formels, de nouveaux mots, de nouveaux concepts. Sa nouveauté n’est jamais une 

simple nouveauté de contenu, mais s’exprime à travers une nouveauté technique. La tension 

affective, elle, tend à ne pas créer de nouveaux modèles, mais à se concentrer sur l’expression 

– son effet positif est cependant de rendre naturels les résultats atteints avec la dernière 

tension rationnelle291. Au fond, dans Le due tensioni, Vittorini cherche à revenir à l’époque de 

tension rationnelle la plus pure selon lui, celle du XVIII
e siècle, qu’il privilégie justement pour 

ses aspects scientifiques, critiques, interdisciplinaires, sa fondation d’une culture qui était 

aussi projet pour l’homme et pour la société. Cette reprise à la racine du projet moderne des 

Lumières représente bien l’évolution d’un écrivain qui pense encore, au début des années 

soixante, à une fonction civile de la littérature, qui aurait toujours comme horizon l’action sur 

le monde, le « fare storia » du Calvino de « Il midollo del leone ». Les notes de Le due 

tensioni sont sur ce point révélatrices, puisque Vittorini continue à y parler de « fonction 

directrice » et de « fonction publique »292 de la littérature, où l’écriture est vue comme une 

pratique  renvoie au « fare umano », justement comme la science ou la politique. 

La recherche d’une tension rationnelle absolue, apte à légitimer la littérature sur la 

base de sa double fonction de critique et d’instrument de connaissance, entre cependant en 

contradiction avec certains éléments de sa propre poétique d’écrivain, exprimée notamment 

dans sa préface de 1947 au Garofano rosso. Une telle exigence de rationalité a en effet 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
291 Voir Ibidem, particulièrement les quatre premières « approximations », p. 1-16.  
292 Cf Le due tensioni, op. cit., in « Letteratura e realtà che muta », p. 182 et p. 97.  
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comme corollaire l’idée d’une intentionalité pure de l’auteur, alors que Vittorini avait toujours 

insisté sur la spontanéité de son travail d’écrivain, comme encore, en 1945, dans sa préface 

déjà citée à Uomini e no : « In arte non conta la volontà, non conta la coscienza astratta, non 

contano le persuasioni razionali ; tutto è legato al mondo psicologico dell’uomo, e nulla vi si 

può affermare di nuovo che non sia pura e semplice scoperta umana. »293 Bien que l’auteur 

tente une relecture de ses propres œuvres à travers ce prisme, disant par exemple de 

Conversazione in Sicilia qu’il reste son livre préféré car « risponde ad alcuni dei requisiti cui 

vorrei sempre che rispondessero i libri : una certa novità formale, una certa tensione 

oggettivistica, une certa carica informativa »294, une telle description en élude de fait tous les 

aspects affectifs, inconscients ou instinctifs dont a vu qu’ils traversent le roman. Peut-être 

peut-on trouver, à travers cette intentionnalité marquée que suppose la tension rationnelle, 

l’une des raisons supplémentaires du blocage créatif des dernières années de Vittorini.  

 

Après cette reconstruction introductive du parcours de nos deux auteurs durant une 

crise dont le Menabò tentera de se faire le catalyseur collectif, nous nous attacherons à une 

brève présentation de la revue et de son évolution.  

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
293Vittorini Elio, « Nota a “Uomini e no” » (1945), Opere narrative, t. I, op. cit.,, p. 213, trad. : « En art, ni la 
volonté, ni la conscience abstraite, ni les persuasions rationnelles ne comptent ; tout est lié au monde 
psychologique de l’homme, et rien ne peut s’y affirmer de neuf qui ne soit pure et simple découverte humaine. » 
294 Menabò 10, op. cit., p. 63, trad. : « parce qu’il répond à quelques unes des exigences auxquelles je voudrais 
toujours que les livres répondent : une certaine nouveauté formelle, une certaine tension objectiviste, une 
certaine charge informative ».   
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II. L’instrument du Menabò 

1. Présentation générale de la revue 

Le projet de revue du Menabò naît directement du besoin de sortir de la crise, de 

l’immobilisme, de cette « gran bonaccia » commencée en 1956 et qui semble ne pas vouloir 

finir. Dans le premier numéro de la revue, paru en 1959, Vittorini fonde en effet toute sa 

présentation sur la nécessité de faire le point sur la situation et de « se remettre en 

mouvement »295. Sa présentation de la revue apparaît comme un diagnostic et un 

encouragement à reprendre « un discorso sospeso, piantato lì, mollato in bando », celui, 

commencé dans l’après-guerre, du « rapporto dell’uomo col mondo (con la natura e con la 

storia, e con la natura ch’è anche storia, e con la storia ch’è anche natura), ossia come 

discorso storicamente filosofico (e storicamente morale, e storicamente civile) che la 

letteratura sapeva contrapporre a verifica e antitesi di quello della teoria »296. Il ne s’agit donc 

pas simplement d’un discours littéraire mais d’un discours qui voudrait englober un problème 

culturel général, celui des « rapports de l’homme avec le monde », dans un moment 

« d’impasse idéologique et méthodologique »297.  On voit ici qu’à ses débuts le Menabò se 

place dans une perspective qui prend en compte à la fois les positions de l’après-guerre et 

l’appel du nouveau.  

Le texte d’introduction de Vittorini est aussi un tableau de la situation à la fin des 

années cinquante, tableau provocateur pour le milieu intellectuel. La « crisi della letteratura » 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
295 Vittorini Elio, « Menabò 1 » (1959), in Letteratura arte società, op. cit., p. 866 :  « per cercare di vedere a che 
punto ci troviamo nelle varie, troppe, questioni non solo letterarie oggi in sospeso, e per cercare di capire come si 
potrebbe rimetterci in moto », trad. : « pour chercher à voir où nous nous trouvons dans les diverses, trop 
nombreuses questions pas seulement d’ordre littéraire aujourd’hui en suspens, et pour chercher à comprendre 
comment on pourrait se remettre en mouvement ».  
296 Ibidem, p. 867, trad. : un « discours sur le rapport de l’homme avec le monde (avec la nature et avec 
l’histoire, et avec la nature qui est aussi histoire, et avec l’histoire qui est aussi nature), c’est-à-dire comme 
discours historiquement philosophique (et historiquement moral, et historiquement civil) que la littérature savait 
opposer à celui de la théorie, à la fois comme vérification et comme antithèse ».  
297 Il Menabò, Donatella Fiaccarini Marchi (éd.), Rome, ed. Dell’Ateneo, 1973, Presentazione di I. Calvino, 
p.15.  
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est en effet avant tout liée à une « deficienza critica », déficience qui s’explique 

principalement par une série de « compiacimenti » : il « compiacimento di non dar scandalo », 

« il compiacimento della mancanza di tensione », « il compiacimento della mancanza di 

rigore », « il compiacimento duplice delle soluzioni da « uffici studi » e delle spiegazioni 

moralmente crepuscolari », enfin le « compiacimento di scoprire che c’è del buono anche nel 

conformismo (da cui non si può non arrivare al compiacimento di scoprire che c’è del buono 

solo nel flusso del conformismo) »298. Ce que Vittorini reproche aux intellectuels, c’est donc 

la perte de toute fonction critique et anti-conformiste, l’avachissement dans une position 

négative, nostalgique, non dynamique. Le manque de « tension » et de « rigueur » a tôt fait de 

se transformer en manque de réflexion critique et donc en relâchement éthique dans le rapport 

à la société. La foi en une nature intrinsèquement anticonformiste de la recherche 

intellectuelle accompagne Vittorini jusqu’à la fin de sa vie. C’est d’une réflexion de fond que 

l’homme et l’écrivain d’aujourd’hui ont besoin, comme le répète l’écrivain dans Le due 

tensioni : « l’uomo oggi ha bisogno di riflettere, ha bisogno di rendersi criticamente conto 

delle cose, di rifiutare e di scegliere, e invece l’arte continua a fare un discorso a-critico (…) 

la sua salvezza può essere di diventare anch’essa moderna spostandosi anch’essa sul piano 

della riflessione critica, delle probabilità e delle ipotesi »299. La conviction de Vittorini est que 

cette époque, de transition, doit servir avant tout à l’élaboration de nouveaux instruments, de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
298 Letteratura arte società, op. cit., p. 867. Je traduis ici in extenso le passage cité : « Le crise de la littérature (et 
en général de la culture) en Italie semble surtout être, aujourd’hui, de déficience critique :  
si bien qu’elle comporte la complaisance de ne pas “faire scandale” même chez ceux qui professent pourtant de 
la faire (…) ; 
et la complaisance dans le manque de tension ; 
la complaisance dans le manque de rigueur ( à part dans le théorique, l’abstrait, le maximaliste) ; 
la double complaisance dans les solutions de “bureaux d’étude” et dans les explications moralement néo-
crépusculaires ; 
et la complaisance dans la découverte qu’il y a du bon même dans le conformisme (d’où on ne peut qu’arriver à 
la complaisance dans la découverte qu’il n’y a du bon que dans le flux du conformisme). »  
299Vittorini Elio, Le due tensioni, Dante Isella (éd.), Milan, Il Saggiatore, 1967, p. 188-189 : « l’homme 
aujourd’hui a besoin de réfléchir, il a besoin de se rendre compte des choses de manière critique, de refuser et de 
choisir, et l’art au contraire continue à faire un discours a-critique (…) son salut peut être de devenir lui aussi 
moderne, en se déplaçant lui aussi sur le terrain de la réflexion critique, des probabilités et des hypothèses ».  
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nouvelles catégories, de nouvelles hypothèses et de nouvelles formes pour la production 

littéraire, et le Menabò se veut le lieu de cette recherche. 

L’introduction se poursuit avec l’identification des causes profondes de cette crise 

qu’elle résume, de manière assez réductrice, en quatre points: « il livellamento delle 

esperienze della cultura umanistica attraverso le manifestazioni della cultura di massa », c’est-

à-dire la transformation de la culture en produit de consommation, et la dégradation qui 

s’ensuit ; « l’accelerato sviluppo in senso verticale della cultura scientifica e della tecnica, che 

si contrappone al primo con l’aspetto marziano pur agendo in congettura con esso », et c’est 

sur ce fossé creusé entre science et culture humaniste que Vittorini concentrera par la suite 

tous ses efforts ; « decadenza dell’individuo come soggetto di autodeterminazione ideologica 

e insomma come eroe » ; et, pour finir, critique de l’ « avanguardismo moderno », qualifié de 

passéiste et de décadent, avec ses « veleni metafisici e irrazionali ». Sur le rapport du Menabò 

avec l’avant-garde, destinés à évoluer au fil des numéros, nous nous attarderons plus tard. 

Nous pouvons cependant noter pour l’instant que, si l’avant-gardisme « moderne » est 

fortement critiqué, ce n’est pas pour ses qualités d’expérimentation (l’expérimentation 

linguistique a toujours été chère à Vittorini, ainsi qu’à Calvino, pour lequel elle prendra même 

une place de plus en plus importante), mais parce que sa représentation expérimentale de 

l’aliénation passe par une acceptation passive de toutes les déterminations sociales et 

idéologiques, qu’elle est négative sans volonté de négation. Ces thèmes, qui recouvrent la 

critique du rapport entre individu et monde dans les nouvelles avant-gardes européennes et 

américaines, seront au centre des réflexions de Calvino dans ses articles « Il mare 

dell’oggettività », puis « La sfida al labirinto ».  

Ce n’est donc pas sous la forme d’un projet unitaire que se présente le Menabò, en 

proposant une description toute négative de la situation culturelle : pour se rendre à nouveau 

capable de « progettazione », il faut avant tout reconnaître et recueillir les ferments desquels 
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pourra naître un nouvel élan critique et littéraire. La revue se veut d’abord un instrument, un 

lieu de définition et d’expérimentation, ouverte à des propositions multiples. Le titre, « Il 

Menabò », reflète ce rôle instrumental, de formulation d’hypothèses et de possibilités. C’est 

ainsi que Vittorini l’explique, toujours en introduction : « Il menabò, diciamo, e tutti si sa che 

cosa sia un menabò, di pratico, di strumentale, nel corso della realizzazione grafica d’ogni 

lavoro editoriale e giornalistico. Un nome legato a un’idea di funzionalità, e rapido e allegro 

di suono : per questo ci è piaciuto »300.  On insiste ici sur le caractère concret, opératoire 

d’une telle image : le « menabò » ou la « maquette » est un « modello sperimentale, soggetto 

anche a errori e modifiche, passibile anche d’essere smentito, sia pure attraverso altre 

prove »301, c’est-à-dire que la revue elle-même se place dans l’optique d’une recherche 

toujours inachevée, en mouvement, conjecturale.  

Les lignes qui viennent d’être citées mettent en relief l’un des caractères les plus 

voyants de la revue et qui découle directement de son caractère expérimental : nous voulons 

parler de la pluralité des voix, des points de vue, des hypothèses parfois discordantes qui y 

sont contenues. La revue n’apparaît pas comme une revue de tendance, mais accueille 

plusieurs courants littéraires souvent contradictoires, comme, par exemple, celui du groupe 

d’Officina, qui côtoie dans les pages du Menabò la nouvelle avant-garde, futur « gruppo 63 ». 

La revue ne recule jamais devant les contradictions, les polémiques, qu’elle sait être la 

nourriture de tout progrès culturel : ainsi Vittorini choisit d’ouvrir le numéro 5 du Menabò par 

une suite de réactions négatives à son discours du numéro 4 sur industrie et littérature (c’est à 

cette occasion qu’est publié le fameux article de Fortini, « Astuti come colombe »), ou encore 

publie à la fin du numéro 6 la polémique épistolaire entre Calvino et Guglielmi (représentant 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
300 Letteratura arte società, op. cit., p. 868 : « Le Menabò, et nous savons tous ce qu’est un “menabò”, de 
pratique, d’instrumental, dans le cours de la réalisation graphique de tout travail éditorial et journalistique. Un 
nom lié à une idée de fonctionnalité, et rapide et gai dans sa sonorité : c’est pour cela qu’il nous a plu ». 
Ajoutons que le mot « menabò » veut dire en français « maquette ».  
301 Anna Panicali, Elio Vittorini, La narrativa, la saggistica…, op. cit., p. 323 : « un modèle expérimental, aussi 
sujet à des erreurs et à des modifications, passible aussi d’être démenti, à travers d’autres tentatives ».  
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de la nouvelle avant-garde) sur l’article « La sfida al labirinto ». On cherche ainsi à construire 

un dialogue à plusieurs voix, d’où peut naître la liberté nécessaire à l’émergence de nouvelles 

propositions : « sfogliando la rivista ci si accorge che [Vittorini] ha rinunciato a sistemi o a 

disegni generali per vivere nella varietà delle idee ; che i metodi sono divergenti ; che da uno 

scritto all’altro corre un vero e proprio dialogo : un dialogo che può preludere a un incontro, 

ma anche a un dissenso302 ». Cette pluralité va donc dans le sens d’une absence de préjugés, 

mais aussi d’une absence de certitude idéologique sur la vérité, ou du moins sur les résultats 

auxquels on veut arriver. Cette forme d’incertitude est caractéristique d’un moment de 

crise303, mais apparaît aussi comme la seule manière possible de répondre à cette crise, en 

proposant au coup par coup les directions de recherche possibles.  

À la pluralité des points de vue fait écho la pluralité des genres publiés par le Menabò. 

Chaque numéro est structuré autour d’un problème, auquel on donne un cadre théorique dans 

lequel s’insèrent les textes narratifs ou poétiques. Ainsi la revue se présente comme une 

« rivista-collana », en résonance avec la collection des « Gettoni », qui constituaient une 

« collana-rivista »304. La multiplicité des formes ira en s’accentuant au fil des publications, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
302 Anna Panicali, Ibidem, p. 333 : « en feuilletant la revue on s’aperçoit qu’il a renoncé à des systèmes ou à des 
desseins généraux pour vivre dans la variété des idées ; que les méthodes sont divergentes ; que d’un écrit à 
l’autre court un véritable dialogue : un dialogue qui peut être le prélude à une rencontre, mais aussi à une 
divergence ».  
303 Leonetti Francesco, « Conversazione con Vittorini », in Menabò 10, 1967, p. 109: « Il suo lavoro di 
composizione negli ultimi tempi pareva identificarsi con la perplessità : la perplessità pure tale che su una frase o 
su una nozione ci potessero essere tutte le interpretazioni possibili », trad. : « Son travail de composition dans les 
derniers temps semblait d’identifier avec la perplexité : une perplexité telle que sur une phrase ou sur une notion 
il pouvait y avoir toutes les interprétations possibles ».  
304 C’est-à-dire une « revue-collection » après une « collection-revue ». Pour la manière dont sont pensés et 
structurés les numéros, il nous suffira de citer encore une fois l’introduction du premier numéro (Letteratura arte 
società, op. cit., p. 866) : « I testi di letteratura creativa che vi andremo pubblicando (di narrativa, di poesia, di 
teatro) saranno tutti così lunghi che ciascuno di essi dovrebbe poter far libro a sé ed essere comunque in grado di 
dare un’idea completa della personalità (al momento) di chi lo ha scritto. Per questo l’iniziativa è di collana. Ma i 
testi saranno almeno un paio per volume, verranno associati volta a volta secondo un criterio che li coordini in 
un senso di affinità o di contrapposizione, e ogni testo avrà accanto (oltre a note informativa o polemiche) un 
saggio critico concertato in sede di direzione che tratti del problema morale o storico o letterario cui il testo in 
qualche modo, per dritto o per roverscio, si riferisce ». Trad.: « Les textes de littérature créative que nous y 
publierons (narratifs, de poésie, de théâtre), seront tous assez longs pour que chacun d’eux puisse faire un livre 
en soi et être en plus capables de donner une idée complète de la personnalité (à ce moment-là) de qui l’a écrit. 
En cela l’initiative est celle d’une collection. Mais les textes seront au moins deux par revue, et seront associés 
au coup par coup selon un critère qui les coordonne dans le sens d’une affinité ou d’une opposition, et chaque 
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jusqu’à ce que même la division entre essais critiques et littérature se fasse plus poreuse. La 

revue, dans son exploration de l’expérimentation et de l’avant-garde des années soixante, 

témoignera d’une attention particulière aux genres hybrides : poésie critique, pièces de théâtre 

en vers, théâtre d’action, roman structuraliste, etc.305.  Toute l’originalité du Menabò réside 

dans son caractère non dogmatique (qui ne l’empêche pas d’accueillir des textes 

dogmatiques), et dans la tension pluridisciplinaire qui transparaît dans la forme de la « rivista-

collana » : la littérature ne pourra évoluer, rattraper le retard qu’on lui reproche, qu’en 

établissant un dialogue avec le contexte culturel et social, et le rôle des articles critiques est 

justement d’établir ce pont, cette correspondance, afin de rattacher les textes à la situation 

historique plus large dont dépend leur production. Gian Carlo Ferretti a bien exprimé cette 

idée en disant que « Il Menabò costruisce un nuovo contesto extraletterario anche a più voci 

intorno al testo letterario, per mostrarne o verificarne la capacità o meno di produrre quel di 

più, e via via al di là del testo stesso (…) per affidare questo compito al contesto (la scienza, 

in primo luogo) e per progettare una letteratura alternativa all’inadeguata letteratura 

contemporanea »306. C’est dans cette confrontation entre texte et contexte, c’est-à-dire entre 

littérature et histoire, littérature et société, littérature et science, etc., que l’on pourra vérifier la 

validité de telle ou telle littérature, son actualité, son adhérence au temps, puisque c’est 

toujours de cette adhérence qu’il s’agit pour Vittorini. 

On l’aura compris, le but est aussi, au cœur de la crise, de cesser de ressasser une 

pensée négative de l’impasse, pour faire de la crise un moment positif, de déconstruction et de 
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texte aura à ses côtés (en plus de notes informatives et polémiques) un essai critique concerté par la direction, qui 
traite du problème moral ou historique ou littéraire auquel le texte, d’une manière ou d’une autre, se réfère ». Il 
est utile de noter dès à présent qu’au fil des numéros, la structure de la revue deviendra moins compacte, plus 
éclatée, et présentera de plus en plus de textes au sein d’un même numéro.  
305 On peut citer à titre d’exemple, rien qu’en parcourant l’index du numéro 8, Traumdeutung de Sanguineti, 
texte qu’il définit comme « teatro di parola », ou le début du roman structuraliste de Ceresa, La figlia prodiga.  
306 Ferretti Gian Carlo, L’editore Vittorini, op. cit., p. 290 : « Le “Menabò” construit un nouveau contexte 
extralittéraire à plusieurs voix autour du texte littéraire, pour en montrer ou en vérifier la capacité ou incapacité à 
produire ce “ plus”, et, au-delà du texte lui-même, pour confier ce devoir au contexte (la science, en premier lieu) 
et pour faire le projet d’une littérature alternative à la littérature contemporaine, inadaptée. » 
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recréation, c'est-à-dire de se tourner vers l’avenir. Le projet du Menabò est à cet égard l’une 

des multiples, généreuses manifestations de l’optimisme vittorinien, qui dit dans un entretien, 

avant la première parution de la revue, « vorremmo riuscire a trovare (o a provocare) dei testi 

che sapessero rinnovare il rapporto con la storia e ripristinare insieme uno con la natura : dei 

testi capaci anche di ricordare che il primo dovere degli uomini è di essere felici. (...) Se poi 

non riusciremo a trovarne, di testi in questo senso, avremo documentato l’impossibilità di 

averne307 ». Le sens du « devoir d’être heureux » était une forme de provocation en soi, alors 

que la culture contemporaine de cette citation, que nous évoquerons au cours de cette partie, 

était plutôt tournée vers des problématiques de crise et de négativité. Enfin, ce qui est 

significatif, c’est que cet optimisme, cette capacité à agir soit aussi quelque chose à 

retrouver : encore une fois, même s’il s’agit de se tourner vers l’avenir, la référence à 

l’expérience de la Résistance et à celle de l’effervescence de l’après-guerre reste 

fondamentale, comme le montre la fin de la présentation. Parlant du désespoir de l’avant-

garde, Vittorini déclare :  

« Ma noi ci auguriamo che la realtà sia nel suo fondo un po’ 
diversa ; non “irredimibile”, non nera ; e che quanto ci si è lasciato di 
ricco e aperto alle spalle per metterci a piantare giardinetti di betonica 
e ghiaia non ci sia ancora uscito di mente almeno come bisogno di 
“plein air” ; e che quel discorso sia stato interrotto nell’attualità della 
superficie ma che sotto sotto continui da persona “reale” a persona 
“reale”. I fatti nuovi (...) hanno forse bisogno non di altro che di essere 
visti in questa prospettiva. »308  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
307 Vittorini Elio, « Scrivo libri ma penso ad altro » (1959), cité supra, p. 170, trad. : « et nous voudrions réussir 
à trouver (ou à provoquer) des textes qui sachent renouveler le rapport à l’histoire et en rétablir un avec la 
nature : des textes qui soient aussi capables de nous rappeler que le premier devoir des hommes est d’être 
heureux. Si nous ne réussissions pas à en trouver, des textes qui vont dans ce sens-là, nous aurions au moins 
témoigné de l’impossibilité d’en avoir ».  
308 Letteratura arte società, op. cit., p. 868 : « Mais nous avons l’espoir que la réalité soit au fond un peu 
différente ; pas “irrachetable”, pas noire ; et que tout ce que l’on a laissé de riche et d’ouvert derrière nous pour 
nous mettre à planter des jardins de béton et de gravier ne nous soit pas encore sorti de la tête, au moins comme 
besoin de plein air ; et que ce discours n’ait été interrompu que dans l’actualité de la surface, mais qu’il continue 
de manière souterraine de personne “réelle” à personne “réelle”. Les faits nouveaux (…) n’ont peut-être besoin 
de rien d’autre pour être vus dans cette perspective. »   
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Entre continuité et discontinuité historique, appel du nouveau et besoin de ne pas 

oublier les apports positifs de l’expérience du passé, le Menabò tente donc dans sa 

présentation la voie de la provocation et de l’encouragement mêlés pour créer, pour employer 

un terme vittorinien, une nouvelle « excitation » pour le présent et pour l’avenir, et jeter les 

bases pour une nouvelle recherche.  

2. L’évolution du Menabò  

Arrivés à ce point de notre introduction à la revue, il semble nécessaire de dresser le 

tableau de son évolution309. La vie de la revue, publiée entre 1959 et 1967, est divisée par une 

rupture qui advient au quatrième numéro, « Industrie et littérature », publié en 1961.  

Dans la première partie de la revue, la continuité avec l’expérience des « Gettoni » est 

bien visible, ne serait-ce que dans l’ambition de présenter des récits achevés, comme Il 

calzolaio di Vigevano, de Mastronardi, publié dans le premier numéro. Pendant les trois 

premiers numéros, la revue semble avant tout vouloir faire le « bilan rétrospectif »310 de 

l’expérience des années précédentes, en abordant les thèmes de la littérature de guerre 

(numéro 1), puis en dressant un bilan des tendances poétiques de la dernière décennie (ce 

travail est confié dans le deuxième numéro à Franco Fortini, avec son article « Le poesie 

italiane di questi anni »), enfin en offrant un troisième numéro sur la littérature méridionale. 

Cependant, déjà dans ces premiers numéros, Vittorini et Calvino se permettent quelques 

prises de position polémiques et novatrices, l’un avec « Parlato e metafora », article qui récuse 

tout naturalisme dans la reproduction de la langue parlée, l’autre avec « Il mare 

dell’oggettività », qui part de l’analyse critique des résultats obtenus en France par l’Ecole du 

regard. Ces deux articles seront étudiés dans le cours de notre travail. A ses débuts, la revue 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
309 Pour une description plus détaillée de chaque numéro, je renvoie à l’introduction de D. Fiaccarini Marchi à 
l’anthologie « Il Menabò », op. cit. 
310 Calvino Italo, présentation de l’anthologie « Il Menabò », op. cit.  
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est en tout cas plutôt traditionnelle ; elle se contente en fait de préparer un terrain dialectique 

pour des réflexions polémiques de plus en plus visibles.  

Le numéro 4, dont le thème est « Industrie et littérature », est le numéro charnière qui 

prépare, dans le numéro 5, l’arrivée de la nouvelle avant-garde, dont le Menabò sera la 

première tribune, avant la constitution du Gruppo 63’. Le numéro 4 s’ouvre en effet par un 

article de Vittorini qui, tout en présentant le numéro, se montre insatisfait des textes qu’il y a 

insérés pour illustrer sa problématique : celle des transformations du monde contemporain et 

des nouvelles difficultés et responsabilités de l’écrivain au sein de ce monde. Avec ce texte 

commence un débat qui se poursuivra jusqu’à la fin du Menabò, puis dans les pages de Le due 

tensioni. Il est utile de dire dès maintenant que sous l’appellation « industrie et littérature » se 

cache en fait un champ beaucoup plus vaste, celui des rapports de l’homme et de l’écrivain 

avec toute la réalité du monde contemporain qui lui reste encore étrangère, inconnue311 : « Il 

mondo industriale, che pur ha sostituito per mano dell’uomo quello “naturale”, è ancora un 

mondo che non possediamo e che ci possiede esattamente come il “naturale” 312». Ce que 

Vittorini reproche aux textes qu’il publie, et en particulier au Diario di fabbrica de Ottieri, 

c’est d’avoir une approche « contenutiste »313 du monde industriel, tout en gardant une 

approche formelle classique, c’est-à-dire héritée d’un monde préindustriel, inapte à 

représenter la réalité contemporaine : « I testi qui raccolti (…) non si può dire che derivino 

una vera e propria “novità” letteraria da quanto pur mostrano di sapere delle “cose nuove” in 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
311 Car « La verità industriale risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in moto », in 
« Industria e letteratura » (1961), in Letteratura arte società, op. cit., p. 961, trad. : « La vérité industrielle réside 
dans la chaîne d’effets que le monde des usines met en marche ». C'est-à-dire que le mode de production 
détermine une série infinie de conséquences, de la division du travail aux habitudes de consommation les plus 
quotidiennes.  
312 Ibidem, p. 958-959, trad. : « Le monde industriel, qui pourtant a remplacé par la main de l’homme de monde 
“naturel”, est encore un monde que nous ne possédons pas et qui nous possède exactement comme le monde 
“naturel” ». Les guillemets utilisés par Vittorini sont évidemment là pour signifier qu’un monde purement 
« naturel » n’a jamais existé depuis que l’homme existe, sinon dans une préhistoire immémoriale.  
313 Bien que ce terme soit incorrect en français, nous continuerons à l’utiliser comme gallicisme et entre 
guillemets, faute de meilleure traduction pour un mot que nos auteurs utilisent souvent. « Contenutiste » se dit 
d’une œuvre qui aborde son sujet du point de vue du contenu et non de la forme.  
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questione »314 et « Oggetti e gesti nuovi vengono semplicemente annessi al vecchio ordine 

“naturale” con significati desunti dagli oggetti e gesti “naturali” »315. Or l’approche du 

nouveau monde industriel, pour être efficace du point de vue de la connaissance et de la 

représentation, doit être globale ; c’est dans ce cadre que Vittorini réhabilite en partie, pour la 

première fois, les fruits de l’avant-garde française du nouveau roman : « Ad esempio i 

prodotti della cosiddetta “école du regard”, il cui contenuto sembra ignorare che esistano delle 

fabbriche, dei tecnici e degli operai, sono in effetti molto più a livello industriale, per il nuovo 

rapporto con la realtà che si configura nel loro linguaggio, di tutta la letteratura così detta 

d’industria che prende le fabbriche per argomento »316. A travers ces paroles, on voit un 

nouvel intérêt de Vittorini pour les formes qui dictera ses futurs choix éditoriaux au sein de la 

revue. La polémique sur industrie et littérature s’étend en effet au numéro 5 dans lequel 

rentrent pour la première fois des textes de la nouvelle avant-garde, avec Purgatorio 

dell’inferno et Capriccio italiano de Sanguineti. C’est avec ces numéros que le Menabò entre 

de plain-pied dans un débat avant tout européen, celui de l’épuisement des formes du roman 

du XIX
e siècle. A partir de là, la revue semble privilégier la discontinuité avec les expériences 

du passé qui, contrairement à ce que l’on voyait dans l’introduction,  sont de moins en moins 

citées comme étant celles dont il faut repartir pour créer un nouveau contexte de recherche. 

Mais la nouvelle avant-garde du Gruppo ‘63, même si elle fait son entrée dans la revue, 

n’occupera jamais entièrement ses pages, car, Vittorini le dit dans la présentation du numéro 

8, « L’avant-garde n’est pas pour nous une rencontre qui suspende toute autre tentative (ou 

résidu) de discours ». Il est intéressant de voir que la revue, après le numéro 5, cherche à 

alterner les numéros où l’avant-garde est plus présente et des numéros « de médiation » 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
314 Ibidem, p. 955, trad. : « Les textes ici recueillis, on ne peut pas dire qu’ils dérivent d’une véritable 
“nouveauté” littéraire, même s’ils montrent d’avoir connaissance des “nouvelles choses” en question ».  
315 Ibidem, p. 957 : « objets et gestes nouveaux sont simplement annexés au vieil ordre “naturel”, avec des 
significations dérivées des objets et des gestes “naturels” ».  
316  Ibidem, p. 959 : « Par exemple les produits de la dite “école du regard”, dont le contenu semble ignorer qu’il 
existe des usines, des techniciens et des ouvriers, sont en effet beaucoup plus au niveau industriel, à cause du 
nouveau rapport avec la réalité qui se configure dans leur langage, que toute la littérature dite industrielle qui 
prend les usines comme sujet ».  
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(comme le numéro 6, qui présente à la fois des textes d’Amelia Rosselli ou de Guglielmi et 

ceux de Pasolini, Isgrò ou Majorino), et ce, non par simple tactique éditoriale, fait remarquer 

Fiaccarini Marchi en de nombreux points de son introduction, mais certainement pour 

maintenir l’ouverture et le dialogue nécessaires, et, plus profondément, le lien avec les 

expériences de poètes de la génération précédente, issues de l’après-guerre. L’un des enjeux 

du rapport à l’avant-garde, c’est justement la question de la continuité et de la discontinuité 

historique et celle de l’historicisme en général. 

 

Avant de clore cette présentation de l’évolution de la revue, on doit aussi signaler les 

deux numéros internationaux du Menabò, qui sont en fait deux numéros d’une revue avortée, 

Gulliver, que Vittorini cherchait depuis 1961 à fonder avec Leonetti. La revue aurait dû être 

publiée simultanément en France, en Italie et en Allemagne et avoir un groupe rédactionnel 

dans chaque pays. Le numéro 7 du Menabò, paru en mars 1964, aurait été le premier numéro 

de cette revue, et le numéro 9, dans la même perspective, est un numéro allemand, composé 

sous la direction d’Hans Magnus Enzensberger. Avec ces numéros, se poursuit 

l’élargissement concret du débat au niveau européen et le besoin de la rédaction italienne (de 

Vittorini en premier lieu) de sortir des étroitesses d’un dialogue purement national. Il est 

intéressant de voir que Gulliver poursuit à grande échelle ce que le Menabò avait voulu faire 

au niveau national : la revue devait être faite « non di risapute affinità più o meno 

sovrapponibili, e in ultimo sterili, ma di difformità reciprocamente provocatorie, ossia che 

comportino reciproco progresso futuro, modificatrici, fra gruppo, gruppo e gruppo »317. Le but 

est donc encore une fois de trouver dans la confrontation active les différentes voies futures 

qui s’ouvrent à la littérature.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
317 Leonetti Francesco in Menabò 7, op. cit., p. 15, trad. : « non pas d’affinités plus ou moins superposables, et en 
fin de compte stériles, mais de difformités réciproquement provocatrices, qui comporteraient donc un progrès 
futur réciproque, en tant que moteurs de modifications, entre les trois groupes. » 
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Enfin le numéro 10, paru après la mort de Vittorini, en 1966, est un hommage à son 

fondateur organisé par Calvino qui livre à cette occasion un très bel article sur son ami, 

« Vittorini, progettazione e letteratura », et s’occupe de compiler ce qui aurait pu être la 

cinquième partie de Diario in pubblico sous le titre significatif de « La ragione conoscitiva ».  

3. Les rapports entre Calvino et Vittorini au sein du Menabò  

L’idée du Menabò naît dans les années 1957-1958, au moment où Vittorini et Einaudi 

s’accordent sur la fermeture de la collection des « Gettoni », collection qui avait grandement 

contribué à la découverte de nouveaux talents littéraires (Calvino, Fenoglio, Sciascia, Anna 

Maria Ortese, pour ne citer qu’eux, y avaient publié leurs premières œuvres, et Duras, 

Antelme ou Borges leurs premières traductions italiennes) et que Vittorini dirigeait avec 

l’aide de Calvino et de Natalia Ginzburg. C’est déjà fort de cette longue collaboration que 

Vittorini propose à Calvino, dans une lettre du 25 novembre 1957, de créer une revue et de 

« dirigere la faccenda a quattro mani, mettendo fuori tutti e due i nostri nomi, e conducendo 

tutti e due, a colpi alterni, il discorso critico che ci sarebbe da fare in margine dei testi »318. 

Selon les mots de Einaudi, le rapport entre Vittorini et Calvino était caractérisé par 

« l’entente, la collaboration, la confiance »319 ; Gian Carlo Ferretti nous dit encore que la 

correspondance confirme un grand consensus entre les deux auteurs. Ce consensus était 

cependant destiné à s’affaiblir au fur et à mesure que Vittorini radicaliserait ses positions sur 

la littérature. 

Après les premiers numéros, et alors que le Menabò s’éloigne de l’esprit des 

« Gettoni », Calvino semble en effet prendre ses distances et prendre de moins en moins part à 

sa direction, même s’il continue à fournir des essais critiques importants, comme « La sfida al 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
318 Cette citation est tirée de Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, op. cit., p. 286, trad. : « diriger l’affaire à 
quatre mains, y mettant nos deux noms ensembles, et en conduisant, à coups alternés, le discours critique qui 
serait à faire en marge des textes ». 
319 Ibidem, dans un entretien donné à l’auteur en 1991, p. 286, trad. : « entente, collaboration, confiance ».  
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labirinto » (Menabò 5, 1962). Plusieurs suppositions sont possibles sur le progressif abandon 

de la revue de la part de Calvino. La première, c’est que le nouveau choix de tendance que 

Vittorini commence à faire au moment du numéro 5, celui de la nouvelle avant-garde, n’est 

pas partagé par Calvino qui se met ainsi à prendre de moins en moins part aux choix de 

publication, devenant de plus en plus un collaborateur comme les autres320. Il ira jusqu’à dire 

dans une lettre à Gerda Niedieck, du 19 décembre 1963 : « non leggo nessuna rivista perché 

trovo che è tempo perso. Non leggo nemmeno il “Menabò”, che pure porta il mio nome sul 

frontespizio come condirettore. (Lascio che mettano il mio nome per amicizia verso Vittorini, 

che è una delle poche persone che stimo nella letteratura italiana)321 », laissant ainsi 

comprendre son total détachement. De plus le milieu des années soixante correspond pour 

Calvino à un moment de bouleversement, à une crise dont il sort en optant pour des solutions 

narratives qui, à bien des égards, ne correspondent pas à ses interventions dans le Menabò : 

celles des Cosmicomiche. C’est pour Calvino un moment de repli, d’éloignement de la vie 

sociale littéraire. Enfin les derniers numéros du Menabò, publiés alors que Vittorini, depuis 

1965, était déjà malade, sont dédiés au projet de la revue Gulliver, dirigée par Vittorini et 

Leonetti, et pour laquelle Calvino n’apparaît qu’en tant que contributeur. Il organisera 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
320 Mais le rapport de Calvino avec l’avant-garde au sein du Menabò est plus problématique et mesuré que ce 
que l’on voudrait laisser croire : si d’un côté un article comme « Il mare dell’oggettività », ou la polémique avec 
Guglielmi sur « La sfida al labirinto » ne laissent pas de doutes  sur les réserves que Calvino avait réellement, 
d’un autre côté Calvino envoie une lettre extrêmement enthousiaste au jeune Eco pour son article « Sul modo di 
formare » (même s’il ne concorde pas sur tous les points, le jugement reste très positif – lettre du 9-5-62 à Eco, 
p. 705 de la correspondance), et même « Il mare dell’oggettività » cache un certain intérêt pour le nouveau 
roman, comme le dit Calvino lui-même, avec un peu de mauvaise foi, des années après : « Allo stesso modo, 
mentre approvo l’importanza attribuita a Robbe-Grillet come punto di riferimento (dal 1959 circa in poi) della 
mia problematica, mi chiedo se non è prendere un po’ troppo alla lettera Il mare dell’oggettività il fare di me un 
antagonista di R-G, mentre in fondo non facevo che arroccarmi nel mio storicismo italiano per difendermi da 
quella che era una proposta formale rigorosa ed estrema di uno scrittore veramente innovatore come R-G. In 
fondo il valore del saggio era nell’aver saputo vedere e collegare (nel 1959) tante cose che si muovevano sul 
mondo internazionale e capirne l’importanza, anche se poi le conclusioni erano difensive con un piglio un po’ 
troppo sostenuto. Mah! » – in Calvino Italo, Lettre à Guido Neri, 31 janvier 1978, Lettere, op. cit., p. 1361. Du 
reste même les interventions de Calvino contre l’avant-garde n’ont pas une simple fonction d’antagonisme et 
d’opposition à Vittorini dans la revue, qui était lui-même loin d’avoir un point de vue acritique sur la question, 
comme nous le démontrerons ensuite.  
321 Calvino Italo, Lettre à Gerda Niedieck, 19 décembre 1963, I libri degli altri, Giovanni Tesio (éd.), Turin, 
Einaudi, 1991. p. 442, trad. : « Je ne lis aucune revue parce que je trouve que c’est du temps perdu. Je ne lis 
même pas « Menabò », qui pourtant porte mon nom comme codirecteur. (Je permets qu’on mette mon nom par 
amitié envers Vittorini, qui est l’une des rares personnes que j’estime dans la littérature italienne) »  
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cependant entièrement, après la mort de Vittorini, le numéro 10 qui lui est dédié et donnera 

l’une des meilleures contributions de ce numéro et l’un des meilleurs profils critiques de 

Vittorini : « Vittorini : progettazione e letteratura ».  

Toujours est-il que Vittorini reste le vrai directeur de la revue, faisant de celle-ci un 

réel instrument de sa réflexion de ces années-là. Calvino écrira dans la Presentazione degli 

Indici que « la rivista era pensata e composta da lui, che decideva l’impostazione d’ogni 

numero, ne discuteva con gli amici invitati a collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei 

testi »322. On ne peut par ailleurs s’empêcher de remarquer que Calvino est toujours plutôt 

laconique quand il parle du Menabò, comme dans sa présentation de l’anthologie de 

Fiaccarini Marchi. Il serait cependant erroné de minimiser sa présence au sein de la revue, 

comme le font la plupart des critiques qui se sont penchés sur la question (nous nous référons 

surtout à Gian Carlo Ferretti et à Fiaccarini Marchi), d’une part parce que celle-ci lui permet 

de formuler ses plus brillants essais des années soixante, et d’autre part parce que Calvino 

semble réellement, jusque dans ses désaccords, jouer un rôle par rapport à la personnalité et 

aux choix de Vittorini. La correspondance de Calvino dévoilera d’ailleurs l’importance que la 

revue a pu avoir pour lui à ce moment de sa carrière littéraire. Dans une lettre polémique de 

1964, Calvino dira :  

« E lo stesso si dica per i miei rapporti con la letteratura engagée : 
ci sono passato, l’ho criticata, la critico, ma ancora non posso scavare 
che in quella direzione, in fondo non ho mai fatto altro. E il mio 
distacco dal clima letterario vigente lo dimostro riconfermandomi 
discepolo e socio del più isolato degli uomini della letteratura italiana: 
Vittorini. Se no, che senso ha mettere il mio nome col suo sul 
“Menabò”? Certo la rivista resta quasi completamente sua, e non 
sempre riesco a dialogare con lui, ma ho fiducia in lui perché so che 
finisce sempre per muoversi nel senso giusto, che la sua idea generale 
della letteratura non sarà mai povera o ristretta. Poi, per passare dal 
grande ottimista ai grandi pessimisti, agli angosciati dell’atomica  o 
della cultura di massa o della morale rivoluzionaria, con questi io sono 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
322 Gian Carlo Ferretti, op. cit., p.10, trad. : « la revue était pensée et composée par lui, qui décidait de l’optique 
et de la mise en place de chaque numéro, en discutait avec les amis invités à collaborer, et recueillait la majeure 
partie des textes ».  
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sempre in polemica, ma sento il bisogno di starli a sentire, di riflettere 
su ciò che dicono, sono personaggi che contano per me come continuo 
termine di confronto. »323 

 

Cette lettre est importante, malgré sa rhétorique emportée, peut-être symptôme d’un 

malaise quant à la littérature « engagée » : elle l’est non seulement parce qu’elle est l’une des 

uniques confessions de Calvino quant à une filiation avec le Vittorini de la dernière période – 

le mot « disciple » nous semble en effet assez fort, et apparaît assez rarement dans les propos 

de Calvino pour qu’on en prenne note – mais aussi parce qu’elle parle de ce que pouvait être 

le Menabò pour Calvino, au-delà de ses désaccords avec Vittorini : une manière de conserver 

un lien actif avec les débats du monde littéraire italien, de maintenir un dialogue ouvert avec 

les interlocuteurs du présent, avant de s’en éloigner complètement. La collaboration avec 

Vittorini représentait certainement une forme d’antidote à la tendance misanthrope de Calvino 

– après la mort de Vittorini, Calvino, malgré plusieurs projets de revue, ne retrouvera pas 

l’occasion d’être présent de cette manière dans le débat public. Mais ce rapport est 

dialectique, comme le montre un autre passage de la correspondance qui intervient beaucoup 

plus tard, en 1978, en parlant justement de l’échec d’une autre revue :  « (...) avevate fiducia 

in una funzione mia di promotore mentre io sono solo capace di dire dei ma. (E Vittorini 

diceva che gli servivo proprio per quello, quando gli chiedevano come mai associava me alle 

sue iniziative) »324. Si Vittorini joue le rôle du « promoteur », avec la puissance d’organisation 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
323 Calvino Italo, Lettre à Franco Lucertini, 20 mars 1964, Lettere, op. cit., p. 788, trad. : « Et c’est la même 
chose pour mes rapports avec la littérature engagée : j’y suis passé, je l’ai critiquée, je la critique, mais je ne 
peux encore que creuser dans cette direction, au fond je n’ai jamais rien fait d’autre. Et mon détachement du 
climat littéraire actuel je le démontre en me reconfirmant disciple et associé du plus isolé des hommes de la 
littérature italienne : Vittorini. Sinon, quel sens ça a de mettre mon nom avec le sien sur le « Menabò » ? Bien 
sûr la revue reste presque complètement la sienne, et je n’arrive pas toujours à dialoguer avec lui, mais j’ai 
confiance en lui parce que je sais qu’il finit toujours par aller dans le bon sens, que son idée générale de la 
littérature ne sera jamais pauvre ou étroite. Et puis, pour passer du grand optimiste aux grands pessimistes, aux 
angoissés de la bombe atomique, de la culture de masse ou de la morale révolutionnaire, avec ceux-là je suis 
toujours en polémique, mais je ressens le besoin de les écouter, de réfléchir sur ce qu’ils disent, ce sont des 
personnages qui comptent pour moi comme un terme de confrontation continue ». 
324 Lettre de janvier 1978 à Guido Neri,  Ibidem, p. 1361, trad. : « (…) vous aviez confiance en moi dans un rôle 
de promoteur alors que je ne suis capable de dire que des mais. (Et Vittorini disait que je lui servais justement 
pour cela, quand on lui demandait pourquoi il m’associait à ses initiatives) ». La revue dont il s’agissait était la 
revue Ali Babà, qui ne verra jamais le jour.  
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et l’optimisme qui lui sont propres, Calvino se rendait donc nécessaire dans le sens 

complémentaire, pour ses doutes et ses objections, son fameux esprit de négation. Et cela se 

sent clairement dans la revue où les interventions de Calvino, souvent négatives, viennent 

contrebalancer une trop grande positivité vittorinienne ou un trop grand dogmatisme qui laisse 

peu de place aux doutes : d’où la publication de la polémique avec Guglielmi, qui devait 

laisser les traces d’une opposition interne à certains aspects de l’avant-garde, y compris dans 

la direction de la revue.   

Enfin, une lettre écrite à Giulio Einaudi à la mort de Vittorini ne laisse pas de doutes 

sur le caractère irremplaçable qu’avait l’entreprise du Menabò aux yeux de Calvino, non pas 

seulement pour des raisons personnelles, mais pour son rôle dans le débat culturel italien. 

Dans cette lettre, Calvino se propose de continuer seul, comme directeur, la publication de la 

revue :  

« dopo matura riflessione sulla situazione letteraria italiana sono 
giunto alla decisione che è necessario continuare « il Menabò », e che 
unico modo di continuarlo è che io ne assuma la direzione 
personalmente (...). È una decisione che prendo dopo molto 
recalcitrare, dato che negli ultimi tempi ero portato a considerare 
chiusa la parte “pubblica” della mia attività, e a concentrarmi nel 
lavoro creativo individuale. Ma vedo che oggi nella mappa delle 
tendenze si sente il vuoto di quello che “il Menabò” (almeno 
potenzialmente) rappresentava e quindi sottrarmi a questa difficile 
eredità sarebbe dire prendere la responsabilità di troncare una 
continuità di lavoro rivolta constantemente verso il futuro. »325  

 

La reprise du Menabò ne se fera jamais car la proposition sera refusée par Giulio 

Einaudi qui devait penser que l’impulsion de Vittorini était indispensable à son bon 

fonctionnement, mais il nous semblait important de souligner ce jugement positif de Calvino 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
325 Lettre du 29 juin 1966, Ibidem, p. 930, trad.: « après mûre réflexion sur la situation littéraire italienne j’en 
suis arrivé à la décision qu’il est nécessaire de continuer le « Menabò », et que le seul moyen de le continuer 
c’est que j’en assume la direction personnellement. C’est une décision que je prend après beaucoup de 
réticences, vu que ces derniers temps j’étais porté à considérer close la partie publique de mon activité, et à me 
concentrer sur le travail créatif individuel. Mais je vois qu’aujourd’hui dans la carte des tendances on sent le vide 
de ce que le « Menabò » (au moins potentiellement) représentait et donc me soustraire à ce difficile héritage 
serait comme prendre la responsabilité de tronquer la continuité d’un travail constamment tourné vers le futur ».  
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qui pense que la revue est seule capable de proposer des solutions dynamiques, qui tendent 

« vers le futur ».  

Après ce chapitre introductif quant à nos deux auteurs et quant à leur revue, il est 

temps d’entrer dans le vif du sujet qui nous occupera tout au long de cette partie. C’est en 

effet à travers le prisme du Menabò que nous étudierons le contexte intellectuel agité, traversé 

par de nombreuses évolutions, dans lequel celui-ci semble chercher à servir de boussole. Née 

comme nous l’avons vu sous les auspices d’un projet toujours tourné vers la modernité et se 

nourrissant de l’impulsion désormais déclinante de l’après-guerre, elle se constitue en source 

idéale pour comprendre les questionnements collectifs et les positionnements individuels d’un 

milieu culturel en perte de repères. Notre objet d’étude sera justement l’affaiblissement de ce 

« sens de l’orientation » qu’est l’utopie selon Paul Ricœur, à travers une série de phénomènes 

ayant trait à la fois à l’histoire politique, économique et culturelle de l’Europe.  
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Chapitre 2  

La grande transition 
 

Cette partie sera le récit de cette « traversée » des années soixante, étudiée non plus 

seulement relativement à nos deux auteurs, mais avant tout à travers la reconstruction d’un 

contexte historique fait de voix et de tendances multiples, et soumis à des mutations de grande 

ampleur, aussi bien sur le plan économique, politique que culturel. Le monde du 

néocapitalisme, dont on perçoit à ce moment-là l’émergence, entraîne avec lui une série de 

problématiques qui seront à la base de la culture postmoderne. Celles-ci attaquent l’utopie 

dans ses conditions mêmes de possibilité, donc à la racine qui, comme nous l’avons vu dans 

notre partie théorique, la lie à la modernité. En effet, les thématiques principales dont nous 

parlerons ici sont celles de l’effondrement du cadre de la pensée historiciste, avec tout son 

corollaire, et notamment la notion de progrès, entraînant avec elle l’idée d’un homme qui 

façonne son Histoire avec les outils de la raison. Devant les yeux de nos auteurs, le monde 

devient un assemblage complexe, parfois hétéroclite, dont l’homme, soumis à ses propres 

objets, semble de moins en moins être le centre – une réalité si difficile à appréhender dans 

son ensemble que toute idée de maîtrise, toute projection ou programmation en sont petit à 

petit chassées. Par ailleurs les années soixante voient débuter de nouvelles générations 

littéraires, représentées en Italie par la néo-avant-garde du Gruppo 63’. Celui-ci s’impose sur 

la scène culturelle avec un discours qui diffère radicalement de celui des aînés – un discours 

qui est celui de la déconstruction, de la fin et de l’épuisement, alors même que la génération 

précédente avait été celle de la reconstruction et de la refondation. Comment réagissent donc 

nos « rescapés », dont la « maîtrise de l’histoire » et l’« intelligence historique » forment la 

culture de référence ? C’est ce que nous verrons dans un deuxième temps, entre une relance 

vittorinienne du projet moderne, et une difficile synthèse calvinienne.  
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I. Les rescapés  

Reprenant une image de Carla Benedetti, nous avons défini nos deux auteurs comme 

des rescapés de la saison de l’après-guerre, et ce aussi bien au niveau idéologique qu’au 

niveau poétique. Cette définition est particulièrement vraie pour Calvino, dont la naissance à 

l’écriture a été intrinsèquement liée au moment de la Résistance et de l’après-guerre. Vittorini, 

lui, avait déjà achevé sa formation d’homme et d’écrivain. L’une l’avait mené à travers la 

guerre d’Espagne de ses jeunes années de fascisme à un anti-fascisme tout aussi radical ; 

l’autre, de ses débuts à Florence dans la revue Solaria jusqu’à la poétique de Conversazione 

in Sicilia à travers la découverte de la littérature américaine. Pour Calvino, l’identification à 

cette époque qui coïncide avec la première jeunesse revêt donc un caractère identitaire, 

expliquant que son terme ait été vécu de manière particulièrement dramatique. Si nous 

cherchons maintenant à entrer dans le détail de ce que signifie une telle identification, nous 

pouvons commencer par dire que le moment qui englobe Résistance et immédiat après-guerre 

se définit avant tout comme moment de lutte et d’appartenance à un camp, le camp 

communiste. La crise de l’après-56 ne peut cependant pas se réduire aux seuls éléments 

contenus dans cette année-là, ni même à la rupture avec le Parti. Remonter aux racines 

idéologiques de cette crise voudra dire aussi comprendre comment celle-ci correspond à un 

changement de paradigme historique dont le choix de Calvino et de tant d’autres intellectuels 

découle.  

Quand Pavese, dès le début de la carrière de Calvino, dit que celui-ci est « nato al 

raccontare in mezzo alla guerra civile »326, il convient de prendre cette définition à la lettre, 

dans toutes ses implications. Le monde dans lequel Calvino débute est en effet un monde 

rigoureusement séparé en deux, où l’individu se définit en rapport à un antagonisme 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
326 Pavese, Unità di Roma, 26 octobre 1947, trad. : « Calvino est né à l’art de raconter au beau milieu de la 
guerre civile. » 
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préexistant. La première poétique de Calvino emprunte ses termes à ce monde divisé, elle est 

construite en fonction d’une lutte collective à laquelle la littérature participe par ses propres 

moyens. Cela apparaît très nettement dans l’article-manifeste Il Midollo del leone (1955), 

point de départ d’Una pietra sopra, où Calvino donne les lignes directrices pour une 

« letteratura della negazione ». Les termes de cet article particulièrement péremptoire sont 

immédiatement empruntés à un vocabulaire guerrier, où la littérature est chargée de 

« preparare il campo di battaglia »327 pour l’homme à venir, où l’écrivain « si situa sulla linea 

del fuoco »328, où l’art et la littérature « ci possono indicare la trincea morale in cui difenderci, 

la breccia attraverso cui passare al contrattacco »329. Dans Il midollo del leone apparaît la 

vision d’une littérature encore héroïque, qui, assaillie de tous côtés par la négativité réelle du 

monde, se bat pour imposer ses valeurs à travers une « morale du style », terme central de la 

première poétique calvinienne, qui résonnera jusqu’aux Lezioni americane. À travers l’idée de 

style, dont Pavese est certainement le modèle, on entend une rigoureuse autodétermination 

dans la construction d’une écriture qui fasse émerger des valeurs, ces mêmes valeurs que l’on 

veut mettre à la base de la société, et qui se présentent comme autant d’attitudes et de qualités 

pour l’homme330. Même si Calvino abandonnera petit à petit l’idée de « style », qui devient 

pendant les années soixante trop datée, trop attachée au climat désormais lointain de cet après-

guerre italien, on peut remarquer qu’il se gardera de devenir un vrai formaliste, continuant à 

parler de « systèmes fantastico-moraux »331, ou encore une fois, dans les Lezioni, de la 

légèreté, ou de l’exactitude comme valeurs, répétant qu’à toute forme s’attache un contenu 

moral. Sur cette idée repose celle de toute poétique. Dans le cas de nos auteurs, il est patent 
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327 Calvino Italo, « Il midollo del leone » (1955), in Saggi, op. cit., p. 9, trad. : « préparer le champ de bataille ». 
328 Ibidem, p. 20, trad. : « se situe sur la ligne de feu ».  
329 Ibidem, p. 27, trad. : l’art et la littérature « peuvent nous indiquer la tranchée morale dans laquelle nous 
défendre, la brèche à travers laquelle passer à la contre-attaque ». 
330 Ibidem, p. 9 : « tra le possibilità  che s’aprono alla letteratura d’agire sulla storia, questa è la più sua, forse la 
sola non illusoria : capire a quale tipo d’uomo  essa storia col suo molteplice, contraddittorio lavorio sta 
preparando il campo di battaglia, e dettarne la sensibilità, lo scatto morale, il peso della parola, il modo in cui 
esso uomo dovrà guardarsi intorno nel mondo (…). » 
331Calvino Italo, « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia pulviscolare » (1973), in Saggi, op. cit., p. 314.  
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que la poétique, non plus que leur style particulier, ne tiennent debout tout seuls : non 

seulement ils interagissent avec le contexte qui, en quelque sorte, les soutient, mais de plus ils 

sont eux-mêmes des phénomènes historiques, historicisables. Pour ce dernier aspect, je 

renvoie pour l’heure à l’étude de Carla Benedetti, qui a montré dans Pasolini contro Calvino 

comment la possibilité même d’une poétique ou d’un style est devenue à la fin des années 

cinquante proprement informulable pour l’un comme pour l’autre. Si l’on veut par ailleurs y 

ajouter Vittorini, dans son cas le même phénomène se présente mais sans passage ultérieur, 

sans les solutions qu’ont réussies à mettre en place ses deux cadets pour rebondir. Vittorini 

renie une partie importante de sa poétique, sans pouvoir élaborer (du moins sans pouvoir 

élaborer à temps) une stratégie de remplacement – confirmant implicitement, ou que sa 

poétique des années quarante « era l’unica possibile per lui »332, comme le dit Esposito, ou 

que les critères théoriques avec lesquels il cherchait à former sa nouvelle idée de littérature 

étaient en quelque point erronés ou inhibants (et nous reviendrons plus tard sur cette 

possibilité).  

Au moment dont nous parlons, celui du début des années cinquante, la validité du 

travail littéraire ne s’attache en tout cas pas simplement, ou pas exclusivement, à des critères 

formels : la tâche de l’écrivain est adossée à une adhésion toute externe à l’antagonisme 

politique, comme le veut l’engagement au sens sartrien du terme333. Et la « valeur » qui 

émane du texte est soutenue par ce cadre d’opposition, ainsi que Calvino l’évoquera dans une 

interview avec quelque regret, en pensant peut-être aux Antenati, justement nés pendant la 

guerre froide : « Ma molte delle cose che avevano un senso particolare perché dette o 

compiute là, in quel mondo di ferro, adesso ne hanno molto meno. (Anche lo scrivere 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
332 Esposito Eduardo, Elio Vittorini, Scrittura e utopia, Rome, Donzelli editore, 2011, p. 157, trad. : « la seule 
possible pour lui ».  
333Rappelons, dans Il midollo del leone : « Noi crediamo che l’impegno politico, il parteggiare, il compromettersi 
sia, ancor più che dovere, necessità naturale dello scrittore d’oggi », in Saggi, op. cit., p. 20. Vittorini pour sa 
part avait déjà récusé ce type d’engagement en s’éloignant du PCI en 1951.  
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qualcosa per puro gioco, era affermare un valore) »334. Nombre de pages des articles de 

Calvino sont pleines de ce regret ambivalent :  

« è che prima vedevamo la vita come qualcosa di teso e 
guerreggiato e spinoso in cui dovevamo esercitare la nostra scelta del 
bene o del male, la nostra saldezza di nervi o ragionevolezza e ironia 
demistificatrice, e adesso invece la vediamo come uno spettacolo nelle 
grandi linee prevedibile e rassicurante, di cui vorremmo godere tutti i 
particolari, qualcosa di comodo e ben fornito e stabile in cui sfogare la 
nostra fretta e ansia e rabbia ».335 

 

C’est paradoxalement dans un monde qui n’est plus celui de l’antagonisme, mais celui 

du relatif bien-être d’une société d’abondance, que Calvino se sent en quelque sorte perdu. 

Dans la complexité du monde contemporain, les termes des antithèses semblent se confondre 

pour laisser place à une série de nuances, d’affirmations partielles, d’objections et de contre-

objections. Ce qui est en cause, et qui le sera dans les années à venir dans tout le milieu 

intellectuel italien, c’est l’adhésion à une vision du monde qui a conditionné toute la 

formation intellectuelle de l’écrivain : celle du matérialisme historique. Il est intéressant de 

noter que Calvino, pendant son voyage aux Etats-Unis, deux ans après sa rupture avec le PCI, 

écrit à Franco Fortini, le 24 décembre 1959 : « ma è il fatto accidenti che non capiscono 

proprio niente, non hanno il senso della storia, non hanno il senso dell’antitesi, non hanno il 

senso della filosofia, non hanno Hegel, è quello che cambia tutto, perciò sono così spappolati 

dentro »336. Le « sens de l’histoire », façonné par la dialectique, est donc ce qui détermine 

toute une interprétation du monde, qui le rend lisible et nous permet de nous tenir debout, de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
334 Entretien de 1959 pour Il Giorno, in Ibidem, p. 1720, trad. : « Mais beaucoup des choses qui avaient un sens 
particulier parce que dites ou faites dans ce monde de fer là en ont beaucoup moins aujourd’hui. (Même écrire 
quelque chose par pur jeu, c’était affirmer une valeur.) »  
335 « Dialogo di due scrittori in crisi » (1961), in Ibidem, p. 85 : « c’est qu’avant nous voyions la vie comme 
quelque chose de tendu et de guerrier et d’épineux où devait s’exercer notre choix du bien ou du mal, la solidité 
de nos nerfs, notre rationalité ou notre ironie démystificatrice, alors que nous la voyons maintenant comme un 
spectacle prévisible et rassurant dans les grandes lignes, dont nous voudrions savourer tous les détails, quelque 
chose de confortable et de bien fourni et de stable où laisser libre cours à notre impatience, à notre anxiété et à 
notre rage ».  
336 Calvino Italo, lettre à Franco Fortini, 24 décembre 1959, Lettere, op. cit., p. 626, trad. : « mais le fait est que 
nom d’une pipe ils ne comprennent vraiment rien, ils n’ont pas le sens de l’histoire, ils n’ont pas le sens de 
l’antithèse, ils n’ont pas le sens de la philosophie, ils n’ont pas Hegel, c’est ça qui change tout, c’est pour ça 
qu’ils sont en boullie à l’intérieur. » 
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ne pas être « spappolati dentro », expression intéressante au vu de ce qui suit – les images de 

réalité magmatique devenant le fond cauchemardesque du rationnel Calvino dans les récits 

des années à venir, et en particulier dans la Giornata, qui voit justement cette dialectique et 

ses antithèses s’écrouler. 

Cette « extériorité » sur laquelle s’appuie son travail, si elle n’est pas sans poser 

problème, donne en effet une forme de légitimation a priori de son rôle et de sa fonction, dans 

l’aspect collectif d’une lutte qui se développe sur plusieurs fronts et dont la littérature n’est 

qu’une des multiples composantes. Vittorini, à travers son expérience du Politecnico, perçoit 

les problèmes que posent les rapports entre culture et politique, ou du moins y réagit le 

premier, se faisant dès le milieu des années quarante le défenseur d’une autonomie totale de la 

sphère culturelle, ce qui le pousse à transformer très vite sa notion d’engagement pour la faire 

reposer sur un rapport à la forme plus qu’au contenu des textes337. Calvino au contraire, même 

s’il souffre lui aussi des injonctions auxquelles son engagement l’attache (notamment de 

l’injonction d’écrire un roman réaliste), attend 1957 pour la remettre publiquement en 

question, et aura besoin pour quelque temps encore de se  réclamer du communisme. A 

travers cette adhésion, l’écrivain se garantit d’être « du bon côté de l’histoire ». Ainsi le choix 

d’appartenance protège en quelque sorte l’individu, comme il le dit à Michele Rago, quelques 

jours après sa démission du PCI : « No, giustamente tu scrivi che questa non può essere per 

me una liberazione : mi sento come non mai assillato da responsabilità pubbliche, che prima 

per gran parte delle mie giornate potevo dimenticare, perché spesso la tessera (...) teneva il 

posto della coscienza ; adesso no, mi trovo di fronte alla storia per la prima volta senza 

intermediari »338. Les récits réalistes de la fin des années cinquante et du début des années 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
337 Conférence déjà citée : Vittorini Elio, « L’artiste doit-il s’engager? » (1949), in Letteratura arte società, op. 
cit.,  p. 519-533.  
338 Calvino Italo, Lettre à Michele Rago, 9 août 1957, Lettere, op. cit., p. 510, trad. : « Non, c’est justement que 
tu écris que cela ne peut pas être une libération pour moi : je me sens plus que jamais assailli par les 
responsabilités publiques, qu’avant je pouvais oublier pendant la plus grande partie de mes journées, parce que 
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soixante, avec leur protagoniste autobiographique, reflètent bien ce moment où la conscience 

individuelle s’expose « sans intermédiaires » à l’histoire, et sont le signe d’une volonté 

d’engagement redoublée de Calvino après son départ du PCI (volonté qu’on pourrait aussi 

assigner à une forme de culpabilité politique visible dans la correspondance des années 1957-

58). Les protagonistes de Calvino sont des intellectuels isolés, inquiets, rendus à leur 

individualité, voire à leur individualisme, dans cette phase post-résistancielle où leur 

discipline politique s’effrite. Et ces récits tournent justement tous autour de la même question, 

que La giornata portera aux ultimes conséquences, jusqu’à la faire exploser : celle de la 

validité d’une vision antithétique de l’histoire, où les ennemis sont identifiés, et ne nous 

ressemblent pas. Ainsi les deux protagonistes de La speculazione edilizia et de La nuvola di 

Smog sont pris dans ce balancement entre intégration et opposition au néocapitalisme 

naissant, qui exerce son attrait sur l’un comme sur l’autre. Mais comme nous le verrons 

souvent se produire au cours de notre travail, l’œuvre avait ici précédé les déclarations 

publiques, si l’on considère qu’en 1952 déjà, dans La formica argentina, Calvino cherchait 

dans l’image du sable l’idée d’une pulvérisation des rapports de force qui le plaçaient devant 

un ennemi non quantifiable et aussi inéluctable qu’un phénomène naturel :  

 « La parola “formiche”, per noi, allora, non poteva affatto 
esprimere lo sgomento di fronte a questa nostra condizione. Se lui ci 
avesse parlato di formiche, come forse – non posso escluderlo – una 
volta aveva fatto, noi avremmo pensato di trovarci contro un nemico 
concreto, numerabile, con un corpo, un peso. Davvero, se ora mi 
facevo tornare in mente le formiche dei paesi donde provenivamo, le 
vedevo come bestie riguardevoli, creature di quelle che si possono 
toccare, smuovere, come i gatti, i conigli. Qui avevamo di fronte un 
nemico come la nebbia o la sabbia, contro cui la forza non vale. »339 
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souvent la carte (…) tenait lieu de conscience ; maintenant non, je me trouve devant l’histoire pour la première 
fois sans intermédiaires ».  
339 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. I, op. cit., p. 456, trad. Maurice Javion in Calvino Italo, Romans, 
nouvelles et autres récits, t. II, Mario Fusco (éd.), Paris, Seuil, 2006, p. 177-178 : « Pour nous, le mot « fourmi », 
en ce temps-là, ne pouvait exprimer l’angoisse  de notre situation présente. Nous en eût-il parlé – et peut-être 
qu’un jour il l’avait fait, je ne sais pas – que, nous autres, nous aurions cru avoir à affronter un ennemi concret, 
dénombrable, avec un corps, un poids. Plus je m’efforçais de penser aux fourmis des contrées d’où nou venions, 
plus je me les représentais comme des bestioles, ma foi, pas du tout négligeables, de ces créatures que l’on peut 
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Fourmis, brume, sable : autant d’images qui disent bien comment l’ennemi, dont la 

figure semblait pourtant si nécessaire pour se tenir droit, était en train de s’évaporer. Cette 

question de l’ennemi est par ailleurs une question qui, loin d’investir le seul Calvino, apparaît 

comme une perception générationnelle, à peine naissante au moment dont nous parlons, mais 

vouée à s’accentuer dans le cours des décennies à venir. Ainsi un écrivain à l’histoire pourtant 

bien différente de celle de Calvino, Primo Levi, disait en 1980 dans une interview :  

« Riprendendo, l'indignazione sì persiste, ma diciamo che si è 
ramificata. Sarebbe stupido oggi continuare a vedere il nemico solo lì, 
solo il nazista, anche se a mio parere è ancora il principale. Però il 
mondo di oggi è molto più articolato che non quello di una volta. Non 
erano bei tempi quelli in cui io ero giovane, però avevano il grande 
vantaggio che erano netti ; l'alternativa amico/nemico era molto netta 
e la scelta non era difficile. Oggi lo è molto di più. Perciò anche 
l'indignazione persiste, ma è... erga omnes. Verso molti, non più verso 
“quelli”. »340  

 

Identification de l’ennemi, identification à l’ennemi, question de l’acceptation et de 

l’intégration au système capitaliste : autant de thèmes qui agitent la culture italienne à la veille 

du miracle économique.  

Le début des années soixante est en effet un moment de bilan souvent négatif pour 

toute la génération issue de la Résistance qui s’interroge sur ses compromis avec une réalité 

qu’elle voit s’éloigner de plus en plus des idéaux qui avaient guidé son action au moment de 

l’antifascisme. Dans le climat intellectuel de ces années-là, la nostalgie et l’autocritique 

semblent être les attitudes dominantes. Calvino, dans « I “beatniks” e il sistema » (1962), 
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toucher, soulever, comme les chats ou les lapins. Ici, nous nous trouvions en face d’un adversaire pareil au sable 
ou au brouillard, contre qui la force est vaine. »  
340 Interview inédite de Marco Viglino, publiée sur le site « Il primo amore » : 
http://www.ilprimoamore.com/old/testo_2157.html,   trad. : «  (…) l’indignation persiste, mais disons qu’elle 
s’est ramifiée. Aujourd’hui, il serait stupide de continuer à ne voir l’ennemi que là, que dans le nazi, même si, à 
mon avis, c’est encore l’ennemi principal. Mais le monde d’aujourd’hui est beaucoup plus articulé que celui 
d’autrefois. Il ne faisait pas bon vivre à l’époque où j’étais jeune, mais cette époque avait le grand avantage 
d’être claire ; l’alternative ami/ennemi était très nette et le choix n’était pas difficile. Aujourd’hui, il l’est 
beaucoup plus. C’est pourquoi l’indignation persiste, mais elle est… erga omnes. Contre beaucoup, et non plus 
contre “eux”. »  
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s’interroge lui aussi sur ce bilan : « La vocazione della nostra generazione è stata il “dirigere”. 

È ora giunto il momento di domandarci : è arrivata a dirigere veramente qualcosa? »341. En 

même temps qu’il répond que beaucoup d’hommes de sa génération sont en effet arrivés à des 

postes-clé dans la direction du pays et que leurs idéaux ont réussi à s’affirmer et à s’illustrer 

dans les grands changements sociaux, il commence la longue liste des échecs enregistrés sur 

les plans politiques, créatifs, moraux et affectifs, pour conclure que « anche se a conti fatti 

quello di cui abbiamo da lamentarci non è molto, l’atteggiamento dominante è 

l’insoddisfazione. Anzi, il guaio è che non sappiamo se sia peggio essere insoddisfatti o 

soddisfatti. L’insoddisfazione può essere il segno d’una vita perduta. La soddisfazione il 

segno della perdita dell’anima342 ». Dans ce même article, l’analyse du nihilisme stérile du 

mouvement beatnik (selon Calvino) se conclut dans l’angoisse d’une transmission manquée 

de l’expérience à une génération dont la société de l’abondance est devenue le décor 

naturel343. Il s’agit donc d’une crise générationnelle, que Vittorini choisit justement de placer 

en exergue du premier numéro du Menabò, notamment à travers la dénonciation du 

« compiacimento di scoprire che c’è del buono anche nel conformismo (da cui non si può non 

arrivare al compiacimento di scoprire che c’è del buono solo nel flusso del conformismo) »344. 

Ce que Vittorini reproche aux intellectuels tout au long de ce premier éditorial, c’est la perte 
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342 Calvino Italo, « I beatnicks e il sistema » (1962), Saggi, op. cit.,  p. 102-103, trad. : « La vocation de notre 
génération a été de “diriger”. Maintenant le moment est venu de nous demander : est-elle réellement arrivée à 
diriger quelque chose? », puis : « même si tout compte fait ce dont nous avons à nous plaindre est bien peu de 
chose, l’attitude dominante est l’insatisfaction. En fait, le problème c’est que nous ne savons pas ce qui est le 
pire, entre être satisfaits et insatisfaits. L’insatisfaction peut être le signe d’une vie perdue. La satisfaction le 
signe d’une perte de l’âme »  
343 Ibidem, p. 104. A une échelle plus vaste, les traces de ce bilan négatif peuvent être vues dans la longue 
enquête de la revue Paradosso sur La generazione degli anni difficili (du numéro 15-16 au numéro 23-24), 
commencée en 60 et continuée dans Tempi moderni en 1961. Le constat d’échec, mais aussi de transmission 
manquée de l’expérience, est au centre de ces enquêtes. Je cite par exemple Geno Pampaloni : « È chiaro che 
questa generazione non ha vinto : e la delusione, lo smarrimento, la rassegnazione, nuove corruzioni, nuovi 
rancori e nuove solitudini, hanno disperso quella carica ideale che sembrava esserle assegnata dalla storia : 
nuove mode e nuovi conformismi l’hanno adattata all’affannoso gioco di insincerità di questi anni, e nuovi temi 
posti in essere dal volgere dei tempi hanno accantonato quelli che le erano congeniali ». In Enzo Golino, La 
speranza laica. Colloquio sulla generazione degli anni difficili, in Cultura e mutamento sociale, Milan, Edizioni 
di comunità, 1969, p. 51. 
344 Voir supra, p. 218.  
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de toute fonction critique et anti-conformiste, la faiblesse et la compromission qui 

s’identifient à une position négative, non dynamique, dont la nostalgie pour la période de 

l’après-guerre n’est qu’une manifestation de fausse conscience. Sous l’accusation de 

conformisme se cache sans aucun doute une pointe de polémique anti-bourgeoise qui n’a 

jamais quitté Vittorini depuis ses premières années de vie politique et littéraire – sans compter 

que l’embourgeoisement de la génération de la Résistance parcourt aussi les pages de 

Calvino, de ses articles des années cinquante à La speculazione edilizia. Ce livre est en effet 

par bien des aspects le retour coupable d’un bourgeois à ses intérêts de classe et à leurs 

projections utopiques (on pense au rapport de fascination-répulsion qui le lie à 

l’entrepreneur), après la phase communiste et altruiste de l’après-guerre.  

Enfin la crise générationnelle advient aussi par l’arrivée de nouveaux protagonistes qui 

embrassent sans trop la questionner la société de consommation, une « jeunesse » dont les 

« foulards rouges » de la fin des Donne di Messina seront emblématiques, mais dont les 

beatnicks de Calvino forment aussi, d’une toute autre manière, une première représentation, 

pour leur adaptation, non au système, mais à l’environnement de la nouvelle société urbaine, 

devenu leur milieu naturel. Et c’est cette jeunesse urbaine avec son langage que Vittorini 

semblait finalement vouloir faire parler, si l’on considère qu’elle est le protagoniste à la fois 

de la partie réécrite des Donne de Messina, et du manuscrit retrouvé, le « Manoscritto di 

Populonia »345, de 1961. Nous verrons avec Le città del mondo que l’écrivain sicilien avait du 

reste toujours nourri un rapport fort à la jeunesse comme possibilité de renouveau – et cette 

jeunesse dont les rangs grandissaient sans cesse allait bientôt devenir celle de 1968, pour 

laquelle Calvino disait justement que Vittorini se serait passionné346, et qu’il regardera lui-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
345 Connu sous le nom de « manoscritto di Populonia », ce fragment écrit en 1961 est publié dans les œuvres 
complètes avec le titre Delle cinque circonvallazioni che percorrono la nostra città…, in Le opere narrative, t. 
II, op. cit., p. 887-913.  
346 Calvino Italo « Per una letteratura che chieda di più (Vittorini e il Sessantotto) » (1968), in Saggi, op. cit., p. 
238-239. 
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même avec beaucoup plus de circonspection. Pour l’heure, la question que cette jeunesse 

émergente des années soixante posait était celle de la naturalisation de cette société 

industrielle, avec tout son attirail idéologique, consommation, loisirs, nouvel hédonisme de la 

« société du bien-être ».  

D’un point de vue politique, il pourrait sembler pour le moins surprenant de faire 

débuter cette fin ou du moins cet affaiblissement de l’antagonisme dans les années cinquante, 

à un moment où l’on est encore dans une ambiance de guerre froide. Cependant, c’est bien 

durant cette guerre froide que les deux forces en présence vont se révéler comme deux 

jumelles en guerre, poursuivant en partie les mêmes objectifs, si bien que leur réciproque 

altérité en vient à se brouiller. La naturalisation de la société industrielle ne permet plus 

d’images antithétiques du futur, parce qu’il n’y a plus d’ailleurs possible dans un contexte 

d’équivalence des deux blocs idéologiques: « la prospettiva del capovolgimento dei rapporti 

di proprietà non ha più immagini che stacchino visivamente sull’oggi, se non nei paesi 

sottosviluppati ; nessuno è più in grado di assicurare che il mondo industriale del socialismo 

futuro non sarà esteriormente identico al mondo industriale del capitalismo futuro »347, 

affirme Calvino dans « La sfida al labirinto ». D’un point de vue politique, le pôle alternatif, 

ou le lieu d’investissement utopique a donc disparu. De ce manque d’alterité externe, Calvino 

fera justement le point fort de son intérêt pour le genre utopique dans ses articles sur Fourier, 

alors que l’utopie littéraire permettra, comme nous le verrons, de rechercher l’altérité dans 

une dimension interne à la littérature.  

Mais à la fin des années cinquante déjà, dans les récits réalistes, l’expérience d’un 

monde en voie d’uniformisation, peu à peu noyé dans la grisaille toxique des villes, donne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
347 Calvino Italo, « La sfida al labirinto » (1962), in Saggi, op. cit., p. 117, trad. : « La perspective du 
renversement des rapports de propriété n’a plus d’images qui se détachent visuellement sur le présent, sinon dans 
les pays sous-développés ; personne n’est plus en mesure d’assurer que le monde industriel du socialisme futur 
ne sera pas extérieurement identique au monde industriel du capitalisme futur ».  
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lieu à un besoin d’altérité pure incarnée dans une image qui réanime l’espérance. Ainsi dans 

La formica argentina, qui se clôt sur un horizon marin, ou encore plus fortement dans La 

nuvola di smog. Petit à petit dans le récit, c’est la nécessité d’une nouvelle vision qui se fait 

jour, qui vienne rompre l’uniformité de la métropole, jusqu’au final du livre, fuite hors de la 

ville :  

« Tra i prati e le siepi e i pioppi continuavano a seguire con lo 
sguardo i fontanini, le scritte su certi bassi edifici LAVANDERIA A 
VAPORE, COOPERATIVA LAVANDAI BARCA BETULLA, i 
campi dove le donne come vendemiassero passavano coi cesti a 
staccare la biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole dava 
fuori il suo verde tra quel bianco, e l’acqua correva via gonfia di bolle 
azzurrine. Non era molto, ma a me che non cercavo altro che 
immagini da tenere negli occhi, forse bastava. »348 

 

Ces visions, ce besoin même d’images à se mettre « dans les yeux », préfigurent à leur 

tour le final utopique de la Giornata, sa brèche ouverte sur l’enfer des hommes, dans un 

monde où industrie et biologie ont lié leur destin et mélangé leurs tares. L’utopie qui s’ouvre 

au sein du livre est alors le revers de celle qui s’est perdue dans un réel indifférencié, dont 

nous devrons à présent creuser les caractéristiques.  

Mais avant de passer à cette seconde étape, nous souhaiterions conclure cette partie 

par une référence au deuxième « rescapé » dont parle Carla Benedetti, et pour qui la sortie de 

l’après-guerre se joue de manière tout aussi traumatique : Pier Paolo Pasolini. Celui qui 

concluait déjà en 1954 le poème Le ceneri di Gramsci par l’idée d’une histoire finie, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
348 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. I, op. cit., p. 952. Traduction de référence : Le nuage de smog, trad. 
Maurice Javion, in Romans, nouvelles et autres récits, t. II, Paris, Seuil, 2006, p. 423  : « Au milieu des prés, des 
haies, des peupliers, je continuais à suivre des yeux les lavoirs et, sur les murs de quelques maisons basses, les 
inscriptions : LAVERIE À VAPEUR, COOPERATIVE DES BLANCHISSEURS DE BARCA BETULLA et les 
champs que les femmes traversaient avec leurs corbeilles, comme pour la vendange, détachant le linge séché des 
fils de fer, et la campagne qui sous le soleil faufilait sa verdure parmi toute cette blancheur, et puis l’eau qui 
courait, gonflée de petites bulles bleutées. C’était peu de chose, sans doute ; mais, pour moi qui ne demandais 
rien d’autre que des images à conserver au fond des yeux, cela suffisait peut-être. » 
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passée349, nous offre dans le recueil suivant350 un poème, La resistenza e la sua luce (1955-

1959), qui peut nous dire beaucoup sur cette période et la manière dont elle est vécue. Ce 

poème est le récit de l’arc d’une vie, passée par le feu utopique de la Résistance et continuée 

dans le « stanco ricadere » du second après-guerre. Je commencerai par en citer de larges 

passages, puis m’appuierai pour les commenter sur la belle analyse de Judith Balso dans son 

livre Affirmation de la poésie351.  

Così giunsi ai giorni della Resistenza 

senza saperne nulla se non lo stile : 

fu stile tutta luce, memorabile coscienza 

di sole. (…)   

 

Quella luce era speranza di giustizia : 

non sapevo quale : la Giustizia. 

La luce è sempre uguale ad altra luce.352 

 

Les jours de la Résistance sont « toute lumière », image utopique sans mélange de la 

« Justice », absolu qui ne se satisfait d’aucune définition préétablie, ni n’en demande, étant en 

elle-même clarté (« littéralement et dans tous les sens »). Cette antithèse au donné du monde 

tel qu’il se présente à nous, en pur désir, se nourrit d’ignorance (comme le temps chez Saint 

Augustin, « je sais ce que c’est, mais si on me le demande, et que je veuille l’expliquer, je ne 

le sais plus… »). Par ailleurs, cette éblouissante lumière est « style », terre promise du 

modernisme, identité d’un contenu et d’une forme inimitable : elle est co-naturée à l’écriture 

pasolinienne, s’en faisant à la fois source, moteur, forme, destination. Ces vers nous 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
349 Pasolini Pier Paolo, Tutte le poesie, Walter Siti (éd.), t. 1 et 2, Milan, Mondadori, 2003, p. 826 : « Ma io, con 
il cuore cosciente/di chi soltanto nella storia ha vita,/potrò mai più con pura passione operare,/se so che la nostra 
storia è finita ? ».  
350 Il s’agit de La religione del mio tempo.   
351 Balso Judith, Affirmation de la poésie, Caen, Editions Nous, 2011.  
352 Pasolini Pier Paolo, Tutte le poesie, op. cit., p. 944. Traduction de référence : Pasolini Pier Paolo, Poésies 
1953-1964, édition bilingue traduite de l’italien par José Guidi, Paris, Gallimard, 1973, p. 99 : « Ainsi j’en vins 
aux jours de la Résistance/sans en connaître rien, sinon le style:/style tout de lumière, mémorable conscience/de 
soleil. » ; p. 101 : « Cette lumière était espérance de justice:/je ne savais laquelle : la Justice./La lumière est 
toujours pareille à la lumière. » 
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permettent de faire un pas de plus dans l’analyse que nous faisions au tout début de ce 

chapitre sur la question du style et de la poétique, et de comprendre que, ce moment passé et 

trahi, ce soit le style lui-même qui s’écroule. 

Poi variò : da luce diventò incerta alba (…). 

 

Così l’alba nascente fu una luce 

Fuori dall’eternità dello stile…353 

 

Cette image d’ « espérance » se fait « aube incertaine » au moment où, de l’éternité 

solaire (autonome, absolue), elle passe dans l’histoire. Elle y devient antagonisme de classe, 

lutte, et la justice, de « paradigme subjectif » y devient « paramètre objectif »354. Dans la 

conscience historique, « on passe du pur principe – toujours à la fois contemporain du présent 

et inconditionnel (…) – à celui de l’histoire et de la lutte des classes, c’est-à-dire à des actions 

soulevées par, articulées sur, la détermination d’un futur »355. L’après-guerre apparaît alors 

dès la fin des années quarante comme cette lente dégradation de la lumière, qui laisse ses 

survivants à l’abandon, en tant qu’individus et en tant qu’écrivains nés au « style » : 

(…) in questi giorni  

in cui si desta il doloroso stupore 

di sapere che tutta quella luce, 

per cui vivemmo, fu soltanto un sogno 

ingiustificato, inoggettivo, fonte 

ora di solitarie, vergognose lacrime. 356 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
353 Ibidem,  p. 944-945, trad. fr., p. 101 : « Puis elle changea : de lumière, elle se fit aube incertaine/ (…) Ainsi 
l’aube naissante fut une lumière/ en dehors de l’éternité du style… » 
354 Balso Judith, op. cit., p. 65. 
355 Ibidem, p. 67.  
356 Il s’agit du poème succédant immédiatement à La Resistenza e la sua luce : Lacrime. Pasolini Pier Paolo, 
Tutte le poesie, op. cit., p. 947,  trad. : « (…) en ces jours/où s’éveille la stupeur douloureuse/de savoir que toute 
cette lumière,/pour laquelle nous vécûmes, ne fut qu’un rêve/injustifié, inobjectif, source/ de larmes solitaires et 
honteuses, désormais. » 
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Ce poème nous permet, en plus d’intégrer à notre réflexion la figure capitale de 

Pasolini, qui partage au départ beaucoup avec Calvino pour s’en écarter radicalement ensuite, 

de comprendre certains éléments cruciaux de notre réflexion. Tout d’abord, celui de l’image 

de la Résistance et de l’immédiat après-guerre qui, à mesure qu’ils s’éloignent dans la 

mémoire, apparaissent comme moment d’utopie vécue, arrachée à l’histoire, et comme noyau 

mythique (d’autant plus utopique). Calvino et Pasolini utilisent des termes très proches pour 

parler de ce moment-là : dans Lacrime Pasolini parle encore d’un « (…) dopoguerra epico, 

degli anni/ brevi e degni d’un intera esistenza. »357, alors que Calvino, dans le dernier mot de 

sa préface au Sentiero dei nidi di ragno, évoque la Résistance comme le moment dont la 

mémoire peut suffire à une vie d’écriture. Pour les deux auteurs, ce moment historique, sa 

mémoire (qui se confond avec celle de la jeunesse) et leur propre pratique d’écrivains à 

l’intérieur d’un style bientôt irrécupérable, sont intrinsèquement liés. Quand cette « lumière », 

dans laquelle nous verrons que les romans de Vittorini semblent en quelque sorte trempés et 

dont il ne pourra sortir qu’en sortant de l’écriture, réapparaît sous la forme du « feu » dans la 

Giornata, elle aura déjà été à la fois dénaturée dans le combat politique concret et déformée 

par la mémoire, par laquelle elle devient symbole et abstraction. Entre ces deux formes 

d’antithèse, utopique et historique, on a dès lors un conflit qui réapparaîtra avec force dans la 

Giornata, où Amerigo le communiste aura besoin de faire ressurgir ce que nous appellerons 

alors utopie-élan, et qui n’est autre que cette tension vers un ailleurs toujours-encore 

indéterminé que Pasolini a appelé « lumière ». Il est par ailleurs intéressant de noter comment 

deux auteurs qui se réclament de l’historicisme, au moment où cet historicisme vacille en eux, 

convoquent justement les images d’une transcendance utopique. Car c’est bien au moment de 

ce vacillement que nous sommes arrivés, un vacillement qui comme nous l’avons vu investit 

l’antagonisme historique, et avec lui toute la poétique dans laquelle s’étaient formés Calvino 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
357 Ibidem, p. 946, trad. : un « (…) après-guerre épique, des années/brèves et dignes d’une existence entière. »  
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et Pasolini, et dans laquelle avait culminé (et s’était trouvé stylistiquement) Vittorini comme 

écrivain. Cet antagonisme est bientôt perçu comme périmé, entraînant à sa suite la catégorie 

d’histoire elle-même – à part peut-être justement, chez Vittorini, dont nous verrons qu’il 

continue à déplacer les fronts de sa bataille culturelle, à opposer le nouveau à l’ancien, à 

avancer en désignant ses ennemis. Mais nous tenterons à présent de cerner quelques-unes des 

caractéristiques principales de la nouvelle phase qui s’ouvre, d’en préciser les contours, 

justement dans un moment où ceux-ci s’estompent.  

 

II. L’invasion des choses 

Quel est ce monde du néocapitalisme, comment le définir, et comment définir les 

changements qui se donnent à voir dans les vies des individus ? La modernisation rapide de 

l’Italie, rendue d’autant plus voyante par les forts contrastes qui se creusent à l’intérieur du 

pays, occasionne une impression de décalage entre ce qui apparaît comme un saut qualitatif 

historique à l’intérieur du capitalisme et de la nouvelle culture de masse, et le bagage 

intellectuel de ses protagonistes culturels. A partir de son quatrième numéro, le Menabò 

décide de donner un coup de pied dans la fourmilière en lançant la thématique « Industria e 

letteratura », qui investira aussi le cinquième numéro de la revue. Contre toute acception 

réductive de ce thème, nous rappelons que Vittorini précise dans son introduction au numéro 

qu’il s’agit avant tout de réagir à l’entrée dans une nouvelle phase historique, de trouver les 

chemins par lesquels l’aborder : « Il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano 

dell’uomo quello “naturale”, è ancora un mondo che non possediamo e che ci possiede 

esattamente come il “naturale” 358». Un vrai changement d’époque est donc perçu dès le début 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
358 Citation déjà citée : in Letteratura arte società, p. 958-959, trad. : « Le monde industriel, qui pourtant a 
remplacé par la main de l’homme de monde “naturel”, est encore un monde que nous ne possédons pas et qui 
nous possède exactement comme le monde “naturel” ». Les guillemets utilisés par Vittorini sont évidemment là 
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des années soixante, dont la nouveauté se rend d’abord visible en littérature à travers la 

présence des objets (de consommation) et des paysages (industriels). Les pages du Menabò, 

en ce qui concerne les choix de poésie aussi bien que les choix de prose, se remplissent peu à 

peu de ces nouveaux objets. La poésie qui s’en dégage est d’abord celle de la grisaille, de la 

froideur, du malaise de l’intellectuel dans le nouveau paysage industriel. Ce ton domine dans 

le numéro « Letteratura e industria » qui est partagé entre deux acceptions de sa thématique : 

le titre de la revue et le choix des textes, ainsi que l’essai « Temi industriali della narrativa 

italiana » de Marco Forti qui passe en revue les livres récents explorant ces thèmes359, 

présentent, d’une part, une approche « contenutiste » du sujet, alors que l’introduction critique 

d’Elio Vittorini et l’article de Gianni Scalia (« Dalla natura all’industria ») cherchent, d’autre 

part, à élargir le débat vers un domaine plus vaste, celui des rapports de la littérature à la 

réalité néocapitaliste, et, en dernier ressort, celui des rapports de la littérature à la réalité 

historique. C’est cette dernière acception qui occupera le numéro 5 de la revue, lequel ne fait 

que compléter et poursuivre le débat en proposant une large tribune à la néo-avant-garde du 

futur « Gruppo 63’ ». 

Le numéro 4 du Menabò s’ouvre par le poème Visita in  fabbrica de Vittorio Sereni,  

texte certes superbe mais qui a comme sujet la distance fondamentale entre le poète et le 

monde de l’usine, celle-ci y apparaissant comme une réalité étrangère, non possédée. Le ton 

général des poésies qu’on y lit est à la fois discursif et élégiaque, leurs thématiques sont celles 

du paysage industriel, des nouveaux rythmes de travail, de la grisaille citadine et du désarroi 

moral, de la mort politique dans laquelle ce nouveau « bien-être » plonge la société italienne. 

Comme l’a bien saisi Berardinelli, et comme cela est visible dans les deux numéros, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

pour signifier qu’un monde purement « naturel » n’a jamais existé depuis que l’homme existe, sinon dans une 
préhistoire immémoriale.   
359 L’article de Forti cherche à faire une histoire des thématiques industrielles dans la littérature italienne d’après 
45, en passant en revue les noms et les oeuvres des auteurs qui ont marqué une étape dans la représentation de 
ces thématiques, Ottieri justement, mais aussi Davì (dont Il capolavoro est publié dans ce même numéro) 
Arpino, Calvino, Testori, Bianciardi… On note que La nuvola di smog et La speculazione edilizia y sont 
présentés comme parmi les travaux les plus aboutis sur la société industrielle. 
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« nonostante le diverse scelte letterarie, nonostante le polemiche, una specie di gelo 

melanconico, di angoscia apocalittica sono presenti sia in poeti realistico-sperimentali come 

Giancarlo Majorino e Elio Pagliarani, sia in marxisti neoermetici come Franco Fortini, sia 

infine in avanguardisti come Alfredo Giuliani e Edoardo Sanguineti »360 - tous ces poètes 

étant représentés dans le Menabò. Le mieux que nous puissions faire pour commencer est de 

donner quelques exemples de ces productions poétiques, qui, sans représenter une voie 

unitaire, ont entre elles de forts points de ressemblance, et peuvent en quelque sorte nous 

donner le pouls de l’époque. A travers ces poèmes361 on voit notamment apparaître ce qui 

restera l’un des thèmes centraux de la littérature, mais aussi des débats du moment : à savoir 

celui de l’aliénation, au moment où le néocapitalisme apparaît comme une réalité englobante 

et uniformisante, à laquelle n’échappe aucun des domaines de la vie.  

Pignotti, L’uomo di qualità, 31 poesie.  

 

Gli interessi del capitale 

 

Io no, tu no, egli no. Intorno 

Quel che non c’è, in tinta unita, 

e la miseria nera, creano 

una nota di piacevole contrasto.  

Mai niente, ma molto ammobiliato.  

Si vive male. Il mondo 

Lo abbiamo sentito dire, non si tocca.  

Si mangia in piedi, si sogna in massa e in orario.  

Ondata di preoccupazioni 

E tutta la vita al solito posto.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
360 Berardinelli Alfonso, Casi critici, Dal postmoderno alla mutazione, op. cit., p. 251, trad. : « malgré les 
différents choix littéraires, malgré les polémiques, une sorte de gel mélancolique, d’angoisse apocalyptique sont 
présents aussi bien chez des poètes réalistico-expérimentaux comme Giancarlo Majorino et Elio Pagliarani, que 
chez des marxistes néo-hermétiques comme Franco Fortini, ou enfin chez des avant-gardistes comme Alfredo 
Giuliani et Edoardo Sanguineti. » 
361 Les traductions sont en annexe, en fin de chapitre.  



Troisième partie : Le « Menabò » reconstruction d’une crise 

 
, 

"%#!

!

Vigliaccheria 

Quarti di luna 

Ombre 

Vicoli ciechi 

Banche 

E non immense distanze, non colori indescrivibili. 

Tutto andrà per il meglio, alla fine 

Senza fatica 

Senza pensare 

Si risolverà ogni cosa.  

 

Giudici, Se sia opportuno trasferirsi in campagna (17 poesie) 

 

Lasciando un luogo di residenza  

 

Fumo, non nebbia padana, ma fumo 

di fabbriche si sfiocca 

clandestino nel maltempo e marcisce 

le cellule del sangue appena uno 

che credeva di respirare aria ne imbocca 

una spira – fumo che annerisce 

negli armadi gli argenti e i lini umidi 

per troppo poco sole.  

 

Menabò 5, Progetto letterario de Leonetti commence avec un poème (p.73) :  

 

Nel gelo, Natale è vicino 

e anche questo 

nel nuovo consumo è uno 

dei beni perfetti (...) 
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Le monde industriel se présente avant tout comme avalanche de choses362, malaise de 

l’individu noyé dans les objets que la société produit : « Tutto il mondo si muove per costruire 

le cose, in un paesaggio di propaganda delle cose, secca, artificiale »363. Ce sentiment 

d’envahissement de la marchandise et de marchandisation de tous les biens (biens culturels 

inclus) est très présent chez Calvino aussi dans ses articles du début des années soixante et 

l’une des métaphores qu’il emploie pour en parler est assez éloquente : cherchant toujours à 

bâtir des parallèles historiques pour cerner la situation, il établit une comparaison avec les 

invasions barbares où ces derniers seraient non pas des peuples, mais des choses. Et la chose 

qui symbolise l’aliénation par excellence est la bombe atomique, « la cosa barbara e 

assoggettatrice per eccellenza, la bomba che può porre fine alla storia umana »364. La bombe 

atomique devient l’image même du développement capitaliste dans toutes ses contradictions, 

que Calvino énonce en une longue liste : 

 « Sono gli oggetti che abbiamo creduto di possedere e che ci 
possiedono ; sono lo sviluppo produttivo che doveva essere al nostro 
servizio e di cui stiamo diventando schiavi ; sono i mezzi di diffusione 
del nostro pensiero che cercano di impedirci di continuare a pensare ; 
sono l’abbondanza dei beni che non ci dà l’agio del benessere ma 
l’ansia del consumo forzato ; sono la febbre edilizia che sta 
imponendo un viso mostruoso a tutti i luoghi che ci erano cari ; sono 
la finta pienezza delle nostre giornate in cui amicizie affetti amori 
appassiscono come piante senz’aria e in cui si spegne sul nascere ogni 
colloquio, con gli altri e con noi stessi. »365 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
362 On pense bien sûr aussi à Georges Perec, avec son roman Les choses, sorti en 1965.  
363 Ottieri Ottiero, in Menabò 4, p. 38, trad. : « Le monde entier se meut pour construire les choses, dans un 
paysage de propagande des choses, sèche, artificielle ».  
364 Calvino Italo, « I beatnicks e il “sistema” », op. cit, p. 97, trad. : « la chose barbare et assujettissante par 
excellence, la bombe qui peut mettre fin à l’histoire humaine. » 
365 Ibidem, p. 96-97, trad. : « Ce sont les objets que nous avons cru posséder et qui nous possèdent, c’est le 
développement productif qui devait être à notre service et dont nous sommes devenus les esclaves ; ce sont les 
moyens de diffusion de notre pensée qui essaient de nous empêcher de continuer à penser ; c’est l’abondance des 
biens qui ne nous donne pas les aises du bien-être mais l’angoisse de la consommation forcée ; c’est la fièvre 
immobilière qui est entrain d’imposer un visage monstrueux à tous les lieux qui nous étaient chers ; c’est la 
plénitude feinte de nos journées où amitiés, affects et amours se fanent comme des plantes sans air et où s’éteint 
à sa naissance toute discussion, avec les autres et avec nous-même ». Pour les énumérations de contradictions, 
voir aussi « La sfida al labirinto », p. 105-106. Il est peut-être utile de reporter in extenso ce passage introductif, 
qui cherche à résumer la situation : « Ora siamo entrati nella fase dell’industrializzazione totale e 
dell’automazione. (...) Ci siamo entrati molto prima di avere un ordinamento razionale all’altezza della 
situazione (un sistema socialista mondiale); le macchine sono più avanti degli uomini; le cose comandano le 
coscienze; la società zoppica e inciampa da tutte le parti cercando di tener dietro al progresso tecnologico; lo 



Troisième partie : Le « Menabò » reconstruction d’une crise 

 
, 

"%%!

!

 

De cette évolution, les intellectuels semblent se faire les spectateurs impuissants : 

impuissants même, pour la plupart, à émettre un quelconque jugement de valeur, là où tout 

progrès technique se présente avec sa double face positive (démocratisation des biens et des 

loisirs, enrichissement progressif du pays) et négative (destruction des paysages, 

uniformisation), dans une ambivalence dont la  feuille d’artichaut calvinienne sera l’image, 

non moins que le final de Le donne di Messina.  

 

III. Dans la complexité 

Il est par ailleurs intéressant de noter que le procédé de l’énumération de 

contradictions devient, dans les articles de Calvino, celui qu’il emploie à chaque fois qu’il 

veut se livrer à une description de la situation, comme si le monde était devenu cette 

inextricable pelote de données contradictoires. Cette manière de procéder par énumérations 

reflète bien l’état d’esprit d’une époque où les écrivains, pris par un changement qu’ils ne 

maîtrisent pas sur le plan rationnel, se prennent à décrire la situation en juxtaposant ses 

éléments les plus voyants, sans paraître aptes à les hiérarchiser ou à les analyser. C’est ce que 

Berardinelli note lui aussi en parlant du style particulier de ces années-là : « Caotica, 

oscenamente vitale, orridamente grottesca, in letteratura la società italiana del “miracolo” è in 

buona parte gaddiana : è una realtà stratificata, a foglie di carciofo, che solo uno stile 

inglobante, accumulante, pieno di anacoluti e di ellissi, sovraccarico di enumerazioni e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

sviluppo della tecnica e della produzione spingono come forze biologico sismiche; il risveglio delle società 
coloniali ed ex coloniali spinge dall’altra parte; la classe operaia dell’Ovest non è più sicura di essere l’antitesi 
fondamentale del capitalismo perché ora le forze decisive sembra possano essere altre (e non più solo i “rapporti 
di forza” Est-Ovest ma il “terzo mondo” come antitesi e problema fondamentale degli altri due), il capitalismo 
sente finalmente d’essere vecchio e cerca, sotto il suffisso “neo”, di convincersi che altro non è che un paterno 
organismo di servizi produttivo-distributivi; il socialismo sente più che mai d’essere giovane (...); e la cultura in 
questa situazione così complessa e cangiante si dispone su tanti piani che la critica storicista, lineare e 
semplificatrice, non basta più e deve chiedere il soccorso dell’etnografo e del sociologo ».  
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mescolanze, può riuscire a descrivere. »366 L’idée d’un décalage croissant entre le monde tel 

qu’il évolue et les instruments à la fois théoriques et formels des écrivains formera le fond de 

l’intervention de Vittorini dans son introduction à « Industria e letteratura », où l’écrivain 

affirme : « L’intellettuale moderno ha un tale bisogno di conoscere la realtà, che non gli resta 

più il modo di elaborarla, come sarebbe la sua funzione »367. Et pour l’élaborer, Vittorini, 

comme nous le verrons, va convoquer les instruments de la science, essayant de jeter un pont 

vers des disciplines qui paraissent avoir fait quelques pas en plus dans leur description du 

monde, là où la littérature s’est pour lui arrêtée. Encore une fois, ce n’est pas un hasard si 

l’écrivain-ingénieur Gadda devient le modèle de cette époque : lui-même évoluait depuis bien 

longtemps à l’intérieur de l’idée de complexité, et d’une réalité qu’il voyait comme une pelote 

de causalités multiples, aux ramifications potentiellement infinies368.  

Par ailleurs, cette idée de complexité renvoie à une crise qui envahit non seulement les 

modèles de représentation du monde, mais aussi, du même coup, ses modèles de projection. 

Dans cette phase se profile un phénomène contradictoire : le monde, que nous avons pourtant 

décrit comme de plus en plus uniforme et répétitif, apparaît comme toujours plus imprévisible 

et incontrôlable dans son histoire. Or ce deuil d’une maîtrise de l’histoire, celui d’un progrès 

guidé par la main de l’homme, a aussi à voir avec ce que nous avons appelé « monde des 

choses ». L’aliénation est en effet celle d’un homme dépassé voire supplanté par ses propres 

productions. Perception de la complexité, aliénation de l’homme et fin de l’illusion d’une 

histoire volontaire et ascendante semblent se mélanger au moment où l’individu « vede che le 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
366 Berardinelli  Alfonso, op. cit., p. 239, trad. : « Chaotique, horriblement grotesque, d’une vitalité obscène, en 
littérature la société du « miracle » est en large mesure gaddienne : c’est une réalité stratifiée, faite de feuilles 
d’artichaut, que seul un style englobant, accumulant, plein d’anacoluthes et d’ellipses, surchargé d’énumérations 
et de mélanges, peut réussir à décrire. » 
367 Vittorini Elio, « Industria e letteratura » (1961), in Letteratura arte società, op. cit., p. 955, trad. : 
« L’intellectuel moderne a un tel besoin de connaître la réalité, qu’il ne lui reste plus le moyen de l’élaborer, 
comme le voudrait sa fonction ».  
368 Pour des compléments sur Gadda et la complexité, voir Benedetti Carla, « Gadda e il pensiero della 
complessità », in Gadda. Meditazione e racconto, Carla Benedetti, Cristina Savettieri, Lucio Lugnani (éd.), Pise,  
ETS, 2004, et Mileschi Christophe, Gadda contre Gadda, L’écriture comme champ de bataille, Grenoble, Ellug 
éditions, 2007, notamment chap.IV, « Meditazione milanese. Gadda philosophe : un précurseur rétrograde », p. 
109-138.  
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cose (…) vanno avanti da sole, fanno parte d’un insieme così complesso che lo sforzo più 

eroico può essere applicato solo al cercar di avere un’idea di come è fatto, al comprenderlo, 

all’accettarlo. »369 Avec ce rapprochement de « comprendre » et d’« accepter », nous assistons 

à la naissance d’un couple conceptuel emblématique sur lequel nous devrons revenir.  

A l’intérieur de cette réalité complexe, Calvino en toute logique insiste sur le fait que 

l’historicisme est devenu un instrument inadéquat, voire obsolète : « la cultura in questa 

situazione così complessa e cangiante si dispone su tanti piani che la critica storicista, lineare 

e semplificatrice, non basta più e deve chiedere il soccorso degli strumenti d’indagine 

stratigrafica e microscopica dell’etnografo e del sociologo »370. Il est cependant intéressant de 

voir que Calvino lui-même convoque, à la fin de la citation, des instruments qui sont 

davantage des instruments d’enregistrement d’une réalité sectorielle, que de compréhension et 

de critique globale. Or, cette question de la totalité industrielle, comme réalité systémique à 

laquelle devrait correspondre un changement systémique des œuvres littéraires, est centrale 

dans l’intervention de Vittorini.  

C’est en effet par ce biais que Vittorini commence à s’intéresser aux travaux de 

l’avant-garde, puis à publier, comme nous l’avons déjà évoqué ceux de la néo-avant-garde 

italienne à partir du cinquième numéro du Menabò, où se prolonge le débat sur « industrie et 

littérature ». Ici, la nouvelle réalité a été pleinement intégrée dans une littérature à la 

recherche de nouvelles solutions pour exprimer la réalité historique – c’est pour Vittorini un 

glissement souhaitable du plan du contenu au plan des formes, et donc des modèles de rapport 

avec la réalité : « Ad esempio i prodotti della cosiddetta “école du regard”, il cui contenuto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
369 Calvino Italo, « Il mare dell’oggettività » (1960), in  Saggi, op. cit., p. 55, trad. : « Il voit que les choses (…) 
avancent toutes seules, qu’elles font partie d’un ensemble si complexe que l’effort le plus héroïque ne peut être 
appliqué qu’à chercher à se faire une idée de la manière dont cet ensemble est fait, à le comprendre, à 
l’accepter. » 
370 « La sfida al labirinto » (1962), in Ibidem, p. 106, trad. : « Dans cette situation si complexe et si changeante, 
la culture se dispose sur tant de plans que la critique historiciste, linéaire et simplificatrice, ne suffit plus et doit 
demander l’aide des instruments d’enquête stratigraphique et microscopique de l’ethnographe et du sociologue. » 
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sembra ignorare che esistano delle fabbriche, dei tecnici e degli operai, sono in effetti molto 

più a livello industriale, per il nuovo rapporto con la realtà che si configura nel loro 

linguaggio, di tutta la letteratura così detta d’industria che prende le fabbriche per 

argomento. »371 Une remarque qui a pour but de clarifier par un exemple sa prise de position 

contre la littérature réaliste de la « tranche de vie », qui se contente d’intégrer de manière 

descriptive certains contenus de la vie industrielle sans transformer des modèles d’écriture 

pour lui hérités du XIX
e siècle. Dans la pensée de Vittorini, l’avant-garde a en revanche le 

défaut de se révéler « incapace di progettazione », visant à une pure littérature de l’aliénation, 

la décrivant négativement de l’intérieur sans perspective de fuite hors d’elle, comme si, 

engluée dans le présent historique, elle ne pouvait plus trouver l’impulsion pour chercher la 

vision d’un futur autre. Porteuse d’un autre type de mimésis que celle du réalisme classique, 

elle apparaît cependant toujours comme mimésis, réproduisant la négativité sans possibilité 

d’écart utopique quel qu’il soit. Une opinion à laquelle souscrit Calvino, qui répondra dans le 

sixième numéro du Menabò à une attaque d’Angelo Guglielmi, justement défenseur d’une 

poétique de la négativité : « (anche) la poesia del negativo è sempre (non solo recuperabile 

ma) necessaria a una progettazione positiva del mondo. (...) Insomma, voglio che la 

disperazione di Beckett serva ai non disperati. Tanto, i disperati – ossia gli obbedienti cittadini 

del caos – non sanno che farsene »372, liant ainsi négativité et passivité. Son diagnostic sur la 

néo-avant-garde est ainsi au final une défense contre ses ferments anti-utopiques, comme le 

confirme une lettre à Michele Rago : « (…) mi ha colpito la tua definizione della neo-

avanguardia, che considera l’opera come prodotto naturale della storia fino a chiudersi in una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
371 « Industria e letteratura », op. cit., p.19 : « Par exemple les produits de la dite « école du regard », dont le 
contenu semble ignorer qu’il existe des usines, des techniciens et des ouvriers, sont en effet beaucoup plus au 
niveau industriel, à cause du nouveau rapport avec la réalité qui se configure dans leur langage, que toute la 
littérature dite industrielle qui prend les usines comme sujet. »  
372 Calvino, in Menabò 6, p. 271, trad. : « (même) la poésie du négatif est toujours (non seulement récupérable 
mais) nécessaire à un projet positif pour le monde. En somme, je veux que le désespoir de Beckett serve à ceux 
qui ne sont pas désespérés. De toute façon, les désespérés – c’est-à-dire les obéissants citoyens du chaos – ne 
savent pas quoi en faire. »  
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condizione vegetale. E’ vero, è quello il punto del rapporto avanguardismo-storicismo. »373 

Cette citation, qui renvoie la littérature, mais aussi l’histoire, à un ordre naturel objectif, nous 

offre un pont pour commencer à aborder les rapports de Calvino avec l’avant-garde, et 

comprendre l’origine de « La sfida al labirinto ». Car l’idée de complexité dans sa première 

perception vertigineuse et magmatique renvoie bien à cette « condition végétale », désignant 

un monde où les rapports de contraste entre homme, nature et histoire seraient 

progressivement estompés, objectivés, renvoyés au même. L’aboutissement en est bien sûr 

cette prophétie de Mannheim, celui d’un monde parachevé et complètement humanisé, où ne 

se donne plus aucun écart utopique.  

 

IV. L’homme objectivé 

La disparition d’une antithèse préétablie donne lieu à la vision d’un monde complexe 

et ramifié, où les termes qui entraient auparavant en dialectique se brouillent et en viennent à 

s’identifier entre eux. Jusqu’à « La sfida al labirinto », Calvino cherche à mettre négativement 

en évidence cette glissade dans la « mer de l’objectivité », notamment quant à ses effets sur le 

terrain de la praxis, exposant les risques idéologiques que recèlent à ses yeux les nouvelles 

poétiques avant-gardistes objectivistes. Pour bien comprendre ce passage et ses implications, 

il convient de revenir sur un article qui préfigure « Il mare dell’oggettività » dans sa 

conclusion et qui est un retour de Calvino sur ses origines littéraires avant le grand 

changement de ses lectures dans les années soixante. Cet article date de 1958 et s’appelle 

« Natura e storia del romanzo ». Calvino y part de l’antiquité pour retracer une origine de la 

poésie puis du roman classique du XIX
e siècle, en indiquant aussi, au fur et à mesure, ses 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
373 Calvino Italo, Lettre à Michele Rago, 21 mars 1963, Lettere, op. cit., p. 737, trad. : « J’ai été frappé par ta 
définition de la néo-avant-garde, qui considère l’œuvre comme un produit naturel de l’histoire jusqu’à 
s’enfermer dans une condition végétale. C’est vrai que le point crucial du rapport avant-gardisme-historicisme 
est là. » 
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préférences de lecteur. Ce qu’il identifie dans les origines de la poésie, c’est sa nature épique, 

de « consacrazione del fare umano », origine qui survit dans l’histoire de la littérature à 

travers une épique moderne où, si les dieux ont disparu, c’est à l’histoire et à la nature que les 

hommes se confrontent directement : « Nel rapporto tra questi tre elementi consiste quella che 

possiamo chiamare l’epica moderna »374. La relation entre ces trois éléments dont les rapports 

varient selon les époques et les auteurs sous-entend nécessairement une vision de l’homme 

comme individu bien différencié des deux autres pôles d’altérité et doté d’une conscience. 

Cette séparation individu-nature fonde une coupure, et donc un rapport de contraste, qui est 

pour Calvino à la base de l’esprit révolutionnaire. En effet, l’inadaptation de l’homme à son 

milieu, sa fondamentale « acosmicité », pour le dire avec Günter Anders375, est bien ce qui le 

pousse à une transformation continue de ses conditions de vie – en somme, pour que l’utopie 

moderne soit possible, l’homme transforme la nature en contingence. Déjà dans « Il midollo 

del leone », on lisait : « intelligenza, volontà : già proporre questi termini vuol dire credere 

nell’individuo, rifiutare la sua dissoluzione. »376 Initialement, le travail littéraire s’inscrit dans 

un rapport homme-monde où ces deux termes jouent entre eux comme les deux pôles d’une 

altérité irréductible, qui rend possible l’histoire (le problème étant que dans le processus 

historique cette altérité est absorbée). Calvino définit la poésie comme l’activité de celui qui 

prend conscience du monde, et expérimente dans sa stupeur un premier détachement de 

l’immédiateté377 — et c’est bien à une « littérature de la conscience » qu’il appellera à la fin 

de Il mare dell’oggettività (1959). Cette définition a donc comme support une vision de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
374 Calvino Italo, « Natura e storia del romanzo » (1958), in Saggi, op. cit., p. 30, trad. : « Dans le rapport entre 
ces trois éléments consiste ce que nous pouvons appeler l’épique moderne. »   
375 Cf David Christophe, « De l’homme utopique à l’utopie négative. Notes sur la question de l’utopie dans 
l’œuvre de Günther Anders », in Mouvements, 2006/3, n. 45-46, p. 134-135. 
376 Calvino Italo, « Il midollo del leone » (1955), in Saggi, op. cit., p. 23, trad. : « intelligence, volonté : déjà le 
fait de proposer ces termes veut dire croire en l’individu, refuser sa dissolution. » 
377 Ibidem, p. 85 : « Qui soltanto possiamo riconoscere che la poesia non avrà mai fine, e così quel caso 
particolare della poesia che chiamiamo romanzo : la poesia come primo atto naturale di chi prenda coscienza di 
se stesso, di chi si guarda attorno con lo stupore d’essere al mondo », trad. : « Là seulement nous pouvons 
reconnaître que la poésie ne connaîtra jamais de fin, tout comme ce cas particulier de la poésie que nous 
appelons le roman : la poésie comme premier acte naturel de celui qui prend conscience de lui-même, qui 
regarde autour de lui avec la stupeur d’être au monde. » 
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l’homme comme individu bien séparé du monde, comme être rationnel capable 

d’autodétermination, vision d’autant plus enracinée qu’elle est à la base de tout historicisme. 

Par ailleurs, cette idée de volonté et d’autodétermination se trouve dans les fondements de la 

poétique calvinienne, et il la retrouvera ensuite, sous la forme à peine déguisée de la 

contrainte, dans la poétique oulipienne.  

Au début des années soixante, cet attachement revêt néanmoins encore une 

signification politique précise. « Il mare dell’oggettività » commence par signaler un 

changement de tendance de la culture contemporaine : « Da una cultura basata sul rapporto e 

contrasto tra due termini, da una parte la coscienza la volontà il giudizio individuali e 

dall’altra il mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati a una cultura in cui quel primo 

termine è sommerso dal mare dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò che esiste. »378 

Dans les paroles de Calvino, ce bouleversement fait l’effet d’une véritable catastrophe, dont 

l’inéluctabilité historique la rapproche d’une catastrophe naturelle, comme l’indiquent les 

termes : « alluvione imprevista », « annegare col magma », « silenzioso cataclisma », 

« alluvione oggettiva », ou encore « sabbie mobili »379. Le changement résulte d’un passage 

entre un rapport d’antithèse entre des termes distincts, à un rapport d’identification 

substantielle, où l’histoire et l’individu sont réifiés pour être annexés au troisième terme, celui 

de la nature. Cette transformation, Calvino la voit représentée aussi bien par le Nouveau 

roman que par le théâtre de l’absurde, la peinture informelle et le mouvement beat, qui sont 

pour lui des phénomènes de naturalisation de la nouvelle situation historique, et non de 

réaction. Il rejoint en cela Vittorini, qui reprochait à l’avant-garde son manque de 

« progettazione » — et tout « projet » suppose à la fois compréhension, conscience et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
378 Calvino Italo, « Il mare dell’oggettività » (1960), in Saggi, op. cit., p. 52, trad. : « D’une culture basée sur le 
rapport et le contraste entre ces deux termes, d’une part, la conscience la volonté le jugement individuel et de 
l’autre, le monde objectif, nous sommes en train de passer ou nous sommes passés à une culture dans lequel le 
premier terme est submergé par la mer de l’objectivité, par le flux ininterrompu de ce qui existe. » 
379 Ibidem, trad. : « inondation imprévue », « se noyer avec le magma », « silencieux cataclysme »,  « inondation 
objective », « sables mouvants ».  
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invention, non abandon au cours des choses — et la rangeait parmi les poétiques décadentes. 

De plus, on remarque que cette classification binaire est très proche de celle que Vittorini 

cherchait au même moment à établir dans Le due tensioni, à tel point qu’on se demande quelle 

part d’influence réciproque, sans doute alimentée par des conversations privées, lie les deux 

écrits.  

Cet ensemble de phénomènes artistiques, pourtant hétéroclites, sont cependant la 

marque d’un vrai changement d’époque, rendant caduques les disputes de l’après-guerre, 

entre engagement et repli aristocratique de l’écrivain, positions qui apparaissent maintenant 

comme semblables dans la mesure où elles étaient toutes deux nourries par le choix d’un 

individu conscient face à l’Histoire. D’autre part, l’écrivain établit une autre distinction en 

voyant dans ce passage ce qui caractérise les avant-gardes contemporaines par rapport aux 

avant-gardes historiques, dont la spécificité était pour lui plutôt celle de se concentrer sur la 

subjectivité. Dans cette transformation, les trois termes de départ, c'est-à-dire l’individu, la 

nature et l’histoire, sont annihilés ou objectivés.  

Calvino évoque en Musil380 le précurseur de cette tendance, puisque chez lui c’est 

quand on atteint le maximum d’ampleur dans les instruments interprétatifs que la raison 

humaine elle-même est objectivée (ce qui nous renvoie à un homme aliéné non plus 

seulement dans ses productions matérielles, mais aussi dans ses productions intellectuelles) : 

on arrive à une perte totale de rapport entre connaissance du monde et transformation du 

monde. Selon Calvino, le grand problème de cette vision biologique de la réalité, où nature et 

histoire deviennent un seul et même terme, est que, si l’individu semble flotter dans le tout 

indifférencié de la matière, et ne vouloir ou ne pouvoir rien faire d’autre que de se dissoudre 

dans l’objectivité et devenir lui-même « objet », on aboutit à une substantielle acceptation du 

monde tel qu’il est, à une soumission totale. La perte de la notion d’individu conscient, ou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
380 Musil arrivait à peine en Italie : 1956 et 1962 pour les premières éditions de L’homme sans qualité.  
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dirions-nous la perte de la fonction-individu dans l’histoire, occasionne en effet 

nécessairement la disparition de toute volonté d’action sur le monde, et avant cela de toute 

puissance de contestation : « Questa è infatti la tensione ideale che s’è logorata, aprendo le 

dighe all’alluvione oggettiva ; per dirlo con una parola che potrà essere considerata troppo 

parziale e assoluta : è la crisi dello spirito rivoluzionario. »381 Le révolutionnaire (mais aussi, 

de fait, l’utopiste) est, avant toute chose, celui qui n’accepte pas le monde tel qu’il est, qui ne 

fait pas de son environnement historique un environnement naturel, donné une fois pour 

toutes – la règle du refus, que l’on a vu comme étant à la base de l’utopie formelle et de la 

praxis révolutionnaire (au sein de l’utopie-programme), est son préalable indispensable. 

L’effet du renoncement en littérature est celui d’une perte de sa fonction d’antithèse et de 

contestation. L’esprit révolutionnaire ne peut fonctionner que par l’effet d’un choix, d’une 

volonté, et donc d’une affirmation dialectique de valeur, c’est-à-dire que le sentiment de la 

négativité ne peut pas s’arrêter à être simplement perçu et rendu tel quel, pour que la négation 

devienne une négation active, elle doit se transformer en refus – et ce n’est que ce refus qui 

peut ouvrir la voie à une véritable alternative. Plus tard, Fourier fournira à nouveau à Calvino, 

justement dans l’utopie formelle, le modèle du refus, de la coupure, et enfin de 

l’antagonisme : « rivoluzionario è chi non accetta il dato naturale e storico e vuole cambiarlo 

»382, révolutionnaire est celui qui refuse de considérer le donné historique comme une 

nécessité d’ordre biologique. Le tableau que dessine Calvino est donc celui d’une double 

objectivation ou réification, où, d’une part, l’individu perd la prérogative du libre-arbitre (ce à 

quoi concourt l’exploration de ses multiples déterminismes, sociaux, politiques, 

psychologiques, biologiques, par les sciences sociales), et où, de l’autre, l’histoire elle-même 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
381« Il mare dell’oggettività » (1960), in Saggi, op. cit., p. 55, trad. : « C’est en effet la tension idéale qui s’est 
usée, en ouvrant les digues à l’inondation objective ; pour le dire avec un mot qui pourra être considéré trop 
partial et absolu : c’est la crise de l’esprit révolutionnaire. »  
382 Ibidem, trad. : « Est révolutionnaire celui qui n’accepte pas le donné naturel et historique et veut le 
transformer. » 
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est naturalisée, sans plus aucune perspective de transformation. Si le révolutionnaire est celui 

qui refuse le conditionnement, l’homme du néocapitalisme est l’homme surconditionné. 

Ce que Calvino expose ici à travers la question de l’individu, c’est aussi le formidable 

écroulement de toute possibilité de dialectique historique, dialectique qui nécessite le sujet 

aussi bien que l’objet. On se rappelle que pour Mannheim, avant de perdre toute possibilité 

d’histoire, l’homme commence par perdre toute « volonté d’histoire ». Le monde objectivé, 

ou celui dans lequel l’aliénation de l’homme dans ses propres objets, matériels comme 

intellectuels, est achevée, nous renvoie à un commentaire de Paul Ricœur, toujours sur 

Mannheim : « C’est la victoire vide de sens de la congruence : les individus sont adaptés, et, 

parce qu’ils sont adaptés, ils n’ont pas d’illusions. Mais avec les illusions ils perdent aussi leur 

sens de l’orientation »383. Ce que Ricœur nomme « illusions », mais que l’on pourrait aussi 

nommer espoirs, était donc le rempart subjectif qui permettait une distance de l’humanité à 

elle-même, une possibilité de non-identité. Le rempart tombé, nous n’entrons pas pour autant 

dans un temps débarrassé de toute téléologie : celle qui se met en place alors pourrait en fait 

être nommée téléologie de la fin, où la fin, nous le verrons, n’est rien d’autre que la mise en 

scène d’une éternelle répétition. L’idée du monde « parachevé » de Mannheim est donc celle 

d’un monde tautologique, qui n’entre plus en relation avec son « autre » quel qu’il soit – réel, 

possible ou impossible.  

 

V. Le début de la fin 

L’entrée dans le monde néocapitaliste se lie immédiatement à l’émergence de 

thématiques apocalyptiques qui se développeront dans toute la seconde moitié du XX
e siècle. 

Au moment dont nous parlons, le sentiment d’une fin possible du monde naturel et de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
383 Ricœur Paul, L’idéologie et l’utopie, op. cit., p. 371. 



Troisième partie : Le « Menabò » reconstruction d’une crise 

 
, 

"&%!

!

l’espèce humaine est lié d’une part à la menace atomique qui hante la période de guerre 

froide, et d’autre part à la vision d’un progrès technique accéléré, qui renverse et ravage le 

paysage naturel. Ces deux thématiques sont présentes dans les œuvres de Calvino, dans La 

speculazione edilizia mais plus encore, avant cela, dans La nuvola di smog, alors même que le 

discours public de l’écrivain est toujours celui d’un historiciste rationaliste pour qui le progrès 

technique est lié à la libération de l’espèce humaine. Dans La nuvola di smog, cependant, le 

nuage en question est explicitement comparé au nuage atomique, et tout le récit urbain baigne 

dans la sourde conscience d’un danger lié aux nouvelles conditions de vie du monde 

industriel. Une angoisse qui culmine dans les dernières pages du livre, juste avant la timide 

résolution que nous avons citée plus haut : 

« Così ogni giorno mi capitavano sott’occhio statistiche di 
malattie terribili, storie di pescatori raggiunti in mezzo all’oceano da 
nubi mortifere, cavie nate con due teste dopo esperimenti con l’uranio. 
Alzavo gli occhi alla finestra. Era giugno avanzato ma l’estate non 
cominciava : il tempo era greve, le giornate oppresse da una fosca 
caligine, nelle ore meridiane la città era immersa in una luce di 
finimondo, i passanti parevano ombre fotografate al suolo dopo che il 
corpo era volato via. »384 

 

Pollution, dérèglement climatique, sensation d’une catastrophe imminente : tous les 

éléments desquels prendra naissance, de manière plus discrète, le cauchemar de La giornata, 

sont déjà présents. Par ailleurs, ce sont les capacités d’adaptation de l’espèce humaine, sur le 

plan physique mais aussi moral, qui sont ici en jeu : cette ville est déjà l’enfer des Città 

invisibili, auquel ses habitants s’habituent, comme le protagoniste essaie de se fondre dans le 

nuage. Le matraquage médiatique joue lui aussi en faveur de cette incorporation, banalisant 

d’un côté (« ma ormai per queste cose era nata une specie d’assuefazione, e anche se c’era 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
384 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. I, op. cit., p. 947, trad.fr, p. 417-418 : « C’est ainsi que, jour après jour, 
me tombaient sous les yeux des statistiques d’épouvantables maladies, des histoires de pêcheurs surpris au large 
par les nuages porteurs de mort, de cobayes nés avec deux têtes au terme d’expériences à l’uranium. Je levais 
mon regard vers la fenêtre. On était à la mi-juin, l’été ne se décidait pas à recommençer ; le temps demeurait 
lourd, les journées comme écrasées sous des nappes de brume opaque ; en plein midi, la ville était plongée dans 
une lumière de fin du monde, les passants ressemblaient à des ombres photographiées sur sol, d’où le corps se 
serait détaché. » 
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scritto che la fine del genere umano era vicina, nessuno ci badava. »385) et distrayant de l’autre 

(le récit fait deux fois référence à des images de corps féminins dénudés), canalisant 

l’imaginaire vers la pulsion érotique. L’usure n’est cependant pas encore si grande qu’elle ait 

balayé toute conscience : « Del tempo adesso si evitava di parlare, o dovendo dire che pioveva 

o che s’era schiarito s’era presi d’una specie di vergogna, come si tacesse qualche nostra 

oscura responsabilità »386. L’image de cette responsabilité devant l’irrationnel du progrès, 

Gian Carlo Ferretti en a fait le fond de sa très belle monographie Le Capre di Bikini, qui 

s’appuie justement sur un article du jeune Calvino sur la bombe atomique, et nous la verrons 

réémerger dans toute sa force dans La Giornata, où la duplicité calvinienne387 éclate au grand 

jour. Mais nous nous arrêterons sur ce point un peu plus tard dans notre étude.  

Si nous pensons que ces réflexions sur la question de la bombe et d’un possible 

holocauste nucléaire ou écologique ont leur place dans un travail sur l’utopie, c’est que l’idée 

d’une fin possible ou d’une catastrophe imminente a radicalement transformé notre perception 

du futur, établissant la possibilité que ce futur lui-même à tout moment disparaisse. Par 

ailleurs, qu’elle s’attache ou non à des arguments ayant trait à une fin réelle du genre humain, 

la mentalité apocalyptique388 est une caractéristique de la culture postmoderne, dont nombre 

de protagonistes ont concouru à déclarer la fin de tous ses objets et à considérer l’histoire 

comme une illusion désormais close. A la fin des années cinquante, nous sommes tout juste au 

moment où l’on commence à annoncer la mort de tous les concepts-guide de la modernité, à 

dévoiler ses grands récits, à vouloir abolir toute téléologie. Cependant, ce passage, loin de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
385 Ibidem, p. 948, trad. fr, p. 419 : « mais il s’était créé sur ces sujets une espèce d’accoutumance, et même s’il 
était écrit que la fin du genre humain était prochaine, personne n’y faisait attention. » 
386 Loc. cit., trad. fr. : « Le temps, maintenant, on évitait d’en parler, ou alors, sur le point de remarquer qu’il 
pleuvait, que ça paraissait s’éclaircir, on était pris d’une sorte de gêne, comme si on voulait passer sous silence 
une vague responsabilité personnelle. » 
387 Gian Carlo Ferretti ne serait pas le dernier à insister sur une telle duplicité : voir notamment Spinazzola 
Vittorio,  « L’io diviso di Italo Calvino » in L. Baldacci, Italo Calvino, Atti del convegno internazionale : 
Firenze 1987, Milan, Garzanti, 1988. 
388 Au sujet de la « forma mentis apocalittica », voir  Benedetti Carla, Dopo la fine del mondo. Pier Paolo 
Pasolini e Alce Nero, in Apocalisse. Modernità e fine del mondo, Neil Novello (éd.), Naples, Liguori, 2008. 



Troisième partie : Le « Menabò » reconstruction d’une crise 

 
, 

"&'!

!

prendre l’allure d’un dépassement, se présente plutôt comme une remise à zéro. On peut 

prendre pour exemple une déclaration d’Angelo Guglielmi, l’un des représentants majeurs de 

la néo-avant-garde, qui attaque le Calvino de la « Sfida al labirinto » depuis les pages du 

Menabò :  

« È caratteristica propria dell’avanguardia viscerale rifiutarsi a 
esprimere una qualsiasi idea sul mondo, sottrarsi a ogni tentazione 
definitoria. (...) L’avanguardia viscerale non pretende di suggerire un 
modo (non importa se vecchio o nuovo) di intendere il mondo, ma 
anzi nasce e trova alimento nella consapevolezza dell’inesistenza di un 
tale modo (inesistenza obiettiva e incapacità della Storia). (...) si può 
tranquillamente affermare che la linea viscerale della cultura 
contemporanea tende a prospettarsi il mondo come centro invincibile 
di disordine (...). Il polo positivo è sparito, determinando 
l’impossibilità di ogni giuoco dialettico, quindi l’impossibilità della 
Storia. »389 

 

Ce que proposait Guglielmi à cette époque, c’était une littérature du silence, de la 

désarticulation, une littérature qui ne vivrait que de son moment négatif, toute autre posture la 

plaçant dans une position falsifiante ou mystificatrice. Selon Guglielmi, la tâche de l’écrivain 

était de produire une littérature du chaos et de l’aliénation à l’état pur, qui trouverait dans 

l’immédiateté et l’hétérogénéité une garantie contre toute distance ou toute médiation capable 

de réintroduire une idéologie mensongère – en somme une littérature qui ne vivrait que du 

moment négatif de la destruction ou de l’abstention, en se gardant de tout élément dialectique 

qui pourrait rétablir une perspective quelle qu’elle soit. De son côté Sanguineti, à la sortie de 

Laborintus, eut affaire à des critiques qui lui reprochaient le fait que sa poésie semble être le 

fruit d’un « esaurimento nervoso ». Il répondra qu’elle est en fait celui d’un « esaurimento 

storico ». Avec la néo-avant-garde, c’est donc la culture postmoderne qui arrive en Italie, avec 

l’idée d’une histoire épuisée, dont les bribes nous arrivent désormais sous forme de pastiche. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
389 Guglielmi Angelo, Una sfida senza avversari, in Menabò 6, p. 262, trad. : « C’est une caractéristique propre à 
l’avant-garde viscérale que de se refuser à exprimer une quelconque idée sur le monde, que de se soustraire à 
toute tentation de définition. (…) L’avant-garde viscérale ne prétend pas suggérer un moyen (vieux ou nouveau 
qu’il soit) de comprendre le monde, au contraire elle naît et se nourrit de la conscience de l’inexistence d’un tel 
moyen (inexistence objective et incapacité de l’Histoire). (…) on peut tranquillement affirmer que la ligne 
viscérale de la culture contemporaine tend à se figurer le monde comme centre invincible de désordre (…). Le 
pôle positif a disparu, déterminant l’impossibilité de tout jeu dialectique, et donc l’impossibilité de l’Histoire ».  
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Mais si la nouvelle culture se rattache à l’idée d’une fin, dont il n’est jamais clair si 

elle est à venir, ou déjà advenue, ou si nous la vivons à petit feu, ce qui est par contre évident, 

c’est que cette fin aussi a été vécue dans l’ordre du récit. Dans son livre The sense of an 

ending, Frank Kermode nous offre une analyse passionnante de ce concept de fin, et de la 

manière dont il se présente dans la modernité. L’idée de fin a en effet pour elle-même 

plusieurs paradigmes, plusieurs récits possibles, qui déterminent plusieurs alternatives pour 

l’activité culturelle à notre époque. 

On parle souvent d’esprit apocalyptique pour notre période, mais nous avons peut-être 

adopté ici un mot qui n’est pas assez juste, pas assez précis pour décrire tout un pan de notre 

culture. L’idée d’Apocalypse est intrinsèquement liée à une eschatologie où la fin appelle la 

Rénovation, le renouveau, une transformation et une libération radicale de l’humanité, qui 

l’arrache enfin au Temps. Le « post », au contraire, décrit un temps qui est déjà celui de l’  

« après », mais qui ne ressemble en rien, dans les récits que l’on en fait, à un moment 

d’émergence d’une quelconque nouveauté. Littéralement attaché à « modernité », le « post » 

semble plutôt être un moment d’élaboration du deuil de cette dernière. Les récits 

postmodernes liés à l’idée d’une fin semblent en effet arriver comme l’exaspération de ce que 

nous appellerons avec Frank Kermode la « fin immanente », ou Crise perpétuelle mise en 

place dans la modernité, sorte de limbe d’une fin toujours en cours. Après avoir étudié la 

structure de l’Apocalypse, Kermode se base sur la tragédie élisabéthaine de Shakespeare pour 

expliquer la transition moderne du modèle apocalyptique, où la fin imminente de 

l’Apocalypse, sans cesse infirmée mais jamais démentie, se transforme en fin immanente, 

donnant naissance au nouveau mythe moderne de la Crise. La Crise met en scène une 

péripétéia infiniment distendue, un temps de transition qui ne voit jamais son terme, devenant 
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une quasi-éternité, ou peut-être devrait-on dire un ersatz d’éternité390. Si cette transition 

influence notablement les structures du récit, et nous dit beaucoup sur l’évolution du roman 

contemporain, on peut aussi penser qu’elle est un paradigme pour juger l’ensemble de la 

culture contemporaine dans son rapport au temps – le modèle du récit nous offrant un miroir 

pour penser le Grand récit. Le récit dominant de la culture postmoderne est en effet lié à une 

vision du monde pris dans les limbes d’une crise sans clôture, et donc sans rénovation, et la 

formule « fin immanente » nous semble particulièrement appropriée. 

A ce récit on opposera à nouveau dans la dernière partie de notre travail l’idée de fin 

imminente, pour étudier sa productivité, et ce non pas dans le cadre d’une apocalypse de la 

rénovation, mais dans celui que nous nommerons avec Günther Anders « apocalypse 

blanche », ou « apocalypse nue ». Il semblerait en effet que la prise de conscience d’une mort 

réelle et imminente puisse venir nous tirer de la fiction d’une mort latente, toujours à venir, 

toujours en train d’advenir, jamais advenue. C’est en partie à travers ces questions que nous 

aborderons certaines des œuvres d’Elsa Morante et de Paolo Volponi, qui se chargeront de 

représenter, à la toute fin du prochain chapitre, une voie différente de celles abordées tant par 

Vittorini que par Calvino.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
390 Pour une synthèse sur Kermode, qui n’a pas été traduit en français, je renvoie aussi au troisième tome de 
Temps et récit : Ricoeur Paul, Temps et récit, Paris, Editions du Seuil, 1984. Pour le texte original : Kermode 
Frank, The sense of an ending, Oxford, Oxford university press, 1967. 
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Pignotti, L’uomo di qualità, 31 poesie.  

 

Les intérêts du capital 

 

Pas moi, pas toi, pas lui. Autour 

ce qui n’est pas – une seule couleur  

– et la misère noire, créent 

une agréable dissonance. 

Jamais rien, mais toujours très meublé. 

On vit mal. Le monde 

Nous l’avons entendu dire, on n’y touche pas. 

On mange debout, on rêve en masse et à heures fixes. 

Une marée de soucis 

Et toute la vie au même endroit. 

Lâcheté 

Quartiers de lune 

Ombres 

Impasses 

Banques 

Pas d’immenses distances, pas de couleurs indescriptibles 

Tout ira pour le mieux, finalement 
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Sans peine 

Sans penser 

Tout sera résolu. 

 

 

Giovanni Giudici, Se sia opportuno trasferirsi in campagna (17 poesie) 

 

En quittant un lieu de résidence 

 

La fumée, pas la brume padane, mais la fumée 

des usines se désagrège  

clandestine dans le mauvais temps  

et les cellules du sang pourrissent dès que  

celui qui croyait respirer en avale 

une goulée – fumée qui noircit 

l’argenterie dans les armoires et les draps humides 

par manque de soleil. 
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Menabò 5, Progetto letterario de Leonetti commence avec un poème (p.73) :  

 

Dans le gel, Noël approche 

et ça aussi 

dans la nouvelle consommation  

c’est un produit parfait (...) 
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Chapitre 3  

Modernités tardives 
 

Après avoir tenté, dans la partie précédente, de dresser un tableau général de la 

situation culturelle entre le milieu des années cinquante et le milieu des années soixante, nous 

emprunterons tour à tour les différentes voies de sortie qui s’offrent à partir d’un moment de 

crise et de redéfinition. De ces voies, nous exclurons a priori celle qui allait se révéler 

majoritaire, à laquelle nous avons fait allusion en parlant d’esprit apocalyptique. L’époque 

que nous étudions marque en effet le départ de ce que nous pourrions appeler culture de la fin, 

à l’intérieur de laquelle se constituent cependant déjà à ce moment-là des voies et des 

réponses différentes. Ces réponses, pour autant que nous puissions en juger à partir des 

documents dont nous disposons, sont de trois types : reprises du projet moderne, euphorie ou 

nihilisme postmoderne et pensée de résistance et d’urgence. Par ailleurs, ces postures se 

répètent aujourd’hui à l’identique, alors que la question atomique, comme celle d’un 

holocauste écologique, sont plus que jamais d’actualité – et nous pensons bien sûr, entre autre, 

à Fukushima. Nos deux auteurs, pour leur part, ont, pour des raisons à la fois générationnelles 

et idéologiques, tenté des directions différentes : Vittorini, celle d’une relance du projet 

moderne dont nous étudierons dès à présent les principales coordonnées, alors que Calvino se 

rapproche dès la fin des années cinquante d’une forme de synthèse postmoderne. Enfin nous 

envisagerons une troisième voie, qui semble vouloir maintenir active l’idée d’une littérature 

comme force antagoniste.  
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I. Vittorini, l’absolument moderne 

Dans l’itinéraire intellectuel de Vittorini, il est aisé de voir que le projet du Menabò 

s’inscrit dans la continuité de celui du Politecnico : il s’agit d’une entreprise de modernisation 

et de rénovation, qui se prévaut d’une part la pluralité des voix qu’offre le contexte littéraire, 

et qui témoigne d’autre part d’une tension pluridisciplinaire évidente dans les écrits de 

l’auteur à cette époque. Le cheminement de Vittorini a ceci de remarquable qu’il trouve sa 

cohérence, non pas dans les objets auxquels sa recherche s’attache, mais bien dans son rapport 

avec ces mêmes objets – autrement dit : non dans une vérité, mais dans le rapport sans cesse 

renouvelé de l’auteur avec cette vérité, comme lui-même le rappelle à plusieurs reprises391. 

C’est ainsi que tous les changements, les ruptures, les interruptions, s’intègrent dans un 

parcours unique, qui n’a de sens que si l’on saisit la manière dont Vittorini traite le donné 

historique (social, technique, littéraire), à savoir comme un matériau à prendre à bras le corps, 

pour lui imposer une direction dont il se fait lui-même vecteur et prophète. Sa tentative est 

celle d’un fragile équilibre entre la littérature et son extériorité, ou, pour son parcours 

individuel, entre le projet et l’œuvre, qui peut elle-même évoluer, se transformer ou 

s’interrompre en cours de route (et on a là un exemple paradigmatique d’une modernité qui 

fait primer le projet sur l’objet). Pour Vittorini en tout cas, la question de l’acceptation n’en 

est pas une : l’acceptation est la première chose dont doit se rendre capable l’écrivain, pour 

appliquer sa vision à la modernité en marche – et c’est là quelque chose qui le rapproche tout 

à fait de l’avant-garde rationnelle telle que l’a définie Calvino dans « La sfida al labirinto ». 

Une fois posées ces prémisses, il nous reste à comprendre quel est ce projet vittorinien, à 

quelles images ou à quelle extériorité il l’a appuyé lors de la dernière phase de sa vie, enfin 

pourquoi le processus dynamique qui liait œuvre et projet semble tout à coup se retourner 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
391 Par exemple dans une lettre à son frère Aldo, du 15 octobre 1945 : « il valore della vita non è nella coerenza, 
ma nella evoluzione, nel progresso, e il merito degli uomini è nella volontà di progredire », in Gli anni del 
“Politecnico”; Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Einaudi, Turin, 1977, p. 25.  
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contre l’œuvre. Car ce moment de l’activité vittorinienne recèle en quelque sorte un double 

fond : derrière l’enthousiasme et la projection positive de son image publique, se cache un 

aspect plus dramatique dont le silence créatif est très certainement un symptôme. Cet aspect, 

auquel nous avions déjà fait allusion au cours de notre chapitre introductif, apparaît avec force 

dans certains passages, plus autobiographiques, des Due tensioni, où nous voyons que dans la 

conscience de ce qui a été vécu par l’écrivain comme une rupture historique sans précédent, 

celui-ci choisit de se condamner au silence, et qu’il y entraînerait, s’il le pouvait, son entière 

génération, perçue comme inadaptée au présent – un choix d’une radicalité singulière, une 

automutilation si l’on y pense392. Vittorini choisit, en fin de compte, de condamner sa propre 

littérature pour tout miser sur la préparation d’une littérature à venir, en délimiter l’esprit et 

les contours, mais sans que cette idée puisse jamais se traduire dans sa pratique d’écrivain. 

Comme la réécriture des Donne di Messina peut déjà nous le faire comprendre, nous sommes 

ici devant un auteur d’une sévérité extrême envers lui-même, qui se refuse de mettre au jour 

des œuvres qu’il considère comme obsolètes et participant d’une « belle littérature » dont il 

s’est toujours voulu le pourfendeur. L’interruption des Città del mondo est déjà l’histoire de 

ce refus, que nous voyons ici poussé jusqu’à son terme, puisqu’il se solde par le refus même 

de publier.  

1. Le projet 

Le terme de projet nous ramène clairement à une dimension moderne, dans le sens où 

la projectualité est liée à une idée de préparation du futur et de progression, enfin de 

projection dans une dimension à-venir qui ne semble plus appartenir au temps postmoderne. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
392 On lit par exemple, dans les pages des Due tensioni, op. cit., p. 63 : « allora non ci resta che rinunciare alla 
nostra retriva fantasia (figlia di una morente realtà e nostalgica di essa) – sbarazzarcene come di una zavorra, 
poiché troppo lungo e forse impossibile ci sarebbe rieducarla, aggiornarla, ristrutturarla(…). », trad : « alors il ne 
nous reste plus qu’à renoncer à notre imagination rétive (fille d’une réalité mourante et nostalgique de cette 
realité) – nous en débarrasser comme d’un fardeau, car il serait trop long et peut-être impossible de la rééduquer, 
de l’ajourner, de la restructurer (…). » 
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Dans les dernières années de sa vie, Vittorini a cherché à comprendre et à accompagner la 

rupture historique qu’il voyait s’opérer autour de lui, avec tous les changements radicaux que 

cette rupture devait engendrer, mais en lui appliquant le désir de construction positive qui 

avait toujours été le sien.  

Cette attitude est bien visible dans son introduction à « Industria e letteratura », où 

l’écrivain incite ses pairs à placer le changement sur l’échelle la plus vaste possible, élaborant 

l’idée d’une nouvelle « totalité industrielle » qui imposerait la transformation radicale des 

méthodes de représentations. Ce nouveau cheval de bataille rentre dans une plus vaste et plus 

ancienne polémique contre le naturalisme et la « fetta di vita », ou « littérature de la tranche 

de vie », qui voudrait jouer la partie contre le tout, rendre compte des changements de la 

réalité matérielle sans réformer aussi ses instruments393. Insistant sur le fait que la nouvelle 

réalité est une réalité globale qui mérite un nouveau point de vue global, il se sert de la 

comparaison avec le travail de la terre pour dire que la connaissance du travail en usine n’est 

pas le fond du problème auquel l’écrivain doit se confronter pour parler de ce monde :  

« I significati di una realtà dipendono dagli effetti infiniti che si 
producono in essa a partire di una certa causa. La realtà contadina ha 
preso via via i suoi significati dal mondo grandioso e mutevole degli 
effetti che la coltivazione del suolo ha messo in moto. E la realtà 
industriale è dal mondo degli effetti messo in moto a mezzo delle 
fabbriche che può prendere i significati suoi. (…) La verità industriale 
risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in 
moto. E lo scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sarà a livello 
industriale solo nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si 
siano compenetrati di questa verità e delle istanze (istanze di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
393 L’article « Parlato e metafora », dans le premier numéro de la revue, s’était déjà chargé d’attaquer l’utilisation 
inconsidérée di dialecte, sous forme de retranscription non élaborée du langage oral. Le Politecnico avait mené 
une polémique sur la différenciation entre chronique et récit ; dans le Menabò Vittorini se livre à une bataille 
similaire, toujours contre la représentation photographique de la réalité qui ne peut saisir qu’une partie de celle-
ci. Il y a une correspondance totale entre contenu et forme : de même qu’au niveau du contenu le fait d’intégrer 
des objets industriels à la littérature peut n’être qu’une opération de citation qui ne témoigne pas d’une 
conscience globale de ce que ces objets signifient, de même, au niveau de la forme, le fait d’intégrer des bribes 
de langage parlé ou populaire ne rend en rien le langage réaliste mais cela ne fait au contraire que l’appauvrir.  
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appropriazione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa 
contiene) »394.  

 

On le voit, le concept de « totalité industrielle » cède même ici la place à celui de 

« vérité industrielle », autrement dit, il s’agit ici pour Vittorini du rapport de la littérature à 

une vérité historique. Ce n’est qu’en sortant des cadres préindustriels du langage littéraire que 

la littérature pourra rattraper son retard et aborder la nouvelle réalité, qui n’est pas faite 

simplement d’usines et d’objets qui s’ajoutent à un monde déjà connu, mais qui est une 

mutation générale du système. L’article de Gianni Scalia, dans le même numéro, intervient 

pour appuyer le point de vue de Vittorini, en allant exactement dans le même sens puisqu’il 

expose des réflexions sur l’irréversibilité du processus d’industrialisation et du 

développement de la société de consommation, irréversibilité qui impose à l’écrivain une 

réelle prise en charge de cette nouvelle réalité. Là encore, la littérature fait partie d’un projet 

bien plus grand, celui d’une « nouvelle anthropologie » à découvrir dans un monde industriel 

qui se définit comme totalité sans but, « monde de l’ambiguïté », « monde de l’absence de 

finalités » ou encore « monde de l’absence d’avenir », et le rôle de l’écrivain est justement de 

rendre compte de cette « perte de conscience » à travers la représentation de l’aliénation395. 

Ceci dit, pour être effective, cette représentation doit aussi faire exploser l’aliénation de 

l’intérieur, se faire préfiguration d’autres possibilités tapies dans le devenir historique : « Il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
394 Vittorini Elio, « Industria e letteratura » (1961), in Letteratura arte società, op. cit., p. 960-961, trad. : « Les 
significations d’une réalité dépendent des effets infinis qui se produisent en elle à partir d’une certaine cause. La 
réalité paysanne a pris petit à petit tout son sens à partir du monde grandiose et changeant des effets que la 
culture du sol a mis en branle. Et la réalité industrielle, c’est du monde des effets mis en branle par le monde des 
usines qu’elle peut prendre son sens. (…) La vérité industrielle réside dans la chaîne des effets que le monde des 
usines met en marche. Et l’écrivain, qu’il traite ou non de la vie d’usine, ne se placera au niveau industriel que 
dans la mesure où son regard et son jugement seront pénétrés de cette vérité et des instances (instances 
d’appropriation, instances de transformation ultérieure) qu’elle contient ».  
395 Ibidem, p. 95 : « Una letteratura che voglia continuare ad essere testimonianza creatrice e a un tempo 
rappresentazione e anticipazione del divenire reale, non può fare a meno di definirsi nell’ambito di una nuova 
antropologia »; p. 100 pour « mondo dell’ambiguità », « mondo dell’assenza di fini », « mondo dell’assenza di 
futuro » ; p. 104 : « Questa perdita di coscienza può diventare l’oggetto fondamentale di una ispezione letteraria 
conoscitiva », trad. : « Une littérature qui veuille continuer à être témoignage créatif et en même temps 
représentation et anticipation du devenir réel, ne peut manquer de se définir dans le cadre d’une nouvelle 
anthropologie. » ; « monde de l’ambiguïté », « monde l’absence de fin », « monde de l’absence de futur » ; 
« cette perte de conscience peut devenir l’objet fondamental d’une recherche littéraire axée sur la 
connaissance. » 
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compito di una letteratura contemporanea è, certo, quello di anticipare, nella rappresentazione 

dell’alienazione industriale, il divenire della liberazione dall’alienazione industriale »396, 

conclut Scalia. Le projet vittorinien mêle donc tension vers un absolu utopique, pôle positif à 

l’horizon de toute sa pratique littéraire et culturelle, et adhésion à une réalité historique dont il 

s’agit toujours de prendre les rênes – une double appartenance bien résumée par Calvino dans 

des phrases déjà citée au cours de notre première partie : 

« Lontano per formazione e atteggiamenti dagli uomini che 
furono con Breton e ne subirono l’influenza, Vittorini ha in comune 
con loro il progetto d’una letteratura di tutti che agisca nella vita di 
tutti, e la radicale esigenza di un futuro di liberazione. Alla domanda 
che poco innanzi ci siamo posti, se potevamo definire come 
neoilluminista il progetto di Vittorini, ecco che potremmo rispondere 
situandolo all’incrocio tra due progetti o “utopie” : quello illuminista 
di vittoria della ragione e quello surrealista di “cambiare la vita”. »397 

 

Comme nous l’avions suggéré, on peut peut-être voir dans ces deux éléments, c’est-à-

dire d’un côté la tension vers une nouveauté totale, et de l’autre le rapport responsable et 

rationnel au champ historico-social, un signe de l’histoire particulière, je dirais presque de 

l’histoire italienne de Vittorini, marqué par l’expérience d’une lutte antifasciste qui se 

poursuit avec les armes de la culture dans la reconstruction, et cela dans le sens où sa 

vigilance s’exerce toujours à mettre en lumière les implications réelles de l’écriture, ses 

significations historiques et politiques398. Ce n’est qu’à partir de cette continuité entre la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
396 Ibidem, p. 108, trad. : « La tâche de la littérature contemporaine est certainement celle d’anticiper, à 
l’intérieur de la représentation de l’aliénation industrielle, le devenir de la libération de l’aliénation industrielle. » 
397 Calvino Italo, « Vittorini : progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit.., p. 181, trad. : « Eloigné par 
sa formation et ses attitudes des hommes qui furent avec Breton et en subirent l’influence,  Vittorini a en 
commun avec eux le projet d’une littérature pour tous qui agisse dans la vie de tous, et la radicale exigence d’un 
futur de libération.  A la question que nous nous posions précédemment, de savoir si l’on pouvait définir le projet 
de Vittorini comme héritage des Lumières, voilà que nous pourrions répondre en le situant au croisement entre 
deux projets ou “utopies” : le projet de victoire de la raison qui appartenait aux Lumières et le projet surréaliste 
de “changer la vie”. » 
398 Et là, Calvino a mille fois raison de rappeler les circonstances historiques particulières dans lesquelles se sont 
formées les idées de l’écrivain, en rappelant l’une des différences fondamentales entre la culture française et la 
culture italienne du XX

e
 siècle : « In effetti, il dialogo con la cultura francese, se pur fondamentale per il Vittorini 

degli ultimi decenni, non fa che sottolineare le differenze genetiche di due culture : un movimento nato a 
contestare una cultura intimamente saldata col potere borghese, nel paese dei principii dell’89, opera in un 
quadro di scelte e comportamenti ben diverso da chi ha dovuto scavare una via di libertà nel cuore della caserma 
fascista, preparare e accompagnare la guerra partigiana di massa, e assumersi le responsabilità del dopo, tentando 
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période du Politecnico et celle du Menabò qu’on peut comprendre la radicalité des positions 

de Vittorini sur la « belle littérature », ainsi que son virage rationnel. En effet, comme on le 

voit dans cette page d’une incroyable violence, l’ennemi, pour Vittorini, est toujours le 

fasciste et la culture bourgeoise qui a permis son apparition : 

 « il personaggio come figura di funzione e il personaggio 
(ottocentesco) come persona (del tutto inutile e non culturale – del 
tutto surrogato sociale – surrogato di creazione in senso teistico – 
surrogato in fondo biologico : surrogato che non cambia nulla né ha 
effetto storico alcuno = tanto è vero che non ha saputo prevenire la 
storia, avvertirci sulla storia – ci ha dato un’idea tranquillizzante del 
piccolo borghese, non ha saputo veramente indicarci il pericolo insito 
nel piccolo borghese. Che poi si è manifestato come fascista, come 
nazista – ; qui se la letteratura fosse rimasta tale cioè con una funzione 
pubblica, e non si fosse privatizzata perdendosi dietro al sogno di 
creare persone, noi avremmo saputo in anticipo che cosa è veramente 
il piccolo borghese, e avremmo avuto qualche probabilità di evitare il 
nazismo che ci ha rivelato, in contrasto appunto con le edulcorazioni 
idiote della letteratura, che cosa il piccolo borghese sia, quale smania 
di torturatore, di sbirro e di terrorista repressivo abbia in corpo). »399 

 

La reprise des modèles du XVIII
e siècle est ainsi à comprendre dans une optique de 

récupération de la « fonction publique » ou civile de la littérature, misant toujours sur son 

efficacité historique en tant que culture, contre toute tentative de naturalisation à travers la 

mimésis subjective propre à la « tension affective ».  

On comprend aussi mieux à partir de là le comportement à la fois attentif et distant de 

Vittorini par rapport aux avant-gardes de son temps, qu’il dénonçait comme « incapaci di 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

prima di fondare un linguaggio comune con l’organizzazione politica, poi d’averla come interlocutrice, poi di 
delimitarne il campo d’inflenza, poi di progettare un discorso pluridisciplinare, tutto questo in un quadro sociale 
in gran parte preindustriale e preilluminista. », in Ibidem., p. 183.  
399 Le due tensioni, op. cit., p. 97, trad. : « le personnage comme figure de fonction et le personnage (XIX

e) 
comme personne (tout à fait inutile et pas culturel – un ersatz social complet – ersatz de création au sens théiste – 
ersatz biologique dans le fond : ersatz qui ne change rien et n’a aucun effet historique = si bien qu’il n’a pas su 
prévenir l’histoire, nous avertir sur l’histoire – il nous a donné une idée tranquillisante du petit bourgeois, il n’a 
pas vraiment su nous indiquer le danger qui dormait dans le petit bourgeois. Qui s’est ensuite manifesté comme 
fasciste, comme nazi - ; ici si la littérature était restée littérature avec une fonction publique, et ne s’était pas 
privatisée en se perdant derrière le rêve de créer des personnes, nous aurions su en avance ce qu’est 
véritablement le petit bourgeois, et nous aurions eu quelque possibilité d’éviter le nazisme qui nous a révélé, en 
contraste justement avec les édulcorations idiotes de la littérature, ce qu’est le petit bourgeois, quelle fébrilité de 
tortionnaire, de flic et de terroriste répressif il a dans le corps). » Il est intéressant de remarquer que la violence 
de cette page peut faire penser à certaines affirmations de Morante sur la bourgeoisie à la même époque – mais 
nous verrons plus loin que Morante choisira une voie poétique radicalement opposée, reprenant justement le 
modèle du roman de XIX

e avec ses personnages pour le retourner contre l’Histoire.  
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progettualità »400, brandissant l’étendard d’une littérature de la négation dont l’écrivain était le 

contradicteur par excellence. La littérature était cependant pour lui, de manière tout à fait 

avant-gardiste (et l’on pense encore au surréalisme) ce « projet de nouveauté totale »401, qui 

prenait source dans la vie et avait pour but de la renouveler complètement. Une 

transformation qui, si elle n’admettait pas de demi-mesures, n’admettait pas non plus de 

retours en arrière. Selon Vittorini, la nouveauté technique ne peut jamais être en soi une 

découverte négative, mais sa négativité découle plutôt de facteurs sociaux et politiques, dans 

le sens d’une politique qui n’est en fait pas assez révolutionnaire pour assumer les 

découvertes scientifiques de son époque : ainsi pour lui « la macchina opprime perché è una 

mezza-macchina », et « macchina e industrializzazione (…) sono veicoli di aggravamento 

della frustrazione e della reificazione (…) e della disumanizzazione perché non sono ancora 

portate alla loro estrema conseguenza che le dovrebbero rendere umanizzanti e dereificanti 

(disalienanti) nell’adempimento della denaturalizzazione »402. Dans sa dernière période, 

Vittorini entre en conflit avec l’idée de nature elle-même, qui naît « vieille et non 

fonctionnelle », et doit être entièrement recouverte par celle de « civilisation historico-

technique ». On a vu la manière dont ce virage s’articulait avec l’abandon des Città del 

mondo, et à travers ce roman, l’abandon de toute une part de sa poétique, qui entretenait 

justement un rapport parfois contradictoire entre processus de modernisation d’une part (et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
400 Menabò 4, op. cit., p. 19, en parlant de l’école du regard : « Ciò che ha di vecchio rispetto all’industria una 
letteratura come quella del “regard” (...) è l’atteggiamento disperato (e quindi incapace di progettazione) che si 
protrae in essa, per vizio retorico, dalle varie avanguardie del principio del secolo », trad. : « Ce qu’une 
littérature comme celle du « regard » contient de vieux par rapport à l’industrie (…) est l’attitude désespérée (et 
donc incapable de projectualité) qui se poursuit en elle, par vice réthorique, depuis les avant-gardes du début du 
siècle. » 
401 Michele Rago, « Scienza e novità specifica », in Il Ponte, n. 11, 31 juillet -31 août 1973, p. 1040, où le 
critique affirme que pour Vittorini, la littérature « non è un cimitero di tradizioni antiche o recenti, classiche o 
romantiche, naturalismi e avanguardie da risvegliare o da ringiovanire. È progetto di novità totale », trad. : « la 
littérature n’est pas un cimetière de traditions anciennes ou récentes, classiques ou romantiques, naturalismes et 
avant-gardes à réveiller ou à rajeunir. C’est un projet de nouveauté totale ».  
402 In Le due tensioni, op. cit., p. 24. Pour saisir à quel point Vittorini va loin dans ce sens, lisons aussi, p. 239 : 
« la bomba atomica è un pericolo perché chi può adoperarla ragiona diversamente dallo scienzato che l’ha creata 
– cioè ad un livello storicamente più arretrato. », trad. : « la bombe atomique est un danger parce que ceux qui 
peuvent l’utiliser raisonnent différemment du scientifique qui l’a créée – c’est-à-dire à un niveau historiquement 
plus arriéré. » 
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donc d’humanisation) et nature inviolée et culture archaïque d’autre part, constituant tous 

deux à leur manière des pôles d’investissement utopique pour l’écrivain. Dans la dernière 

période des Due tensioni, où la réflexion sur la nature en tant que fausse catégorie est centrale, 

Vittorini tranche donc à l’intérieur de cette tension qui avait nourri son œuvre, et choisit 

résolument la voie de la modernité rationnelle contre le souvenir affectif de l’île. Il dira 

d’ailleurs de l’idée de nature qu’elle est un refuge pour « mammisti »403, chose pour le moins 

intéressante quant on sait le rôle que la nature avec son association à la mère avait dans son 

œuvre – celle d’une « certezza del mondo » dans la « certezza della donna »404.  

A l’intérieur de cet historicisme radical, l’écrivain en vient à assumer des positions qui 

nous sembleraient certainement aujourd’hui indéfendables (mais qui par là même offent un 

savoureux dépaysement), comme dans ce passage des Due tensioni :  

« il progresso non è solo che chiunque possa bere vino grazie ai 
vini sintetici o che chiunque possa mangiare polli grazie ai polli 
allevati con mangimi chimici – ma è anche che non vi sia più vino 
genuino o che non vi siano più polli di campagna disponibili per dei 
privilegiati – perché attraverso la scomparsa totale di quel vino 
naturale e di quei polli naturali (…) si potrà migliorare la produzione 
degli artificiali a beneficio di tutti. » 

 

Avant de conclure encore : « il mondo che si rimpiange era un mondo di pochi »405. 

Pour Vittorini, l’homme et sa libération, qui passent pour lui par un « usage du monde » le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
403 Voir Le due tensioni, op.cit., p. 172, 272.  
404 Conversazione in Sicilia, op. cit., p. 661.  
405 Le due tensioni, op. cit., p. 95, trad. : « le progrès, ce n’est pas seulement que tout le monde puisse boire du 
vin grâce aux vins synthétiques ou que tout le monde puisse manger du poulet grâce aux poulets élevés avec de 
la nourriture chimique – mais c’est aussi qu’il n’existe plus de vin authentique ou qu’il n’y ait plus de poulets 
fermiers disponibles pour des privilégiés – parce qu’à travers la disparition totale de ce vin naturel et de ces 
poulets naturels (…) on pourra améliorer la production des vins et des poulets artificiels au bénéfice de tous. », 
puis « le monde que l’on regrette était un monde réservé à peu d’élus. » Voir aussi à ce sujet Calvino, in Saggi, 
op.cit , p. 175 : « Al diffuso gioco intellettuale di dare un segno negativo al progresso, Vittorini è refrattario 
quanto lo è l’operaio, il contadino scappato dalle improvvide campagne, l’afroasiatico rivoluzionario. » On peut 
enfin remarquer que Calvino défendait au même moment des positions tout à fait  identiques : « Non ho mai 
voluto lasciarmi prendere interamente dalla polemica contro la “cultura di massa”, l’“industria culturale”, contro 
gli aspetti della vita associata delle grandi città industriali. Polemica che ha forti elementi di verità ma che se è 
assunta come principale criterio ideologico porta a vedere in una luce irremediabilmente negativa il volto stesso 
d’una società caratterizzata dallo sviluppo della tecnica, della produzione, del consumo, della  comunicazione, e 
a rimpiangere una condizione d’isolamento umanistico dei pochi e di agreste semplicità folkloristica dei molti. », 
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plus étendu possible, sont toujours au centre du discours. Une citation de Calvino sur son ami 

peut nous aider à comprendre, à la fois la teneur du projet vittorinien, et la distance qui sépare 

peu à peu les deux hommes :  

 « (…) è sempre il rapporto uomo-mondo quello che gli interessa, 
è sempre un umanesimo il suo, centrato nella storia degli uomini e 
negli uomini come storia, nell’opposizione storia-natura. (E qui forse 
è il punto in cui i miei interessi divergono dai suoi, a spostarsi verso 
una conoscenza in cui ogni ipoteca antropocentrica sia abolita, in cui 
la storia dell’uomo esca dai suoi limiti, sia vista solo come anello, 
lasciandosi inghiottire ai due estremi dalla storia dell’organizzazione 
della materia, da una parte nella continuità animale – nella quale 
Vittorini continua a vedere l’inizio dell’uomo come un salto – e 
dall’altra nell’estensione alle macchine dell’elaborazione 
dell’informazione.) »406 

 

Si Calvino et Vittorini se retrouvent, notamment dans leur intérêt pour la science et 

pour la technique, on voit ici bien comment, à ce tournant des années soixante, les intérêts de 

Calvino se déplacent progressivement pour céder le pas à une vision où l’histoire humaine 

n’est plus centrale mais contenue entre un avant et un après, et l’homme un maillon 

contingent de la chaîne entre l’animal et la machine. Nous verrons ces thématiques 

réapparaître plus clairement encore dans notre étude de sa période fouriériste.  

2. La science 

Au moment de formuler son projet pour la nouvelle littérature, Vittorini, voulant 

mettre en avant sa « fonction de connaissance », prend appui sur la science comme image et 

modèle disciplinaire. Un intérêt qu’il partage avec Calvino, même si son jeune interlocuteur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

in « Quaderno americano » (1961), Saggi, op.cit .cit., p. 2615-2616. Bruno Pischedda, dans « “Il mondo che si 
rimpiange era un mondo di pochi”, Saggio su Le due tensioni », avait noté le premier ces convergences, in Il 
démone dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, Esposito Eduardo (éd.), Milan, 
Mondadori, 2009, p. 181-182.  
406 Calvino Italo, « Vittorini : progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit., p. 164, trad. : «  c’est 
toujours le rapport homme-monde qui l’intéresse, sa démarche est toujours celle d’un humaniste, centré sur 
l’histoire des hommes et sur les hommes comme histoire, sur l’opposition nature-histoire. (Et c’est peut-être là le 
point où mes intérêts divergent des siens, pour se déplacer vers une connaissance où toute hypothèse 
anthropocentrique serait abolie, où l’histoire de l’homme sorte de ses limites, pour n’être vue que comme un 
anneau, se laissant engloutir par les deux bouts par l’histoire de l’organisation de la matière, d’une part dans la 
continuité animale – dans laquelle Vittorini continue à voir le début de l’homme comme un saut – et de l’autre 
dans l’extension aux machines de l’élaboration d’information. »  
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l’infléchira ensuite vers une idée de « letteratura come mappa del mondo e dello scibile », 

alors qu’il ne s’agissait certainement pas pour Vittorini de s’attacher à l’espace de la carte, 

mais bien plutôt de se frayer un chemin dans le temps – un temps présent dont on a besoin de 

déstabiliser l’image statique.  

Il nous semble que le sujet doit être abordé à deux niveaux : celui du rapport réel entre 

science et littérature, et celui d’un rapport métaphorique, qui va dans le sens d’une littérature 

comme recherche – et, dans ce sens-là, ce qu’emprunte Vittorini à la science, c’est avant tout 

une méthode expérimentale. Bien sûr, ces réflexions vittoriniennes rentrent aussi dans sa 

polémique contre la « belle littérature », contre l’écriture à vocation ornementale, récréative 

ou conservatrice : l’important est toujours de garder une approche anti-idéaliste du langage et 

de l’art qui doit, comme la science, réformer radicalement son approche de la réalité. La 

confrontation avec la science arrive aussi pour remettre au premier plan l’art comme 

invention : « Già l’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono : entrambi sono 

atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione. »407 Au-delà 

de toute question de contenu, c’est donc d’abord un modus operandi que la littérature devrait 

avoir en commun avec la science : celui d’une recherche expérimentale, non prédéterminée, 

capable de donner « de nouveaux noms aux choses » et de renouveler l’imaginaire. Vittorini 

n’est pas loin dans ce sens de certaines déclarations de Volponi pour qui la recherche littéraire 

est aussi une recherche « scientifique », et dit à ce sujet que « il tipo di natura nuova che si 

affronta è utopistica : è la natura reale in trasformazione. Il resto, ciò che è intorno a noi, 

quieto e accomodato, con le dimensioni sentimentali usuali è un vecchio baldacchino da 

teatro, ormai sfondato »408. C’est à l’intérieur de ce rapport réactif, « chimique » à la nature 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
407 Calvino Italo, « Il beatnicks e il sistema » (1962), in Saggi, op. cit., p. 102,  trad. : «  Déjà les comportements 
scientifiques et poétiques coïncident : ils sont tous deux orientés à la fois vers la recherche et vers le projet, la 
découverte et l’invention. »  
408Volponi Paolo, Romanzi e prose II,  Emanuele Zinato (éd.), Turin, Einaudi, 2002, p. 1030, trad. : « le type de 
nature nouvelle que nous affrontons est utopique : elle est nature réelle en transformation. Le reste, ce qui est 
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que l’art comme la science peuvent devenir utopiques. Il est enfin utile de remarquer que ce 

modèle est emprunté avant tout aux sciences dures, plus qu’aux sciences sociales naissantes – 

et sur ce point aussi les remarques de Volponi peuvent se révéler intéressantes :  

 « A questo punto mi occorre dire che mi sembrano molto più 
inquietanti e anche più invadenti della sociologia, in tutte le sue speci, 
e della psicologia, scienze quali la fisica, la matematica, la biologia, la 
chimica, l’astronomia.Mi pare infatti che queste spostino veramente 
qualcosa nel corso della vita dell’uomo e della sua organizzazione, 
addirittura modificando il concetto stesso di vita, tempo, natura, 
spazio, e accingendosi a fornire o fornendo già alcune di queste 
risposte sul destino dell’uomo per le quali ha lavorato in passato la 
filosofia. 

(...) Per esempio, la fine del naturalismo è stata decretata (…) dal 
fatto che l’uomo moderno constata che molti dei suoi sentimenti 
appartengono ormai a una vecchia struttura della società e che con gli 
stessi non riesce più a tener dietro a certe evoluzioni che sono un’altra 
volta determinate dalla fisica, dalla chimica, dall’astronomia: cioè, 
alcuni sentimenti appaiono sproporzionati alla possibilità che l’uomo 
avrebbe di cominciare a liberarsi e ad affrancarsi, anche in senso 
sociale, attraverso queste scienze. Si può allora pensare che la 
psicologia e la sociologia costituiscano oggi un modo di narrare, cioè 
di raccontare in termini oggettivi una determinata situazione sociale, 
di gruppo o individuale. Sociologia e psicologia mancano di utopia: 
hanno certo avuto una funzione critica, ma non hanno costruito come 
le altre scienze. Se hanno costruito, lo hanno fatto per ribadire i 
termini della società esistente, oppure hanno liberato solo in senso 
individuale e non globale, e sempre verso l’integrazione, sempre per 
curare delle malattie e ristabilire la pubblica salute e la generale 
quiete. »409  
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autour de nous, tranquille et bien installé, avec ses dimensions sentimentales usuelles, est un vieux baldaquin de 
théâtre, désormais défoncé. » 
409 Ibidem, p. 1030-1031, trad. : « Il me faut dire ici que les sciences telles que la physique, les mathématiques, la 
biologie, la chimie, l’astronomie, me semblent beaucoup plus inquiétantes et aussi plus envahissantes que la 
sociologie, de toutes les sortes, et que la psychologie. Il me semble en effet que les premières font vraiment 
bouger quelque chose dans le cours de la vie de l’homme et de son organisation, en modifiant jusqu’au concept 
de vie, de temps, de nature, d’espace, et en se préparant à fournir ou en fournissant déjà certaines réponses sur le 
destin de l’homme, réponses pour lesquelles la philosophie travaillait auparavant. / (...) Par exemple, la fin du 
naturalisme a été décrétée (…) du moment que l’homme moderne constate que beaucoup de ses sentiments 
appartiennent désormais à une vieille structure de la société et qu’avec eux il ne parvient plus à suivre certaines 
évolutions qui sont à leur tour déterminée par la physique, la chimie, l’astronomie : c’est-à-dire que certains 
éléments apparaissent disproportionnés à la possibilité qu’aurait l’homme de commencer à se libérer et à 
s’affranchir, y compris au sens social, à travers ces sciences. On peut alors penser que la psychologie et la 
sociologie constituent aujourd’hui un mode de narration, une manière de raconter en termes objectifs une 
situation sociale déterminée, de groupe ou individuelle. Sociologie et psychologie manquent d’utopie : bien sûr 
elles ont eu une fonction critique,  mais elles n’ont pas construit comme les autres sciences. Si elles ont construit, 
elles l’ont fait pour rabâcher les termes de la société existante, ou alors elles ont libéré seulement dans un sens 
individuel et non pas global, et toujours en allant vers l’intégration, toujours pour soigner des maladies et rétablir 
la santé publique et la tranquillité générale. » 



Troisième partie : Le « Menabò » reconstruction d’une crise 

 
, 

"(%!

!

Même si cette longue citation peut sembler nous amener loin de nos deux auteurs, elle 

se rapproche en fait visiblement de certaines des positions de Vittorini exposées plus haut, et à 

l’intérieur desquelles le recours au modèle scientifique semble fonctionnel à son idée d’une 

littérature qui aurait pour but de renouveler nos instruments d’accès au réel pour renouveler la 

réalité elle-même. 

Du point de vue des rapports effectifs entre science et littérature, nous commencerons 

par remarquer que la scission entre culture scientifique et culture humaniste avait été dès le 

premier numéro du Menabò avancée comme l’une des raisons fondamentales de la crise de la 

culture. Le but de Vittorini, en droite ligne de son approche pluridisciplinaire, est de rappeler 

qu’il existe un rapport nécessaire et incontournable entre les deux cultures, dès lors que l’on 

considère la littérature comme un travail d’interprétation et de représentation du réel qui opère 

à l’intérieur d’une histoire – l’hypothèse est de toute façon ici celle de l’œuvre comme 

métaphore épistémologique, définition que Calvino tentera de mettre en pratique durant toute 

la suite de son œuvre. Or, si la science a connu des révolutions et a su réformer son mode 

opératoire, il semble que la littérature, malgré des prémonitions et des tentatives évidentes au 

cours du XX
e siècle, ait du mal, elle, à révoquer une vision classique de la réalité et de 

l’œuvre. Vittorini est très clair sur le point de l’interdépendance entre science et littérature, 

dont le conflit semble n’être qu’une fiction, dès lors que l’on considère la culture de manière 

globale :  

« Perché in realtà la cultura è sempre basata sulla scienza. Sempre 
contiene la scienza. Quella antica era unita sulle basi della scienza 
antica. La scissione è avvenuta col nascere di una nuova scienza, col 
metodo sperimentale di Galilei. L’attuale contrapposizione tra cultura 
umanistica e cultura scientifica è uno pseudo concetto. In realtà la vera 
contrapposizione è tra una cultura vecchio-scientifica e una cultura 
nuovo-scientifica. »410 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
410 Vittorini Elio, « L’umanesimo tradizionale deve togliersi dalla scena » (1965), in Letteratura arte società, p. 
1088, trad. : « Parce qu’en réalité la culture est toujours basée sur la science. Elle contient toujours la science. La 
culture antique était unie sur les bases de la science antique. La scission est advenue avec la naissance d’une 
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 L’existence d’une scission entre littérature et science est donc la première 

« croyance » dont il faut se débarrasser pour construire non seulement une littérature, mais 

aussi une culture qui nous parle véritablement de notre réalité, et nous permette d’avoir sur 

elle une incidence. Vittorini note en effet que la séparation des deux cultures a occasionné 

(comme dans la séparation entre politique et culture) un double refus : le refus, de la part des 

humanistes, de réformer leur vision du monde, et celui, de la part des scientifiques, de prendre 

les responsabilités morales réservées aux humanistes. Disant que la révolution scientifique « è 

una rivoluzione di cose in cui manca quindi la coscienza rivoluzionaria », Vittorini relance le 

projet d’une culture unitaire, se référant une fois encore aux Lumières : « (…) la cultura 

scientifica non potrà sostituire l’umanistica tradizionale se non a patto di rinnovare 

l’umanesimo, di assumersi una responsabilità umanistica. Ma il punto di partenza è una 

demistificazione dei valori tradizionali, col sottoporli ad una radicale verifica (linguistica, 

psicologica, scientifica) per conquistare una rivoluzionaria unità culturale (…). »411 C’est 

donc en dernier ressort au monde scientifique que Vittorini fait appel pour rénover les 

humanités. 

Mais quelle est la nouvelle science, quelle est la nouvelle réalité à laquelle l’écrivain 

devrait se référer? Ce qui ressort des études de Vittorini dans Le due tensioni, c’est la fin du 

concept de loi naturelle absolue, auquel fait place le concept de loi statistique. Le passage 

d’une conception newtonienne des phénomènes physiques à un relativisme beaucoup plus 

complexe influe sur le concept de réalité en lui-même : la réalité ne se présente plus comme 

un continuum fait d’éléments prévisibles et maîtrisables, mais comme le résultat statistique 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

nouvelle science, avec la méthode expérimentale de Galilée. L’actuelle opposition entre culture humaniste et 
culture scientifique est un pseudo-concept. En réalité la vraie opposition est celle qui divise une vieille culture 
scientifique et une nouvelle culture scientifique ».  
411 Ibidem, p. 1085, trad. : « c’est une révolution de choses à laquelle manque la conscience révolutionnaire », 
puis : « (…) la culture scientifique ne pourra remplacer la culture humaniste traditionnelle qu’à condition de 
renouveler l’humanisme, d’assumer une responsabilité de type humaniste. Mais le point de départ est une 
démystification des valeurs traditionnelles, les soumettant à une vérification radicale (linguistique, 
psychologique, scientifique) pour conquérir une unité culturelle révolutionnaire. » 
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d’une innombrable série de phénomènes dont la totalité est inconnaissable par l’homme. Il 

s’agit donc d’un passage d’un concept de causalité unique à un concept de causalité multiple. 

Les notes des Due tensioni sont à plusieurs égards un témoignage du travail de l’écrivain sur 

lui-même et sur ses propres notions, travail qui a pour but d’intégrer véritablement les 

principes qui se dégagent des avancées de la science. C’est dans ce carnet qu’on peut voir 

Vittorini aux prises avec une pratique de rattrapage pluridisciplinaire qui, selon lui, est 

incontournable pour l’écrivain contemporain : « È qui che assume straordinario rilievo il 

problema della formazione culturale per il letterato. Noi siamo pieni di una vecchia 

pseudoscienza che si è cristallizzata in noi al livello degli istinti, al livello della cosiddetta 

natura : e abbiamo urgente bisogno di rimuoverla e sostituirla, rimuoverla e sostituirla, 

rimuoverla e sostituirla. »412 Ainsi Le due tensioni semblent souvent relever d’une rééducation 

de l’auteur par lui-même dans la pratique autodidacte qui a toujours été le signe distinctif de 

Vittorini. Un travail qui vise avant tout à éliminer toutes les certitudes rassurantes qui sont la 

base de notre rapport au réel413, perçu comme certitude objective, tout comme l’histoire : 

« noi consideriamo la storia come costituita di ipotesi verificate ancora e ancora nel futuro e 

che sono quindi soggette a poter essere annullate e scartate nel futuro – diversamente essa 

sarebbe una realtà in senso metafisico »414. Cette notion de réalité basée sur le principe de 

causalité multiple admet comme seul modèle un modèle expérimental déductif toujours 

susceptible d’être contredit et remanié. C’est ce que Vittorini appelle se placer sur le plan de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
412 In « L’umanesimo tradizionale deve togliersi dalla scena » (1965), in Letteratura arte società, op. cit., p. 
1086, trad. : « C’est là que le problème de la formation culturelle du lettré prend une importance extraordinaire. 
Nous sommes pleins d’une vieille pseudoscience qui s’est cristallisée en nous au niveau des instincts, au niveau 
de “nature” : et nous avons un besoin urgent de l’éliminer et de la remplacer, de l’éliminer et de la remplacer, de 
l’éliminer et de la remplacer. » 
413 Sur cet aspect, voir par exemple le chapitre « irrazionale », p. 83 de Le due tensioni, op. cit. : « l’uomo è 
razionale nella misura in cui sa vivere del probabile e vince e controlla il proprio bisogno di garanzia assoluta 
certificante – (essere razionale significa impiegare un procedimento in sé coerente e accreditato della probabilità 
nella formazione delle proprie credenze : ed è razionale anche sapere che questo procedimento può cambiare, 
ossia è a sua volta probabile e non definitivo) ».  
414  Ibidem,  p. 71, trad. : « nous considérons l’histoire comme constituée d’hypothèses vérifiées dans le passé qui 
attendent d’être vérifiées encore et encore dans le futur et qui sont donc susceptibles de pouvoir être annulées ou 
écartées dans le futur – sinon il s’agirait d’une réalité au sens métaphysique ».  
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l’hypothèse, de la probabilité et c’est bien pour lui dans ce sens que la science peut fournir 

une sorte de leçon de méthode à la littérature, cette dernière étant aussi chargée d’apporter un 

« di più di conoscenza non preventivata ». Pour ce faire, elle doit devenir expérimentale dans 

sa recréation au coup par coup d’une objectivité qui n’est jamais donnée comme telle, mais 

doit être envisagée sous l’angle de la multitude de ses composantes et des limites de nos outils 

pour les appréhender. Ce même modèle, Calvino voudra le faire sien des Cosmicomiche 

jusqu’à Palomar qui est la véritable illustration de la méthode. Leurs réflexions convergent en 

effet dans la mesure où le débat sur une littérature comme herméneutique débouche 

naturellement sur la conception d’une littérature comme « modèle ». Calvino, dans son article 

sur Vittorini, tente de synthétiser le rapport entre littérature comme processus de connaissance 

et science chez l’écrivain sicilien ; il parle d’une bataille commune aux deux disciplines  

« su due fronti : contro l’empirismo (contro il principio d’autorità 
codificato nell’informazione percettiva, e qui vedi la costante 
polemica antinaturalistica di Vittorini …) e contro le inclinazioni 
idealistiche dell’epistemologia (contro il principio d’autorità 
nominalistico (…) e qui vedi la costante polemica di Vittorini contro il 
dottrinarismo ideologico e la letteratura come illustrazione di dati 
intellettuali). Spero di non stare forzando le linee del progetto 
vittoriniano per avvicinarle al punto in cui oggi mi accade di trovarmi, 
cioè per identificare il suo metodo con quello del modello costruito 
per via deduttiva e che ha valore d’ipotesi operativa fino a quando non 
viene smentito sperimentalmente ».415  

 

En réalité, Calvino n’était pas en train de forcer le projet vittorinien pour le faire 

correspondre au sien, puisque Vittorini parle lui-même dans Le due tensioni de la technique 

en littérature comme « costruzione di un “modello” ideale per la realtà da studiare e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
415 Calvino Italo, « Vittorini : Progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit., p. 164, trad. : « sur deux 
fronts : contre l’empirisme (contre le principe d’autorité codifié dans l’information perceptive, voir ici la 
constante polémique antinaturaliste de Vittorini…) et contre les inclinations idéalistes de l’épistémologie (contre 
le principe d’autorité nominaliste, voir ici la constante polémique de Vittorini contre le dogmatisme idéologique 
et la littérature comme illustration de données intellectuelle). J’espère ne pas être en train de forcer les lignes du 
projet vittorinien pour les rapprocher du point où je me trouve aujourd’hui, c’est-à-dire pour identifier sa 
méthode avec celle du modèle construit par voie déductive et qui a valeur d’hypothèse opératoire jusqu’à ce qu’il 
soit démenti expérimentalement ».  
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interpretare »416, modèle qui, selon les dernières réflexions de l’auteur, devait de toute façon 

intégrer les concepts d’hypothèse et de probabilité. A travers cette définition, qui ne fait qu’un 

avec l’idée de « funzione conoscitiva », on arrive aussi à la réponse qu’avait donnée l’écrivain 

à la question du spécifique littéraire, sur laquelle devait s’appuyer son autonomie et sa 

légitimation : or, il est intéressant de noter ici que cette légitimation s’appuie sur l’image, 

toute extérieure, de la science, aussi bien que sur le postulat d’une extériorité objective, à la 

fois matérielle et historique, dont il faut rendre compte ou saisir la « vérité », puisque le terme 

est encore employé par Vittorini. L’aspect directement formel, s’il est de première 

importance, est toujours appuyé sur une recherche qui vient lui donner sens – et sur ce point je 

convoquerai encore une fois Calvino, qui reste l’un des meilleurs interprètes de l’écrivain 

sicilien :  

« Insomma, Vittorini è uno che crede che il mondo esiste, che il 
discorso sul mondo conta perché al di là del discorso c’è il mondo 
(…), crede che il mondo esiste nella sua ricchezza sensibile e fruibilità 
o intollerabilità immediate (cioè non crede che il mondo sia un 
insieme di concetti il cui valore è giudicabile solo in un’ultima istanza, 
un inferno o purgatorio filosofico), crede nella conoscibilità del 
mondo al di là dei codici semantici imposti dalla tradizione ai sensi e 
ai processi logici (cioè questa immediatezza di rapporto col mondo 
non è mistificata solo se è critica, solo se contesta un altro modo di 
rapporto, solo se trova nuovi nomi, se instaura una conoscenza 
nuova), e crede nel cambiamento del mondo attraverso la pratica 
(linguaggio, conoscenza, progetto, tecnica, battaglia, rischio, 
esperimento, appropriazione), nell’adattamento del mondo all’uomo 
(…), nell’umanizzazione del mondo (ossia dell’uomo) sempre tenendo 
presente come criterio di direzione l’approfondimento e ampliamento 
dell’esperienza, anzi la continua possibilità d’approfondimenti 
ulteriori. »417 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
416 Le due tensioni, op. cit., p. 81, trad. : « construction d’un “modèle” idéal pour la réalité à étudier et à 
interpréter ».  
417 Calvino Italo, « Vittorini : Progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit., p. 165, trad. : « En somme, 
Vittorini est quelqu’un qui croit que le monde existe, que le discours sur le monde compte parce qu’au-delà du 
discours il y a le monde (…), il croit que le monde existe dans sa richesse sensible et son usage ou son 
intolérabilité immédiates (c’est-à-dire qu’il ne croit pas que le monde soit un ensemble de concepts dont la 
valeur ne puisse être jugée que dans une dernière instance, un enfer ou un purgatoire philosophique), il croit que 
le monde est connaissable au-delà des codes sémantiques imposés par la tradition aux sens et aux processus 
logiques (c’est-à-dire que cette immédiateté de rapport avec le monde n’est pas mystifiée seulement si elle est 
critique, si elle conteste un autre mode de relation, si elle trouve de nouveaux noms, si elle instaure une 
connaissance nouvelle) et il croit dans le changements du monde à travers la pratique (langage, connaissance, 
projet, technique, bataille, risque, expérimentation, appropriation), il croit en l’adaptation du monde à l’homme 
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Par ailleurs, on ne peut s’empêcher de penser que Calvino, quand il écrit son article 

sur Vittorini en 1967, s’exclut lui-même de ce que Vittorini « croit » — le verbe « croire », 

même s’il convient bien à l’espérance vittorinienne (qui relève cependant du choix, et non de 

la foi), n’est pas exempt de quelque ambiguïté de jugement, ou signale au minimum une 

désolidarisation de Calvino. Cette ambiguïté, nous verrons que Calvino la conservera jusqu’au 

moment où il aura accompli pour de bon son « cambio di rotta », et même peut-être au-delà.  

Mais pour conclure momentanément sur Vittorini, il nous faut répéter que ni son 

angoisse, ni son espérance, ne trouveront de débouché dans le travail créatif, comme s’il se 

sentait lui-même incapable de mettre sur pied la nouvelle littérature qu’il projetait, ou comme 

si, dans son historicisme radical, il s’était condamné de son propre chef à faire partie du 

« vieux » et non pas du « nouveau ». L’entreprise de « rééducation » de l’imaginaire qu’il 

pensait être nécessaire en amont de tout travail littéraire était à ce moment-là tellement 

énorme, la rupture historique perçue comme si forte, que ces éléments l’ont finalement réduit 

au silence, voire à l’ironie sur son propre travail créatif. Une destinée bien particulière, si l’on 

pense aux nombreux auteurs qui, à ce moment-là, étaient portés à proposer une littérature de 

la négation ou du silence tout en continuant à publier. Une destinée qui porte aussi à son 

comble l’un des paradoxes de la modernité, le projet avec ses présupposés théoriques et 

historiques dévorant ici l’œuvre passée et celle à venir.  

 

II. Calvino, une difficile synthèse postmoderne 

Il existe donc encore, chez Vittorini, un lien entre connaissance du monde (celle, 

critique et inventive, que peuvent nous offrir aussi bien la littérature que la science), et action 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

(…), en l’humanisation du monde (et donc de l’homme) en gardant toujours à l’esprit comme critère de direction 
l’approfondissement et l’élargissement de l’expérience, et même la possibilité continuelle d’approfondissements 
ultérieurs. » 
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sur le monde, même si, pour maintenir une direction positive, l’écrivain a besoin d’adopter 

des positions radicales, d’un historicisme que Calvino lui-même a défini comme 

« mécanique »418. C’est ce lien-là qui se brise chez Calvino, où si l’entreprise de connaissance 

reste entière, elle se met à exister de manière autonome, sans plus être rattachée à un horizon 

utopique externe. De plus, là où Vittorini gardait une confiance sans limite dans la raison, on 

verra que Calvino a au contraire conscience des limites de la raison, et que celles-ci émergent 

avec force à travers le retour cyclique de la nature dans ses œuvre – une nature que la religion 

du progrès a justement détruite en tant qu’altérité.  

1. Les impasses du projet 

Au moment du Menabò, Calvino se trouve dans une phase d’entre-deux se 

caractérisant par une substantielle ambiguïté – ambiguïté qui restera peut-être l’une des 

caractéristiques de ce que nous avons nommé ici sa « synthèse postmoderne » personnelle, 

prise entre un désaveu de la raison et sa nécessité sans cesse réaffirmée.  

Pour saisir ce passage, nous retournerons une nouvelle fois à « La sfida al labirinto »,  

et à la polémique initiée par Guglielmi avec son article « Una “sfida” senza avversari » dans 

le Menabò 6. « La Sfida » commence en effet par exposer l’idée d’une branche rationaliste de 

l’avant-garde, à laquelle il lie son appartenance, et qu’il oppose à une deuxième branche, celle 

de « l’avant-garde viscérale » dont se réclamera Guglielmi. Or l’avant-garde rationnelle se 

définit avant tout dans son rapport au donné historique : un rapport d’acceptation, où  l’artiste 

se fait visionnaire à l’intérieur d’un progrès latent dans la réalité historique, dont il va 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
418 Dans une lettre à Enzo Siciliano: « Dove non concordo, è sul punto di partenza : Vittorini visto come “rifiuto 
della storia”. Vittorini è al contrario uno che ha della letteratura un’idea fin troppo esclusivamente in funzione 
storica. (Anche adesso che punta sulla “scienza” ; anzi più che mai ; è l’idea storica della scienza che lui vede, 
anzi solo quella.) Nemmeno se tu vuoi intendere “rifiuto della storia” nel senso di “rifiuto della storia come 
passato per puntare tutto sulla storia come futuro” la definizione si regge ; perché anche l’antitradizionalismo e 
l’antipassatismo di Vittorini (tanto programmatico da diventare perfino meccanico e, alla fine, autolesionistico) 
parte sempre da ragioni di sistemazione storica, da un’ipersensibilità per il significato storico d’ogni forma 
letteraria. (…) », Calvino Italo, Lettre à Enzo Siciliano, 22 juillet 1965,  Lettere, op. cit., p. 874. 
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exprimer les possibilités en les mettant au cœur d’une nouvelle totalité utopique419. La ligne 

rationnelle se prévaut d’un « ottimismo storicista » (« optimisme historiciste »), tendu vers le 

renouvellement de la réalité de l’intérieur : « contro le posizioni di rifiuto e dell’evasione, 

s’afferma il riscatto estetico-morale del mondo meccanizzato. »420 Elle est liée à l’amour du 

« fare umano » (« faire humain »), que Calvino met en avant contre tout choix purement 

négatif, contre une attitude d’abstention, de non-participation qui se résoudrait dans la « scelta 

del nulla » (« le choix du néant »). La première partie de son exposé est donc entièrement liée 

à la description d’une avant-garde historiciste qui fait essentiellement référence à la modernité 

du premier XX
e siècle, pour laquelle les images de la libération passent encore par la 

représentation du progrès, progrès dont l’homme est à la fois l’artisan et le bénéficiaire.  

Mais la conclusion de la « Sfida » s’ouvre sur une tout autre perspective que celle qui 

était encore au centre du « Midollo del leone », où l’écrivain s’interrogeait sur la manière d’ 

« agire sulla storia », sans jamais mettre en doute la possibilité d’une telle puissance. Nous 

avons déjà vu dans notre précédent chapitre comment on a à ce moment-là chez Calvino un 

changement d’intérêts, l’auteur penchant petit à petit vers une pensée de la complexité à 

mettre en forme dans la littérature. C’est sur une littérature du labyrinthe que l’article s’ouvre, 

et c’est sur cette image même, et sur la manière dont elle se lie à celle de « défi », qu’il nous 

faut réfléchir. Dans la conclusion de Calvino, le défi que relève la littérature est en effet celui 

de tracer « la mappa del labirinto più particolareggiata possibile »421, dans l’espoir de 

déterminer la méthode pour en sortir. L’auteur distingue la littérature du défi de celle de la 

capitulation devant le labyrinthe, mais la barrière qui les sépare est bien mince, si « quel che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
419 In « La sfida al labirinto » (1962), in Saggi, op. cit., p. 109 : « Mi premeva di parlare dell’altra possibilità di 
contestazione che si apre alla letteratura di fronte alla prima rivoluzione industriale : accettarne la realtà anziché 
rifiutarla, assumerla tra le immagini del proprio mondo poetico, col proposito – che già la cultura filosofico-
politica ha fatto proprio – di riscattarla dalla disumanità e inverarne il significato finale di progresso (in senso 
storicista o positivista ; dapprincipio (…) le due accezioni s’accavallano). » 
420 Ibidem, p. 112, trad. : « contre les positions du refus et de l’évasion, s’affirme le rachat esthético-moral du 
monde mécanisé. » 
421 Ibidem, p. 122, trad. : « la carte la plus détaillée possible du labyrinthe. » 
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la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se 

questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro »422.  Il y a dans 

cette conclusion une zone d’ambivalence qu’Angelo Guglielmi perce à jour dans la polémique 

qui suit l’article. En effet, la critique de Guglielmi avait certainement vu juste sur la faiblesse 

de la poétique de Calvino, que nous nous proposons d’appeler la politique du « nonostante 

tutto », du « malgré tout ». On ne peut s’empêcher de remarquer que les articles de Calvino, 

au fur et à mesure des années soixante, ressemblent de plus en plus à des pelotes de thèses et 

d’antithèses (et « L’antitesi operaia » est de ce point de vue l’écrit le plus représentatif, tant et 

si bien qu’il constituera pour Calvino un point de non retour). L’écrivain y est obligé de 

prendre acte d’une série de phénomènes (impossibilité de connaître le monde à cause de 

l’inadéquation de nos instruments d’interprétation, impossibilité d’une action directe sur le 

monde par la littérature, etc…) et de la mutation de ses propres intérêts, mais il continue à 

vouloir réaffirmer des valeurs appartenant à un modèle dont il a lui-même récusé les 

fondements. L’analyse de la fin de « La sfida al labirinto » par Guglielmi donne finalement 

une idée assez juste de ce mécanisme :  

« proclamando la necessità di una letteratura della sfida al 
labirinto, Calvino cosa propriamente intende ? In verità temiamo che 
la cosa non sia chiara nemmeno a lui. (...) Calvino vi accenna nelle 
ultimissime battute del suo lungo saggio che non a caso proprio in 
queste ultime frasi prende un tono fideistico. (...) Ha accettato la 
letteratura del labirinto, come letteratura demistificante ma non 
indicativa, tra le cui morse, che lo hanno definitivamente stretto, 
continua tuttavia a dibattersi, impegnando le ultime energie della sua 
vecchia anima razional-moralistica. »423 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
422 Ibidem, p. 122, trad. : «  ce que la littérature peut faire est de définir le meilleur comportement pour trouver la 
voie d’issue, même si cette voie d’issue ne sera rien d’autre que le passage d’un labyrinthe à un autre. » 
423Menabò 6 (1963), p. 266 : « en proclamant la nécessité d’une littérature du défi au labyrinthe, qu’entend 
exactement dire Calvino ? En vérité, nous craignons que la chose ne soit même pas claire pour lui. (…) Calvino 
y fait allusion dans les toutes dernières lignes de son long essai, qui comme par hasard prend justement dans ces 
dernières phrases un ton fidéiste. (…) Il a accepté la littérature du labyrinthe, comme littérature démystifiante 
mais non indicative, et continue toutefois à se débattre dans son étreinte, qui l’a définitivement enserré, en 
engageant les dernières énergies de sa vieille âme rationelle-moraliste ».  
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La remarque de Guglielmi saisit sur le vif quelque chose qui se retrouve en effet dans 

la structure même de ses articles à cette époque. Calvino l’avait lui-même noté dans « I 

“beatniks” e il sistema », article de la même année : « Qualcuno mi ha accusato di recente di 

fare dei quadri disastrosi della situazione, molto ricchi di particolari, e poi rimettere tutto a 

posto, sbrigandomi in poche battute a spiegare come si fa a uscirne »424. Cette forme de 

composition des articles de Calvino est en effet facile à remarquer, et l’on ne peut s’empêcher 

de la prendre comme un signe de l’épuisement d’un « atteggiamento di fondo che non regge 

più », comme il était dit dans l’introduction à Una pietra sopra. La synthèse propre à Calvino, 

qui se développera dans la suite de son œuvre, est celle d’un exercice rationnel de 

connaissance du monde qui tourne en quelque sorte à vide, comme privé de finalité. Une 

recherche positive en soi, mais stérile du point de vue de son efficacité historique. L’idée qui 

s’annonce ici et qui trouvera son illustration dans Palomar est celle d’une activité 

d’interprétation et de description du monde qui se répète inlassablement sans rien pouvoir 

changer concrètement : tout au long du récit, Palomar ne fait qu’enregistrer les limites de la 

raison humaine et se rendre victime de malentendus sociaux. Non seulement son activité 

laisse le monde comme il l’a trouvé, mais elle ne place pas non plus l’individu sur la voie 

d’une satisfaction individuelle. Cependant cette activité se charge d’une valeur 

intrinsèquement positive chez le dernier Calvino : celle d’une tension vers le monde non écrit 

qui est toujours destinée à rester au stade de tension, qui devient pour lui, dans « Mondo 

scritto e mondo non scritto », la définition même de la littérature425. Entre refus de 

l’irrationnel et échec de la raison, Calvino semble naviguer dans des eaux parfois troubles, où 

seule l’acrobatie intellectuelle et le goût du paradoxe lui permettent d’articuler les différents 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
424 Calvino Italo, « I beatnicks e il “sistema” » (1962), in Saggi, op. cit., p. 97 : « On m’a accusé récemment de 
faire des tableaux désastreux de la situation, très riches de détails, puis de tout remettre en place, en me 
dépêchant de dire en quelques phrases comment s’en sortir ».  
425 Ainsi, parlant des grands auteurs : « quello che essi ci trasmettono è il senso dell’approccio all’esperienza, più 
che il senso dell’esperienza raggiunta, il loro segreto è il saper conservare intatta la forza del desiderio », in 
Saggi, t. II, op. cit., p.1874-1875.  
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pans de sa pensée. Monica Jansen, dans son livre sur le postmoderne, livre une remarquable 

analyse de Palomar selon cette optique, où Calvino apparaît « scisso » dans « la distinzione 

tra la parte della contro-utopia post-moderna (…) e la controparte del Calvino che prosegue il 

progetto conoscitivo utopico del modernismo. »426 Elle ajoute un parallèle entre Calvino et la 

pensée faible de Vattimo, qui thématise justement le paradoxe de cette raison postmoderne 

qui s’exercerait dans une oscillation entre absence de fondement et nécessité de poser des 

repères même précaires.  

Mais cette raison qui continue à créer des zones où ordonner le monde dans une 

fondamentale situation d’impuissance, il semble pourtant que Calvino l’ait vidée de toute 

souffrance, et qu’elle s’accomplisse, dans Palomar du moins, sur un simple fond de 

« mauvaise humeur » constante427. Nombreux sont maintenant les critiques qui ont remarqué 

chez Calvino cette absence ou ce refoulement de tout ce qui pourrait nous ramener aux 

aspects authentiquement tragiques de la vie humaine428 – une absence d’autant plus troublante 

qu’elle vient sans doute signaler, non pas la superficialité qui en est l’effet, mais bien plutôt 

un pessimisme radical, sans trace d’espérance. Toujours est-il que toute perturbation réelle 

semble peu à peu disparaître des écrits de Calvino, à tel point que Berardinelli affirme que 

l’écrivain « respinge anche fuori della scrittura (…) tutto quel negativo con cui egli ha sempre 

detto di battersi. Più che essere superato, il pericolo viene fatto sparire »429. L’idée de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
426 Jansen Monica, Il dibattito sul postmoderno in italia, Florence, Franco Cesati editore, 2002, p. 252, trad. : « la 
distinction entre la part de la contre-utopie postmoderne (…) et la contrepartie du Calvino qui poursuit le projet 
de connaissance utopique du modernisme. » 
427 Ferretti Gian Carlo, Le capre di Bikini, Calvino giornalista e saggista, 1945-1985, Rome, Editori riuniti, 
1989, p. 150 : « Ma in quasi tutto Palomar, le ansie, inquietudini, insicurezze che ne derivano, non diventano 
dramma, contraddizione, conflitto : non vanno più in là di un "nervosismo e malumore continuo", e si 
ricompongono pur sempre in quell’esercizio autosufficiente », trad. : « Mais dans presque tout Palomar, les 
angoisses, les inquiétudes, les crises de confiance qui en dérivent, ne se font pas drame, contradiction, conflit : 
elles ne vont pas plus loin qu’une "nervosité et une mauvaise humeur continue", et se recomposent toujours dans 
cet exercice autosuffisant. » 
428 Pour cet aspect voir notamment : Berardinelli  Alfonso, « Calvino moralista », in Casi critici, Dal 
postmoderno alla mutazione, op. cit., et Moresco Antonio, « Il paese del galateo e della merda »,  Il vulcano, 
Milan, Bollati Boringhieri, 1999. 
429 Berardinelli Alfonso, op.cit.,  p. 98-99, trad. : « il repousse aussi hors de l’écriture (…) toute cette négativité 
contre laquelle il a toujours affirmé se battre. Plutôt que d’être surmonté, le danger est escamoté. » 
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complexité, notamment, que nous avons identifiée comme inhérente à la phase qui commence 

à la fin des années cinquante, ouvre nécessairement sur le vertige de tout ce qui nous échappe, 

dans un monde façonné par l’homme et sur lequel celui-ci n’aurait pourtant que très peu de 

prise. Or, l’affect négatif de cette idée apparaît chez Calvino dans la phobie du magma, que 

nous avons vue aussi bien dans des articles tels que « Il mare dell’oggettività » que dans les 

récits, et qui s’identifie justement à la sensation d’un flux indifférencié où l’individu perd 

pied. Cependant, cette complexité a tôt fait de se formaliser dans l’image du labyrinthe qui, si 

elle peut sembler à première vue effrayante, reste placée sous le signe de la géométrie et de 

ses murs430. Ce labyrinthe est en outre un labyrinthe sans Minautore, sans monstre, sans 

altérité qui nous attende au détour d’une pièce – un labyrinthe où l’homme erre seul et ne 

rencontre que lui-même. Ainsi que Moresco l’a bien saisi : « Perché il labirinto imprigiona sì, 

ma anche, stilizzando, protegge. Questo labirinto è ancora un mito consolatorio. »431. Ce que 

capte bien la citation de Moresco, c’est que le labyrinthe reste encore, d’une certaine manière, 

une image de la raison, opérant une forme de clôture à l’intérieur d’une idée de complexité au 

contraire infiniment ouverte, impossible aussi bien à appréhender qu’à circonscrire. Le 

labyrinthe est une représentation qui désigne moins le monde comme inconnaissable que la 

rationalité elle-même : il est tracé par les contours et les limites de nos instruments de 

connaissance, des multiples formes de médiation que nous utilisons pour dire le monde. En 

cela, l’expression « défi au labyrinthe » dénonce une certaine forme de solipsisme : il s’agit 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
430 Pour une analyse de l’image du labyrinthe chez Calvino, voir les pages de Simonetta Chessa Wright, in La 
poetica neobarocca in Calvino, Ravenne, Longo Editore, 1998. On y lit notamment, à propos du labyrinthe 
comme image de la raison et des trois filons examinés dans « La sfida » : « I distinti filoni convergono tuttavia 
quando si discute la funzione tematica di questa metafora : sembra infatti che qualunque sia il cammino 
prescelto, il labirinto moderno rappresenti il tentativo di ridurre a uno schema comprensibile l’universo delle 
conoscenze e dei modi di conoscenza (…) » (p. 41-42). Le labyrinthe y est désigné comme « luogo dell’ordine 
stabilito dall’uomo », alors que « il dedalo è l’itinerario della mente raziocinante che crea una struttura 
ordinatrice capace di sconfiggere la disarmonia. » (p. 43).  
431 Moresco Antonio, « Il paese del galateo e della merda », in  Il vulcano, op. cit., p. 14, trad. : «  Car il est vrai 
que le labyrinthe emprisonne, mais il protège aussi, en stylisant. Ce labyrinthe est encore un mythe 
consolatoire. »  
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d’un défi de la raison qui s’attache aux méandres de la raison elle-même, plus qu’à l’altérité 

vertigineuse des possibles ou à l’étrangeté incommensurable du réel.  

Cette image du labyrinthe nous engage à réfléchir aussi sur la forme close comme 

claustrophilie défensive contre la phobie du désordre, de l’indifférencié, voire de l’infini. 

Dans la contrainte que Calvino adoptera d’ici peu, l’écrivain circonscrit son espace formel 

utopique de rationalité (la page blanche de De Certeau), espace de puissance où agir 

consciemment sous les auspices du choix et de l’exclusion – un exercice d’autant plus 

dérisoire qu’il s’offre souvent dans tout son arbitraire avoué, en se détachant sur 

l’immaîtrisable, l’inconnaissable qui nous entoure, et sur un fond d’impuissance déchirant. 

Enfin chez Calvino, conformément à l’esprit du labyrinthe, cette idée de complexité va 

immédiatement se lier à celle de multiplicité, une multiplicité qui segmente le monde en 

éléments discrets qu’elle dépose sur le même plan, en un jeu spatial de structures. Cet 

exercice de classification, de modélisation et de compartimentation, qui s’ouvre sur les 

multiples images de la carte, de l’encyclopédie, de la collection, ayant pour but d’énumérer 

les éléments d’une surface inépuisable du monde, est à la fois rassurant et adossé à un vide 

qui s’ouvrira sous les pieds de Kublai Khan au moment où, comme nous le lirons ensemble, le 

« perché del gioco » lui échappera. En effet, pourquoi continuer, si le jeu est un exercice vide 

de sens extérieur ? Voilà une question sur le seuil de laquelle Calvino a souvent dû se trouver 

en déséquilibre, puisqu’il a toujours fini par y répondre par l’obstination dont il a fait l’une de 

ses valeurs premières. 
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2. L’animal nous regarde 

 

BOUCHERIES A LA UNE 
 
J’ai promené ma peine 
dans les rues de Paris 
je la tenais en laisse 
pour que rie le titi 
porcherie fromagère 
étalage établi 
vitrine sanguinaire 
étal de boucherie 
à tous les coins se vautre 
un veau plein de sanglots 
c’est peut-être moi-même 
c’est peut-être un jumeau 
je rengaine ma peine 
et m’assieds sur un banc 
pour lire les journaux 
qui racontent malheurs 
assassinats et crimes 
inondations séismes 
meurtres épidémies 
viols et violents trépas 
et ça ne me console mie 
et ça ne me console pas 

                                

                                                                  Raymond Queneau, Courir les rues.432  

 

Il serait cependant erroné de dire que toute perturbation ne se lit qu’en creux sur la 

surface lisse de la littérature calvinienne : il existe en effet dans l’œuvre des noyaux où sont 

contenues les traces du doute radical, du sentiment de vide, ou même de désespoir. Il a été 

remarqué par ces mêmes critiques ou écrivains que nous avons cités précédemment (Moresco 

et Berardinelli) que la Giornata d’uno scrutatore constituait dans ce sens un unicum dans 

l’œuvre de l’auteur. Nous l’envisagerons nous-mêmes de cette manière dans la quatrième 

grande partie de notre travail, qui se servira de cette œuvre comme d’un levier pour 

comprendre le fameux « cambio di rotta », ainsi que certaines figures fondamentales de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
432Queneau Raymond, Courir les rues, in Œuvres complètes, t. I, Claude Debon (éd.), Paris, Gallimard, coll. « 
La Pléiade »,1989, p. 407. 
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l’utopie chez Calvino. Ce livre fait en effet éclater l’utopie d’un progrès historique possible 

sous le poids d’une négativité irréductible liée à la condition de notre espèce elle-même. Mais 

plutôt que de nous attarder ici uniquement sur la Giornata, nous voudrions mettre en avant la 

thèse de Gian Carlo Ferretti, qui dans son remarquable ouvrage Le capre di Bikini, est allé 

chercher partout chez Calvino les traces de cette altérité souffrante à partir de laquelle toute 

l’histoire humaine est susceptible d’être remise en question, ou perçue comme un processus 

aveugle et incontrôlable. Il semble en effet que les figures de cette altérité hantent l’écriture 

aussi bien littéraire que journalistique de l’auteur, agissant comme les révélateurs d’une 

« duplicité » calvinienne qui remonte à ses débuts et qui est le vrai sujet du livre de Ferretti. 

Or, il est intéressant de remarquer que cette faille qui traverse l’œuvre de Calvino apparaît, 

non à partir d’aventures humaines, mais à partir d’un décentrement du point de vue qui fait de 

l’animal ou de l’a-normal (l’habitant du Cottolengo) le juge muet de notre histoire. Les 

avatars de cette figure de l’altérité naturelle, qui opère à la manière d’un retour du refoulé 

pour le projet moderne, sont multiples chez l’écrivain, du lapin de Marcovaldo aux hommes-

poissons de la Giornata, jusqu’au gorille albinos de Palomar. Mais pour comprendre où nous 

voulons en venir, il sera utile de « retourner à nos chèvres », ces dernières apparaissant dans 

un article daté de l’année 1946, au moment où Calvino était un jeune journaliste de l’Unità.  

« In California l’associazione degli allevatori di bestiame caprino 
della vallata di Fernando ha celebrato una commemorazione delle 
capre di Bikini, sacrificate "per il bene dell’umanità". E’ stata 
ammainata una bandiera a mezz’asta con rulli di tamburi, sono stati 
intessuti elogi funebri delle bestie defunte. 

Qualcuno osserverà che non si sono mai fatte commemorazioni 
dei bambini, delle donne, dei vecchi morti a Hiroshima, a Torino, a 
Milano, che ne sapevano quanto le capre di Bikini del perché 
morivano, e che pure sono state sacrificate sull’altare delle necessità di 
guerra.  

Ma il senso di questa commemorazione caprina è da ricercarsi, io 
credo, in un segreto rimorso del genere umano verso gli animali, unito 
a un’ipocrisia caratteristica del genere umano. Vi siete mai chiesto 
cos’avranno pensato le capre di Bikini ? e i gatti nelle case 
bombardate ? e i cani in zona di guerra ? e i pesci allo scoppio dei 
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siluri ? Come avranno giudicato noi uomini in quei momenti, nella 
loro logica che pure esiste, tanto più elementare, tanto più – stavo per 
dire – umana ?  

(…) Sì, noi dobbiamo una spiegazione agli animali, dobbiamo 
chieder loro scusa se ogni tanto mettiamo a soqquadro questo mondo 
che è anche il loro, se li tiriamo in ballo in affari che non li 
riguardano. »433 

 

J’ajouterai immédiatement que, dans un autre article de la même année, Calvino 

affirme : « propendo per una concezione dell’uomo come non staccato dal resto della natura, 

di animale più evoluto in mezzo agli altri animali, e mi sembra che tale concezione non 

abbassi l’uomo, ma gli dia una responsabilità maggiore, lo impegni a una moralità meno 

arbitraria, impedisca tante storture »434.  

Nous ne pouvons consacrer ici autant d’espace et de temps que nous le voudrions pour 

analyser ces citations capitales, mais souhaiterions cependant en tirer plusieurs remarques qui 

nous importent au plus haut point, non seulement relativement à l’utopie, mais qui plus est 

relativement à notre propre contemporanéité et aux horizons de son « vivre-ensemble ». Le 

premier point que nous aimerions clarifier est ce décentrement, qui est l’un des intérêts 

majeurs de l’œuvre de Calvino aujourd’hui, l’un de ses aspects les plus manifestement 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
433 Ferretti Gian Carlo, Le capre di Bikini, Calvino giornalista e saggista, 1945-1985, Rome, Editori riuniti, 
1989, p. 9,  article du 17 novembre 1946 dans l’Unità : « En Californie, l’association des éleveurs de chèvre de 
la vallée de Fernando a célébré une commémoration des chèvres de Bikini, sacrifiées “pour le bien de 
l’humanité”. Un drapeau a été élevé à mi-hanse avec des roulements de tambour, et on a tressé des éloges 
funèbres pour les bêtes défuntes./ Il y aura sûrement quelqu’un pour observer que l’on n’a jamais fait de 
commémoration pour les enfants, les femmes, les vieux morts à Hiroshima, à Turin, à Milan, qui ne savaient pas 
plus que les chèvres de Bikini pourquoi ils mouraient, et qui pourtant ont eux aussi été sacrifiés sur l’autel des 
nécessités de guerre./ Mais je crois que l’on doit plutôt rechercher le sens de cette commémoration caprine dans 
un remord secret du genre humain envers les animaux, mêlé à une hypocrisie caractéristique du genre humain. 
Vous êtes-vous jamais demandé ce qu’auront pu penser les chèvres de Bikini ? et les chats dans les maisons 
bombardées ? et les chiens en zone de guerre ? et les poissons quand les torpilles explosent? Comment nous 
auront-ils jugés, nous les hommes, dans ces moments, dans leur logique qui existe bien, qui est d’autant plus 
élémentaire qu’elle apparaît – j’allais dire – plus humaine./ (…) Oui, nous devons une explication aux animaux, 
nous devons leur demander pardon si de temps en temps nous mettons sans dessus-dessous ce monde qui est 
aussi le leur, si nous les entraînons dans des affaires qui ne les regardent pas. » 
434 Ibidem, p. 13, Unità du 17 novembre 1946, trad. : « penchant pour une conception de l’homme comme non 
détaché du reste de la nature, comme animal plus évolué au milieu d’autres animaux, et il me semble qu’une telle 
conception n’abaisse pas l’homme, mais lui donne une plus grande responsabilité, l’engage dans une morale 
moins arbitraire, empêche tant de comportements erronés. » 
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visionnaires et suggestifs d’un point de vue utopique. Un déplacement d’ordre ontologique 

s’opère ici (en cela qu’il concerne l’essence de l’homme, centre et maître de la création, ou 

espèce contingente et destructrice), anticipant la question qui émerge avec force dans nos 

problématiques actuelles. En effet, ces éléments apparaissent des plus pertinents pour fonder 

ce que nous pourrions appeler, à titre personnel, une éthique matérialiste universelle, qui 

prenne en compte les désastres écologiques et les catastrophes liées au progrès. Plusieurs 

critiques et philosophes vont dans ce sens-là aujourd’hui, s’appuyant sur l’idée d’une 

« solidarité d’espèce » - idée qui fait levier sur la fragilité et la relativité du genre humain pour 

l’élever à une solidarité d’ordre cosmique435. Il y a là une distance fondamentale prise par 

rapport au projet moderne tel que Vittorini a pu le formuler dans ses derniers écrits, où l’idée 

de nature était présentée comme une fiction. L’horizon utopique post-moderne à construire 

trouvait donc déjà chez Calvino une première direction. Ces  interrogations sur l’homme face 

à la nature et à l’animal ne doivent par ailleurs pas être détachées de celles qui, dans l’après-

guerre, consistaient à chercher l’homme dans l’homme : elles font au contraire certainement 

partie d’une continuité, comme l’avait saisi Giorgio Agamben au moment où il affirmait :  « 

se demander en quelle manière – chez l’homme – l’homme a été séparé du non-homme et 

l’animal de l’humain, est plus urgent que prendre position sur les grandes questions sur les 

prétendus valeurs et droits humains. Et peut-être la sphère plus lumineuse des relations avec le 

divin dépend-elle aussi, en quelque manière, de la sphère – plus obscure – qui nous sépare de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
435 Nous avons notamment remarqué cette recherche à l’œuvre dans les derniers ouvrages de Carla Benedetti 
(Disumane lettere, Laterza, Bari, 2011), ainsi que dans la démarche qui lie les fondateurs de la revue Il primo 
amore, ainsi que dans le dernier opus critique (cité au sujet de Pasolini) de Judith Balso (Affirmation de la 
poésie, Nous, Caen, 2011) : il est intéressant de voir que toutes deux partent de la littérature pour arriver à cette 
pensée de l’espèce, et partagent des références communes (Leopardi notamment, si cher à Calvino aussi) – 
comme s’il y avait là quelque chose que la littérature avait encore à nous enseigner, un savoir spécifique lié à sa 
fonction profonde, et qui mettrait en jeu une lignée la traversant.  
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l’animal . »436 - explicitant bien la manière dont ces deux séries de question étaient à poser les 

unes avec les autres.  

Chez Calvino, l’aspect cosmique reste cependant sous le signe d’une certaine 

ambivalence, comme le révélait déjà le Barone rampante, ami des arbres et des animaux, 

condamné à se tenir à une certaine distance des hommes. D’un côté, Calvino y dévoile 

justement sa face la plus humaine, qu’il exprime ici mieux que dans n’importe lequel de ses 

textes traitant de personnages humains (textes qui ne sont d’ailleurs pas la règle dans sa 

production). Gilles Deleuze est celui qui a le mieux réussi à penser ce que que signifie écrire 

l’animal, ce dernier révélant l’une des fonctions primordiales de la littérature, un « devenir-

mineur » au sein duquel serait englobé le « devenir-animal »437, et dont nous pensons qu’il est 

à l’œuvre ici comme dans tant d’autres textes. Je cite le philosophe :   

 « Ce n’est pas un arrangement de l’homme et de la bête, ce n’est 
pas une ressemblance, c’est une identité de fond, c’est une zone 
d’indiscernabilité plus profonde que toute identification sentimentale : 
l’homme qui souffre est une bête, la bête qui souffre est un homme. 
C’est la réalité du devenir. Quel homme révolutionnaire en art, en 
politique, en religion ou n’importe quoi, n’a pas senti ce moment 
extrême où il n’était rien qu’une bête, et devenait responsable, non pas 
des veaux qui meurent, mais devant les veaux qui meurent ? »438 

 

En accédant à cette zone d’indiscernabilité, qui ressortira de manière plus troublante 

encore dans la Giornata, Calvino questionne l’essence même de notre histoire et prend de fait 

parti pour une autre histoire, irréconciliable avec la nôtre, et à partir de laquelle elle apparaît 

comme une catastrophe insensée. A l’intérieur de cette deuxième histoire minoritaire sont 

contenus en un même bloc les destins des victimes de l’histoire, hommes (« i bambini, delle 

donne, dei vecchi morti a Hiroshima, a Torino, a Milano, che ne sapevano quanto le capre di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
436 Agamben Giorgio, L’ouvert. De l’homme et de l’animal, trad. Joël Gayraud, Paris, Payot-Rivages, 2002, p. 
31.  Nous devons la suggestion de cette lecture importante, ainsi que d’autres réflexions sur la question de 
l’animal, à Mileschi Christophe, « A quel prix y a-t-il un propre de l'homme? », in  Ethique et modernité, dir. M. 
le Professeur Philippe Alexandre, Université Nancy 2, Colloque international 9-11 décembre 2002, Nancy, PUN, 
2006. 
437 Voir Deleuze Gilles, Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 11-17.  
438 Deleuze Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris,  Seuil, 2002, p. 30-31.  
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Bikini del perché morivano ») et animaux et même végétaux confondus (les arbres abattus par 

la « furia della scure »439 à la fin du Barone) . L’opération de Calvino est ici proche de celle 

qu’accomplit Morante dans La Storia, et dont nous aurons à reparler sous peu, du moment que 

celle-ci place en exergue de son livre une citation sur les victimes d’Hiroshima : « Non c’è 

parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non sanno il perché della 

loro morte. »440 Pour ces victimes, le progrès est un mot vide de sens, sinon une pure folie, et 

la rationalité du développement historique, une grotesque absurdité.  

D’un autre côté, chez Calvino, contrairement à ce qu’il advient chez Morante où la 

figure humaine reste centrale, cette instance cosmique va peu à peu se lier à une forme 

d’antihumanisme latent, que l’on a vu apparaître dans la citation précédente sur Vittorini et 

que nous devrons à nouveau prendre en compte aussi bien dans son travail sur Fourier que 

dans les Città invisibili. Ainsi la honte d’être humain prend à un certain moment dans son 

œuvre la forme d’une misanthropie qui la traverse, malgré ses abords si « sympathiques » — 

mais voilà un aspect qu’il nous faut temporairement laisser de côté afin de le développer, 

textes à l’appui, dans nos prochaines parties. Concluons pour l’heure partiellement en mettant 

de nouveau en avant la relative ambivalence de la synthèse calvinienne, dont le contenu 

utopique le plus puissant repose sur une contestation radicale de l’Histoire humaine en tant 

qu’entreprise rationnelle et progressive, alors qu’il continuera lui-même au cours de sa 

carrière à se revendiquer en tant que rationaliste et en tant qu’héritier des Lumières. A travers 

ses œuvres, la raison continue son travail, privée de ses fondements et consciente de son 

impuissance, jusqu’à faire de la littérature elle-même le lieu d’une utopie toute interne, qui ne 

se confronte plus à son « autre », et dont nous suivrons les traces dans notre cinquième et 

dernière partie.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
439 Calvino Italo, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, t. I,  op. cit., p. 776.  
440 Morante Elsa, Opere, t. II, Carlo Cecchi et Cesare Garboli (éd.),  Milan, Mondadori, 1990, p. 257, trad. : « Il 
n’existe aucun mot, dans aucun langage humain, capable de consoler les cobayes qui ignorent pourquoi ils sont 
morts. » 
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III. Morante et Volponi, « littérature contre »441 

Nous avons choisi pour clore cette partie de nous concentrer brièvement sur deux 

auteurs extérieurs à notre corpus, mais qui nous semblent capitaux pour penser un troisième 

type de réponse aux questions qui nous préoccupent. Par ailleurs ces auteurs n’arrivent pas 

complètement comme des « outsiders », étant donné que nous les avons déjà cités dans nos 

précédents développements – car le destin des chèvres n’est pas indifférent à Elsa Morante, 

comme la machine émancipatrice de l’humanité n’est pas indifférente à Volponi, qui l’a 

même renommée Macchina mondiale dans un titre aussi générique qu’évocateur. Toutes ces 

réflexions se condensent dans le même grumeau auxquels sont liés les traumatismes de la 

seconde guerre mondiale et la grande transition qui lui succède, et dans laquelle la modernité, 

littéraire ou non, a eu besoin de se reformuler et de repenser ses objectifs. Les deux auteurs 

que nous aborderons à présent travaillent toujours dans le cadre d’une poétique moderniste où 

la littérature joue comme domaine antagoniste, et dont la nécessité semble renforcée par 

l’urgence des problématiques contemporaines.  

1. Littérature, fin du monde, utopie 

Nous avions fini notre partie dédiée à la « grande transition » par une réflexion sur le 

« début de la fin », où nous incluions aussi bien la fin réelle de l’humanité, entrée dans le 

domaine du possible avec les menaces nucléaires et écologiques, que la fin, plus symbolique, 

de l’histoire. Nous avions cependant traité cette dernière en tant que récit, et l’avions ramenée 

à une structure moderne appelée par Kermode « fin immanente », à laquelle s’opposait la « fin 

imminente » de l’Apocalypse. La bombe atomique, quand ses implications sont pensées 

jusqu’au bout et avec un effort pour réaliser aussi bien son existence objective que ses ultimes 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
441 Je renvoie qui voudra approfondir cette partie à mon intervention plus complète « Elsa Morante et Paolo 
Volponi, deux écrivains à l’ère atomique », présentée le 28 avril 2012 au colloque international « Figures de 
l’Apocalypse », organisé par Anna Mirabella et Catherine de Wrangel à l’Université de Nantes. Actes à paraître.  
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conséquences, restaure la possibilité d’une « fin imminente », qui ne renferme cependant 

aucune promesse de Rénovation – c’est pourquoi Günther Anders l’appelle « apocalypse 

blanche » ou encore « apocalypse nue ». Cette manière de penser la fin, qui est au fond la plus 

puissamment négative parmi les trois que nous avons envisagées, nous apparaît cependant 

comme un moyen possible de sortir du limbe de la fin immanente, d’une rhétorique stérile de 

la fin ou du déclin, au nom d’un sentiment d’urgence vital, ou d’un dernier sursaut de 

l’espèce. Pendant les années cinquante et soixante, nombre d’intellectuels ont tenté de rendre 

cette catastrophe pensable, palpable, autrement dit réelle – identifiant parfois clairement la 

littérature comme cette puissance à faire exister le réel en tant que réel. Nous souhaiterions 

donc, dans cette dernière étape, explorer des poétiques de résistance et d’urgence, dont nous 

verrons, d’une part, qu’elles ne cherchent en rien à diminuer le caractère conflictuel ni de la 

situation économique et sociale ni de la place de la littérature au sein de cette société, et 

d’autre part qu’elles arrivent à partir de cette non-pacification à retrouver une dimension 

utopique de la littérature.  

a. Morante, vers la propagande 

C’est l’esprit qui anime les écrits d’Elsa Morante dans Pro o contro la bomba atomica, 

conférence de 1965 où elle postule que « una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per 

me sarebbe addirittura la seguente : un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la 

letteratura »442, et tente de repartir de ce dehors pour penser l’activité littéraire. Comme 

Calvino dans son article sur les beatnicks, Morante fait de la bombe atomique un symbole de 

l’aliénation, mais, radicalisant son analyse à partir de ce point de départ, elle déclare, dans une 

citation que Volponi choisira justement de mettre en exergue de son Corporale :  

« La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della 
nostra società contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
442 Morante Elsa, Opere, op. cit.,  p. 1540, trad. : « une des possibles définitions correctes de l’écrivain pour moi 
serait même la suivante : un homme à qui tout ce qui arrive tient à cœur, en dehors de la littérature. »  
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della città greca; il colosseo, dei Romani imperiali ; le Madonne di 
Raffaello, dell’Umanesimo italiano ; le gondole, della nobiltà 
veneziana ; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali ; e i 
campi di sterminio, della cultura piccolo borghese burocratica già 
infetta da una rabbia di suicidio atomico. »443  

 

Dans cette phrase capitale, cruelle synthèse où les gondoles, la tarentelle et la bombe 

demandent à être jugées sur le même plan, Morante met en relation directe les camps de la 

mort et la bombe atomique, reliés entre eux par la même pulsion autodestructrice. Cela dit, 

cette pulsion autodestructrice n’est pas perçue comme un mal anhistorique, à rapporter à une 

quelconque nature humaine : elle est déterminée par l’appartenance à une certaine société, 

dont la bombe devient « l’expression naturelle » : plus qu’un symbole, elle est 

l’aboutissement logique de la tuerie industrielle que les camps de concentration n’avaient que 

partiellement réussie. Cette société, guidée par la « cultura piccolo borghese burocratica », 

Morante la décrit aussi comme « système de l’irréalité organisée », tendant vers sa propre 

désintégration. L’irréalité y est présente à tous les niveaux, à travers les images télévisées 

jusqu’aux machines qui nous délivrent de l’action, elle agit comme une drogue, un nouvel 

opium du peuple, comme le dit Il mondo salvato dai ragazzini444. Mais ce tableau 

extrêmement noir ne laisse ici place à aucune tentation de céder. Bien au contraire, Morante 

souhaite y opposer sa résistance, se débarrassant au passage de toute rhétorique de la fin : 

« Difatti (a dispetto dei retori, dei cortigiani e degli apostoli della disintegrazione) è un fatto 

che tanto per l’igiene quanto per l’economia, e in sostanza per la vita dell’universo, sarà 

sempre meglio un soggetto reale (fosse anche l’unico superstite) pensante in cima a una 

colonna, piuttosto che un soprannumerario oggetto conciato, televisato e lustrato per la bomba 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
443 Ibidem, p. 1540, trad. : « Notre bombe est la fleur, c’est-à-dire l’expression naturelle de notre société 
contemporaine, comme les dialogues de Platon le sont de la cité grecque ; le colosse, des Romains impériaux ; 
les Madones de Raphaël, de l’Humanisme italien ; les gondoles, de la noblesse vénitienne ; la tarentelle, de 
certaines populations rustiques méridionales ; et les camps d’extermination, de la culture petite bourgeoise 
bureaucratique déjà infectée par une rage de suicide atomique. » 
444 Il mondo salvato dai ragazzini, in  Ibidem, p. 139 : « l’IRREALTA è l’oppio dei popoli ».  
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atomica. »445 L’écrivain ici refuse de rentrer dans le débat même de l’acceptation ou de la 

compréhension de la réalité néocapitaliste et du « réalisme » qui s’y rattache – cette réalité, 

renversée en irréalité (irrationalité) pure, elle lui oppose justement la réalité que porte la 

littérature, une réalité intègre, entière, non séparée de l’humain ni de l’inhumain, et dans cette 

plénitude qui représente l’une des aspirations, sinon l’un des besoins fondamentaux de 

l’homme. La poésie apparaît ainsi comme centre invincible de vitalité, qui gît dans la vision 

d’une réalité renouvelée446 en même temps qu’elle nous est restituée dans toute sa complexité 

(et parlant de la réalité des critiques : « Non si capisce, difatti, in quale mondo esista il feticcio 

inerte e rudimentale nel quale essi pretendono di identificare la “realtà assoluta” »447). 

Rendant la littérature à l’antagonisme féroce, elle l’arrache à toute pulsion de s’identifier au 

chaos, en faisant au contraire le domaine utopique par excellence, mais sans pour autant la 

clore dans un « dedans » autoréférentiel : « Difatti, lo scrittore di poesia, e il romanziere in 

ispecie, rappresenta, nel mondo, la compiuta armonia della ragione e dell’immaginazione : e 

cioè l’intera e libera coscienza umana, l’intervento che riscatta la città umana dai mostri 

dell’assurdo. »448 Cette position sera reprise et accentuée dans Il mondo salvato dai ragazzini, 

livre révolutionnaire où gamins et écrivains élus ont partie liée pour faire exploser, avec les 

armes de la joie et de la beauté, le monde de l’irréalité. Pour Morante la littérature reste ce qui 

met l’homme en rapport avec un absolu, cet absolu étant, en soi, absolument positif et 

absolument subversif.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
445 Ibidem, p. 1544, trad. : « De fait (n'en déplaise aux rhéteurs, aux courtisans et aux apôtres de la 
désintégration) c'est un fait que tant pour l'hygiène que pour l'économie, et en substance pour la vie de  l'univers, 
il vaudra toujours mieux un sujet réel (même s'il était l'unique survivant) pensant au sommet d'une colonne, 
plutôt qu'un objet surnuméraire arrangé, télévisé et lustré pour la bombe atomique. » 
446 Ibidem, p. 1499 : « il fine di tutte le arti : che è il perenne rinnovamento della realtà », trad. : « la finalité de 
tous les arts : qui est le renouvellement perpétuel de la réalité ».  
447 Ibidem, p. 1501, trad. : « Impossible de comprendre, en effet, dans quel monde existe le fétiche inerte et 
rudimentaire dans lequel ceux-ci prétendent identifier la “réalité absolue”. »  
448 Ibidem, trad. : « Car l’écrivain de poésie, et le romancier en particulier, représente, dans le monde, l’harmonie 
conclue de la raison et de l’imagination : c’est-à-dire la conscience humaine entière et libre, l’intervention qui 
rachète la cité humaine des monstres de l’absurde. » 
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b. Volponi, la subjectivité atomique 

Il pourrait sembler à première vue bien hasardeux de lier Morante à Volponi, sinon par 

un effet de thématique. Par ailleurs, une étude à part entière mériterait d’être accordée au 

Volponi utopique, déchiré entre programmation opérante à l’intérieur de la réalité industrielle 

et utopie d’une réalité transformée par la machine totale. Un type de conflit similaire à celui 

qu’on a vu affleurer dans l’ambivalence calvinienne, à cette différence prêt que chez Volponi 

toute tentative de synthèse est écartée – les contradictions sont au contraire portées au point 

d’incandescence, et explosent plus qu’elles ne se résolvent. Nous espérons pouvoir mener 

ultérieurement cette recherche, mais pour les besoins de notre propos immédiat, nous nous 

bornerons à parler brièvement du livre Corporale (1974, même année que La Storia) à cause 

de son point de départ, qui est justement la phrase de Morante sur la bombe atomique. 

Corporale rejoint ce besoin de rendre la fin réelle (et non pas réaliste), et en devient 

l’expression littéraire privilégiée, dans la mesure où le livre illustre ce que pourrait être amené 

à vivre et à faire un homme qui croirait enfin réellement à la bombe atomique et à son 

explosion toujours incertaine, mais possiblement imminente, un homme qui aurait 

complètement intégré ces phrases de Günther Anders :  

« Ce qui se tient derrière nous – au sens de ce qui est valide une 
fois pour toutes —, c’est la présupposition  qui rend la catastrophe 
possible.  

Ce qui se tient devant nous, c’est la possible catastrophe.  
Ce qui est toujours là, c’est la possibilité que la catastrophe ait 

lieu à chaque instant. »449 

 

Le protagoniste y est en proie à une véritable terreur, qui est peut-être le vrai sujet du 

roman et qui s’y manifeste par une série de cauchemars atomiques, de crises d’angoisse, 

d’accès d’hystérie. Cette terreur qui le rend à ses pulsions, à sa dimension « corporelle », 

devient évidente dans la troisième partie du livre, où Aspri se lance dans la construction 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
449 In Anders Günther, Le temps de la fin, Paris, Editions de l’Herne, 2007, p. 99. 
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frénétique d’un abri anti-atomique à toute épreuve. Si l’on a beaucoup parlé de la paranoïa 

comme de la psychose par excellence du roman postmoderne, il convient de constater ici que 

la folie de Gerolamo Aspri est à la mesure de la peur présente dans tout le roman, peur qui ne 

manifeste au fond que la pleine conscience des fragiles conditions de vie de l’homme 

contemporain. Nous ne pouvons pas ici nous livrer à une analyse précise du roman de 

Volponi, dont la complexité, la nouveauté, l’intelligence et même la beauté pourraient donner 

lieu à de nombreux développement, nous tenons cependant à citer in extenso l’un des 

nombreux passages ayant trait à la bombe : 

« Overath mi disse : - Dobbiamo cercare altri personaggi 
spaventati - . Quando me lo disse? Una volta che ridevamo come matti 
da legare a leggere che un cavallo, ad Alamosa nel Colorado, era stato 
completamente succhiato da un disco volante, completamente, carne e 
interiora ; ne era rimasto lo scheletro dentro la pelle. Preseguendo 
nella sua ispezione il patologo del Colorado aveva accertato che anche 
il cranio dell’animale e la cavità spinale erano stati totalmente 
svuotati. Era stato di sicuro un disco volante, diceva il giornale che 
come al solito era la nostra Unità rognosetta, perché aveva lasciato le 
inconfondibili impronte degli UFO (Unidentified Flying Object) : una 
successione di fori circolari di 5 cm di diametro e 10 di profondità, 
disposti in cerchio per un diametro di 23 metri.  

 La notizia ci aveva riempito di allegria : ridevamo. “Si è fatto un 
cavallo come un uovo”. “Con quella polpa trasformata in energia 
atomica, ha fatto il pieno di carburante per qualche anno luce”. – Vedi, 
- diceva Overath, - la presenza di potenze atomiche extraterrestri non 
ci spaventa, anzi ci allieta. Tutti aspettano che queste potenze vengano 
a liberarci dalle catene nelle quali ci siamo cacciati ed a riempirci di 
doni. Siamo allegri perché non siamo soli e perché questi maestroni 
mettono in dubbio la fatalità della fine. Ci mette al contrario molta 
paura quel che fa l’uomo : spaventa almeno tutti coloro che non si 
lasciano ingannare da tutti i giuochi organizzati proprio allo scopo di 
distrarre e anestetizzare. La bomba H esploderà per il semplice 
principio che è stata costruita. »450 

 

Ce passage serait très riche à analyser : outre les dernières phrases, qui soulignent le 

jeu de la diversion et de l’irréalité joué par la société pour conserver la peur tout en la 

maintenant au stade inoffensif (alors qu’Aspri devenu Murieta, dans sa peur panique, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
450 Volponi Paolo, Romanzi e prose II, op. cit., p. 478, trad. en annexe.  
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deviendra littéralement fou à lier), elle rappelle un principe qui nous ramène justement aux 

implications de l’existence de la bombe, au-delà des enjeux stratégiques : elle explosera à 

cause du seul fait qu’elle a été construite, c’est-à-dire qu’amener une telle arme dans la réalité 

ne peut être vierge de conséquences. Par ailleurs elle illustre l’un des traits culturels de notre 

époque, amplement présent dans des genres comme la science-fiction ou le film-catastrophe : 

celle de la nécessité pour l’homme, en l’absence de Dieu, de penser à une altérité supérieure 

et médiatrice, à une instance qui vienne briser le cercle vicieux de son auto-construction 

prométhéenne, mettant fin au temps de la fin. L’extra-terrestre, dans son altérité radicale451, 

est une perspective de renouvellement, voire l’image d’une possible mutation ultérieure de 

l’homme – son apparition est donc rassurante au moment où elle peut figurer l’idée ou d’un 

salut, ou d’une continuité de la vie dans un saut d’espèce. L’extra-terrestre est enfin une 

nouvelle promesse d’Apocalypse, c'est-à-dire de fin et de renouvellement, alors que la bombe, 

elle, ne promet comme conséquences de nos actions que l’ « apocalypse blanche », la 

négation pure et simple de tout avenir et de toute perspective. Nous reviendrons, par un détour 

qui pourrait sembler bien étrange, aux fantasmes de fin de l’humanité ou de saut d’espèce 

avec Calvino et Fourier. Si nous nous en tenons pour l’heure à la problématique de la bombe, 

remarquons simplement le revers de cette peur : elle empêche toute possibilité d’action 

cohérente, rationnelle à long terme, elle est paralysante du point de vue collectif – ainsi le 

moment où Murieta, après un dernier raptus autodestructeur, redevient Aspri pour construire 

son abri. Le révolutionnaire a cessé de l’être : obsédé par la nécessité de sa propre survie, il 

est rendu à ses pulsions – mais son corps est peut-être la seule chose qui résiste encore dans 

un monde en dissolution. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
451 Sur la question l’extra-terrestre, voir les très belles pages de Jameson dans le déjà cité Archéologies du futur, 
notamment pour son chapitre « Le corps extraterrestre » (p. 213-249), ainsi que ses analyses ciblées du tome II, 
qui fait la part belle à la science-fiction.  
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Morante et Volponi représentent des issues poétiques très différentes, ce dernier se 

lançant dans un roman expérimental qui se présente avant tout comme mimésis de la 

négativité, alors que la première, après Il mondo salvato dei ragazzini, emprunte la voie 

controversée du « roman de propagande ». Cependant, il existe une remarquable affinité dans 

les prémisses idéologiques de leur travail, qui se base dans les deux cas sur la nécessité d’un 

combat à mener par les armes propres de la littérature, combat qui a pour objet la notion de 

« réalité », toujours à arracher aux manipulations conscientes et inconscientes dont elle fait 

l’objet. 

2. Des coupables et des victimes : la réalité du conflit et la nécessité du 

combat 

Nous voudrions démontrer enfin que ces écrivains nous font renouer, d’une part, avec 

une idée de la littérature reposant sur l’antagonisme, et d’autre part, que cet antagonisme ne 

vient pas former un domaine clos ou autoréférentiel, basé sur une pure antinomie entre ordre 

et désordre, harmonie et chaos, et ce grâce à leur analyse même du terme « réalité », qui est en 

quelque sorte par eux désobjectivé. Leur premier mouvement procède non d’une acceptation 

mais d’un refus de ce terme, du moins tel qu’il leur est offert. 

 Par ailleurs, cette idée d’antagonisme mérite que nous nous arrêtions une nouvelle 

fois sur la question de l’ennemi. Pour ce faire, il nous sera utile de repartir encore une fois de 

la bombe. Morante, dans ses articles sur la bombe, parle d’une rage suicidaire qui pousserait 

les mentalités contemporaines vers la dématérialisation. Mais pour reprendre encore Günther 

Anders, la théorie du suicide est plus rassurante que réelle, elle supposerait un « nous » uni et 

lancé dans un même mouvement vers la fin. L’idée de suicide, même si elle est importante 

pour penser la bombe atomique, devient trompeuse si l’on pense qu’elle conserve un élément 

de liberté fondamentale, qui pourrait nous induire à penser qu’il existerait un « non » de bon 
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sens, efficace pour que cette réalité cesse d’exister, pour que l’acte puisse être empêché. En 

fait, il est peu probable que « nous » soyons écoutés, sans même parler d’être consultés, par 

l’autre partie du « nous » qui détient la bombe – ce qui rend l’hypothèse du meurtre beaucoup 

plus pertinente que celle du suicide. Cette idée a été développée par Günther Anders :  

« Les expressions de “menace de l’humanité par elle-même ” ou 
de “suicide de l’humanité” sont fausses. Nous devons renoncer au 
moindre espoir qui reposerait sur ces expressions. Le temps de la fin 
dans lequel nous vivons, pour ne rien dire de la fin des temps, contient 
deux sortes d’hommes : celle des coupables et celles des victimes. 
Nous devons tenir compte de cette dualité dans notre réaction : notre 
travail a pour nom “combat”. » 452 

  

Cela semble bien répondre à l’évolution de Morante entre Pro o contro la bomba 

atomica et La Storia. Il n’est pas difficile de voir que La Storia découle directement de ce 

dernier écrit, même si l’auteure va un cran plus loin en assumant l’engagement au point de 

vouloir écrire un « roman de propagande », expression provocatrice s’il en est. Morante, en 

choisissant de mettre en exergue de son roman une réflexion sur les victimes d’Hiroshima, 

met à nouveau en rapport, à l’intérieur de la Seconde Guerre mondiale, le massacre des juifs 

et la bombe atomique. Cependant, ici l’attention s’est déplacée sur les victimes, qui, en tant 

que victimes, sont toutes identiques : La Storia développe un système imparable où l’histoire 

appartient à une minorité, la majorité ne faisant que subir la catastrophe perpétuelle. C’est 

bien là le « scandale » auquel fait allusion le sous-titre du roman (« Uno scandalo che dura da 

diecimila anni ») : cette division du monde qui mène au sacrifice de ceux qui ne possèdent pas 

la force. Morante, avec son roman de propagande, décrit l’implacable mécanisme par lequel 

les faibles sont écrasés par l’Histoire453. Or la littérature, dans ce système, représente 

l’humain, qui comme nous l’a suffisamment appris Conversazione in Sicilia se place toujours 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
452 Anders Günther, Le temps de la fin, op. cit., p. 33.  
453 Ainsi commence la première chronologie historique du roman : « non troppe novità, nel grande mondo. Come 
già tutti i secoli e millennii che l’hanno preceduto sulla terra, anche il nuovo secolo si regola sul noto principio 
immobile della dinamica storica: agli uni il potere, agli altri la servitù. », in Opere, op. cit., p. 263.  
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du côté des victimes, tout comme dans les premiers romans de Volponi, Memoriale et La 

Macchina mondiale, où les inadaptés sont écrasés. 

La littérature, dans cette perspective, a pour rôle de déchirer ce « vecchio baldacchino 

sfondato »454 qu’on nous donne à voir comme réalité, pour se placer sur le plan d’un réel plus 

complexe. Ainsi Paolo Volponi parle de son travail, dans une citation que nous avons déjà en 

partie exploitée :  

« io comincio a lavorare tenendo presente che ciò che scrivo non 
deve rappresentare la realtà ma deve romperla : rompere cioè gli 
schemi, le abitudini, gli usi, i modelli di comportamento, cioè tutto 
quello che mi pare il contrario della realtà e che si potrebbe definire lo 
status actualis, entro il quale una certa società padrona della 
maggioranza delle sorti, delle attività, delle fabbriche, dell’attualità e 
di tutte le cose in scatola, costringe la realtà economica, storica, 
sociale. Questo ordine chiuso dentro lo status non è nemmeno più 
reale, è convenzionale. »455 

 

Le travail de l’écrivain part de ce conflit entre société et réalité456, qu’il cherche à faire 

éclater dans une recherche qui, si elle est nécessairement formelle, ne se résout pas 

intégralement sur le plan du langage. Pour reprendre les observations de Volponi, cette 

recherche est « scientifique » au sens où elle vient rompre toute notion d’une objectivité a 

priori, qui existerait au-delà de sa construction. On est loin d’une banale question de 

pessimisme ou d’optimisme – la négativité est une fois de plus le donné qui nous entoure, elle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
454

 Volponi Paolo, Romanzi e prose II, op. cit., p. 1030, je rappelle la citation déjà lue au chapitre précédent : « il 
tipo di natura nuova che si affronta è utopistica : è la natura reale in trasformazione. Il resto, ciò che è intorno a 
noi, quieto e accomodato, con le dimensioni sentimentali usuali è un vecchio baldacchino da teatro, ormai 
sfondato. », trad. : « le type de nature nouvelle que l’on affronte est de type utopique : c’est la nature réelle en 
transfomation. Le reste, ce qui est autour de nous, calme et bien installé, avec ses dimensions sentimentales 
habituelles est un vieux baldaquin de théâtre, désormais défoncé. »  
455 Ibidem, p. 1026, trad. : « Je commence à travailler en gardant à l’esprit que ce que j’écris ne doit pas 
représenter la réalité, mais la briser : briser les cadres, les habitudes, les usages, les modèles de comportement, 
c’est-à-dire tout ce qui me semble être le contraire de la réalité et que l’on pourrait définir comme le status 
actualis, à l’intérieur duquel une certaine société règne sur la majorité des destins, des activités, des usines, de 
l’actualité et de toutes les choses en boite, contraignant la réalité économique, historique, sociale. Cet ordre clos 
à l’intérieur de l’état de choses n’est même plus réel, il est conventionnel. » 
456 Ibidem, p. 1026 : « Fra società e realtà c’è un grosso conflitto che non certo scopro io e che non è nemmeno 
utile che io cerchi di individuare./Dalle crepe di questo conflitto sono nati in ogni tempo, i romanzi migliori, 
anche se difficili, difficili proprio perché in contrasto con le regole, i principî, la lingua, gli interessi della società, 
difficili come ogni, anche piccola rivoluzione, oppure trapianto o innesto. »  
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est présente à tous les niveaux de l’œuvre, mais elle apparaît comme travaillée de l’intérieur 

par une démarche qui tend à la libération, à l’explosion des cadres. La littérature ou plus 

largement l’acte créatif, apparaît enfin comme positif en soi, porteur de volonté ou, pour 

Morante, de vitalité. Car, selon cette dernière, « l’arte, per la sua definizione propria, non può 

fermarsi alla denuncia : vuole altro. Se lo scrittore è predestinato antagonista alla 

disintegrazione lo è (…) in quanto porta testimonianza del suo contrario. »457 Cet acte est 

donc d’une part mu par le refus des conditions préétablies pour nos existences, et d’autre part 

il est en soi un témoignage d’espérance au sens fort du terme, le pendant lumineux du 

désespoir et de l’insatisfaction, quel que soit le degré de destruction qu’il implique. Chez 

Volponi, cette idée donne lieu à une très belle définition de l’acte créatif comme « geste 

d’amour » :  

« io sono nella condizione, come scrittore, di discutere tutto, la 
lingua stessa che adopero e la mia stessa posizione di scrittore oltre 
che il progetto di romanzo che mi vado componendo, perché ho le 
mani e i piedi che scottano nella realtà e gli occhi rapiti nel tentativo 
che faccio di tenermici accanto. E scrivere cercando di discutere tutto 
e di scegliere tutto per organizzare un’alternativa, una costruzione 
nuova, è un gesto d’amore, e come tale sempre nuovo, mai scontato, 
mai affidato alla organizzazione di schemi preesistenti. O meglio, in 
termini più precisi, è una ricerca, consentitemi la presunzione, 
scientifica (...) »458 

 

De cette manière la littérature redevient l’objet d’un investissement utopique, dans le 

moment-même où elle est désignée comme le grand antagoniste des représentations figées de 

la réalité, des récits conciliants ou consolatoires. Vivant les yeux rivés au contemporain et à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
457Morante Elsa, op. cit., p. 1545-1546, trad. : « L’art, par définition, ne peut s’arrêter à la dénonciation : c’est 
autre chose qu’il veut. Si l’écrivain est l’antagoniste prédestiné de la désintégration, il l’est (…) en tant qu’il 
porte témoignage de son contraire. » 
458 Volponi Paolo, op. cit., p. 1028-1029, trad. : « En tant qu’écrivain, je suis dans la position de tout discuter, la 
langue même que j’emploie ainsi que ma propre position d’écrivain, en plus du projet de roman que je compose, 
car j’ai les mains et les pieds qui brûlent dans la réalité et les yeux ravis dans la tentative de me tenir tout près 
d’elle. Et écrire en cherchant à tout discuter et à tout choisir pour une organisation alternative, une nouvelle 
construction, c’est un geste d’amour, et comme tel il est toujours nouveau, jamais prédéfini, jamais confié à 
l’organisation de schémas préexistants. Ou mieux, pour le dire en termes plus précis, c’est une recherche, 
pardonnez-moi la présomption, scientifique. » 
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l’histoire, elle se fait cependant conjuration de cette histoire, trouvant d’emblée son lieu et son 

temps dans l’absolu des exigences et des besoins qui toujours appartiennent au présent.  

 

Pour conclure brièvement cette partie, nous voudrions simplement, plutôt que d’en 

résumer les principales étapes, souligner quelques éléments qui nous ont servi de fil rouge, et 

nous amènent au plus brûlant de notre actualité. A plusieurs reprises, en son cours, nous avons 

dû placer au centre de nos réflexions des éléments ayant trait au caractère catastrophique de la 

modernité. Or il s’avère que ces éléments, qui ont justement servi de fondement pour la sévère 

critique, voire pour la mise au ban des utopies (associées aussi bien au totalitarisme qu’à la 

modernité technique), sont précisément ceux dont nous pouvons repartir pour donner à notre 

ici et maintenant une direction utopique. A partir de deux des grands traumatismes du XX
e 

siècle, la bombe atomique et les camps d’extermination, a été menée une remise en question 

radicale du statut de l’homme et du genre humain. C’est de cette remise en question 

ontologique, qui engage l’homme à la fois dans son rapport à la nature, à l’histoire et à la 

technique, que nous pouvons prendre un nouveau départ : le décentrement qu’opère Calvino 

dans son virage « cosmique » nous invite à réenvisager l’homme en tant qu’espèce, dans tout 

ce que ce terme peut entraîner de « déstabilisant ». Déstabilisant car profondément lié à notre 

fragilité, à notre contingence, à notre relativité et enfin à notre finitude individuelle et 

collective. C’est cependant dans cet aspect que nous avons identifié le contenu le plus 

clairement utopique de la pensée calvinienne, dans la mesure où l’on peut s’appuyer sur cette 

fragilité pour fonder un nouvel humanisme, qu’il conviendrait peut-être d’appeler 

« humanisme inhumain »459, dans la mesure où il fait fond sur un pôle d’altérité inépuisable 

qui nous contient (l’animal, la nature, le système planétaire…). Voilà peut-être au fond ce qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
459 Cette définition fait clairement écho au titre du dernier livre de Carla Benedetti, Disumane lettere (op. cit.), 
qui s’attache justement en quelques points de son exposé à la pensée de l’ « inséparé », à partir de laquelle bâtir 
une « fraternité d’espèce », dans le sillage de Leopardi.  
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différencie Vittorini de Calvino : le premier pense encore la modernité dans les cadres de la 

société industrielle, sans voir que le néocapitalisme nous faisait entrer dans une phase 

ultérieure, qu’Ulrich Beck a nommée « société du risque », et où, sans effet de lyrisme, nos 

destins sont intimement liés à ceux du vent, des plantes, des animaux qui nous entourent, dans 

une ère de danger global où les fondements même de la société industrielle sont remis en 

question. Une citation du sociologue, qui appelle cette nouvelle phase « modernité réflexive », 

peut nous aider à comprendre ce concept intéressant dans la mesure où il définit deux types 

successifs de modernité, dont nous retrouverons certaines caractéristiques, analysées d’un 

point de vue littéraire, dans notre tout dernier chapitre :   

« Au XIX
e siècle, la modernisation s’est opérée sur fond de son 

contraire : un monde traditionnel de la transmission, une nature qu’il 
s’agissait de connaître et de dominer. Aujourd’hui, au tournant du XX

e 

siècle, la modernité a détruit son contraire, elle l’a perdu, et c’est à 
elle-même qu’elle s’en prend, aux prémisses et principes de 
fonctionnement de la société industrielle. La modernisation qui 
s’opère dans l’horizon d’expérience de l’époque pré-moderne fait 
place aux problèmes de la modernisation autoréférentielle. (…) A la 
modernisation dans les cadres de la société industrielle vient se 
substituer une modernisation des prémisses de la société industrielle, 
qui n’avait été prévue par aucun scénario théorique, ni aucun livre de 
recettes politiques. Et c’est cette opposition émergente entre 
modernité et société industrielle (dans toutes ses variantes) qui 
brouille notre système de références, à nous qui étions habitués à 

penser la modernité dans les catégories de la société industrielle. »
460

 

 

Il existe, dans la période que nous avons envisagée au cours de cette partie, une 

certaine confusion peut-être due au fait que l’Italie poursuit sa modernisation industrielle en 

même temps qu’apparaissent certains traits de la « modernité réflexive », comme 

l’acheminement plutôt rapide, non seulement vers une colonisation complète de la nature, 

mais aussi vers une disparition des classes traditionnelles (paysannes, mais aussi désormais 

ouvrières et sous-prolétariennes) et de leur culture, que Pasolini avait justement dénoncé 

comme « génocide culturel ». Les deux œuvres que nous envisagerons à présent, La giornata 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
460 Beck Ulrick, La société du risque, Paris, Flammarion, 2001, p. 22.  
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d’uno scrutatore et Le donne di Messina, nous permettent de comprendre ce qui ressort de ce 

passage d’un point de vue littéraire, et nous y retrouverons nombre de thèmes abordés au 

cours de cette partie : la perte d’une vision dialectique de l’histoire et l’étrange retour d’une 

altérité naturelle pour le premier ; la condamnation des classes traditionnelles et le 

déferlement de la société de consommation pour le second.   
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Avant d’envisager l’une après l’autre ces deux œuvres, il convient de nous arrêter un 

instant sur ce qui les caractérise toutes les deux, et qui a guidé notre choix. La giornata d’uno 

scrutatore et Le donne di Messina sont d’abord deux livres nés du silence créatif de leurs 

auteurs : le dernier est tout simplement le seul écrit littéraire publié de Vittorini depuis une 

quinzaine d’années, quant au premier, il arrive pour mettre fin à une absence de publications 

qui avait duré presque quatre ans. Ce silence, dont nous avons évoqué les raisons tout au long 

de notre dernière partie, est bien sûr en lui-même un indice : les deux œuvres représentent 

toutes deux un tournant qui est le fruit d’une gestation longue et mouvementée. Œuvres de 

transition, elles semblent intervenir pour résumer la période qui avait précédé, en faire le bilan 

et la mettre en perspective en abordant de nouvelles pistes. Leur première conception (ou leur 

premier texte) prend en effet naissance dans l’après-guerre, et leur écriture se prolonge 

quasiment jusqu’à la fin de la période abordée au cours de notre partie, imposant comme nous 

le verrons une datation 1946 (début de la première rédaction)-1964 (dernière publication) 

pour Le donne di Messina, et 1953-1963 pour La giornata d’uno scrutatore. Vittorini est celui 

qui pousse l’exercice de la superposition temporelle le plus loin, en republiant en 1964 la 

réécriture d’un texte dont la première version date de 1949, et qui nous intéressera justement 
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en tant que palimpseste. Œuvres de frontière, elles portent donc toutes deux les traces d’une 

chronologie longue, ancrée dans l’après-guerre et arrivant jusqu’à la mise en crise des cadres 

poétiques, culturels et idéologiques qui en étaient sortis. Cette brève étude sera peut-être aussi 

une occasion de voir quels rapports, quelles contradictions et quelles correspondances courent 

entre la production théorique et la production littéraire d’un auteur, comment se joue 

l’articulation entre ces deux pôles. Comme on pouvait s’y attendre, il apparaît en effet bien 

vite que l’œuvre littéraire ne trouve pas son reflet exact dans l’œuvre critique par laquelle un 

auteur cherche toujours à donner une image cohérente et lisse de sa pensée. Bien que ces 

œuvres soient contemporaines des articles du Menabò  (seulement pour la deuxième partie en 

ce qui concerne Le donne di Messina), elles comportent des éléments qui nous mènent au-delà 

des déclarations théoriques, anticipant, contredisant ou clarifiant ce que l’on y lisait : on verra 

qu’elles évoluent, chacune à leur manière, au sein de contradictions dont l’écriture narrative 

se fait le terrain d’expression privilégié.  

Pour revenir un instant sur leur datation, il nous semble intéressant de souligner 

qu’elles paraissent presque au même moment (1963 pour la Giornata, 1964 pour Le donne di 

Messina), dans des années assez particulières, si l’on regarde le reste de la production 

littéraire de ces années-là : 1963 est en effet l’année où Pasolini commence à écrire La divina 

mimesis, livre inachevé qui revient lui aussi sur les années d’après-guerre, période lumineuse, 

lointaine et désormais inaccessible ; l’année encore où Natalia Ginzburg publie Lessico 

familiare, qui d’une autre manière, revenant sur l’histoire de sa famille pendant la guerre, 

sanctionne la distance qui sépare maintenant l’Italie de cette époque bel et bien révolue. Ce 

même diagnostic, Calvino l’établit en 1964 dans sa Prefazione à la réédition du Sentiero dei 

nidi di ragno en évoquant Fenoglio – et cette préface elle-même, reprenant avec une 

exaltation nostalgique les accents d’un « nous » désormais dissout, est une nouvelle fois 

significative de ce qui n’est même plus une phase de transition, mais la sensation d’un 
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changement définitif d’époque dont les années 63-64 semblent constituer le point de non 

retour. Les deux œuvres que nous étudierons seront donc à aborder selon l’optique de ce 

bouleversement, alors qu’une autre période semble s’ouvrir, dont nous tenterons de recueillir 

aussi bien les nombreux éléments négatifs de clôture que les indices d’ouverture. C’est 

d’ailleurs le sens de la légère inversion chronologique qu’on trouve dans cette partie. En effet, 

Le donne di Messina, de 1964, y sera étudiée en premier lieu, venant refermer le parcours 

littéraire de Vittorini, atteint dès 1965 de la maladie qui l’emportera en 1966, alors que La 

giornata d’uno scrutatore ouvrira sur toute la production littéraire du second Calvino, abordée 

dans la dernière partie de cette thèse. Mais outre ces faits concrets, l’analyse des œuvres nous 

poussera à évaluer, dans le dernier livre de Vittorini, la mise en cause et le renversement des 

symboles utopiques établis dans la continuité de Conversazione in Sicilia et des Città del 

mondo, et à mettre en relief, chez Calvino, certaines stratégies de dépassement de la crise, et 

de franchissement vers d’autres dimensions que celle du progrès historique.  
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Chapitre 1 

Le donne di Messina : réalisme et utopie 
 

Avec Le donne di Messina, nous partons d’un filon de l’œuvre de Vittorini qui diffère 

encore des deux voies symboliques et narratives que nous avons explorées auparavant : le 

roman, sorti pour la première fois en 1949, et donc après Uomini e no, fait plutôt partie de 

celle, réaliste et allégorique, qui répondait pour Vittorini aux exigences civiles de l’après-

guerre. Celui-ci était alors au plus fort de son engagement culturel et politique. Même s’il 

existe dans ce roman des zones d’homogénéité avec les formes utopiques envisagées dans 

notre dernier chapitre sur l’écrivain, zones que nous aurons tôt fait de délimiter dans la 

première partie de cette analyse, le roman propose une première différence fondamentale : 

l’utopie n’en est pas l’horizon invisible, elle est d’abord son point de départ. Le donne di 

Messina naît comme le roman épique de la reconstruction, mettant en scène le double récit 

d’un groupe de réfugiés en transit qui s’engage dans la fondation d’une communauté de type 

socialiste dans un village détruit de l’Emilie, et d’un vieillard qui traverse l’Italie en train à la 

recherche de sa fille disparue. A son moment initial, dans le tourbillon de l’immédiat après-

guerre, tout est possible : durant quelques mois de ces rares intervalles où, se reprenant d’une 

discontinuité exceptionnelle, l’histoire suspend son cours, quelque chose peut s’inventer. Dès 

la première version du roman, cette utopie, une fois en acte, justement parce qu’en acte, sera 

cependant exposée aux relents de l’histoire passée. Au cours des deux rédactions de l’œuvre, 

nous verrons que l’utopie sera en fait par deux fois refermée, finissant même par déserter, non 

seulement le village, mais aussi l’horizon historique.  

Mais il est nécessaire, pour clarifier nos intentions et la fonction de cette analyse dans 

notre étude, de repartir de la datation complexe du livre. Vittorini commence à l’écrire en 

1946, et le publie immédiatement dans la revue La rassegna d’Italia entre février 1947 et 
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septembre 1948. Cette première publication en quinze épisodes est incomplète, et porte 

encore le titre Lo zio Agrippa passa in treno. La publication complète en volume est de 1949, 

le texte ayant déjà fait l’objet d’une première révision461. Mais cette première révision n’est 

rien par rapport à la distance qui sépare l’édition de 1949 de la deuxième, advenue en 1964. 

Après, donc, plus de quinze ans de travail sur un livre que Vittorini sentait encore comme 

« mancato, falso »462, et qui le hantait comme un remords463. Nous nous intéresserons ici 

surtout à la seconde édition du livre, sa version définitive, qui nous donne l’occasion de 

vérifier sur le plan de la fiction quelques-unes des hypothèses formulées dans la partie 

historique de notre recherche. Cela dit, le parcours des éditions et rééditions du livre nous 

intéresse à plusieurs titres.  

D’abord parce qu’il témoigne d’un processus d’écriture propre à Vittorini, qui trouve 

là son expression la plus radicale : celui d’un auteur dont chaque livre naît d’une occasion 

historique spécifique, et par là même est susceptible d’être abandonné, remanié ou 

complètement transformé au gré des suggestions et des secousses qu’il reçoit de l’extérieur. 

Maria Corti, dans son introduction aux œuvres narratives complètes, a insisté avec succès sur 

cette interpénétration entre littérature et monde extérieur qui détermine le chemin accidenté 

des rédactions vittoriniennes, traçant les contours d’une œuvre toujours ouverte et passible 

d’être remise en question par son auteur464. Comme le dit Calvino, il s’agit d’une forme de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
461 Cette première révision ne peut ici faire l’objet d’une étude détaillée, cependant une grande partie des 
variantes se trouve dans le deuxième tome de Le opere narrative, op. cit. Deux bonnes analyses des variantes 
sont aussi fournies par Amoroso Giuseppe, « L’elaborazione de “Le donne di Messina” », in Sull’elaborazione 
di romanzi contemporanei, Mursia, Milan, 1970 ; et Ortolani Adriano, « Analisi comparativa di un capitolo de 
“Le donne di Messina », in Il Ponte, n. 11, 31 juillet-31 août 1977.  
462 Vittorini Elio, in Letteratura arte sociétà, op. cit., p. 1090, trad. : « livre raté, faux ». 
463 Il dit par exemple : « Vede, quando ci si mette a qualche nuovo lavoro, ci si dimentica in genere d’ogni lavoro 
già fatto. / Ma una cosa che si ha l’impressione di aver fatto sbagliata uno non riesce a dimenticarsela. / E allora 
succede che si vuole correggerla per riuscire appunto a dimenticarsela », in Menabò10, op. cit., p. 62, trad. : 
« Voyez-vous, quand on se met à un nouveau travail, en général on oublie tous les travaux déjà faits. / Mais une 
chose qu’on a l’impression d’avoir raté, on n’arrive pas à l’oublier. / Et alors il arrive qu’on veuille la corriger 
justement pour arriver à l’oublier. » 
464 cf. Corti Maria, Introduzione a Opere narrative, t. I, op. cit. La critique éclaire par sa mise en parallèle des 
éléments biographiques et historiques de la vie de l’écrivain la naissance, l’interruption ou la révision de ses 
œuvres.  
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work in progress : « una soluzione che potrebbe essere il cancellare via via le date delle 

proprie opere, accettando che ognuna porti una data d’inizio, prova della sua necessità storico-

genetica, e aggiornando continuamente la data della fine »465. On arrive ici à la possibilité 

d’une remise à jour perpétuelle, où le livre se présente toujours comme projet en cours, et 

accueille la possibilité de se corriger pour répondre aux nécessités du présent historique. 

L’histoire des Donne di Messina nous semble donc un témoignage particulièrement révélateur 

de la manière dont Vittorini pense la littérature. Celle-ci apparaît indissolublement liée aux 

exigences d’un dehors en perpétuelle évolution, avec ce que cette caractéristique de l’écrivain 

peut avoir de fascinant et d’inquiétant à la fois. En effet, là où on ne peut manquer d’être 

touché par l’humilité et la droiture de celui qui n’hésite ni à critiquer ni à réviser ses propres 

livres, comment ne pas penser qu’il y a aussi dans ce rapport à l’œuvre une forme de course 

impossible à l’historicité ? La citation qui suit est intéressante, en cela que Calvino y montre 

du doigt le problème tout en l’enveloppant d’un voile de rhétorique :  

«  Vittorini incarna (...) una figura tutta moderna di profeta che 
vive la responsabilità delle immagini. La storia della correzione delle 
Donne di Messina è questa : a un certo punto, l’aver scelto come 
immagine di convivenza umana una comunità isolata che riparte da 
zero riveste un significato e una responsabilità nel quadro delle scelte 
attuali e future : equivale a continuare a evadere dal centro vero della 
questione, il “qui e ora” della società industriale avanzata, le sue 
potenzialità di liberazione generale che restano conculcate e distorte. 
Ecco che il profeta corre dietro alla profezia, arriva in tempo a 
riafferrare l’immagine mentre sta ancora volando, e la corregge, e la 
cambia di segno. »466 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
465 Calvino Italo, « Vittorini : progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit., p. 172-17, trad. : « une 
solution qui pourrait être celle d’effacer petit à petit les dates de ses propres œuvres, acceptant que chacune porte 
une date de départ, preuve de sa nécessité historico-génétique, et ajournant continuellement la date de la fin, 
faisant en sorte que l’écriture poursuive la lecture, cherche à l’enjamber ».  
466 Ibidem, p. 186, trad. : « Vittorini incarne (…) la figure toute moderne d’un prophète qui vit la responsabilité 
de ses images. L’histoire de la correction des Femmes de Messine est celle-ci : à un moment, le fait d’avoir 
choisi comme image de vie communautaire humaine une collectivité isolée qui repart à zéro revêt une 
signification et une responsabilité dans le cadre des choix actuels et futurs : cela équivaut à continuer à fuir le 
vrai centre de la question, l’“ici et maintenant” de la société industrielle avancée, dont les potentialités de 
libération générale restent piétinées et  déformées. Et voilà que le prophète court après sa prophétie, arrive à 
temps pour saisir l’image alors qu’elle vole encore, et la corrige, et en transforme le sens. »  



Chapitre 1 : Le donne di Messina : réalisme et utopie 

 

#"(!

!

Dans la dernière phrase de cette citation, le prophète courant après sa prophétie est 

investi d’une légèreté et d’une élégance toutes calviniennes – cependant, il est difficile de ne 

pas voir le revers comique d’une telle image, l’absurdité sous-jacente d’un prophète qui, au 

lieu de formuler de nouvelles prophéties, s’attache à effacer ses propres signes, ou à se 

corriger dans le passé pour correspondre à ce que le présent lui dit du futur.  

Mais cette citation nous introduit surtout au point qui nous importe le plus ici : la 

réécriture de l’œuvre, présentée dans l’édition  de 1964 « solo corretta e riordinata nella prima 

metà e invece riscritta, e anche ripensata, nella seconda »467. Si l’on note de considérables 

variantes entre l’écriture de la première et celle de la deuxième édition, variantes qui visent à 

resserrer le récit, à éliminer les chapitres superflus et à essentialiser le style, c’est surtout la 

réécriture complète de la deuxième partie du roman qui frappe, car, comme l’indique la 

citation de Calvino, elle transforme totalement le sens de celui-ci et nous donne la mesure du 

changement d’époque dont la version finale est le fruit. Le roman de 1949 se terminait dans le 

drame de l’expiation et la refondation de la communauté autour de la mort du héros Ventura. 

L’ex-fasciste, pourchassé par les résistants, décidait de tuer sa compagne Siracusa avant de se 

rendre. Grâce à son geste sacrificiel la communauté pouvait se reconstituer plus unie dans sa 

lutte contre les grands propriétaires. Dans la nouvelle fin du roman, le ton est passé du 

tragique à l’ironique, et toute possibilité de rédemption et de lutte en marge du système est 

écartée : les jeunes résistants-chasseurs cherchent mollement Ventura, qui se cache au lieu de 

se rendre, et les habitants du village doivent se confronter, d’abord mortifiés, puis séduits, aux 

récits citadins des chasseurs. L’épilogue marque la soumission  totale du village aux 

propriétaires, et son intégration au processus historique en marche dans les années du miracle 

économique : exode rural, émigration, industrialisation, consommation. Comme le disait 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
467 Vittorini Elio,  « Allegoria e realtà nelle “Donne di Messina” » (1964), in Letteratura arte società, op. cit., p. 
1065, trad. : « seulement corrigée et remise en ordre dans la première partie, mais par contre réécrite, et aussi 
repensée, dans la seconde ».  
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Calvino, c’est « l’image d’une communauté isolée qui repart à zéro » que Vittorini semble ne 

plus pouvoir assumer comme sienne, et ce refus prend évidemment un sens particulier à la 

lumière des dernières affirmations de l’écrivain, analysées lors de nos précédents chapitres. 

Même s’il s’agit d’une réécriture et pas d’une œuvre tout à fait neuve (mais ce fait en soi est 

déjà indicatif), la deuxième version des Donne di Messina est la seule œuvre créative qui 

émerge du silence de Vittorini, et mérite donc d’être abordée avec une attention toute 

particulière, car c’est par rapport à elle que nous devrons mesurer les déclarations publiques 

de l’auteur au même moment. Il ne s’agit pas d’en tirer des conclusions sur les options 

formelles du dernier Vittorini, puisque l’écrivain, pour rendre un tout homogène, n’a pas pu 

changer radicalement son orientation stylistique – mais bien plutôt sur ses options 

idéologiques468. Et comme nous l’avons déjà vu plusieurs fois se produire au cours de cette 

recherche, l’œuvre servira ici en tant que révélateur négatif de ce qui travaille un écrivain au-

delà de son image publique, ou même en conflit avec elle. Et cela ne se borne pas à l’écrivain 

lui-même : il est aussi intéressant de voir que les contemporains de Vittorini, Raffaele Crovi 

par exemple, mais surtout Calvino avant lui, ont donné une interprétation univoque de ce livre 

dans un sens conforme à la manière dont Vittorini se présentait à la même époque, alors 

même que le roman nous dit, non pas de manière voilée, mais de manière manifeste, tout autre 

chose. Là où Calvino s’est employé à relayer dans chacun de ses écrits sur son ami l’image 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
468 Rappelons ces phrases de Vittorini : « (…) il libro, nella sua stesura originaria, era non soltanto vecchio. Era 
vecchio e qua e là fasullo, per una cosa che suonava in gran parte falsa anche come vecchia, e averlo così falso 
(oltre che passato) dietro le spalle continuava a darmi noia nelle mie stesse ricerche verso un lavoro di nuovo 
tipo. Ho dovuto quindi pigliarlo di petto e cercare di migliorarlo in rapporto al suo genere e al suo momento : 
alla sua appartenenza. Non è altro che ho fatto. » - in « Vittorini e le “Donne di Messina” » (1965), in 
Letteratura arte sociétà , op. cit., p. 1090, trad. : « (…) le livre, dans sa rédaction originaire, n’était pas 
seulement vieux. Il était vieux et ici et là il était faux, à cause d’une chose qui sonnait en grande partie fausse, 
même pour un vieux livre, et le fait d’avoir derrière moi ce livre faux (et passé) comme ça, cela continuait à me 
préoccuper dans mes propres recherches vers un travail d’un nouveau genre. J’ai donc dû le prendre de front et 
chercher à l’améliorer par rapport à son genre et à son moment – par rapport à son appartenance. C’est ce que 
j’ai fait et rien d’autre. » Inutile de souligner, que, même si Vittorini dit l’avoir repris et développé tel quel, dans 
une perspective passée, il est cependant inévitable que le livre contienne aussi quelque chose de l’époque où il 
l’a repris – sur le plan du contenu comme sur le plan stylistique – et nous le verrons dans notre analyse.  
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publique d’un Vittorini éternel optimiste469, qu’on imagine souriant perpétuellement sous sa 

moustache, Le donne di Messina font indubitablement apparaître le doute profond, voire le 

désespoir ponctuel, qui animent Vittorini à ce moment-là. C’est pour étudier précisément ces 

éléments de friction, la manière dont ils se mettent en œuvre à l’intérieur d’un texte que 

Vittorini déterre justement d’un après-guerre utopique lointain pour lui imprimer une nouvelle 

direction, plus incertaine, que nous nous concentrerons sur l’épilogue de la seconde version 

des Donne di Messina. En toute logique, nous nous servirons de cette édition comme point de 

référence, faisant seulement quelques incursions dans la version de 1949 là où cela apparaîtra 

nécessaire.  

 

I. Le utopie « difficili » 

Mais pour comprendre cet épilogue, qui nous amène jusqu’à l’année 1964, l’essentiel 

est d’abord de bien saisir sur quel fond il se détache, et de quelle manière il vient entrer en 

collision avec les coordonnées premières de l’utopie vittorinienne.  

Il nous faut sans doute commencer par dire qu’au début du roman, le projet de la 

communauté du village, même s’il correspondait effectivement à un symbole utopique 

(délimitation spatiale, isolement, remise à zéro de l’histoire), n’était pas né d’un idéal, mais 

d’une nécessité historique : un groupe formé au hasard d’un voyage se retrouvait bloqué au 

bord d’une route, alors que la réalité de l’Italie de l’après-guerre ne lui offrait d’autres 

perspectives que le vagabondage, l’illégalité ou la misère. Le camion qui transportait les 

voyageurs étant tombé en panne au milieu d’un paysage désolé, ils décident de s’arrêter dans 

un village en ruine qu’ils aperçoivent de la route, puis s’y installent. A partir de là commence 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
469 En cela sa ligne de conduite, qui consiste à limer les aspérités, n’a pas beaucoup différé de celle qu’il avait 
adoptée avec Pavese, ou même avec la sienne propre, quand il s’agit de se composer une image publique en tant 
qu’écrivain.  
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toute l’évolution du village, née d’un travail acharné de déminage, de construction et de 

culture des champs. Le travail collectif est alors l’expression d’un besoin commun à la fois 

concret et contraint : « Hanno capito che non restava loro da scegliere. O avere le cose in 

comune, e lavorare a profitto comune ; o rinunciare a star lì e tornare al viaggio avanti 

indietro, al vagabondaggio, al bracciantato »470. La communauté naît ainsi comme une 

formation spontanée, un socialisme qui n’est pas pensé, mais adopté de manière empirique, 

comme le meilleur système possible à ce moment donné. Si le village naît sous le signe de la 

« réunion » dans le besoin, c’est donc une nécessité des temps, à un moment où toute l’Italie 

semble être prise par ce même besoin de faire renaître un pays transformé en « désert »471. 

C’est cependant au sein de ce désert, et aussi grâce à lui, que Vittorini peut créer le récit de la 

communauté. Dans ce village isolé en ruine où il n’y proprement plus rien, elle va pouvoir 

rejouer pendant un temps l’histoire préférée de Vittorini472 : celle de Robinson Crusoé, 

naufragé apportant son histoire dans un lieu vierge – la solitude en moins. En effet, le village 

est avant tout une allégorie de la réunion des hommes dans un travail, idée dont nous avons 

exploré les différentes illustrations et implications dans notre deuxième partie. Le travail 

comme existence possible d’un but commun qui abolirait toute différence entre les hommes, 

et les retrouverait lancés dans une même grandiose entreprise (édification, construction d’un 

bien commun) : pont, route, cathédrale, et pourquoi pas village. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
470 Le donne di Messina,  Milan, Bompiani, 1949, p. 118, cité par Anna Panicali, in Il romanzo del lavoro, op. 
cit., p.134, trad. : « Ils ont compris qu’il ne leur restait pas le choix. Ou avoir les choses en commun, et travailler 
pour le profit commun ; ou renoncer à rester et revenir aux allers-retours du voyage, au vagabondage, au travail 
journalier. » 
471Je cite l’une des très nombreuses occurrences du mot « désert », au tout début du roman, in Le opere 
narrative, t. II, op. cit., p. 5 : « Io per due anni, non ho potuto mai spingermi oltre Bologna, e un uomo come me, 
per due anni, non ha mai potuto venire in su oltre la linea di Roma. Noi siamo stati fermi in un deserto, questi 
due anni; eravamo a Milano ma non avremmo potuto recarci giù a Reggio Calabria ed eravamo in un deserto; 
eravamo a Trani, a Barletta, a Taranto ma non avremmo potuto prendere un treno per l’Alta Italia ed eravamo in 
un deserto ». Nous rappelons que Il deserto est aussi le titre d’une nouvelle de 1941 (Ibidem, p. 882 et ss), 
symbole de la séparation des hommes pour des raisons politiques, et de leur solitude même au sein d’une même 
ville et d’un même pays.  
472 Calvino racontait, dans sa recension des Donne di Messina de 1949, que Vittorini lui avait dit : « Ora, dopo la 
letteratura della Resistenza, bisogna fare la letteratura della ricostruzione. Il Robinson Crusoe, bisogna scrivere il 
Robinson Crusoe. », in « Le donne di Messina », Saggi, op. cit., p. 1264. Vittorini fait lui-même référence à de 
très nombreuses reprises, dans ses pages autobiographiques et ses entretiens, à Robinson Crusoé voir notamment 
Letteratura arte società, op. cit., p. 677, 736, 841.  
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Dans la communauté retrouvée et recréée par l’effort, pour un projet commun et 

nécessaire, se reflète cependant la fièvre générale du voyage et de la rencontre qui semble 

s’être emparée de l’Italie entière, prise dans un mouvement de retrouvailles avec son 

prochain. Si la « réunion » s’établit dans le travail, elle s’établit aussi dans la simple joie de la 

communication et de la rencontre :  

« Si precipitarono alle porte di bronzo che si riaprivano (…) per 
rivedere qualcuno o qualcosa.  

Che cosa?  

Non sempre, certo, era la propria madre, né sempre la moglie o il 
marito o i figlioli. Non era sempre qualcuno o qualcosa di già 
conosciuto; né la propria città nativa. Ma era ristabilire il contatto con 
l’altro di noi, con il resto, e questo era ritrovare la madre nella madre 
e la casa nella casa anche se, nei due anni, non le avevamo mai 
lasciate, e le lasciavamo proprio ora.  

Addio... Si diceva addio ai nostri cari che ci erano stati compagnia 
fantasma nei due anni della solitudine e si correva ad abbracciare dagli 
sconosciuti, ad avere in essi il ritorno di noi nel mondo e del mondo in 
noi. »473  

 

Le personnage symbolique de ce nouveau besoin de réunion dans le voyage est zio 

Agrippa, dont les aventures sont alternées avec celles du village dans une narration parallèle. 

C’est lui qui explicite la réunion comme son but propre, au-delà du prétexte de retrouver sa 

fille enfuie. Car zio Agrippa ne s’arrête jamais nulle part pour chercher sa fille :  

« Sicché viene da chiedersi s’egli stia ancora cercando sua figlia 
perduta, se davvero continui a volerla trovare, o se non abbia invece 
smesso di desiderare di trovarla, se non abbia trovato nei suoi treni 
qualcosa di più di quello ch’era lei per lui, se non vi abbia trovato, per 
esempio, la cosa che lui chiama “riunione”, e se ci tenga a non perdere 
questo che vi ha incontrato :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
473 Le opere narrative, op. cit., p. 6-7, traduction de référence : Les Femmes de Messine, Paris, Gallimard, 1967, 
p. 12-13 : « Ils se précipitèrent vers les portes de bronze qui se rouvraient (…) pour revoir quelqu’un ou quelque 
chose./ Quelle chose ?/ Certes, ce n’était pas toujours sa mère, ni toujours sa femme, son mari ou ses enfants. Ce 
n’était pas toujours quelqu’un ou quelque chose de déjà connu ; non plus que sa ville natale. Mais c’était rétablir 
le contact avec l’autre partie de nous, avec le reste, et cela, c’était retrouver la mère dans sa mère et la maison 
dans sa maison, même si, pendant ces deux ans, on ne les avait jamais quittées et si on les quittait précisément 
maintenant./ Adieu !… On disait adieu aux êtres chers qui nous avaient tenu une compagnie fantôme pendant ces 
deux années de solitude et on courait embrasser des inconnus, pour provoquer grâce à eux notre retour à nous 
dans le monde et celui du monde en nous. » 
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questo guardarsi e studiarsi di tanti insieme per ore e ore, questo 
parlarsi senza che conti conoscersi o non conoscersi, questo perenne 
riprendere a conoscersi, tutto questo ch’è il viaggio anche nei suoi 
molti disagi e nelle sue privazioni, nelle sue tribolazioni (...). »474 

 

La « réunion », zio Agrippa la trouve dans la parole, même quand elle est simple 

bavardage ; mais le village la concrétise comme nécessité dans une organisation du travail et 

de la communauté, il devient ainsi l’allégorie d’un travail de reconstruction qui se poursuit 

selon les besoins objectifs du groupe. Cette communauté ou simple « réunion » de personnes 

fondée non sur une idée, mais sur les rapports directs entre les membres du groupe, on a vu 

qu’elle illustrait à l’époque l’idée même de ce que pouvait être le communisme pour Vittorini. 

Dans une lettre à Dionys Mascolo, on lit par exemple :  

« io pretendo di vedere nel comunismo un mezzo per uscire dalla 
solitudine (propria della società capitalistica moderna), mentre il 
Partito, con il suo tipo d’azione anche nei paesi dov’è al potere, finisce 
per rendere l’uomo più solitario (…). Si è formata così (...) una sfera 
idealistica di vita – una specie di universo hegeliano – (...) in cui 
l’uomo, l’unità concreta di misura, vive nella spaventosa solitudine di 
un rapporto con l’idea e unicamente con l’idea anzi che nella 
comunione sperata della realtà, dei rapporti effettivi (razionali e non 
razionali) con i compagni uomini : senza paura. »475  

 

Comme nous l’avions déjà évoqué, pour Vittorini, l’horizon du communisme était 

toujours celui de mettre fin à la solitude, celui d’un vivre-ensemble réalisé, qui se bâtit 

cependant dans la relation concrète, en-deçà voire même contre toute idéologie. Or, dans le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
474 Ibidem, p. 231-232, voir aussi p. 106-107, trad. fr*, p. 255 : « Si bien qu’on en vient à se demander s’il est 
encore en train de chercher sa fille perdue, si vraiment il continue à vouloir la trouver, ou si, en réalité, il n’a pas 
cessé de désirer la trouver, s’il n’a pas trouvé dans ces trains quelque chose de plus que ce qu’elle était pour lui, 
s’il n’y aurait pas trouvé par exemple cette chose qu’il nomme « réunion » et s’il ne tient pas à ne pas perdre ce 
qu’il y a trouvé : / cette possibilité de se regarder et de s’étudier qui est donnée à tant de personnes pendant des 
heures et des heures, cette possibilité de se parler sans qu’importe le fait de se connaître, cette éternelle 
possibilité de recommencer à faire connaissance, bref, tout ce qu’est un voyage en chemin de fer, même avec ses 
nombreuses incommodités, avec ses privations et ses tribulations (…) » 
475 Vittorini Elio, Lettre à Dionys Mascolo, 1 juin 1948, Gli anni del “Politecnico”, op. cit., p. 170-171, trad. : 
« je veux voir dans le communisme un moyen pour sortir de la solitude (propre à la société capitaliste moderne), 
alors que le Parti, avec son type d’action dans les pays où il est au pouvoir, finit par rendre l’homme plus 
solitaire (...). Il s’est formé ainsi (…) une sphère idéaliste de vie – une espèce d’univers hégélien - (…) où 
l’homme, l’unité concrète de mesure, vit dans l’effrayante solitude d’un rapport avec l’idée et uniquement avec 
l’idée au lieu de vivre dans la communion espérée de la réalité, des rapports effectifs (rationnels et non 
rationnels) avec ses camarades hommes : sans peur ».  
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village, c’est justement une certaine idée du travail, portée, et ce n’est pas un hasard, par les 

« ouvriers », qui va venir contrarier la communauté. On peut certainement déjà voir là une 

critique du communisme idéologisé, dont le « Parti » pris pour cible dans les lignes 

précédemment citées est la forme institutionnelle. 

Au début du livre, l’air est saturé de ce besoin de rencontre et de cette effervescence 

qui vibrera aussi dans les pages du Scrutatore parlant de l’atmosphère de l’après-guerre. 

Cependant, l’impulsion première est très vite confrontée à de nombreux risques : inertie des 

vieilles divisions du passé d’une part (notamment celle entre ouvriers et paysans, qui mettra 

en crise le village durant son premier hiver), clôture dans une idéologie du travail 

tyrannisante476 d’autre part. Ce que nous avons devant les yeux au bout du compte n’a rien 

d’une utopie réalisée, mais tient bien plutôt, après la rupture, au retour du Même, à la 

répétition de l’histoire, si difficile à conjurer. Dans sa première version, nous l’avons dit, le 

roman s’achève sur l’unité du village après la mort expiatoire du fasciste Ventura, héros 

tragique du livre, qui se constitue aux résistants après avoir tué sa fiancée Siracusa. Il est utile 

de reprendre la conclusion du livre de 1949, pour comprendre que pour Vittorini, à ce 

moment-là, l’utopie est bien loin d’avoir été accomplie ; et en ceci le livre reflète déjà tout à 

fait les déceptions et le sentiment de clôture qu’on retrouve après l’immédiat après-guerre 

italien – rappelons à ce titre l’année 1947, celle où Vittorini, après l’abandon forcé du 

Politecnico, entame de fait, de manière précoce et isolée par rapport aux intellectuels de 

l’époque, sa rupture avec le PCI477. Cependant l’utopie n’a pas disparu, et dans le premier 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
476 Pour une analyse approfondie de cet aspect du livre, je renvoie à l’excellente analyse d’Anna Panicali, Il 
romanzo del lavoro, op. cit., et tout particulièrement au chapitre 6, p. 131-170.  
477 Je rappelle à ce titre la première recension de Calvino aux Donne di Messina de 1949, qui saisissait bien ce 
premier fléchissement, parlant du Vittorini post-47 : « Le donne di Messina ha l’età di questa crisi, ha il peso di 
tutta questa crisi addosso, a nutrirlo e a soffocarlo insieme ; perciò è un libro contraddittorio, con pagine vive e 
libere come solo quelle di Conversazione in Sicilia, e con pagine stanche e forzate come sempre quelle in cui 
Vittorini non riesce a colpire il suo segno, a chiarire il suo tormento. », in Saggi, op. cit., p. 1264, trad. : « Les 
Femmes de Messine a l’âge de cette crise, le livre en porte tout le poids, qui le nourrit et l’étouffe à la fois. C’est 
donc un livre contradictoire, avec des pages vivantes et libres qui n’ont d’égales que celles de Conversation en 
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épilogue la révolution, cette force de discontinuité qui rompt l’inlassable répétition du même, 

est encore et toujours devant nous :  

« Viaggiare fino a un cambiamento che si producesse in questo 
viaggiare, e così avere coi nostri l’esistenza ch’essi hanno da ogni 
giorno di lavorare ad ogni giorno di lavorare e da ogni sera di 
conversare ad ogni sera di conversare, da una notte dei morti ad 
un’altra notte dei morti, fino a un cambiamento che si producesse in 
tutto questo ch’essi fanno senza poterlo fare in pace, andando avanti 
ma anche tornando indietro, vincendo ma anche perdendo (…) da 
un’altra notte dei morti del ’46 ad un’altra dei morti del ’47, e dal ’47 
al ’48, e dal ’48 al ’49… Fino a un cambiamento, dico, per dire fino a 
una vittoria che fosse in qualche modo risolutiva, fino al meglio o fino 
al peggio, ma fino a un punto da cui si potesse, un giorno d’un anno, 
andare a capo con qualche altra storia, lasciando, fino ad allora, che la 

ruota giri ripetendosi tra le nostre mani (…). »
478

  

 

La roue qui tourne dans nos mains, en se répétant, celle d’un quotidien de travail et de 

conversations, des années qui défilent, est là pour marquer la manière dont le village a malgré 

tout basculé dans une histoire prévisible dont on attend encore la sortie. Il y a cependant 

espoir, mouvement, voyage qui continue son cours, et cela est si vrai que les livres suivants, la 

Garibaldina et Le città del mondo, inaugurent justement de nouveaux voyages, de nouvelles 

Villes à découvrir ou à construire. Même si cet épilogue de la première version est déjà le 

constat d’une certaine forme d’échec, la potion sera bien plus amère dans la réécriture du 

livre, qui transforme entièrement l’épilogue pour le ramener, dans une sorte de télescopage 

temporel, à la réalité économique des années soixante.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Sicile, et des pages laborieuses et artificielles, comme le sont toujours celles où Vittorini ne parvient pas à 
toucher sa cible, à clarifier ce qui le tourmente. » 
478 Le donne di Messina (1949, op. cit.), p. 490, trad. : « Voyager jusqu’à ce que se produise un changement dans 
le cours de ce voyage, et partager ainsi avec nos villageois l’existence qui est la leur, d’un jour de travail à  un 
autre jour de travail, et d’une soirée de conversation à une autre soirée de conversation, d’une nuit des morts à 
une autre nuit des morts, jusqu’à ce qu’un changement se produise dans toutes ces choses qu’ils font sans 
pouvoir les faire en paix, en avançant, mais aussi en reculant, en gagnant tout en perdant (…) d’une autre nuit 
des morts de 46 à une autre nuit des morts de 47, et de 47 à 48, et de 48 à 49… Jusqu’à un changement, je veux 
dire par là jusqu’à une victoire qui soit de quelque manière une résolution, pour le meilleur ou pour le pire, mais 
jusqu’à un moment où l’on puisse, un jour d’une quelconque année, aller à la ligne avec une autre histoire, en 
laissant la roue tourner entre nos mains, se répéter, jusqu’alors. » 
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II. Utopie contre Histoire, une victoire par Chaos  

1. De bien curieux « archanges » 

Le village, de manière réussie ou non, avait donc tenté de fonder empiriquement, selon 

les principes qui s’imposaient à ses nouveaux Robinson, une « anti-histoire »479, dans un 

isolement presque total par rapport au monde extérieur (cette île reconstituée qui est, comme 

nous l’avons vu, la condition et le cadre des récits de Vittorini), et dans l’ignorance des 

nouveautés techniques, sociales et politiques à l’œuvre dans la société réelle. Dans la première 

version du roman, Vittorini n’imposait au village qu’une confrontation entre le passé et le 

présent de la communauté, le vieil ordre établi et le nouvel ordre du travail collectif, à travers 

le problème du retour des grands propriétaires qui veulent récupérer leurs terres, et dont Carlo 

il Calvo est l’émissaire. La perspective était donc celle d’une lutte où le village tenait malgré 

tout la place d’un nouveau modèle possible en butte au retour des vieilles règles, après une 

fausse remise à zéro historique. Paradoxalement, Carlo il Calvo adopte comme stratégie 

d’envoyer d’ex-résistants pour chasser Ventura, ancien fasciste devenu leader du village, et 

démanteler ainsi la communauté en abattant son point fort. S’ensuit l’histoire de sacrifice et 

de rédemption déjà résumée en introduction. Dans la deuxième version, tout caractère épique 

de la lutte est nié : les partisans-chasseurs sont bien là, mais ils cherchent à peine Ventura, et 

celui-ci se cache au lieu de se constituer prisonnier – c’est la seule confrontation non plus au 

passé, mais au présent de la société en transformation qui fera s’écrouler le village et sa lutte, 

et ceci sans plus besoin d’aucune action coercitive, juste par une simple discussion anodine, 

une petite « conversation ». 

Les personnages des chasseurs, et plus encore leurs propos, sont marqués du sceau 

d’une ambigüité déstabilisante. Ces derniers vont s’attacher, pendant toute la dernière partie 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
479 Je reprends ici le terme utilisé par Barberi-Squarotti dans tout son article : Giorgio Barberi Squarotti, « La 
scelta di perdersi : Vittorini », in La forma e la vita : il romanzo del novecento, Milan, Mursia, 1987.  
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du livre, à détruire point par point l’organisation du village, à montrer à quel degré il est 

arriéré et inutile – et elle n’est certes pas indifférente, au cœur des années soixante, l’ironie 

qui veut que Vittorini confie justement le rôle de chantres du capitalisme à d’anciens 

résistants480. Mais nous avons soulevé le mot « ambigüité », car ces personnages, qui viennent 

pourtant en plusieurs points reprendre les thèses de l’auteur lui-même, sont loin d’être des 

figures positives. Vittorini leur donne la tâche, non pas seulement de corriger, mais bien plus 

encore d’humilier son ancienne utopie de reconstruction, à tel point qu’un si grand 

acharnement ne peut manquer de faire question. « Umiliati », titre de l’adaptation 

cinématographique de cette partie du livre par Danièle Huillet et Jean-Marie Straub (2003)481, 

est en effet le titre qui convient le mieux ici, mais le dispositif est poussé si loin qu’il semble 

que Vittorini ait aussi voulu se juger et se condamner lui-même, comme il le faisait par 

ailleurs dans Le due tensioni au même moment482. On peut presque parler pour cette réécriture 

des Donne d’une double palinodie active dans l’œuvre : l’une concerne l’engagement 

utopique de l’après-guerre, ses espoirs déçus et contredits par la réalité historique. L’autre, 

bien plus trouble, peut-être même inconsciente, concerne le Vittorini contemporain au 

moment de l’écriture du livre, dans la mesure où la nature des personnages porteurs de sa 

parole finit par mettre cette dernière en doute.  

Chose étrange, Calvino les appelle « arcangeli» 483. Les chasseurs arrivent en portant 

sur eux toutes les marques de la modernité : ils sont les représentants de la métropole 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
480 On pense aux protagonistes calviniens de La nuvola di smog et de La speculazione edilizia, qui sont eux 
aussi, bien qu’oscillant entre enthousiasme et perplexité, deux anciens résistants qui s’adaptent au monde 
néocapitaliste.  
481 Danièle Huillet et Jean-Marie Straub ont consacré trois très beaux films à l’œuvre d’Elio Vittorini : Sicilia ! 
(1999, tiré de Conversazione in Sicilia),  Operai, contadini (2001, tiré de Le donne di Messina) et Umiliati 
(2003, tiré de l’épilogue de 1964 aux Donne di Messina). Pour une étude du rapport entre les cinéastes et l’œuvre 
de l’écrivain, voir notamment Salza Luca, « Vittorini-Straub-Huillet », et Breton Emile, « Du mythe à 
l’histoire », in Cahier « Elio Vittorini », revue Europe, n. 948, avril 2008, p. 217-277.  
482 Nous avons déjà parlé du travail d’autocritique qui se menait aussi bien dans les pages de Le due tensioni que 
dans les interviews de cette époque au cours de notre troisième partie.  
483 « Vittorini : Progettazione e letteratura » (1967), in Saggi, op. cit., p. 186-187 : « E’ sulla metropoli che ora 
Vittorini fa convergere l’attenzione del lettore : la indica soltanto, si limita a suggerire che le nuove ancora 
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néocapitaliste moderne, parlent d’un bien-être que les habitants du village n’imaginaient 

même pas, et représentent la vitalité d’une jeunesse qui voit le monde à travers de nouvelles 

images484. Leurs figures, pourtant, sont loin d’être univoques, et la direction qu’ils indiquent, 

loin d’être utopique : le progrès qu’ils incarnent renvoie peut-être pour Vittorini à des 

possibilités de libération, mais pas à une libération effective. A travers ces personnages, la 

seconde partie du roman multiplie en tout cas les signes du dépassement total de la société de 

la guerre et de l’immédiat après-guerre, et plus profondément de la civilisation paysanne, dans 

la société industrielle néocapitaliste. Nous étudierons maintenant point par point la 

représentation de cette société, qui vient entrer brutalement en collision avec celle du village. 

Le télescopage temporel, par le fait que cette partie inspirée de la fin des années cinquante et 

du début des années soixante soit directement annexée à un roman qui appartient, 

poétiquement et politiquement, à l’après-guerre, donne à tout l’épisode une odeur 

d’anachronisme. Cependant, cet anachronisme lui-même est fonctionnel au récit, dans la 

mesure où il rend compte de l’absence de transition qui caractérise l’Italie sautant d’une 

société préindustrielle au néocapitalisme – une non-transition perçue à ce moment-là par les 

protagonistes italiens avec une violence toute  particulière.  

2. Un nouvel ordre mondial 

a. Un communisme folklorique 

Ce saut historique, on le voit d’abord apparaître dans le rapport des chasseurs à la 

résistance : plus qu’à des partisans, ils ressemblent à des touristes, et ne semblent pas tenir à 

dénicher le fasciste qu’on leur a donné, comme si l’époque de la guerre et ses conflits étaient 

au fond déjà complètement révolus. Dans le chapitre LXXI, où les partisans se livrent tour à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

inespresse immagini di liberazione dovranno nascere di là ; è di là che vengono e che sono impazienti di tornare i 
suoi arcangeli-partigiani, messaggeri forse non d’altro che d’una ricerca e di un’attesa. » 
484 De manière significative, l’un des jeunes partisans ne se sépare jamais de ses trois appareils photo, et semble 
voir le monde uniquement à travers l’objectif de son Leica.  
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tour à des récits de leur expérience pendant la guerre civile, c’est une mémoire lointaine, 

mystifiée, réduite à de bonnes histoires à raconter qui apparaît. La résistance n’est pas un 

point de référence idéal, mais un sujet de conversation comme les autres, un réservoir de 

blagues, de vantardise et de bizarreries. Quand des sentiments de nostalgie apparaissent, c’est 

à cause du souvenir de l’intensité de cette expérience existentielle (par exemple dans « la 

rievocazione di “una giornata”, anzi di una “serata”, cioè di “un’ora di una sera” che diceva di 

aver avuto di quelle che “non si dimenticano”, “terribile, terribile”, e intanto se la rideva beato 

come se dicesse terribile per dire meraviglioso, stupendo, straordinario »485), ou encore à 

cause d’un obscur désir de perpétrer la violence (l’un des chasseurs dit être venu « per 

nostalgia », car « l’uomo è cacciatore »486).  

De façon significative, ce sont leurs anciens camarades du village, Toma et F.R, qui, 

du point de vue de l’aspect, semblent encore être des résistants, avec leurs « fazzoletti rossi » 

symboliquement « sbiaditi » (décolorés), ressortis pour l’occasion487. L’évocation d’une 

époque inexorablement close, ranimée artificiellement à travers ses objets, fait penser au 

premier chant de La Divina Mimesis de Pasolini, où le poète se retrouve à assister à une 

commémoration pour un résistant communiste : « Il palco degli anni quaranta ; le bandierine 

degli anni quaranta ; il microfono degli anni quaranta : tutto traballante, di legno vecchio, di 

magazzino, inchiodato con quattro colpi di martello, e ricoperto di povera stoffa rossa. Che 

stringeva il cuore ! »488. Comme la joie des ouvriers de Pasolini au moment où ils battent des 

mains, la fierté avec laquelle les habitants du village montrent les beaux résultats de leur 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
485 Le Donne di Messina, op. cit., p. 308, trad. fr., p. 334-335 : « l’évocation d’ “une journée”, ou plutôt d’une 
“soirée “, c’est-à-dire d’ “une heure d’une soirée’’ qu’il disait avoir vécue, de celles qui ‘’ne s’oublient pas’’, 
‘’terrible, terrible’’, et tout en disant cela, il riait béatement comme s’il disait terrible pour dire merveilleux, 
étonnant, extraordinaire ».  
486 Ibidem, p. 293-294, trad. fr., p. 319 : « par nostalgie », « parce que l’homme est un chasseur ».  
487 Ibidem, p. 259 : « Non si misero le camiciole, ma tirarono fuori, chissà per quale idea, i loro fazzoletti di 
partigiani e se li annodarono al collo, come nei primi giorni del villaggio, sopra le spalle nude. Erano ormai 
sbiaditi di colore (...) ».  
488 Pasolini Pier Paolo, Tutte le poesie, op. cit., p. 1077, trad. : « L’estrade des années quarante ; les drapeaux des 
années quarante ; le micro des années quarante : toute branlante, en vieux bois, clouée en quatre coups de 
marteau, et recouverte d’un pauvre tissu rouge. Qui me broyait le coeur! » On note encore une fois que La 
Divina Mimesis est des mêmes années 63-64 que nos deux « romans de la crise ».  
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commune à leurs supposés camarades, la manière dont ils leur font la fête, a quelque chose de 

déchirant, mais Vittorini ne leur fait pas don de cette noblesse tragique : le narrateur disparaît 

derrière les paroles des chasseurs, qui s’attachent, comme nous le verrons immédiatement, à 

ridiculiser le village. Pour en revenir à la mémoire de la résistance, elle s’est cristallisée en 

simple folklore répétitif chez les habitants, qui accueillent les ex-partisans sur l’air de Bella 

ciao, chanson qu’ils jouent en boucle, jusqu’à l’écoeurement de l’un de leurs invités qui finit 

par proférer cette liquidation définitive :  

«  E qui che credete di tenervi allegri (...) con una fisarmonica, 
una fi-sar-mo-ni-ca, e questo cantare in coro da cavernicoli, sì, da 
cavernicoli, che poteva anche funzionare finché si è stati alla macchia 
con lo sten che pure funzionava, con le bombe che funzionavano, e i 
lanci che funzionavano, ma che oggi significa solo arretratezza 
rispetto al resto del mondo, e cioè che vivete come ai tempi di Carlo 
Codega tanto che mi domando che cos’è che ballate se vi succede che 

balliate, il tango? il walzer? ah la miseria... »
489

 

 

On note ici, une fois pour toutes, car il ne variera pas dans les dialogues qui suivront, 

le ton suffisant, arrogant, et l’ironie perpétuelle qui animent les interventions des chasseurs. 

Au-delà du contenu de leurs mots, qui devra être examiné, la forme particulière de cruauté 

qu’ils impliquent mérite la réflexion : il y a en effet là, pour n’importe quel lecteur de 

Vittorini, une difficulté herméneutique. En effet, si l’ironie n’a jamais été absente des écrits de 

l’écrivain, il est étonnant qu’elle soit employée ici, et massivement, comme arme contre ses 

propres personnages.  

De la même manière que dans La giornata d’uno scrutatore, la politique a par ailleurs 

repris sous forme institutionnelle, et s’accomplit désormais dans les nouveaux lieux du travail 

industriel : « nelle fabbriche, nelle camere del lavoro, nelle sezioni di partito, nelle piazze, era 
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489 Le donne di Messina, op. cit., p. 316-317, trad. fr.*, p. 342 : « Et vous qui croyez vous amuser ici (…) avec un 
accordéon, un ac-cor-dé-on, et en chantant en chœur comme des hommes des cavernes, oui, comme des hommes 
des cavernes, chanter ça pouvait faire l’affaire tant qu’on était dans le maquis, et qu’on se servait de son Sten, 
qu’on lançait des bombes, qu’on lançait des grenades, mais aujourd’hui ça signifie seulement que vous êtes des 
arriérés par rapport au reste monde, que vous vivez comme au temps de Mathusalem, à tel point que je me 
demande ce que vous dansez s’il vous arrive de danser, le tango ? la valse ? ah quelle misère… » 
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lì che si aveva peso politico, ed era lì, era da lì che si potevano avere gli effetti politici come 

quello che s’era avuto per la repubblica che loro del villaggio, malgrado tutti i rischi corsi e 

gli sforzi sostenuti, non avevano minimamente contribuito ad avere »490.  La lutte prend place 

dans les centres de la vie démocratique, à travers la vie militante ou citoyenne active, les 

formations syndicales, les manifestations de masse. Le travail collectif de la « commune » n’a 

plus sa place dans ce paysage. Les chasseurs sont porteurs d’une intégration totale au système 

de la médiation et de la représentation politique. Au contraire le village, pris dans la routine 

de son travail en autonomie, n’est même pas au courant qu’il y a eu un référendum pour la 

république, et par conséquent personne n’est allé voter. C’est avec une grande joie qu’ils en 

apprennent la victoire, à laquelle ils s’identifient entièrement, pensant que par leur travail ils y 

ont en quelque sorte participé. Les chasseurs les renvoient encore une fois à la marginalité de 

leur initiative, et c’est à ce moment-là que la réunion se scinde définitivement en deux, que le 

« nous » formé par leur passé commun cesse d’exister :   

« E si ragionò del principio e non altro che la repubblica era, l’inizio e 
non altro che era, il punto di partenza e non altro che era. (...) 

Loro del villaggio dissero “noi” a questo proposito. Inclinavano a 
includersi automaticamente tra i costruttori della repubblica (...). Già... 

Ma i cacciatori inclinavano invece a tenersi distinti. Dicevano “noi” in 
un modo che escludeva loro del villaggio. Noi questo. Noi quello. A 
furia di parlar tronfio accadde che in tutta tranquillità ridiventarono 
aggressivi. “Noi abbiamo fatto la repubblica” accadde che dissero “e 
voi non solo non avete contribuito a farla, non solo non avete 
nemmeno votato per farla, ma non vi siete addirittura accorti che c’era 
da farla.” »491  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
490 Ibidem, p. 344, trad. fr., p. 369  : « dans les usines, les bourses du travail, les sections de parti, dans les rues, 
c’était là qu’on avait un poids politique, et c’était là, c’était à partir de là (…) qu’on pouvait avoir des résultats 
politiques comme celui qu’on avait eu pour avoir la République qu’eux autres du village, malgré tous les risques 
qu’il avaient encourus et tous les efforts qu’ils avaient soutenus, n’avaient pas contribué si peu que ce fût à 
avoir ».   
491 Ibidem, p. 337-338, trad. fr., p. 363 : « Et l’on parla de ce qu’était la République, un principe et pas autre 
chose, un début et pas autre chose, un point de départ et pas autre chose. (…) A ce propos, ceux du village dirent 
“nous autres”. Ils inclinaient à s’inclure automatiquement parmi les constructeurs de la République (…). Oui…/ 
Mais les chasseurs inclinaient en revanche à se distinguer d’eux. Ils disaient “nous autres” sur un ton qui excluait 
ceux du village. Nous autres ceci. Nous autres cela. A force de parler avec orgueil, il advint qu’en toute 
tranquillité ils redevinrent agressifs. “Nous autres, nous avons fait la République, arriva-t-il qu’ils dirent, et vous 
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Hors du jeu démocratique, point de salut, et la parole des chasseurs est porteuse d’un 

réalisme politique stratégique qui se déclinera ensuite en réalisme économique. Mais que 

devient alors la pratique révolutionnaire vécue quotidiennement dans toutes ses 

conséquences ? Que devient l’idée d’un « communisme » empirique et surtout spontané ? 

Cependant Vittorini se contente ici de faire parler ses personnages, sans jamais commenter 

leurs mots. Tout au plus peut-on saisir son antipathie envers les chasseurs au détour d’une 

didascalie, comme ici : « “Lo sapevo” predicava. “L’ho capito subito. L’ho fiutato nell’aria. 

Non ve lo dicevo? Non pensano che a una cosa, in queste cooperative del cavolo. E non c’è 

che da compatirli... sono dei disgraziati. »492 A propos de cette citation, on peut aussi noter 

que ce langage, familier, « sbrigativo » et même parfois à la limite du vulgaire quand il se 

veut insultant, crée un fort contraste avec le reste du roman et ses personnages, qui 

s’expriment tous, quel que soit leur niveau social, avec plus de noblesse, dans un langage oral 

recréé, musical (l’épisode choral de la crise hivernale est dans ce sens exemplaire). Il y a donc 

là aussi, clairement, une volonté de Vittorini de couper court à sa manière lyrique, de la 

récuser en l’abaissant, mais aussi d’emprunter une autre voie que celle, antinaturaliste, qui 

avait jusqu’à lors été la sienne à propos du langage parlé.  

b. L’équivalence des systèmes 

C’est bien une nouvelle époque qui a commencé, et dont on voit aussi les signes dans 

le rapport décomplexé des jeunes chasseurs aux vieux mythes et symboles communistes, 

comme les coopératives agricoles493, mais aussi les pays satellites de l’URSS, qui n’ont plus 
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autres, non seulement vous n’avez pas contribué à la faire, mais vous ne vous êtes même pas rendus compte qu’il 
fallait la faire.” » 
492 Ibidem, p. 336, l’italique m’appartient, trad. fr., p. 362 : « Je le savais, prêchait-il. Je l’ai tout de suite 
compris. Je l’ai flairé dans l’air. Est-ce que je ne vous le disais pas ? Ils ne pensent qu’à une seule chose dans ces 
sacrées coopératives. Et il n’y a pas à les plaindre… ce sont des pauvres types ! » 
493 Il carrarino parle toujours des coopératives en termes plutôt méprisants. Par exemple p. 289,  l’ex-partisan dit 
qu’il a déjà vu en Albanie tout ce qu’une coopérative peut avoir à montrer, « Sicché non c’è più niente del 
genere (…) che possa più farci specie, quando ce ne mostrano … Io parlo per me, naturalmente. E so bene che 
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rien d’un mystère ni d’un modèle. Pendant une longue réplique, l’un des ex-partisans compare 

la communauté du village à ce qu’il a vu en Albanie du point de vue du retard technique et 

économique : « Tale e quale che da gli albanesi ! », s’exclame-t-il. De cela, Vittorini ne 

pouvait que se réjouir, lui qui disait dans une lettre à Guttuso de 1962 : « L’Urss è diventata 

un paese per tutti reale ; il movimento comunista non può più rimandare a un “mistero”, a un 

“mito”494 ». Mais ce qui apparaît dans le discours des ex-résistants, c’est aussi qu’il n’y a plus 

pour eux de différence réelle entre les deux systèmes : les communautés de l’URSS semblent 

avoir exactement les mêmes objectifs que les pays capitalistes du point de vue de la 

production et de la consommation, mais sont seulement sous-développées relativement à ce 

modèle. La compétition productiviste et le mimétisme desquels elle procède met tout le 

monde sur le même plan. Le grand exemple pour ces jeunes citadins, ce sont désormais les 

Etats-Unis, les raisons économiques prévalant sur tout autre type de raison, comme on le voit 

pour le blé : « se non siamo in grado di produrlo all’americana tanto vale lasciare che ce lo 

fornisca tutto l’America »495. En somme, on a affaire à d’anciens résistants qui, s’ils se 

présentent encore comme communistes, sont en fait sans le savoir les porte-parole d’un 

nouveau capitalisme mondial. Mais les gens du village n’ont rien à opposer à ces 

contradicteurs, d’une part parce que leurs arguments sont trop rationnels pour ne pas sembler 

irréfutables, et d’autre part car ils ne sont plus, eux non plus, soutenus par une idée ; ils vivent 

dans la simple répétition de leur travail et dans la représentation de leur village, qu’ils essaient 

encore de valoriser aux yeux des chasseurs.  

C’est le travail qui est la valeur maîtresse du groupe, celle à travers laquelle ils ont 

besoin de se sentir reconnus, et qui donne un sens à leurs efforts. Comme pour les ouvriers du 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

qui in Italia ogni cosa che sia prodotta da una cooperativa operaia anziché dal signor Biffi o dal signor Cantagalli 
ha lo stesso significato di una posizione tolta al nemico. » 
494 In Vittorini Elio, Cultura e libertà : saggi, note, lettere da “Il politecnico” e altre lettere, Turin, Aragno, 
2001, p. 371-372, trad. : « L’Urss est devenu un pays réel pour tous, le mouvement communiste ne peut plus 
renvoyer à un “mystère” ou à un “ mythe” ».  
495 Ibidem, p. 343, trad. : « si nous ne sommes pas en mesure de le produire à l’américaine, autant laisser 
l’Amérique nous le fournir entièrement ».  
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Sempione, le travail est en lui-même « il loro compenso », à la grande différence près 

toutefois qu’ils possèdent ce qu’ils produisent. Mais ce travail n’a plus aucune valeur en soi 

pour les chasseurs, il n’est que gaspillage d’énergie par adhésion manquée au progrès 

technique. Le progrès et l’ordre économique qui le soutient sont présentés comme 

irréversibles, mondiaux, déjà globaux : « Perché ormai c’è un mondo solo, fatto di economia. 

E chi si apparta perde il treno. Anzi è lo stesso che se corresse a piedi dietro a un treno. »496 

Bientôt c’est la nécessité même du travail agricole qui est mise en doute, la formation même 

du village qui est discréditée sur le plan politique : « il darsi da fare in un villaggio era 

comunque fatica sprecata, perché un villaggio è periferia, mica centro, e una conquista che si 

otteneva al centro raggiungeva presto o tardi la periferia ma non il contrario, la vita procedeva 

a partire dai nodi, dai crocicchi, dagli incroci, non già a partire dai capillari »497. Cette 

dernière affirmation, bien sûr, sape le roman à sa base, mettant en question la pertinence de 

l’image d’une communauté utopique isolée qui était pourtant son départ, et un départ plein 

d’allégresse. Par ailleurs, ces citations reflètent en grande partie les propos du Vittorini des 

années soixante – la dernière, avec ses images binaires, pourrait même être tout droit sortie 

d’un de ses entretiens de l’époque. Au même moment, et justement dans l’un de ces 

entretiens, Vittorini constate par exemple le juste refus des fils de paysans de son époque de 

vivre dans la même misère que leurs pères, et regarde avec un grand intérêt l’agriculture 

mécanisée qui naît en Amérique et en URSS comme moyen objectif d’améliorer un travail 

pénible et misérable : 

 « Dal ’59 circa è una fuga generale, e non semplicemente dal 
lavoro agricolo (e dai suoi particolari disagi, dalle sue particolari 
angustie economiche), ma da qualunque occupazione anche di 
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496 Le donne di Messina, op. cit., p. 339, trad. fr., p. 365 : « Parce que maintenant, en ce qui concerne l’économie, 
il n’y a plus qu’un seul monde. Et ceux qui font bande à part ratent le train. Ou plutôt c’est comme s’ils couraient 
à pied après un train… ».  
497 Ibidem, p. 343, trad. fr.*, p. 369 : «  agir au sein d’un village était de toute façon un effort fait en pure perte, 
parce que le village est la périphérie, non le centre, et une conquête qu’on obtenait au centre atteignait tôt ou tard 
la périphérie mais pas l’inverse, la vie procédait à partir des nœuds, des croisements, des carrefours, et non pas à 
partir des capillaires ».   
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fabbrica o di bottega che costringa a vivere a livello di vita di 
campagna. È una fuga disgustata dalla tristezza di tale vita. È la civiltà 
contadina stessa che viene ripudiata da chi la vive nel genuino della 
sua concretezza. Si rivela arretrata, marginale ; e viene 
abbandonata. »498  

 

Ces propos font parfaitement écho au dégoût que les chasseurs manifestent pour leurs 

propres origines paysannes, et qui là aussi pourraient sortir de la bouche de l’écrivain : « “Ci 

vorrà sempre qualcuno che faccia il contadino”  fu detto “anche se non si può pagarlo.”/ Ci 

voleva sempre? Ci voleva sempre? / Dai cacciatori fu osservato ch’era lo stesso di dire che ci 

voleva sempre chi si adattasse a vivere più squallidamente degli altri. »499 Le travail mécanisé, 

par lequel l’agriculture elle aussi devient travail industriel, apparaît bien évidemment comme 

un progrès indéniable pour l’homme. Centre et périphérie géographiques sont aussi centres et 

périphéries de l’histoire, alors que, comme on le verra, être « dans l’histoire » est encore une 

donnée fondamentale pour Vittorini, celle pour laquelle il était lui aussi prêt à payer un prix. 

Le village est à présent relégué au rang d’antiquité inutile. Après s’être faits traiter de 

« cavernicoli » et d’ « albanesi », les habitants s’entendent dire : « Vi siete fabbricato un 

paese, ma è antico che avete potuto fabbricarvelo, vecchio. »500 Les habitants, qui essayaient 

au début de répliquer, sont de plus en plus silencieux, et ne font plus que confirmer : « Loro 

del villaggio avevano ormai un’aria smarrita oltre che mortificata. Ascoltavano e chinavano il 

capo. Dicevano ch’era vero e chinavano il capo. Erano lì che chinavano sempre più il capo 
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498 Vittorini Elio, « L’uomo è stato contadino » (Menabò 7, 1963) in Diario in pubblico, op. cit., p. 499 : 
« Depuis ’59 à peu près c’est une fuite générale, non pas simplement du travail agricole (et de ses peines 
particulières, de ses difficultés économiques particulières), mais aussi de n’importe quel emploi en usine ou en 
atelier qui contraigne à vivre au niveau de vie de campagne. C’est une fuite dégoûtée par la tristesse d’une telle 
vie. C’est la civilisation paysanne elle-même qui est répudiée par qui la vit dans son authenticité concrète. Elle se 
révèle arriérée, marginale ; et elle est abandonnée. » 
499 Le donne di Messina, op. cit., p. 342, trad. fr.*, p. 367 : « Il faudra toujours quelqu’un pour être paysan », fut-
il dit, « même si on ne peut pas le payer. »/  « Le fallait-il toujours ? Le fallait-il toujours?/ Il fut observé par les 
chasseurs que c’était la même chose que de dire qu’il faudrait toujours quelqu’un qui se contente de vivre plus 
sordidement que les autres. » 
500 Ibidem, p. 339, trad. fr.*, p. 365-366 : « Vous vous êtes fabriqué un village, mais ce que avez pu vous 
fabriquer,  c’est un village à l’ancienne, un vieux village. »   
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come se avvizzissero su quello loro povere sedie »501. Assis comme des écoliers sur leurs 

chaises, ils intègrent petit à petit la logique de l’intégration nécessaire – et cette logique est 

présentée comme tout à fait inéluctable et imparable, malgré la pitié qui émane des dernières 

lignes de la citation. 

c. Un insatiable besoin de juke-box et de boogie-woogie 

Mais, et alors même que ceux-ci reprennent les mots de leur auteur, le caractère 

acritique de leurs discours, l’absence de toute conflictualité par rapport au nouveau système, 

et leur idolâtrie des nouveaux biens de consommation font peser une chape ironique sur les 

propos simplistes des chasseurs. La construction de leurs personnages est bâtie sur un 

dialogue itératif, presque obsessionnel dans l’énonciation des nouveaux « besoins » (et non 

pas de « nouveaux devoirs », précisément) nés de la société néocapitaliste, qui jette une ombre 

sceptique sur le nouvel homme issu du progrès économique. Le nouveau monde, s’il pourrait 

en effet permettre une libération de l’homme par la technique (nous rappelons ici les 

réflexions des Due tensioni sur la « machine intégrale »), semble se caractériser par une 

absence de « progettazione », et apparaît bien comme «  monde de l’absence de finalité »502.  

Après le modèle socialiste du village, qui se basait avant tout sur les notions de travail, 

d’effort et de sacrifice, le nouveau modèle capitaliste semble ouvrir l’ère de la jouissance, des 

loisirs et du bien-être dans la consommation : c’est à nouveau cette « invasion des choses » 

que nous avions évoquée au cours de la partie précédente. L’époque est en effet presque 

entièrement caractérisée par ses objets, devenus le nouvel environnement naturel de la 

jeunesse citadine : le « juke-box », la bière, le Coca-Cola, les néons des bars, les nouvelles 

danses remplissent les récits de nos ex-partisans, ils en sont les vrais protagonistes. Ces 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
501 Ibidem, loc. cit, trad. fr.*, p. 369 : « Ceux du village avaient maintenant un air non seulement mortifié mais, 
aussi, égaré. Ils écoutaient et baissaient la tête. Ils disaient que c’était vrai et baissaient la tête. Ils étaient là à 
baisser de plus en plus la tête comme s’ils fanaient sur leurs pauvres chaises ».  
502 Gianni Scalia, voir supra, p. 267.  
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choses envahissantes, celles que Calvino appelait les « nouveaux barbares », leur sont 

devenues une nécessité absolue. On peut prendre l’exemple du chapitre LXXIII, entièrement 

dédié aux boissons, où l’un des ex-résistants, le carrarino, à force de ne se voir offrir que du 

vin en plein été, menace de partir pour aller chercher quelque chose de frais : « E dovremmo 

restare con questa sete secca fino a domani ? » strepitò il carrarino. « Io no, ragazzi. Tra venti 

minuti d’orologio possiamo essere in un posto civile con vera birra davanti, con una Coca 

Cola gelata davanti, e io dovrei restar qui a rigirarmi la lingua nella sete tutta la notte ? »503. 

Leurs yeux ne brillent plus que « per quello che avevano tutti i giorni, tutte le sere, e una sera 

accadeva che non avevano »504, et pour satisfaire cette dépendance qui les obnubile ils sont 

prêts à n’importe quel caprice.  

A l’intérieur de cette économie des jouissances, la politique elle-même s’est 

transformée en fête :  

« con quella gente ovunque allegra, con quella musica che esce da 
ogni caffè come se te la bombardassero sopra, ah sì, e quelle ragazze 
che ti fanno venir voglia di ballarci pure sul marciapiede, quelle 
ragazze, quelle ragazze, e quel boogie-woogie così affiatante, 
benedetto chi l’ha inventato, e quelle strade nere di folla dei comizi, 
quelle mattine di sole e folla dei comizi, quei comizi, quei cortei, quei 
tafferugli, quelle giornate di sciopero con comizi e tafferugli da ogni 
parte con tutta la città che rimbomba di boogie-woogie, tra le bandiere 

rosse... » 
505

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
503 Le donne di Messina, op. cit., p. 324, trad. fr.*, p. 349 : « Et il faudrait qu’on reste jusqu’à demain avec le 
gosier à sec ? », beugla celui de Carrare. « Pas moi, les gars ! En vingt minutes montre en main on peut être dans 
un endroit civilisé avec de la vraie bière devant nous, avec un Coca Cola glacé devant nous, et moi je devrais 
rester là à me retourner la langue dans la soif toute la nuit ? »  
504 Ibidem, p. 345, trad. fr.*, p. 370  : « leurs yeux ne brillaient que pour ce qu’ils avaient tous les jours, tous les 
soirs, et qu’il leur arrivait un soir de ne pas avoir ».  
505 Ibidem, p. 315, trad. fr., p. 341 : « avec ces gens partout qui sont gais, avec cette musique qui sort de tous les 
cafés comme si on vous bombardait avec, ah, oui ! et avec ces filles qui vous donnent envie de danser même sur 
le trottoir, avec ces filles, avec ces filles, avec ce boogie-woogie qui est si entraînant, béni soit qui l’a inventé ! et 
avec ces rues noires de la foule des meetings, et ces meetings, ces cortèges, ces bagarres de toutes parts, et la 
ville tout entière qui retentit de boogie-woogie au milieu des drapeaux rouges… » 
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Et là encore, l’évocation est ambigüe, mêlant les nouveaux accents d’une « réunion » 

possible et le vide politique qui résonne dans la citation précédente, où cohabitent sur le 

même plan boogie-woogie et drapeaux rouges :  

« Su questo i cacciatori si trovarono ancora una volta a parlare di 
quello (…) ch’era in Modena e Bologna la grande festa per la 
repubblica che vi aveva avuto inizio in giugno e non vi aveva più 
termine come se la festa fosse un modo d’essere della repubblica che 
rendeva festoso anche l’andare al lavoro e il venirne via (…); e con 
gente che incedeva ovunque incontro ad altra gente, e magari correva, 
si precipitava, un gruppo incontro a un altro, una frotta incontro a 
un’altra, i meno incontro ai più, in modo di essere subito di più, ed 
essere in più, da uno o due, e da due cinque, e da cinque quindici, 
senza mai nessuno che si adattasse a restare in strada soltanto 

lui... »
506

 

 

Toujours est-il que devant les descriptions de la ville, les habitants du village ne sont 

plus mortifiés, mais séduits, et demandent toujours plus de détails : « sotto tutto quel cambiare 

argomenti, non si parlava che di una cosa, della città, della vita in città, della nuova vita in 

città (…)»507. Et au fur et à mesure du récit, le charme irrésistible de la société de 

consommation agit et « degli occhi cominciarono (…) a luccicare pure da loro del villaggio 

per le stesse cose di cui luccicavano i loro già di cacciatori »508.  

Et de plus en plus, la conversation frappe par sa futilité, sa superficialité, sur laquelle 

Vittorini insiste en la rendant interminable. Lorsqu’elle s’achève, il est clair qu’un point de 

non-retour a été atteint, et que les arguments d’un progrès inéluctable ont entamé le groupe là 
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506 Ibidem, p. 344-345, trad. fr., p. 369 : « Là-dessus les chasseurs se trouvèrent une fois de plus en train de parler 
de ce qu’étaient leurs villes (…), et de ce qu’était à Modène et à Bologne la grande fête en l’honneur de la 
République qui y avait commencé en juin et qui n’y avait plus de fin, comme si la fête eût été une manière d’être 
de la République qui faisait une fête même du fait d’aller au travail et de celui d’en revenir (…) ; et avec les gens 
qui avançaient partout à la rencontre d’autres gens, et qui, même, se précipitaient, un groupe à la rencontre d’un 
autre, une bande à la rencontre d’une autre, les moins nombreux à la rencontre des plus nombreux, afin d’être 
sur-le-champ plus nombreux, deux au lieu d’un, et cinq au lieu de deux, et quinze au lieu de cinq, sans que 
jamais personne ne s’accommodât d’être tout seul dans la rue… » 
507 Ibidem, p. 333, trad. fr.*, p. 359 : « derrière tous ces changements de sujet, on ne parlait que d’une chose, de 
la ville, de la vie en ville, de la nouvelle vie en ville, qui était une chose dont eux les chasseurs pouvaient déjà 
avoir l’impression d’avoir parlé jusqu’à la rage ou jusqu’à l’ennui, jusqu’à l’envie de ne plus en parler ».  
508 Ibidem, p. 345, trad. fr.*, p. 370 : « Des yeux commencèrent ensuite à briller chez ceux du village, pour les 
mêmes choses desquelles brillaient déjà ceux des chasseurs. »  
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où les vieux propriétaires fascistes avaient jusque-là échoué – et ce sans avoir à lutter, par la 

seule force de leur évidence.  

d. La  « fin des métaphores »509 

Au cours de cette discussion, du reste, une partie des symboles de l’utopie 

vittorinienne ont été touchés et renversés : au lieu de la Ville, on a affaire aux métropoles ; au 

lieu d’un dialogue, on a affaire à un groupe qui impose violemment sa vérité à un autre. Au 

moment où nous retrouvons zio Agrippa, qui continue ses allers-retours en train, le vieillard 

ne sait plus créer autour de lui la « réunion » qu’il recherchait, il est entouré d’une foule de 

jeunes qui « riempiono lo scompartimento e il pezzo di corridoio davanti, e sono chiassosi, 

sono vivaci, ma unicamente tra di loro, come se nemmeno sentissero quello che viene detto da 

chi non è dei loro »510, et se retrouve seul, malgré son insistance. La vieillesse aussi est 

devenue périphérie du monde. Mais si zio Agrippa n’est plus écouté comme auparavant dans 

ses voyages en train, c’est aussi que le voyage, le sien comme celui des autres, a cessé d’être 

un véritable mouvement vers l’inconnu et la rencontre, « perché ora la gente, finita la scusa di 

qualcuno o qualcosa da ritrovare dopo la lunga separazione della guerra, finita anche la scusa 

di darsi un po’ da fare nei traffici del mercato nero, è in gran parte gente che si sposta dal sud 

al nord a lavorare nelle industrie tre mesi, e dal nord al sud a sedere sullo scalino della porta 

di casa altri tre mesi ». Le voyage n’a plus besoin d’excuse car il ne fait plus métaphore 

utopique, sa finalité est pratique, limitée, instrumentale – enfin il n’est plus Voyage, mais 

routine, aller-retour migratoire. Du reste, zio Agrippa s’est lui-même exclu en continuant à 

tourner en boucle : il ne sait que parler du passé, répéter inlassablement une histoire qui s’est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
509 Nous reprenons ce titre à un chapitre du livre d’Anna Panicali (Il romanzo del lavoro, op. cit.), à propos de ce 
roman, titre qui nous paraît saisir quelque chose de particulièrement juste. 
510 Le donne di Messina, op. cit., p. 359, trad. fr.*, p. 389 : « qui remplissent le compartiment et le bout de 
couloir devant le compartiment, et ils sont bruyants, ils sont animés, mais seulement entre eux, comme s’ils 
n’entendaient même pas ce qui est dit par quelqu’un n’est pas des leurs ». Ou encore, p. 360-361 : « Ma nessuno 
ha curiosità, di questa nuova gente, per quello che lui può dire ; rispondono alla sua prima frase, magari gli 
sorridono, poi hanno subito l’occhio che divaga, e rientrano nel circuito dello schiamazzo giovanile, non si 
accorgono più che c’è lì un vecchietto che continua... » 
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arrêtée en 1943, comme « ognuno che si sia fissato su qualcosa non si accorge nemmeno che 

intorno a lui ha luogo un mutamento, non vede che quanto ha già veduto, quanto ha già 

imparato una volta a vedere »511. Il est bien certain que pour Vittorini, ne pas s’aveugler, 

continuer à voir, a aussi voulu dire abandonner ses propres images de félicité recherchée, 

celles qui avaient pour un temps constitué l’expression de sa « vérité » mouvante. Il est ainsi 

révélateur que la Sicile, l’île-symbole où avaient lieu les renaissances et les réunions de 

Conversazione in Sicilia et de Le città del Mondo, soit dans ce livre présentée uniquement 

comme le lieu du désert et de la misère, de la mort du mouvement vital, alors que toute l’Italie 

est prise dans l’agitation du voyage :  

« Le vie spremono deserto dove essi sono, e le case spremono muffa, i 
tetti spremono muffa. Sono i paesi con cinquantamila finestre nere che 
non s’illuminano mai o ardono di un lumino da morti ; 

e sono le strade dei viaggi in rimorchi di camions dove si viaggia e 
non si mangia e non si dorme come se già fosse un viaggio 
nell’oltretomba ; 

i quartieri dove ogni muro è un rifiuto di muro ; (...) 

Qui non vi è l’invenzione. Viene il sole ed è sole che vi è sempre 
stato, viene a piovere otto giorni ed è pioggia che cade da ottanta 
secoli. Il sole vi è la mummia di ottanta secoli di sole, e la pioggia la 
fossa da cui questa mummia esce ed appare. »512  

 

Voyage, dialogue, Ville : dans ce renversement des topos utopiques (car, nous le 

rappelons, voilà aussi autant d’éléments fondamentaux des utopies classiques), Vittorini 

abandonne ses métaphores pour se rendre aux choses telles qu’elles sont et qui, ainsi, ne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
511 Cette citation et la précédente : Ibidem, p. 353, trad. fr.*, p. 382 : « parce que les gens, maintenant qu’ils n’ont 
plus l’excuse d’aller retrouver quelqu’un ou de quelque chose après la longue séparation de la guerre, maintenant 
qu’ils n’ont pas plus l’excuse de s’essayer un peu à des trafics de marché noir, sont en grande partie des gens qui 
se déplacent du Sud au Nord pour travailler trois mois dans les industries, et du Nord au Sud pour s’asseoir trois 
autres mois sur le degré de seuil de leur maison », puis : « quiconque s’est fixé sur quelque chose ne s’aperçoit 
même pas qu’autour de lui a lieu un changement, il ne voit que ce qu’il a déjà vu, ce qu’il a jadis appris à voir ».   
512 Ibidem, p. 116-117, trad. fr., p. 137 : « Là où ils sont, les rues sécrètent du désert et les maisons, du moisi, les 
toits, du moisi. Ce sont les pays aux cinquante mille fenêtres noires qui ne s’éclairent jamais ou qui brûlent d’un 
petit lumignon mortuaire ; et ce sont les routes des voyages en remorques de camions, où l’on voyage et où l’on 
ne mange pas et où l’on ne dort pas, comme si c’était déjà le voyage de l’outre-tombe ; les quartiers où chaque 
mur est une épave de mur (…). Là, il n’y a pas d’invention. Le soleil vient et c’est un soleil qui a toujours été là, 
il se met à pleuvoir et c’est une pluie qui tombe depuis quatre-vingt siècles. Le soleil y est la momie de quatre-
vingt siècles de soleil et la pluie, la fosse d’où cette momie sort et apparaît. » 
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renvoient qu’à elles-mêmes. Il les abandonne cependant pour chercher ce qu’il considérait 

être un regard lucide sur une mutation inéluctable, à la fois riche de possibilités et pauvre en 

réelles finalités humaines. Son épilogue va s’attacher à montrer « le drame de ceux qui se 

soustraient au risque joyeux du progrès »513, mais à le montrer à la manière d’une nécessité 

historique. Son jugement final sur la nouvelle société qui se fait jour est cependant loin d’être 

positif ou univoque.  

3. Un épilogue navrant 

a. « Rientrati in carreggiata »514 

La fin du roman de 1949 était une fin ouverte, où le village reconstitué se préparait à la 

résistance contre l’ordre rétabli des propriétaires, et où, comme on l’a vu, la perspective d’un 

changement, d’une perturbation, d’une sortie de l’histoire comme continuité, était encore 

possible. Dans le roman de 1964, si le futur est bien là dans la linéarité du progrès et des 

processus qu’il engendre, l’avenir est clos, aucune nouvelle histoire n’est possible pour ceux 

qui n’acceptent pas de se conformer à celle qui est en cours. Ceux qui ont refusé, par choix ou 

par nature, la nouvelle tournure des événements, sont purement et simplement « hors de 

l’histoire », périphériques comme leur village. L’histoire, elle, est redevenue celle de toujours, 

celle des propriétaires et des exploiteurs, ce qui permet à Carlo de dire : « per quanto mi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
513 Crovi Raffele, Vittorini cavalca la tigre. Ricordi, saggi e polemiche sullo scrittore siciliano, Rome, Avigliano 
editore, 2006, p. 93 : « il dramma (con la pietà che suggerisce) è di coloro che si sottraggono (per viltà, per 
ignavia, per paura) al festoso rischio del progresso ». Crovi, dans son article, donne une interprétation très 
univoque du roman, par exemple quand il résume ainsi la différence entre les deux rédactions, p. 91 : « Le donne 
di Messina 1949 raccontava di come sia impossibile per un fascista integrarsi, senza far violenza a se stesso, in 
una società democratica ; Le donne di Messina 1964 descrive l’instaurazione, dopo il naufragio della guerra, di 
una nuova società democratica dove l’uomo possa sentirsi vivo non solo come creatura (con colpe e virtù 
individuali), ma come cittadino (capace o no di mettersi in cammino con la storia) ». Il nous semble que cette 
interprétation, même si elle touche du doigt des points très justes, laisse de côté tout l’aspect critique du roman, 
et toute son ambivalence herméneutique. Les dernières lignes du livre en particulier (et nous le verrons bientôt) 
nous poussent à croire qu’au-delà de la fête du progrès, il y a aussi les risques auxquels la société néocapitaliste 
s’expose – uniformisation, surconsommation, vide téléologique, absence d’antithèse possible ; le risque aussi 
que la nouvelle histoire se résume en fin de compte à la perpétuation de la vieille histoire.  
514 Le donne di Messina, op. cit., p. 355, trad. : « revenus sur les rails ».  
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riguarda credo che vi sia dentro sì »515 en se justifiant par son activité de spéculation 

immobilière. D’ailleurs, Carlo il Calvo s’appelle maintenant « signor Carlo », alors que 

Ventura, le héros du village, a perdu toute identité propre, il est simplement appelé « il marito 

di Teresa ». Quant au village, il a cessé d’exister en tant que communauté dès lors que les 

chasseurs s’en sont allés, emportant avec eux en ville les éléments les plus actifs. On le 

retrouve, au début des années cinquante, pris dans la médiocrité et l’individualisme 

mercantile, de nouveau divisé en propriétés. Plus rien ne le distingue de tous les autres 

villages d’Italie en proie à l’uniformisation générale ; sans projet commun, il a perdu sa sève 

vitale, et n’affiche plus que les signes de la « propagande des choses », pour reprendre encore 

une fois l’espression glaçante d’Ottieri :  

« Hanno le luci al neon. Hanno le scritte luminose. Hanno negozi che 
hanno aperto, oltre al circolo dell’Enal. 

Uno di alimentari ch’è anche panetteria. 

Uno di mercerie.  

Una drogheria.  

E tutti con scritte luminose. (...) 

Poi c’è un gran rombo di musica che esce dal bar o dall’Enal o da tutti 
e due i locali insieme, canto o controcanto, di pomeriggio presto, di 
pomeriggio tardi, di sera, avanti e indietro ad ondate dal petto 
d’organo del juke-box del bar o dal juke-box dell’Enal. (...) 

Ma c’è sempre meno gente, dice. (...) 

Ognuno che sia ancora giovane vorrebbe andarsene. (...) 

Sicché nel villaggio c’è birra fresca, c’è musica fresca, ma non c’è più 
gente fresca, non braccia fresche per lavorare né facce che 

rinfreschino la vista... »
516

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
515 Ibidem, p. 367 : «  Ma per quanto mi riguarda credo di essere dentro sì. Io acquisto, permuto, vendo, disbosco, 
costruisco. È per conto di altri, sì, sì. Ma vi sono chilometri ch’erano di pineta e ora sono di villette anche per 
causa mia, per mio mezzo... », trad. fr.*, p. 397 : « Mais en ce qui me concerne, oui, je crois bien être dedans. 
J’achète, j’échange, je vends, je déboise, je construis. Bien sûr, c’est pour le compte des autres. Mais il y a des 
kilomètres qui étaient de pinède et qui maintenant sont de villas, et c’est aussi grâce à moi, par mon 
entremise… » 
516 Le donne di Messina, op. cit., p. 363-364, trad. fr., p. 393-394 : « Ils ont des lumières au néon. Ils ont des 
enseignes lumineuses. Ils ont des magasins qu’ils ont ouverts, en plus du cercle de l’E.N.A.L./ Un magasin de 
denrées alimentaires qui est aussi une boulangerie./Un de mercerie./Un d’épicerie./Et tous avec des enseignes 
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L’intégration n’a rien valu au village : justement parce qu’en se mettant sur le même 

plan que tous les autres, d’enclave il est devenu périphérie, et ses habitants ont beau l’orner de 

tous les oripeaux de la modernisation, il y aura toujours mieux ailleurs – si bien que la 

communauté construite contre le désert est elle-même désertée. Et c’est bien plutôt à une 

« désintégration » de la réunion que nous assistons dans les dernières pages du livre, qui 

décrivent le village à travers le point de vue de Carlo, son ennemi historique, dans ses 

discussions en train avec zio Agrippa. Mais cet ennemi lui-même, désormais, évoque le destin 

des habitants avec quelque tristesse, comme s’il concevait au fond une sourde nostalgie des 

moments passés de l’antagonisme politique (« Che in gamba che erano prima ! »517), et il y 

retourne continuellement, comme s’il y avait là quelque chose qui le taraudait. 

b. La fin des héros 

Les habitants qui restent ont dû se réduire à n’être « que des paysans »518. L’un d’eux, 

Ventura, ne sait pas l’être, mais ne peut plus être autre chose. Et c’est sur celui qui avait été 

l’« osso duro »519 de la communauté que les longs monologues de Carlo se concentrent, 

presque obsessionnellement. L’histoire ne lui a pas donné l’occasion d’être le héros tragique 

de 1949, et il est dès le lendemain de la nuit des chasseurs plongé dans l’apathie, réduit à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

lumineuses. (…) Et puis, il y a un grand vrombissement de musique qui sort du bar ou de l’E.N.A.L. ou des deux 
locaux à la fois, chant et contre-chant, tôt dans l’après-midi, tard dans l’après-midi, et le soir, allant et venant par 
vagues de la poitrine d’orgue du juke-box du bar ou de celle du juke-box de l’E.N.A.L. (…) Mais il y a de moins 
en moins de gens, dit-il. (…) Tous ceux qui sont encore jeunes voudraient s’en aller. (…) Si bien que, dans ce 
village, il y a de la bière fraîche, il y a de la musique fraîche, mais il n’y a plus de gens frais, plus de bras frais 
pour travailler ni de visages pour vous rafraîchir la vue… » 
517 Ibidem, p. 370, trad. : « comme ils étaient malins avant ! » 
518 Ibidem, p. 368, sur Siracusa : « Ora non è più che Teresa. Sa non essere che una contadina, anche se è 
sprecata. Ma lui... Ma lui non è che il marito della Teresa. È sprecato più di lei, ma non ha saputo ridursi ad 
essere un contadino, e non sa essere un vero contadino, non sa essere nulla, non sa più essere nulla, e non è che 
un minorato che tira la vita in un villaggio di montagna con la moglie che lo mantiene a non far nulla. », trad. 
fr.*, p. 399 : « Maintenant elle n’est plus que la Teresa. Elle sait n’être qu’une paysanne, même si comme ça elle 
est gâchée. Mais lui… Mais lui n’est que le mari de la Teresa. Et il est encore plus gâché qu’elle, mais il n’a pas 
su se réduire à être un paysan, et il ne sait pas être un vrai paysan, il ne sait rien être, il ne sait plus rien être, et il 
n’est qu’un pauvre type qui vivote dans un village de montagne avec sa femme qui l’entretient à ne rien faire. » 
Avant, les habitants du village avaient pu être beaucoup plus que les paysans, ils avaient pu être paysans et classe 
ouvrière, travailleurs et politiques.  
519 Ibidem, p. 365, trad. fr., p. 394 : « le dur à cuire ». 
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vivre sans conviction aux crochets de sa femme Siracusa devenue Teresa. Au lieu de celui qui 

se sacrifiait au bénéfice de la communauté, nous avons là l’antihéros par excellence, « molle, 

infingardo », « uno straccio », « un barbone520 ». Dans les précédents romans de Vittorini, les 

protagonistes, comme Enne due (Uomini e no), ou, à leur manière Muso-di-fumo et le Nonno-

Elefante, (Il Sempione), avaient, pour le dire avec Barberi-Squarotti « le choix de se perdre », 

de donner une issue à leur désespoir en même temps qu’un sens à leur parcours, avec parfois 

la mort comme dernier acte de résistance. Mais toute tentative de résistance est niée pour 

Ventura, dont la mort même ne saurait faire symbole – car la possibilité du combat a disparu. 

Au lieu de la mort, qui serait restée héroïque, c’est une non-existence qui l’attend. La fin du 

récit, dans sa solution narrative, applique finalement à la lettre la triste sentence énoncée par 

Carlo : « [Essere] Nella storia ? C’è fior di gente, caro lei, che dice che, filosoficamente, è 

come essere o non essere. »521 Le personnage de Ventura n’a plus de raison d’être dans le 

roman contemporain, il doit lui aussi baisser la tête.  

  Carlo ne parvient pas à se faire une raison d’une telle annihilation de l’ennemi qu’il 

admirait, ni à comprendre pourquoi il est resté quand presque tous ceux qui ont fondé le 

village avec lui sont partis. Ventura était celui qui n’existait que pour la lutte, celui qui, de 

non-homme (fasciste) qu’il était, avait appris avec le travail collectif à être un homme à 

travers le projet qui le liait aux autres. Dans la première partie du roman, une réplique de 

Siracusa nous fait comprendre que sa renaissance en tant qu’homme est entièrement liée à la 

« réunion » qu’est le village – il était ainsi devenu le symbole de cette réunion :  

 « Era questo che per lui mi inteneriva : vederlo contento non 
proprio per sé, non esattamente per sé, ma della contentezza ch’era lì o 
poteva esser lì, nel nostro villaggio. (...) M’accorgevo che forse c’era 
in lui un’impossibilità d’essere felice altrimenti, sciolto altrimenti, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
520 Loc. cit. : « Mou, fainéant », « clochard ». 
521 Ibidem, p. 367, trad. fr., p. 397 : « Dans l’histoire ? Il y a des gens très bien, cher monsieur, qui disent que, 
philosophiquement, c’est comme être ou ne pas être. » 
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umano altrimenti. Era come se dovesse raccogliere da fuori di sé il 

sentimento di se stesso. »
522

 

 

L’expérience du village a rendu Ventura incapable de se conformer au nouveau mode 

de vie, qui n’a pour lui aucun sens, aucune direction au-delà des actions successives et 

limitées qui garantissent le bien-être individuel. 

c. La perplexité 

A travers sa situation se lit d’ailleurs celle de tous les habitants, qui ne sont plus 

« loro » mais « ognuno », et qui tous manquent de « slancio » :  

« Mentre ora non ha che il suo, quel campicello solo suo e di lei, 
quell’orizzonte sull’oggi e il domani ch’è solo suo, eccolo che 
galleggia sgonfiato nell’indifferenza. Esattamente il contrario di come 
di solito succede. (...) Qui il solito dovrebbe essere che ognuno fosse 
diventato chissà come attivo col campicello che ha potuto avere in 
proprio. Invece non è niente del genere che qui si vede succedere. Qui 
quello che si vede è che ognuno si tiene applicato a spremere il limone 
che ha in mano. Ma che ci metta più fiato di prima, e che abbia più 
effetto di prima, non so se lo potrei dire... » 

 

Comme on le voit dans cet extrait, qui nous amène à la dernière page du roman, le ton 

n’a même plus rien d’ironique, il est sobre et ne reflète que l’incertitude. Le roman se clôt sur 

une question, qui, vraiment, n’induit à aucune réponse automatique ou immédiate : « E allora 

di cos’è che lui sarebbe il contrario? Per la rabbia che fa viene da dirlo. Eh, eh. Esattamente il 

contrario... Ma di che cosa? Mi risponda un po’ lei. Di che cosa? »523 Cette question finale, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
522 Ibidem, p. 175, trad. fr., p. 196-197 : « C’était cela qui, en lui, m’attendrissait : le voir content non pour lui-
même, non exactement de lui-même, mais du contentement qui existait ou pouvait exister dans notre village. 
(…) Je m’apercevais qu’il y avait en lui une impossibilité d’être heureux autrement, c’est-à-dire bon autrement, 
libéré autrement, humain autrement. C’était comme s’il eût dû aller chercher au-dehors le sentiment de lui-
même. » 
523 Ces citations sont tirées de la dernière page du roman, Le donne di Messina, op. cit., p. 370, trad. fr.*, p. 400-
401 : « Alors que maintenant il n’a que ce qui est à lui, ce petit champ à lui et à elle, cet horizon sur l’aujourd’hui 
et le demain qui n’est que le sien, le voilà qui flotte, dégonflé, dans l’indifférence. Exactement le contraire de ce 
qui arrive d’habitude. (…) Ici d’habitude il devrait arriver que chacun soit devenu oh combien plus actif avec le 
petit champ qu’il a pu avoir en propre. Au lieu de cela, ce n’est rien de ce genre qu’on voit arriver ici. Ici, ce 
qu’on voit, c’est que chacun s’applique exclusivement à presser le citron qu’il a dans la main. Mais qu’il y mette 
plus d’ardeur qu’avant, et que cela ait plus d’effet qu’avant, je ne sais pas si je pourrais le dire… ». Puis : « Et 
alors de quoi lui serait le contraire ? C’est tellement énervant qu’on voudrait pouvoir le dire. Eh, eh ! Exactement 
le contraire… Mais de quoi ? Dites-le-moi donc un peu, vous. De quoi ? » 
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ainsi que l’ensemble des raisonnements ou énoncés contradictoires mis en place dans la 

deuxième partie du livre, son renoncement au lyrisme et à la métaphore, font penser aux 

dernières réflexions de Vittorini sur la littérature, et sur une littérature non-indicative, et 

conjecturale, en même temps que la question finale renvoie au procédé d’inachèvement tel 

que nous l’avions identifé dans Conversazione in Sicilia. Ce n’est pas un hasard si Le donne 

di Messina, considérées par une grande partie de la critique (Calvino le premier) comme une 

œuvre mineure, ont été réévaluées par les critiques de la néo-avant-garde italienne. Nous 

reportons ici la conclusion de l’article de Guglielmi sur le roman :  

« Ora Vittorini è cauto con i significati : prima era il 
metaforizzare che doveva ben guardarsi dal sovrapporsi ai significati 
normali pena la mistificazione ; ora la scelta del comportamentismo e 
la fabulazione sono una precauzione critica, necessaria per chi usi la 
lingua comune, verso l’inflazione sociale dei significati. Si pone 
infatti il tema della condizione di ogni significato dell’industria, intesa 
come dato irreversibile. Come non si mitologizza l’industria (non la si 
considera svincolata dai rapporti tra produttori), così non si accettano i 
significati confezionati : e tuttavia quelle tecniche si collocano in 
un’attesa di significati inadempiuta. »524   

 

Cette prudence tranche cependant vivement avec d’autres assertions de celui qui 

s’était fait défenseur du changement jusque dans ses risques. Il y a dans les dernières pages du 

livre, comme une suspension du jugement éclairant sa position critique quant à un progrès 

qui, s’il porte en lui des instances de libération, n’a pas encore trouvé sa direction. La 

superposition des points de vue dans le livre, la circulation des énoncés qui met dans la 

bouche de ces curieux archanges certaines déclarations publiques de l’auteur, nous font par 

ailleurs penser, plus qu’à une approche conjecturale de la réalité, à une incertitude de fond de 

l’auteur, pris en étau dans les apories de la modernité, entre un progrès perçu comme 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
524 Guglielmi Guido, Letteratura come sistema e come funzione, Turin, Einaudi, 1967, p. 50-51, trad. : 
« Maintenant Vittorini est prudent avec les significations : avant c’était la métaphore qui devait bien se garder de 
se superposer aux signifiés normaux sous peine de mystification ; maintenant le choix du comportementalisme et 
de l’affabulation est une précaution critique, nécessaire pour qui utilise le langage commun, contre l’inflation 
sociale des signifiés. Se pose en effet le thème de la condition de toutes les significations de l’industrie, entendue 
comme donnée irréversible. Et comme on ne fait pas de l’industrie un mythe (on ne la considère pas dégagée des 
rapports entre producteurs), ainsi on n’accepte pas non plus les significations confectionnées : et toutefois ces 
techniques sont dans une attente de sens inachevée ».   
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inéluctable, et dont celui qui s’abstrait s’exclut de toute possibilité d’action sur l’histoire, et le 

sens incertain voire douteux de ce même progrès. Dans son article du Menabò 10525, 

hommage à Vittorini à un an de sa mort, Leonetti rend un témoignage sur l’attitude de 

Vittorini qui « negli ultimi tempi pareva identificarsi con la perlessità : la perplessità pura, tale 

che su una frase o su una nozione ci potessero essere tutte le interpretazioni possibili ». C’est 

cette perplexité, nullement exempte de frustration ni de désespoir, qui semble habiter cette 

seconde version du livre.  

 

Le Donne di Messina, dans sa deuxième version, forme donc un bien étrange 

palimpseste, où l’auteur semble parfois s’acharner sur son utopie d’après-guerre pour en clore 

les possibilités restées ouvertes, la perspective ou l’espoir d’un changement qui étaient 

présents dans le premier final du livre se refermant inexorablement dans le second. Pour des 

raisons qui tiennent à la fois à la chronologie perturbante des rédactions et à un hypothétique 

égarement de l’auteur lui-même, il n’est pas toujours facile de déterminer la « vérité » de ce 

texte,  équivoque en plus d’un point (mais n’est-ce pas là un de ses intérêts principaux ?). Il 

est cependant certain qu’au cours de cette transformation, Vittorini a corrigé ce qu’il avait 

pensé être erroné dans une perspective historique non pas réelle, mais plutôt réaliste, à savoir 

la « possibilité d’une île », l’idée d’une communauté autonome qu’il avait peut-être fini par 

voir comme un mythe consolatoire. On sait que c’est sous cette catégorie que l’écrivain a 

rangé, et renié, une partie de sa production littéraire, dans un combat contre sa propre 

propension à la « belle littérature » - et l’ironie cinglante qui règne dans les discours des 

chasseurs est probablement destinée à détruire l’instance « épico-lyrique » du livre d’après-

guerre, mais aussi, en quelque sorte, à la punir. Toujours est-il que la deuxième version des 
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525 Leonetti Francesco, « Conversazione con Vittorini », in Menabò 10, op. cit., p. 109, trad. : « dans les derniers 
temps il paraissait s’identifier avec la perplexité : la perplexité pure, celle qui fait que, sur une phrase ou sur une 
notion, il peut y avoir toutes les interprétations possibles ». 
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Donne di Messina donne lieu à une amputation systématique des procédés et des symboles du 

Vittorini utopique, et se ferme, oui, sur une question, mais une question qui détermine 

l’impossibilité de fabriquer une autre histoire, si petite soit-elle, à côté de celle qui suit son 

cours, dénonçant le désespoir et la « rabbia » de l’auteur. Cependant, pour Vittorini, notre 

époque est notre seul lieu, qu’on le veuille ou non, et il n’était pas question d’être 

« l’imbecille che passa in treno e si frega le mani per un altro anno che pensa trascorso. (…) 

Dico gli imbecilli che siamo un po’ tutti passando tra le cose che succedono, giudicandole sì e 

no, formandocene sì e no un’opinione, approvandole, disapprovandole, eppure lasciandole 

succedere come se non ci riguardassero »526. Pour continuer à juger les choses, il fallait rester 

au centre, accompagner le progrès pour s’en faire protagoniste et, peut-être, lui imprimer une 

direction. De la périphérie vers le centre, c’est là, nous le verrons, le mouvement inverse de 

celui que Calvino choisit pour sa Giornata d’uno scrutatore, ainsi que pour sa formulation 

ultime de l’utopie. Car celui-ci, partant du même sentiment de clôture historique, va, à travers 

son expérience des marges de l’humain, faire un saut de côté par rapport à l’histoire elle-

même, et ouvrir au décentrement cosmique de l’histoire. 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
526 In Le donne di Messina (1949), op. cit., et in Panicali Anna, Il romanzo del lavoro, op. cit., p. 148, trad. : 
« l’imbécile qui passe en train et se frotte les mains parce qu’il pense qu’une nouvelle année est passée. (…) Je 
dis les imbéciles que nous sommes un peu tous en passant à travers les choses qui nous arrivent, en les jugeant 
oui et non, en nous en formant oui et non une opinion, en les approuvant, en les désapprouvant, et pourtant en les 
laissant arriver comme si elles ne nous regardaient pas ».  



 

Chapitre 2 

La Giornata d’uno scrutatore : Une conversion du regard 
 

Nous nous arrêterons longuement sur La giornata d’uno scrutatore, qui représente, 

dans notre travail, une véritable pierre de touche. Ce roman contient en effet la synthèse des 

raisons du fameux « cambio di rotta » calvinien au milieu des années soixante, de plus c’est à 

la fin de ce roman qu’apparaît pour la première fois le motif utopique de la « Città », motif 

qui viendra ensuite s’enrichir de multiples apports et décliner toutes ses facettes dans la 

production des Città invisibili.  

Si nous parlons ici de « synthèse », c’est parce que le roman condense, en quelques 

dizaines de pages seulement et en un récit qui couvre l’arc d’une seule journée, les aléas d’un 

cheminement qui aura en fait duré une dizaine d’années, comme la datation 1953-1963 

semble l’indiquer. Bien que Calvino invoque pour cette datation des raisons génétiques (1953 

est l’année de sa première visite au Cottolengo), il existe aussi des raisons bien plus profondes 

à l’inscription explicite de ces deux dates, qui encadrent la longue phase de crise que nous 

avons évoquée dans nos précédentes parties. C’est en effet un véritable fossé qui les sépare : 

1953 évoque la fin de la période d’après-guerre527, alors qu’en 1963 au contraire l’Italie a déjà 

basculé dans une autre phase de son histoire, celle du miracle économique. La datation de ce 

livre-charnière révèle la volonté de prendre acte du changement (le sien propre comme celui 

du monde qui l’entoure), de clore un cycle d’expérience et de réflexions, pour « metterci una 

pietra sopra », avant de passer à une nouvelle étape. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
527 La date 1953 semble répondre dans ces pages pour Calvino à une époque de clôture définitive de l’après-
guerre et de ses espoirs, symbolisée par la victoire quasi certaine de la « legge-truffa », qui aurait pu permettre à 
la majorité absolue (la Démocratie Chrétienne, si elle avait fait 51 pour cent des voix) d’obtenir les trois quarts 
des sièges au Parlement. 
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Le livre arrive après quatre ans de silence éditorial, pour « donner des nouvelles de ce 

silence »528, au terme donc d’une difficile gestation dont Calvino, comme son protagoniste, 

sort radicalement transformé. S’y opère en effet une remise à zéro de toutes les composantes 

de l’armature idéologique, morale et intellectuelle de son auteur dans la confrontation d’un 

intellectuel communiste à l’altérité radicale des marges de l’humanité. Il apparaît ainsi comme 

le dernier volet réaliste de l’œuvre, qui renferme toutes les raisons du passage à un autre type 

de transfiguration, plus expérimentale, voire formaliste. Car si La giornata d’uno scrutatore 

semble compléter un cycle commencé avec La nuvola di smog et La speculazione edilizia, il 

convient immédiatement d’insister sur son unicité dans l’œuvre de Calvino, qui paraît 

évidente tant pour l’ampleur du questionnement que le récit soulève, que pour son intensité 

autobiographique et pour la frontalité de son approche. Celui qu’on a tour à tour essayé de 

définir par son point de vue oblique ou décalé, son goût de la transfiguration fantastique et de 

la fable, ou encore son statut de « scoiattolo della penna », semble en effet ici avoir voulu se 

mesurer sans détours à quelques unes des questions les plus angoissantes et les plus intimes 

qui puissent agiter l’humanité : « I temi che tocco con La giornata d’uno scrutatore, quello 

della infelicità di natura, del dolore, la responsabilità della procreazione, non avevo mai osato 

sfiorarli prima d’ora. Non dico ora d’aver fatto più che sfiorarli ; ma già l’ammettere la loro 

esistenza, il sapere che si deve tenerne conto, cambia molte cose »529. Pour la première et pour 

la dernière fois, Calvino s’aventure dans le domaine de la pesanteur, une pesanteur 

« infernale » qui ne consent aucun procédé d’allègement ni aucune approche indirecte. Il aura 

fallu pour cela que le « piège » du Cottolengo se referme, que l’écrivain prenne de plein fouet 

ces visions d’un monde sans parole – mais les images nées de ce voyage, celles de l’enfer sur 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
528 « In questo libro do solo delle notizie sul mio silenzio », lit-on dans un entretien de 1963 (« Il 7 giugno al 
Cottolengo », entretien à Andrea Barbato, L’espresso, 10 mars 1963) reporté dans Calvino Italo, Romanzi e 
racconti, t. II, op. cit., p. 1311.  
529 Calvino Italo, La giornata d’uno scrutatore, Mondadori, Milan, 1994, Presentazione, p.VI, trad. : « Les 
thèmes que je touche avec La journée d’un scrutateur, celui du malheur de naissance, de la douleur, la 
responsabilité de la procréation, je n’avais jamais osé les effleurer jusqu’à maintenant. Je ne dis pas avoir fait 
plus que de les effleurer ; mais déjà le fait d’admettre leur existence, de savoir qu’il faut en tenir compte, change 
beaucoup de choses. » 
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terre, de la matière magmatique dont est fait le vivant, ou encore de la ville, demeureront des 

images matricielles de sa production ultérieure, pourtant placée sous un tout autre signe.  

En quoi consiste cette transformation profonde, et comment advient ce bouleversement 

si puissant qu’il va propulser Calvino dans une toute nouvelle phase de son œuvre ? Nous 

essaierons avant tout d’expliquer la manière dont le Cottolengo, défini en tant qu’espace 

hétérotopique530, se fait l’agent de la transformation du narrateur, lui fournissant à la fois un 

nouveau prisme pour voir le monde et l’intuition d’un nouveau modèle pour le représenter. La 

notion foucaldienne d’hétérotopie, que nous approfondirons en cours d’analyse, nous mettra 

ainsi sur le chemin d’une explication pour la genèse de l’« utopia pulviscolare », formule 

énigmatique à laquelle Calvino aboutira au début des années 70. 

L’utopie constitue une problématique de fond de l’ensemble du livre, et n’apparaît pas 

simplement, comme on pourrait le croire, dans la conclusion. C’est parce que l’idée de 

progrès, inhérente au matérialisme historique quand il se fait logique mécanique d’un futur 

ascendant, s’écroule devant les visions que le Cottolengo impose à sa vue que Calvino doit 

partir à la recherche d’un nouveau modèle historique, d’une nouvelle universalité, qui fera 

aussi fond sur un redimensionnement de la sphère politique. Comme on l’a vu dès notre 

introduction, l’utopie a partie liée avec la modernité héroïque, « prométhéenne », qui pense 

l’homme comme l’artisan de son histoire, et l’Histoire comme instrument de son 

émancipation. Dans cette perspective, l’universalité est définie comme volonté et comme 

libre-arbitre, capacité à choisir son histoire et en prendre les rênes. Or, ces notions vont 

justement être remises en question par le récit, avec les utopies qu’elles avaient engendrées, 

et, parmi elles, l’utopie communiste. Au moment même où Calvino, dans ses interventions 

publiques (et l’on repense notamment à « La sfida al labirinto »), s’attache à renforcer les fils 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
530 L’utilisation de ce terme emprunté à Michel Foucault fera l’objet d’un long développement au cours de notre 
chapitre. 
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qui lient son passé et son présent, à résoudre les désillusions en nouvelles batailles, à 

réaffirmer les prérogatives de la conscience et de l’intelligence historique, voilà qu’il offre 

une œuvre littéraire qui marque l’écroulement de toute prétention de maîtrise de l’histoire. On 

peut donc dire ici que l’œuvre littéraire est anticipatrice, qu’elle a pris en charge toute une 

série d’aspects dont les articles de Calvino étaient en quelque sorte le revers tacite – mais 

c’est bien l’œuvre créative qui déroule le fil de la crise jusqu’à son point de non retour, au-

delà duquel Calvino passera en effet à une partie substantiellement différente de son œuvre et 

sans doute de sa vie. Nous tenterons de voir dans notre analyse dans quelle mesure ce court 

récit vient clore une entière expérience, en sauver quelques bribes et annoncer l’ouverture de 

nouveaux champs de recherche, qui auront comme aboutissement Le Cosmicomiche et Le 

città invisibili.  

 

I. Portrait d’un communiste amoché 

1. La fin d’un commencement 

Avant d’entrer dans les événements qui mettent en mouvement le récit et de nous 

pencher sur la nature de l’espace-Cottolengo, il convient de faire le point sur la situation de 

départ, celle dans laquelle nous trouvons Amerigo au début du livre. Car une chose est 

certaine : la « conversion » du protagoniste n’est pas rendue possible par le seul endroit où il 

se trouve, au contraire le terrain est en quelque sorte déjà miné par des années de guerre froide 

et de gouvernance démocrate-chrétienne qui ont mis notre narrateur à rude épreuve. Nous 

avons affaire à un récit fortement historicisé, qui cherche aussi à rendre compte d’une époque 

bien précise, celle du « riflusso » qui intervient une fois que le moment utopique de l’après-

guerre est passé, et que la jeune démocratie italienne doit faire les comptes non plus avec la 

rupture ou le recommencement, mais avec une certaine forme de continuité avec la période 
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précédente, la permanence des hiérarchies sociales et des vieux conformismes, le tout dans un 

monde qui cache une forte uniformité sous sa bipolarisation : « quell’epoca [del dopoguerra] 

era ormai finita, e piano piano a invadere il campo era tornata l’ombra grigia dello Stato 

burocratico, uguale prima durante e dopo il fascismo, la vecchia separazione tra 

amministratori e amministrati »531. Cette impression de figement, de réabsorption du nouveau 

dans des déterminismes qui n’avaient que temporairement cédé, était aussi au cœur des 

problématiques des Donne di Messina de Vittorini dès leur première version, et la description 

que Calvino fait de l’immédiat après-guerre nous fait aussi penser à l’idée vittorinienne de 

« réunion ». Le monde de la guerre froide se présente ainsi comme un monde des utopies 

dégradées, où une forme de sclérose s’empare des idéaux qui avaient caractérisé la période de 

l’après-guerre. Cette dernière est décrite avec une nostalgie avouée532, le regret d’un temps où 

les dés n’étaient pas encore jetés, où tout était encore de l’ordre du potentiel – ce moment 

utopique successif aux grandes ruptures, où l’utopie se fait pratique du partage vécu, 

participation au nouveau :  

 « il clima che c’era stato in Italia dopo la liberazione, per un paio 
d’anni di cui ora gli pareva che il ricordo più vivo fosse la 
partecipazione di tutti alle cose e agli atti della politica, ai problemi di 
quel momento, gravi ed elementari (…) ; ricordava l’aspetto della 
gente d’allora, che pareva tutta quasi egualmente povera, e interessata 
alle questioni universali più che alle private (…) ; pensò che solo 
quella democrazia appena nata poteva meritare il nome di 
democrazia ».533 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
531 Calvino Italo, La giornata d’uno scrutatore in Romanzi e racconti, t. II, op. cit., p. 16. Traduction de 
référence : La journée d’un scrutateur, trad. G. Genot, Paris, Seuil, 1966, p. 23 : « l’époque en était maintenant 
révolue ; doucement, sûrement, l’ombre grise de l’Etat bureaucratique avait réoccupé le terrain, la même ombre 
avant, pendant et après le fascisme, la vieille séparation gouvernants-gouvernés. » 
532 « In quegli anni la generazione d’Amerigo (…) aveva scoperto le risorse d’un atteggiamento finora 
sconosciuto : la nostalgia. », Ibidem, p. 15, trad. fr., p. 22 : « En ces années-là, la génération d’Amerigo (…) 
venait de découvrir les ressources d’une attitude qu’elle avait ignorée jusqu’alors : la nostalgie. » 
533 Ibidem, p. 15-16, trad. fr*., p. 22-23 : « le climat de l’Italie d’après la Libération : une ou deux années dont le 
souvenir le plus vivace semblait celui de la participation de tous aux choses de la politique, aux problèmes de 
l’heure, graves et élémentaires (…) ; il revoyait ces foules où tous semblaient également pauvres, et 
s’intéressaient aux questions universelles plus qu’aux affaires privées (…) ; il pensa que seule cette démocratie 
nouveau-née méritait le nom de démocratie (…). » 
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Ce moment qui se manifeste, dans ses formes directes et an-archiques, comme 

l’essence de la démocratie, s’identifie avec notre utopie-élan, caractérisée par la présence 

latente du possible dans toute son ouverture, par la tension vers l’universel où chaque individu 

s’identifie avec la communauté entière. Elle est entièrement tournée vers l’avenir, encore 

indéterminé : « Dunque, quello che conta d’ogni cosa è solo il momento in cui comincia, in 

cui tutte le energie sono tese, in cui non esiste che il futuro ? »534 Une fois cette époque 

révolue, métabolisée et déformée par la mémoire, elle devient certes objet de nostalgie, mais 

aussi aiguillon secret de notre désir. Elle renferme en elle-même ce qui sera appelé à la fin du 

livre « il fuoco segreto senza il quale le città non si fondano né le ruote delle macchine 

vengono messe in moto »535, c’est-à-dire la somme d’énergies tendues vers un projet à 

accomplir, de capacité d’action et de cohésion, de tension idéale nécessaires à toute mise en 

route. Ces moments qui ne peuvent ni durer ni se répéter semblent agir comme dynamiseurs 

de l’histoire – même dans leur devenir mythe ; une société doit garder intact et opérant leur 

souvenir si elle ne veut pas laisser « s’éteindre la flamme »536. C’est donc un passé en quelque 

sorte actif, mais bel et bien passé, car domine dans les premières pages de la Giornata le 

sentiment que l’avenir s’est en quelque sorte refermé. La simplicité décrite des personnes et 

des discours d’après-guerre laisse place à l’inextricable complexité de la politique et du 

pouvoir réels ; sa vertueuse austérité s’est transformée en banale grisaille. 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
534 Ibidem, p. 17,  trad. fr., p. 24 : « Allait-il conclure qu’en toutes choses ne comptent que les premiers moments, 
ceux où toutes les énergies sont tendues, où tout ce qui existe est l’avenir ? » 
535 Ibidem, p. 78, trad. fr. , p. 118 : « la flamme secrète sans laquelle on ne bâtit pas de villes, sans laquelle on ne 
met pas les machines en mouvement. » 
536 Nous reprenons évidemment la fameuse conclusion du livre, qui ne cesse, même par des chemins détournés, 
de poser les questions que l’on voit dans ce deuxième chapitre. La conclusion est problématique, elle n’est pas 
une solution mais l’énonciation d’un risque : « La città dell’homo faber, pensò Amerigo, rischia sempre di 
scambiare le sue istituzioni per il fuoco segreto senza il quale le città non si fondano né le ruote delle macchine 
vengono messe in moto ; e nel difendere le istituzioni, senza accorgersene, può lasciar spegnere il fuoco ». La 
giornata, op.cit., p. 78, trad. fr., p. 118. Nous reviendrons sur cette conclusion dans la suite de notre étude.  
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2. L’antithèse invisible 

Dans le deuxième chapitre du livre, Calvino commence par définir deux termes clés, 

« communismo » et « Cottolengo », qui devraient en toute logique faire l’objet d’une 

description en contraste. Ces définitions procèdent à travers des séries de distinctions, 

d’oppositions, d’une technique de l’effeuillage qui correspond à l’image calvinienne de 

l’artichaut, énoncée dans les toutes premières pages du livre. Or, si des contrastes 

apparaissent, c’est bien moins entre ces deux termes, qui présentent au contraire des analogies 

saisissantes, qu’à l’intérieur d’eux. A travers sa définition du communisme notamment, 

Amerigo laisse affleurer la schizophrénie latente de l’intellectuel militant, dont le langage 

sinueux semble être une sorte de symptôme. Si ce n’est pas l’historicisme qui est mis en doute 

dans ces premières pages, il apparaît cependant que Calvino, dans sa manière de nous décrire 

le communisme d’Amerigo, semble en quelque sorte adopter un point de vue légèrement 

anachronique, une optique post-56, qui annonce déjà dans ses définitions la crise à venir pour 

son protagoniste. Nous laissons le soin au lecteur de se pencher sur la première définition de 

lui-même comme communiste, unique phrase longue de plus de deux pages, aux multiples 

ramifications, cherchant à rendre compte des mille contradictions qui habitent le 

personnage537. Amerigo y apparaît ballotté entre optimisme, pessimisme et « vieux 

scepticisme italien », intérêt pour les tâches particulières et conscience de la relativité du tout. 

L’enthousiasme participatif de l’après-guerre, où chacun pensait pouvoir apporter sa pierre au 

nouvel l’édifice, a laissé place à « l’aver capito finalmente quel che non ci voleva poi tanto a 

capire : che questo era solo un angolo dell’immenso mondo e che le cose si decidono, non 

diciamo altrove perché altrove è dapertutto, ma su una scala più vasta (e anche in questo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
537 Ibidem, p. 7-8-9, trad. fr., p. 14-15-16. 
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c’erano ragioni di pessimismo e ragioni d’ottimismo, ma le prime venivano in mente più 

spontanee) »538. Un peu plus loin, Amerigo nous donne une nouvelle indication : 

« In quegli anni in Italia il partito comunista s’era assunto, tra i 
molti altri compiti, anche quello d’un ideale, mai esistito, partito 
liberale. E così il petto d’un singolo comunista poteva albergare due 
persone insieme : un rivoluzionario intransigente e un liberale 
olimpico. Più il comunismo mondiale s’era fatto, in quei tempi duri, 
schematico e senza sfumature nelle sue espressioni ufficiali e 
collettive, più accedeva che, nel petto d’un singolo militante, quel che 
il comunista perdeva di ricchezza interiore uniformandosi al compatto 
blocco di ghisa, il liberale acquistasse in sfaccettature e 
iridescenze. »539 

 

Cette citation nous intéresse tout particulièrement dans la mesure où elle décrit 

parfaitement la transformation d’une antithèse initiale en redoutable ambivalence – d’autant 

plus que le libéral qui sommeille en Amerigo semble gagner de plus en plus de terrain540. 

Comme on l’a vu dans les chapitres précédents, dans la première poétique de Calvino, la 

notion d’antithèse joue un rôle prépondérant – en politique comme en littérature, on avance en 

s’opposant à des ennemis, en lançant des défis. Dans les premiers chapitres du livre, 

l’antithèse que Calvino cherche à mettre en place (comunismo e Cottolengo) se dissout 

pourtant, lui file entre les doigts, jusqu’à ce qu’il n’arrive plus à distinguer entre ces termes 

qu’une série d’analogies, à la fois historiques et esthétiques. Comme la démocratie dont 

Amerigo assume le rôle de défenseur, le Cottolengo s’était formé sur la base d’un moment 
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538 Ibidem p. 9, trad. fr., p. 16 : « et surtout il avait compris ce qu’il était aisé de comprendre : que nous occupons 
un coin minuscule d’un monde immense, et que les choses se dessinent, ne disons pas ailleurs parce qu’ailleurs 
est partout, mais sur une échelle plus vaste (et en cela encore les raisons ne manquaient pas, de pessimisme et 
d’optimisme ; mais c’étaient les premières qui se présentaient plus spontanément. » 
539 Ibidem, p. 29, trad. fr., p. 44-45 : « En ces années-là, le Parti communiste italien s’était proposé, entre autres 
fonctions, d’incarner un idéal libéral qui n’avait jamais encore, dans ce pays, trouvé son expression. De ce fait, le 
corps d’un simple communiste pouvait abriter deux personnages à la fois : un révolutionnaire intransigeant et un 
libéral olympien. Plus le communisme mondial, au cours de cette période de tension, s’était fait schématique et 
dépourvu de nuances dans ses expressions officielles, plus, dans l’âme d’un militant, ce que le communiste 
perdait en richesse intérieure à se modeler sur un rigide bloc de fonte, le libéral le retrouvait en facettes et 
iridescences. »  
540 « agiva in lui (…) il bisogno di sentirsi superiore, capace di pensare tutto il pensabile, anche i pensieri degli 
avversari, capace di comporre la sintesi, di scorgere dovunque i disegni della Storia, come dovrebb’essere 
prerogativa del vero spirito liberale », Ibidem,  p. 29, trad.fr., p. 44 : « le besoin de se sentir supérieur, capable 
d’envisager tout ce qui est pensable, y compris les idées de ses adversaires, capable d’opérer la synthèse et de 
discerner ici comme là les fins de l’Histoire – comme il doit convenir à un véritable esprit libéral ». 



Quatrième partie : Les œuvres de la crise 

 

#&'!

!

utopique initial, animé par « l’immagine di una società diversa, in cui non era l’interesse che 

contava, ma la vita »541, mais cette impulsion s’est usée dans le moment successif de 

l’organisation et de la production. A la fin du chapitre, Amerigo ne parvient plus à distinguer 

l’ennemi en tant qu’ennemi :  

« Amerigo tornava a guardarsi intorno, come cercando la 
presenza tangibile d’una forza contraria, d’una antitesi, ma non 
trovava più appigli, non riusciva più a contrapporre le cose della 
sezione all’ambiente che le conteneva : nel quarto d’ora da quando lui 
era lì, cose e luoghi erano diventati omogenei, accomunati in un unico 
grigiore amministrativo, uguale per le prefetture e le questure come 
per le grandi opere pie. »542  

 

Cette citation évoque une énergie qui s’épuise dans le fonctionnement, un 

fonctionnement semblable pour toutes les bureaucraties, comme Calvino l’envisage dans une 

question rhétorique : « succederà anche al comunismo ? o stava già succedendo ? »543 

La situation dans laquelle nous trouvons Amerigo au début du roman est donc déjà une 

situation de crise, ou du moins, de désillusion proche de la paralysie544. Mais ces 

questionnements ne feraient que tourner sur eux-mêmes (à la fin du chapitre, on est d’ailleurs 

retournés à l’invisible guerre de position entre démocrates-chrétiens et communistes) si le 

Cottolengo ne se révélait pas comme un lieu extra-ordinaire, apte à servir de déclencheur pour 

une révolution intérieure du protagoniste. Le  Cottolengo se révèle être un espace actif, dans 

le sens où il force notre personnage à se redéfinir par rapport à lui, en voyant notre monde à 
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541 Ibidem, p. 16, trad. fr., p. 24 : « l’image d’une société différente, où ce qui comptait n’était pas l’intérêt, mais 
la vie. » 
542 Ibidem, p. 15, trad. fr., p. 22 : « Il était là depuis un quart d’heure, et déjà choses et lieux étaient devenus 
homogènes, fondus dans la fraternité d’une même grisaille administrative, anonyme, celle des préfectures, des 
commissariats et des bureaux de bienfaisance. »  
543 Ibidem, p. 17, trad. fr., p. 25 : « le communisme n’arriverait-il pas à ce point ? Il y était déjà peut-être ? » 
544 Dans le manque de sympathie d’Amerigo pour la scrutatrice socialiste, on peut déjà saisir que sa volonté de 
supériorité intellectuelle le pousse au scepticisme et à l’aboulie. Une formule désabusée décrit sa ligne de 
conduite dès le deuxième chapitre : « nella politica come in tutto il resto della vita, per chi non è un balordo, 
contano quei due principi lì : non farsi mai troppe illusioni e non smettere di credere che ogni cosa che fai potrà 
servire », Ibidem, p. 6. 
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travers lui – enfin à devenir réellement « scrutateur », adoptant le regard inquiet de celui qui 

cherche, débusque, au-delà des apparences.  

 

II. L’hétérotopie du Cottolengo 

1. Définition 

Malgré le fait que le Cottolengo soit décrit au début du roman dans sa grise austérité, 

la Piccola casa della divina provvidenza n’est pas un espace neutre, et elle nous intéresse au 

premier chef en tant que lieu hors-norme, présentant certaines similitudes structurelles avec 

l’île utopique. Pour mieux comprendre pourquoi l’espace-Cottolengo est si décisif et selon 

quelles modalités, à partir de cet espace, va s’opérer la transformation radicale du scrutateur, 

nous ferons appel à la notion d’hétérotopie que Michel Foucault utilise dans une conférence 

de 1967, intitulée Des espaces autres545. Dans cette conférence, Foucault cherche à définir 

comme objet d’étude un type de lieux qui se détachent de l’utopie, en cela qu’ils existent, 

qu’ils font partie de l’espace social, tout en s’en rapprochant par une série de caractéristiques, 

telles la clôture qu’ils mettent en œuvre et l’altérité qui en découle. Il en parle ainsi comme 

d’utopies « effectivement réalisées ». Foucault veut dégager pour ces espaces singuliers un 

certain nombre de principes, qui sont autant de jalons pour une nouvelle science appelée 

hétérotopologie, et sur lesquels nous reviendrons. L’idée de départ de son exposé est le fait 

que l’espace que nous habitons n’est pas linéaire, ni homogène, mais discontinu : « nous 

vivons à l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des emplacements irréductibles 

les uns aux autres et absolument non superposables »546. Il précise aussi que les hétérotopies 

existent dans toutes les sociétés, qu’elles sont mises en place pour prendre en charge ce que 
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545 Michel Foucault, Des espaces autres in Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, t. 4, p. 752-761. Pour l’édition 
en volume, Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Editions Lignes, 2009.  
546 Ibidem, p. 752, c’est moi qui souligne. 
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cette société ne peut pas intégrer, ce qu’elle doit temporairement ou définitivement écarter 

comme hétérogène, comme autre. Une altérité qui se place, dans le cas du Cottolengo, sur un 

double plan, puisqu’elle a trait non seulement aux êtres qui y sont accueillis ou enfermés, et 

qui sont ce que l’on pourrait appeler des a-normaux, mais aussi parce qu’en tant qu’institution 

caritative et religieuse, le Cottolengo a un mode de fonctionnement particulier. Il s’oppose en 

partie à celle des institutions étatiques, et, par là-même, échappe en partie au domaine public.  

Il sera utile, pour commencer, de creuser la définition que Foucault donne des 

hétérotopies, et que je citerai ici longuement :  

« Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans 
toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont 
dessiné dans l'institution même de la société, et qui sont des sortes de 
contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans 
lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels 
que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois 
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de 
tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 
localisables. Ces lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous les 
emplacements qu'ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par 
opposition aux utopies, les hétérotopies. »547 

 

Il dit encore que ces  emplacements  

« ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres 
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou 
inversent l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, 
reflétés ou réfléchis. »548 

 

Ces citations nous indiquent la manière dont les hétérotopies, tout en introduisant une 

discontinuité dans l’espace que nous habitons, sont traversées par l’espace normé, qui se 

trouve reflété par elles comme dans un miroir déformant. C’est-à-dire qu’à partir de l’espace 

hétérotopique, tous les rapports que nous connaissions, que nous croyions connaître, se 

trouvent mis en scène, redéployés et redistribués. Or il nous semble que ce mécanisme décrit 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
547 Ibidem, p. 755-756. 
548 Loc. cit. 
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exactement l’axe sur lequel va se développer le récit de la Giornata. A travers le prisme du 

Cottolengo, tous les rapports d’Amerigo avec la réalité, du plus intime (l’identité, l’expérience 

amoureuse) au plus abstrait (l’action politique, l’histoire, l’humanité) vont être constamment 

bouleversés, tour à tour réfléchis, contestés, inversés, neutralisés. Le récit procède du 

mouvement même de ces multiples transformations, effets de miroir, jeux d’alliance et de 

désolidarisation, où les lignes se brouillent, où certaines oppositions s’aplatissent pour en 

laisser apparaître d’autres, plus cruciales. Dans le récit littéraire, l’hétérotopie, et c’est là ce 

qui la rapproche de l’utopie, va alors revêtir une fonction de dévoilement critique, de 

déstabilisation et de démystification par rapport aux filtres culturels, politiques, idéologiques à 

travers lesquels nous percevons le réel. La compréhension de l’espace-Cottolengo peut alors 

nous aider à comprendre ce qui arrive à notre scrutateur. 

2. Le Cottolengo, une ville dans la ville 

Parce qu’elle est de fait insérée dans l’espace de la communauté, une hétérotopie se 

définit, par rapport aux autres espaces, comme un lieu à la fois visible et impénétrable, séparé 

et poreux. C’est aussi un lieu où l’on n’entre pas par hasard, sans but, sans qu’il nous soit en 

quelque sorte ouvert549 – et les chapitres inauguraux du livre insistent lourdement sur les 

circonstances de cette visite au Cottolengo, et sur l’incongruité, sur le caractère exceptionnel 

et inattendu d’une telle visite qui n’advient que grâce aux élections. Dès la première page de 

la Giornata, Amerigo est placé dans une situation de désorientation à la fois géographique et 

interprétative (« Amerigo, non pratico del quartiere, decifrava i nomi delle vie sulle piastre 

annerite »550).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
549 Cf ibidem, p. 760 : « Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, à la 
fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n’accède pas à un emplacement hétérotopique comme dans 
un moulin. » 
550La giornata..., op. cit., p. 5, trad. fr., p. 7 : « Amerigo connaissait mal le quartier et déchiffrait les noms des 
rues sur les plaques noircies. » 
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Le Cottolengo apparaît dans une certaine forme de clôture, il est décrit comme « ville 

dans la ville » : « L’istituto s’estendeva tra quartieri popolosi e poveri, per la superficie d’un 

intero quartiere, comprendendo un insieme d’asili e ospedali e ospizi e scuole e conventi, 

quasi una città nella città, cinta da mura e soggetta ad altre regole. »551 Les murs hauts, la 

segmentation de l’espace en plusieurs bâtiments reliés les uns aux autres, en font déjà un lieu 

de ségrégation, potentiellement autonome, autosuffisant, comme une utopie concrète, ville en 

cela qu’il forme une unité indépendante, « sujette à d’autres règles », c’est-à-dire mue par une 

division du travail, du temps, des valeurs, des hiérarchies et des normes qui nous sont 

inconnues. Ville aussi en ce sens que les bâtiments ont leur architecture particulière, à la fois 

hétéroclite et unifiée par l’histoire qui les a fait naître, et caractérisée par son austérité :  

« I contorni erano irregolari, come un corpo ingrossato via via 
attraverso nuovi lasciti e costruzioni e iniziative : oltre le mura 
spuntavano tetti d’edifici e pinnacoli di chiese e chiome d’alberi e 
fumaioli ; dove la pubblica via separava un corpo di costruzione 
dall’altro li collegavano gallerie sopraelevate, come in certi vecchi 
stabilimenti industriali, cresciuti seguendo intenti di praticità e non di 
bellezza, e anch’essi come questi, recinti da muri nudi e cancelli. »552 

 

Certains pans de cette description pourraient déjà nous faire penser aux Villes 

invisibles – elle confirme en tout cas les éléments que nous avions précédemment indiqués : 

clôture, architecture particulière qui renvoie à des valeurs morales, à une histoire et à une âme 

propre de la ville, enfin, lieu qui contient en lui-même de multiples espaces a priori fort 

différents, comme les églises, les écoles, les hôpitaux, des bribes de nature (les arbres), et, ce 

n’est pas un hasard, des bâtiments qui ressemblent à des usines. Cet aspect nous rapproche 

beaucoup du troisième principe auquel Foucault fait référence dans sa définition des 
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551 Ibidem, p. 8, trad. fr., p. 12 : « Entre plusieurs quartiers populeux et pauvres, l’institution occupait à elle seule 
tout un quartier ; elle comprenait un ensemble d’asiles, d’hôpitaux, d’hospices, d’écoles et de couvents, presque 
une ville dans la ville, ceinte de murs et soumise à d’autres lois. »  
552 Loc. cit, trad. fr. : « Elle avait les contours irréguliers d’un corps grandi par à-coups, au hasard des legs, 
constructions et initiatives ; derrière les murs pointaient des toits, des clochers d’églises, des cheminées, des 
frondaisons ; quand une rue séparait deux bâtiments, ils étaient unis par des passerelles couvertes, comme 
certaines vieilles bâtisses industrielles qui ont grandi en fonction des commodités bien plus que de l’esthétique, 
et qui sont aussi entourées de murs nus ou de grilles. » 
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hétérotopies : « L'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, 

plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. »553 Une pluralité qui fait écho 

à la définition à laquelle arrive Calvino, dans une conclusion paradoxale : le Cottolengo est 

« un monumento della carità sulla scala della nascente rivoluzione industriale »554. S’y 

ajoutent, pour compléter le tableau, la nuance de ridicule que ce mot a pris dans le dialecte 

populaire (i « cutu », les attardés en dialecte turinois), et le rôle du Cottolengo dans les 

scandales liés à la fraude électorale, dont il est devenu un symbole555. A la faveur des 

élections, on juxtapose à ce lieu un autre lieu encore, un lieu complètement hétérogène à 

l’ensemble, qui est le prétexte du récit. Le siège électoral, créé artificiellement au cœur de 

l’hôpital, renvoie à un tout autre ordre : celui de l’espace public, politique, des institutions 

d’une toute jeune république, à laquelle Amerigo appartient. C’est de la collision de ces deux 

espaces que va naître le roman.  

Nous sommes donc devant un espace bien particulier, et l’entrée dans le Cottolengo 

est dramatisée, décrite de manière programmatique comme le franchissement d’une frontière : 

« cercando sotto la pioggia l’ingresso segnato sulla cartolina del Comune aveva la sensazione 

d’inoltrarsi al di là delle frontiere del suo mondo »556. Et cette frontière va se révéler bien plus 

reculée encore que ce que le scrutateur peut imaginer à ce moment-là du récit. 

3. La société et son revers 

Nous nous arrêterons à présent sur ce que contient le Cottolengo et sur sa fonction à 

l’intérieur de la société : l’hétérotopie n’agit pas simplement sous forme d’écart par rapport à 

la norme, elle lui est inhérente, c’est un écart intégré. Sous cet aspect-là, le lieu apparaît aussi 
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553 Des espaces autres, op. cit, p. 758. 
554 La Giornata…, op. cit, p. 8-9, trad. fr., p. 13 : « un monument de charité à l’échelle de la révolution 
industrielle naissante. » 
555 Ibidem, p. 7 : le Cottolengo est devenu « quasi sinonimo di truffa, di broglio, di prevaricazione. », trad. fr., p. 
11 : « comme un synonyme presque de tricherie, de fraude, de prévarication. » 
556 Ibidem, p. 8, trad. fr., p. 12 : « en cherchant sous la pluie la porte indiquée sur la convocation de la mairie, il 
avait l’impression de s’aventurer hors des frontières de son monde. » 
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comme un espace ambivalent, dans le sens où il est à la fois lieu de refuge, de secours, et de 

dissimulation : « il Cottolengo, altrimenti detto “Piccola Casa della Divina Provvidenza” - 

ammesso che tutti sappiano la funzione di quell’enorme ospizio, di dare asilo, tra i tanti 

infelici, ai minorati, ai deficienti, ai deformi, giù giù fino alle creature nascoste che non si 

permette a nessuno di vedere »557. La charité aussi bien que l’ordre efficace et réglé de 

l’endroit mettent en œuvre une fonction de « compensation »558, mais aussi une fonction de 

réclusion, et donc de répression. 

 Qu’est donc cette chose qu’on doit à la fois protéger, recueillir, et cacher ? 

Foucault nous indique des hétérotopies de crise (endroits où placer les populations en 

transition –  lieux assignés aux adolescents des rites de passages primitifs, lieux utilisés dans 

les tribus pour isoler les femmes en période de menstruations, mouroirs, sanatoriums) et des 

hétérotopies de déviation (asiles de fous, maisons closes). Or, on peut penser que le 

Cottolengo participe de ces deux domaines : certes la maladie peut bien être considérée 

comme une crise, mais ici on assiste aussi à une déviation de la norme au sens très large, dans 

la mesure où sont atteintes l’intégrité physique et psychologique des patients. Il s’agit d’une 

norme biologique ou mentale, puis, comme on le verra par la suite, d’une norme beaucoup 

plus fondamentale, celle qui sépare l’humain du monstre. Ce lieu est chargé de dissimuler à la 

société l’image de ce qu’elle ne veut pas voir, autrement dit son refoulé.  

« Era un’Italia nascosta che sfilava per questa sala, il rovescio di 
quella che si sfoggiava al sole, che cammina le strade e che pretende e 
che produce e che consuma, era il segreto delle famiglie e dei paesi, 
era anche (ma non solo) la campagna povera col suo sangue avvilito, i 
suoi connubi incestuosi nel buio delle stalle, il Piemonte disperato che 
sempre stringe dappresso il Piemonte efficiente e rigoroso, era anche 
(ma non solo) la fine delle razze quando nel plasma si tirano le somme 
di tutti i mali dimenticati d’ignoti predecessori, la lue taciuta come una 
colpa, l’ubriachezza solo paradiso (ma non solo, ma non solo), era il 
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557 Ibidem, p. 7, trad. fr., p. 10 : « Le Cottolengo, autrement dit « Petite Maison de la Divine Providence » - à 
supposer connu de tous le rôle de cet énorme hospice : donner asile, parmi tant de malheureux, aux diminués, 
aux déficients, aux contrefaits, et plus bas même, à ces créatures cachées que nul n’a le droit de voir. » 
558 Terme foucaldien, in Des espaces autres, op. cit, p. 761.  
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rischio d’uno sbaglio che la materia di cui è fatta la specie umana 
corre ogni volta che si riproduce, il rischio (…) che si moltiplica per il 
numero delle insidie nuove, i virus, i veleni, le radiazioni 
dell’uranio… il caso che governa la generazione umana che si dice 
umana proprio perché avviene a caso… »559 

 

Voilà donc un lieu qui, à l’intérieur de Turin, métropole productive des années 

soixante, accueille les individus que cette société productive ne peut intégrer ni même 

montrer : ses marges, ses rebuts, ses ratés. Une marge créée par cette même société, par les 

populations abandonnées par le progrès, affectées des tares liées à l’ignorance et à la pauvreté 

– il se révèle ainsi clairement comme hétérotopie de déviation. Le Cottolengo peut donc 

fonctionner comme miroir inversé de cette société productive en marche, mais il est 

intéressant de constater que Calvino utilise lui-même le terme de « rovescio » - le revers 

d’une société, constitué par son refoulé. Mais les implications de cette norme ne sont pas 

simplement économiques, comme on le voit dans la dernière partie de cette citation : on y 

trouve à la fois les risques liés à une nouvelle phase, post-atomique, de notre civilisation, et 

ceux qui sont inhérents à l’espèce humaine en tant qu’elle est une espèce, soumise à 

l’arbitraire biologique, aux caprices indifférents du « hasard ». 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
559 La giornata d’uno scrutatore, op. cit, p. 20-21,  trad. fr.*., p. 30-31 : « C’était une Italie cachée qui défilait à 
travers la salle, le revers de celle qui s’étale au grand jour, qui sillonne les routes, qui se congratule, produit et 
consomme, c’était le secret des familles et des villages, c’était aussi (mais pas seulement) la campagne pauvre, 
son sang vicié, ses accouplements incestueux au fond des étables, le Piémont désespéré qui serre toujours de près 
le Piémont actif et discipliné, c’était aussi (mais pas seulement) la fin des races dans le plasma desquelles se 
paient les maux accumulés par des ancêtres inconnus : la syphilis qu’on tait comme une faute, l’alcoolisme qui 
est le seul paradis (mais pas seulement, mais pas seulement), c’était le risque d’erreur couru par la matière 
humaine chaque fois qu’elle se reproduit, un risque (…) décuplé par une quantité d’embûches nouvelles, les 
virus, les poisons, l’uranium… en somme le hasard qui préside à la procréation humaine, humaine justement 
parce qu’elle advient au hasard. » 
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III. Pris au piège 

1. La femme sans jambes 

Les habitants du Cottolengo sont l’altérité réelle, radicale, qui va faire basculer le récit 

en bouleversant les lignes sur lesquelles se basait la conduite du scrutateur. Voyons comment 

s’opère ce retournement, selon quelles modalités.  

A la fin du troisième chapitre, malgré ses doutes et ses questionnements, Amerigo 

naviguait encore dans des eaux bien connues : le scrutateur communiste se trouve en territoire 

ennemi, il doit faire de son mieux pour prévenir la fraude électorale, contre les scrutateurs 

démocrates-chrétiens qui chercheront à faire voter des malades dans l’incapacité de choisir et 

de donner librement leur vote. La tension est palpable dans le siège électoral, et tous attendent 

« che si manifest[i] una presenza, forse una sfida ». Or le «défi» viendra justement de cette 

altérité totale, irrécupérable par l’institution, représentée par la femme sans jambes – et non 

des ennemis politiques auxquels s’attend le protagoniste. La première habitante du Cottolengo 

fait une entrée spectaculaire. 

 

 « E ci fu una pausa nel flusso dei votanti, e si sentì un passo, 
come un arrancare, anzi un battere d’assi, e tutti quelli del seggio 
guardarono alla porta. Sulla porta apparve una donnetta, bassa bassa, 
seduta su uno sgabello ; ossia, non propriamente seduta, perché non 
posava le gambe per terra, né le penzolava, né le teneva ripiegate. Non 
c’erano, le gambe. Questo sgabello, basso, quadrato, un panchetto, era 
coperto dalla gonna, e sotto – sotto alla vita, alle anche della donna – 
non pareva ci fosse più niente : spuntavano solo le gambe del 
panchetto, due assi verticali, come le zampe d’un uccello. – Avanti ! – 
disse il presidente del seggio e la donnetta cominciò ad avanzare, ossia 
spingeva avanti una spalla e un’anca e il panchetto si spostava di 
sbieco da quella parte, e poi spingeva l’altra spalla e l’altra anca e il 
panchetto descriveva un altro quarto di giro di compasso, e così 
saldata al suo panchetto arrancava per la lunga sala verso il tavolo, 
protendendo il certificato elettorale. » 560 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
560 Ibidem, p. 18-19, trad. fr.*, p. 27-28 : « Et puis il y eut une pause dans l’afflux des votants, et l’on entendit un 
pas, une sorte de claudication, ou plutôt des claquements de planches, et tous regardèrent vers la porte. Sur le 
seuil apparut une femme, petite, toute petite, assise sur un tabouret ; ou plutôt, pas exactement assise, car ses 
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Sans se lancer dans une explication de texte, on peut remarquer la technique 

particulière de Calvino dans ce passage, qui s’applique à suivre l’ordre de ses perceptions, de 

la pure vision, sans autre commentaire. Selon un procédé propre à la littérature fantastique, 

c’est de la précision que naît la puissance hallucinatoire de la description ; on remarque par 

ailleurs qu’il n’y a pas d’ellipse calvinienne ici, l’auteur s’applique bien au contraire à 

allonger le temps. Deuxième point, fondamental : cet « avanti ! » formulé par le président du 

bureau de vote est une invitation aussi bien qu’un ordre, une marque du pouvoir, comme si 

cette femme se trouvait en position d’être jugée.  La mise en scène est claire : tous les tenants 

de la société civile sont d’un côté et elle de l’autre, qui s’avance seule et semble réclamer 

quelque chose, à moins que le certificat électoral ne soit une manière de manifester et de 

prouver au monde son existence même. 

Dans la configuration de ce passage, première ébauche du triangle infernal qui réunit 

le nain et le député dans la suite du livre, on trouve la signification de cette redistribution des 

rapports dont parlait Foucault. Les vieilles divisions n’ont plus cours, les deux camps opposés 

sont ramenés au même, à l’inscription dans un temps et dans une histoire politique qui a défini 

l’homme comme être libre, intègre, rationnel, capable de jugement. Comunismo et 

Cottolengo, les deux utopies dégradées, mais toujours opposées, du début du roman, vont se 

retrouver dans le même sac, comme une fausse opposition, démasquée puis neutralisée par la 

situation, par la collision entre ces espaces incompatibles.  

Ainsi l’antithèse initiale, déjà affaiblie, s’affaisse désormais complètement pour laisser 

place à une nouvelle division, à une nouvelle frontière dont Ormea va chercher à délimiter les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

jambes ne touchaient pas terre, ni ne pendaient, ni n’étaient repliées. De jambes, elle n’en avait pas. Le tabouret, 
bas, carré, une sorte de petit banc, était recouvert par la jupe, et dessous – au-dessous de la taille et des hanches 
de la femme – il semblait qu’il n’y eût plus rien ; seules pointaient les jambes du tabouret, deux planches 
verticales, comme les pattes d’un oiseau. “Approchez !”, dit le président, et la petite femme commença 
d’avancer : elle poussait une épaule, une hanche, et le tabouret traçait un quart de cercle ; puis elle poussait 
l’autre épaule, l’autre hanche, et décrivait un autre quart de tour ; ainsi soudée à son petit banc, elle se traînait 
vers la table à travers la longue salle, brandissant sa carte d’électeur. » 
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contours durant tout le récit, conscient d’être tombé dans un piège mortel pour son identité 

d’historiciste. Cette image est présente dans le texte (« la trappola era scattata da un 

pezzo »561), accompagnée d’autres occurrences du même type, qui confirment l’aspect 

cauchemardesque de ce court séjour au Cottolengo : le scrutateur se sent « un ostaggio 

catturato dall’esercito nemico », puis « prigioniero d’un mondo diverso »562. Plongé dans cet 

espace hétérotopique dont la réalité le submerge, il va devoir adopter un nouveau regard sur la 

totalité de son monde et des rapports qui le gouvernent (ses structures sociales, ses structures 

de pensée). Ce dernier se manifeste à présent dans toutes ses impostures : « Era tutto il mondo 

di fuori a diventare parvenza, nebbia, mentre questo, di mondo, questo del “Cottolengo”, ora 

riempiva talmente la sua esperienza che pareva il solo vero »563. Comme l’utopie dans son 

acception littéraire, l’hétérotopie se fait dévoilement d’une vérité critique sur notre topos 

habituel à travers l’identification à une altérité. 

La femme sans jambes a donc mis le récit en mouvement (un mouvement à la fois 

progressif et circulaire, en spirale, qui nous donne l’impression d’une descente d’Amerigo 

dans le Cottolengo). Un voyage initiatique564 commence, où tout se trouve à la fois reflété et 

redéfini – de l’histoire à l’homme, au cosmos, à l’amour. Au fil du récit, les portes de 

l’institution s’ouvrent devant Amerigo, qui se rapproche de plus en plus de cette frontière 

qu’il cherche à tracer sans parvenir à la définir, mais qui est en fait celle de la norme 

première, celle de l’humain.  

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
561 Ibidem, p. 22,  trad. fr., p. 32 : « le piège avait joué depuis beau temps ». 
562 Loc. cit. : « le scrutateur Amerigo Ormea se découvrit otage, tombé aux mains de l’ennemi ». 
563 Ibidem, p. 26, trad. fr.,  p. 37 : « c’était le monde du dehors tout entier qui se défaisait dans une brume 
indistincte, tandis que ce monde-ci, celui du Cottolengo, pesait sur sa pensée au point de paraître le seul vrai. » 
564 Calvino définit le livre comme « una specie di Pilgrim’s Progress d’uno storicista », in Calvino Italo, La 
giornata d’uno scrutatore, Milan, Mondadori, 1994, Presentazione, p.VI. 
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2. L’espèce humaine 

Les habitants du Cottolengo se présentent d’abord sous la forme d’une foule anonyme 

et indifférenciée, aspirant pourtant au vote comme à une fête, une occasion de faire valoir leur 

existence de reclus, d’« esserci, mostrarsi, avere un nome »565. Le vote est une affaire de 

reconnaissance sociale bien plus que de prise de position politique. Puis, au moment où 

Amerigo quitte le siège pour aller faire voter les malades directement dans leurs chambres, se 

met en place une gradation dramatique, où le scrutateur devient le témoin d’une altérité et 

d’une souffrance sans cesse accrues, qui l’amènent de plus en plus loin dans son sentiment 

d’indignation. Ses réflexions prennent alors un tour nouveau, à travers la vision presque 

insoutenable de ce que nous pourrions appeler les franges intermédiaires de l’espèce. 

L’existence de celles-ci, en effet, dès lors qu’on accepte de la « voir », revient à détruire toute 

hypothèse d’une supériorité humaine, dans le sens où l’espèce constituerait un saut à l’échelle 

de la création : elles constituent une preuve en faveur du continu de la matière et des formes 

de vie, et obligent, par le « hasard » universel qui les a fait naître, à une humilité nouvelle.  

Les créatures du Cottolengo, dans leur difformité, leur monstruosité, résistent à la 

description, qui devient indécise (l’une d’elle est « la forma di colore umano»566), ou 

contrainte à des rapprochements avec le monde animal ou même végétal :  

 « Il grido acuto proveniva da una minuscola faccia rossa, tutta 
occhi e bocca aperta in un fermo riso, d’un ragazzo a letto, in camicia 
bianca, seduto, ossia che spuntava col busto dall’imboccatura del letto 
come una pianta viene su da un vaso, come un gambo di pianta che 
finiva (non c’era segno di braccia) in quella testa come un pesce (fino 
a dove un essere umano può dirsi umano ? si chiedeva Amerigo)»  

 

Puis son voisin de lit :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
565 Cf ibidem, p. 24 : « Era, per lui estraneo, una processione uniforme, in maggioranza di donne, tra le quali 
faticava a distinguere le differenze », ou encore p. 39 : « Ora, finita l’infornata delle monache, era il turno d’una 
schiera di giovinotti somiglianti come fratelli nelle facce storte ».  
566 Ibidem, p. 61, trad. fr., p. 92 : « la forme couleur de chair ». 
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« uno che nel letto prendeva meno forma ancora, eppure 
protendeva una testa boccuta, avida, congestionata, e doveva avere 
braccia – o pinne – che si muovevano sotto le lenzuola in cui era come 
insaccato, (fino a che punto un essere può dirsi un essere, di qualsiasi 
specie ?) »567 

 

Les visions, que nous ne pouvons rapporter intégralement ici, se font de plus en plus 

choquantes, de plus en plus déstabilisantes, jusqu’à ce que la vie soit réduite à un cri, à un 

instinct ou à une volonté de survie, comme devant « una forma incuffiettata che doveva essere 

– lui non volle guardare – una bambina, ma ridotta solo al pulsare di quel grido », ramassée 

dans le « sforzo infantile di vivere »568.  

C’est une humanité qui ne peut plus se définir en termes de jugement, de conscience, 

de libre-arbitre, ni même d’histoire – sinon d’histoire subie569. L’homme-poisson ou 

l’homme-plante ne représentent plus une altérité claire par rapport à la nature, ils sont 

ramenés à sa catégorie – celle de l’objectivité - sans échappée possible. Ces « creature 

opache » appartiennent à un monde, à un temps différents de celui dans lesquels nous vivons 

– et c’est là une hétérochronie radicale, celle qui nous fait sortir de l’histoire. Elles 

représentent une négativité absolue, irréductible, un pôle de souffrance extrême et 

d’innocence bafouée, le « mondo offeso » (pour reprendre un terme vittorinien) qu’aucune 

histoire, qu’aucune forme de société ne pourrait racheter – qu’aucun terme dialectique ne 

pourrait retourner pour offrir une résolution positive à ces vies. Des existences que la raison 

ne peut sauver ni même intégrer à son monde. L’altérité et son effroyable opacité sont aussi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
567 Loc.cit, trad. fr. : « Le cri venait d’une minuscule face rouge, rien que deux yeux et une bouche ouverte sur un 
rire figé, celle d’un gamin en chemise blanche, qui était assis dans son lit, ou dont plutôt le buste jaillissait du 
creux des draps comme une plante s’élève de son pot : une espèce de tige (aucune trace de bras) qui se fût 
achevée en cette espèce de tête de poisson ; et l’enfant-plante-poisson (jusqu’où peut-on dire d’un être humain 
qu’il est humain ? se demandait Amerigo) dodelinait d’avant en arrière (…) » puis « une forme encore moins 
distincte dans son lit, une forme qui tendait une face toute en bouche, avide, congestionnée, qui devait avoir des 
bras (ou des nageoires) : car cela remuait sous les draps comme dans un sac (jusqu’à quel point un être est-il un 
être, de quelque espèce que ce soit ?). » 
568 Ibidem, p. 71, trad. fr., p. 108 : « une forme surmontée d’un bonnet qui devait être –Amerigo ne voulut pas 
regarder – une fillette, mais dont la vie se réduisait à la pulsation de ce cri » ; « effort puéril pour vivre ». 
569Ibidem, p. 40 : « Visti da qui, dal fondo di questa condizione, la politica, il progresso, la storia, forse non erano 
nemmeno concepibili. », trad. fr., p. 61 : « Vus d’ici, du fond de cette condition-ci, la politique, le progrès, 
l’histoire n’étaient peut-être plus concevables ». 



Chapitre 2 : La giornata d’uno scrutatore : une conversion du regard 

 

#(+!

!

celles d’un univers sans parole, qui prend à revers, avec l’anthropocentrisme, le logocentrisme 

à la base de notre civilisation. Ses êtres sont réduits à un regard muet570. Le scrutateur devient 

le témoin de ce monde, dont les représentants (les « capre di Bikini » en faisaient déjà partie) 

hantent imperceptiblement l’œuvre calvinienne, comme une question sans réponse.  

 En proie à une angoisse grandissante, le scrutateur, rentré chez lui pour le 

déjeuner, cherche refuge auprès du « modèle des modèles », et s’empresse d’ouvrir les 

Manuscrits du jeune Marx. Déjà, quelques pages auparavant, en proie à sa crise 

métaphysique, Amerigo avait tenté de se rassurer avec la formule : « solo il nostro è 

umanesimo integrale »571. Dans le texte de Marx, Amerigo cherche justement « il tesoro 

dell’utopia sepolta sotto le fondamenta della dottrina “scientifica”, cette direction utopique 

ultime qui donnerait un sens et un but à l’Histoire. Il interprète le texte sur la nature comme 

corps inorganique de l’homme selon ce qu’il veut y trouver, c’est-à-dire la vision d’un rachat 

à travers la société parfaite, où la nature serait rendue à tous les hommes à travers le progrès. 

Il force son imagination dans cette direction : « vorrà dire che il comunismo ridarà le gambe 

agli zoppi, la vista ai ciechi ? Cioè lo zoppo avrà a disposizione tante e tante gambe per 

correre che non s’accorgerà se gliene manca una delle sue ? Cioè il cieco avrà tante e tante 

antenne per conoscere il mondo che dimenticherà di non avere gli occhi ? »572. Cette série 

d’interrogations anxieuses, dans la quasi absurdité de ses énoncés, ne fait que confirmer, voire 

approfondir son malaise initial. L’utopie sociale à laquelle il a cru est en route vers une 

destination idéale qui exclut de fait une frange refoulée de l’existant ; elle pêche ainsi dans 

son universalité : sa vision de l’homme est obsolète, si elle ne peut intégrer l’homme du 

Cottolengo. De quoi peut-on alors repartir pour parler de l’humanité en termes universels, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
570 On remarque qu’à aucun moment de la Giornata, à part dans le chapitre final, Calvino ne fait parler un patient 
du Cottolengo. 
571Ibidem, p. 38, trad. fr., p. 58 : « ils ignorent que notre humanisme seul est complet… » 
572Ibidem, p. 49-50, trad. fr., p. 76 : « le trésor de l’utopie enfoui sous les fondations d’une doctrine 
“scientifique” », puis « est-ce à dire que le communisme redonnera des jambes aux estropiés et des yeux aux 
aveugles ? Que l’estropié disposera de tant de jambes pour courir qu’il ne s’apercevra même pas qu’il lui en 
manque une ? Que l’aveugle aura tant d’antennes pour connaître le monde qu’il oubliera ses yeux morts ? » 
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reconquérir une totalité ? C’est là la question qui occupe Amerigo, et à laquelle il va trouver 

des réponses de deux ordres : l’un ontologique, l’autre cosmique. A travers elles, Calvino est 

en train de jeter les bases de ses œuvres successives. 

 

IV. Lignes de fuite 

1. Du plan historique au plan cosmique 

L’expérience du Cottolengo a fait naître l’exigence de redéfinir l’humanité à partir de 

la périphérie, de la rupture de la norme : l’homme-Cottolengo, de figure exclue, va devenir le 

symbole de l’humanité, et cette dernière va devoir, dans sa définition, épouser ses limites. Ce 

qui s’opère ici est un déplacement, un décentrement du point de vue anthropocentriste que 

suppose le modèle historiciste. L’humanité est redéfinie avant tout en tant qu’espèce, à partir 

d’une hypothèse cauchemardesque qui hante tout le roman, celle d’un monde-Cottolengo qui 

redéfinirait notre norme comme l’exception :  

« (Un mondo, il « Cottolengo », — pensava Amerigo, — che 
potrebbe essere il solo mondo al mondo se l’evoluzione della specie 
umana avesse reagito diversamente a qualche cataclisma preistorico o 
a qualche pestilenza … Oggi, chi potrebbe parlare di minorati, di 
idioti, di deformi, in un mondo interamente deforme ?) »573 

 

Ce décentrement trouvera son aboutissement avec Le Cosmicomiche dans une toute 

autre forme littéraire : un retour à la transfiguration fantastique et comique. Les êtres hybrides 

du Cottolengo provoquent en effet chez Amerigo un renversement de perspective qui mène à 

une relativisation de l’humain et de la forme humaine au sein de l’histoire. L’homme apparaît 

alors comme l’une des multiples possibilités de la vie sur terre, comme un chaînon fragile de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
573 Ibidem, p. 26, trad. fr., p. 38 : « Un monde, le Cottolengo, qui aurait pu être le seul au monde, pour peu que 
dans son évolution l’espèce humaine eût réagi différemment lors d’un cataclysme préhistorique ou d’une montée 
de pestilence… Qui parlerait aujourd’hui de diminués, de crétins, de contrefaits, dans un monde tout entier 
contrefait ? » 



Chapitre 2 : La giornata d’uno scrutatore : une conversion du regard 

 

#("!

!

l’évolution des espèces. Sa forme n’est plus immuable, mais prise dans un réseau de 

possibilités passées, présentes et futures. Il est sans doute utile d’ajouter que cette réflexion 

sur l’homme en tant qu’espèce plastique trouve l’un de ses points de départ dans une 

conscience post-atomique qui imprègne toute l’époque jusqu’à nos jours, rendant plausibles la 

transformation ou l’extinction de la race humaine, et dont nous avons étudié les implications 

au cours de notre troisième partie. 

Au chapitre IX, ce changement d’échelle, qui procède d’un réel bouleversement des 

rapports, a des conséquences philosophiques, mais aussi esthétiques – c’est un changement de 

représentation au sens large : « tutte le immagini dell’uomo sono vecchie, pensava 

camminando tra quelle madonette di gesso, quei santini ; non a caso già i pittori coetanei 

d’Amerigo a uno a uno s’erano risolti all’astrattismo »574. On peut alors penser que cette 

réflexion de fond donne lieu au besoin de Calvino de penser et de représenter l’homme d’une 

autre façon, de relativiser son image à travers une nouvelle littérature scientifique qui prenne 

en charge l’altérité, et donne la parole à un monde sans parole et parfois sans forme. Les 

personnages des Cosmicomiche sont eux-mêmes des êtres hybrides, nés de différentes 

possibilités de l’évolution, condamnés à survivre ou à disparaître – et l’anthropomorphisme de 

leur voix ne fait que souligner leur altérité, bousculer notre anthropocentrisme. Ce n’est alors 

plus la question de la souffrance, mais bel et bien celle du rapport de l’homme à un cosmos 

dont il n’est pas le centre, et pour lequel son Histoire n’est qu’une histoire parmi d’autres, qui 

le met pourtant en danger, que Calvino travaille à partir de l’expérience biographique et 

narrative de La giornata d’uno scrutatore et qui va donner l’impulsion aux Cosmicomiche. Ce 

dernier livre sera chargé d’illustrer une nouvelle histoire, non téléologique, de l’homme, où 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
574 Ibidem, p. 42, trad. fr., p. 63 : « toutes les images de l’homme sont usées, pensait-il en marchant au milieu des 
madones et des saints de plâtre ; et si tous les peintres de sa génération étaient venus un à un à l’art abstrait, ce 
n’était pas un hasard ».  
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les nouvelles possibilités de vie ne se trouvent pas en avant d’une histoire humaine 

ascendante, mais disséminées à chaque carrefour de l’évolution.  

2. Du plan historique au plan ontologique : l’amour 

Un second déplacement est celui qui poussera Amerigo à hiérarchiser autrement tous 

les rapports individuels, en remettant au premier plan le rapport affectif et sentimental 

jusqu’alors tenu par lui un peu à l’écart. Le protagoniste de ce récit avait en effet été présenté 

comme un vieux célibataire, laissant ses relations amoureuses en marge de sa vie personnelle 

et intellectuelle. Ce bouleversement, qui donne lieu à la première conclusion du livre et 

instaure une véritable rupture dans les élucubrations du scrutateur, arrive au chapitre XIII, au 

moment où Amerigo touche le « fond secret » des rapports humains, et réussit ainsi à donner 

une première réponse à son questionnement sur l’humanité. Il naît de l’image du paysan qui 

donne des amandes à son fils handicapé, passant son dimanche à le « regarder mâcher » et à 

capter son regard. La conclusion est énoncée de manière à la fois pudique et inhabituellement 

solennelle :  

« Ecco, pensò Amerigo, quei due, così come sono, sono 
reciprocamente necessari. 

E pensò : ecco, questo modo d’essere è l’amore.  

E poi : l’umano arriva dove arriva l’amore ; non ha confini se non 
quelli che gli diamo. »575 

 

L’évocation de l’amour peut surprendre chez Calvino, en général très réservé sur ce 

type de sujets – et cela est vrai d’une série de sentiments qu’on ne retrouvera plus jamais dans 

la suite de son œuvre, comme la pitié, la charité, le respect, termes d’une réflexion éthique, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
575 Ibidem, p. 69,  trad. fr., p. 105 : « Amerigo se dit : voilà, tels qu’ils sont, ces deux-là ne peuvent se passer l’un 
de l’autre. Puis : voilà, cette façon de vivre-là, c’est l’amour. Et encore : l’humain va jusqu’où va l’amour ; il n’a 
d’autres limites que celles que nous lui donnons. » 
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sensible,  humaine, que Calvino laissera ensuite de côté576. Dans sa petite « illumination »577, 

Amerigo réussit à ressaisir une totalité, une certitude qui réduise la fracture entre les deux 

mondes, et dans laquelle il peut intégrer à la fois les rapports du vieux paysan avec son fils, et 

ses propres rapports avec Lia : « erano lacci dello stesso nodo o garbuglio in cui sono legate 

tra loro – dolorosamente, spesso (o sempre) – le persone »578. Cette prise de conscience d’une 

unité qui se crée et lie les hommes au-delà de l’histoire et de la société et hors de toute 

rationalité, met fin à l’hypothèse historiciste : la totalité est récupérée dans l’ici et maintenant, 

dans le lien fragile de l’empathie qui lie les hommes les uns aux autres. Au « feu sacré »579 de 

l’histoire s’est substitué le « feu secret » des rapports humains. L’amour est le nom d’un lien, 

ou d’une nécessité du lien, qui se passe de toute référence à des qualités telles que la volonté, 

ou le libre-arbitre, un principe qui ne se mérite pas, ni ne s’administre. 

Ce lien définit aussi le désir d’une communication qui peut potentiellement se passer 

de la parole : c’est la « piccola mano grinzosa » du nain qui tape sur la vitre, ou le paysan qui 

se contente de mâcher des amandes avec son fils, sans le lâcher du regard. Le nain n’a ni de 

mots pour dire, ni de mots pour se dire, et pourtant, comme le fils du paysan, il est à la 

recherche du lien, du contact qui va, en le mettant en rapport avec le monde (de son « mondo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
576On trouve chez Pierpaolo Antonello une hypothèse intéressante en ce qui concerne cet unicum de la prose 
calvinienne. Le critique va en effet jusqu’à parler d’une autocensure de l’écrivain relativement à une conclusion 
qui aurait menacé son approche habituelle : « Con un azzardo e una iper-semplificazione critici, si potrebbe dire 
che Calvino ha costruito tutto il suo percorso successivo allo Scrutatore, e le varie formulazioni filosofico-
epistemiche ad esso congruenti, sulla base di una domanda a cui aveva già dato risposta nel ’63, ma che per 
“sconvenienza” o “impraticabilità” ideologiche ed esistenziali, ha dovuto e preferito cassare, mettere tra 
parentesi, riaprendo su premesse diverse, più filosoficamente “accettabili” (per quanto comunque sempre 
controverse all’interno della koiné culturale italiana) la questione di fondo. » In Antonello Pierpaolo, Il ménage a 
quattro, Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Florence, Le Monnier Università, 
2005, p. 184. 
577 Ibidem, p. 70 : « adesso si sentiva lucido, come se ormai tutto fosse chiaro, e comprendesse cosa si doveva 
esigere della società e cosa invece non era dalla società che si poteva esigere, ma bisognava arrivarci di persona, 
se no niente. », trad. fr.*, p. 107 : « il se sentait maintenant lucide, comme si tout était clair, désormais. Il croyait 
comprendre ce qu’on devait exiger de la société et ce qu’au contraire on ne peut en exiger, mais que l’on doit 
atteindre par soi-même, cela ou rien. » 
578 Ibidem, p. 71-72, trad. fr., p. 109 : « c’était un des nœuds du même écheveau embrouillé qui – souvent (ou 
toujours) douloureusement – lie entre eux les hommes. » 
579 Ibidem, p. 30, Calvino, parlant de l’identité individuelle et de ses déterminismes, dit : « saldare in lui (...) quei 
differenti metalli, era “compito della Storia” (…), cioè un fuoco al di là di loro (che superava gli individui, con 
tutte le loro debolezze)...» 
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senza rapporti »580), lui apporter la preuve et la reconnaissance de sa propre existence. Cette 

question, non seulement se relie de manière évidente avec la volonté de Calvino de faire 

parler le « mondo non scritto », ou encore de « donner une voix à ce qui n’en a pas », mais va 

aussi constituer un thème de fond, ou plus encore un moteur de l’écriture des Città invisibili, 

qui part à la recherche des « ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle città », 

c’est-à-dire à se réunir, à s’organiser dans des rapports d’échange ou de dépendance. Calvino 

espère trouver ces « ragioni che potranno valere al di là di tutte le crisi »581, l’origine 

utopique, l’élan premier devenu invisible, caché sous les ruines circulaires du progrès. Cet 

élan nourrit le « feu secret » de la conclusion du livre, l’énergie qui pousse les hommes à se 

mettre en mouvement, celle dont l’après-guerre était le moment épiphanique et que 

l’organisation sociale et politique doit savoir garder intacte si elle ne veut pas s’embourber 

dans la routine de ses institutions, comme le suggérait le chapitre III : « La città dell’homo 

faber, pensò Amerigo, rischia sempre di scambiare le sue istituzioni per il fuoco segreto senza 

il quale le città non si fondano né le ruote delle macchine vengono messe in moto ; e nel 

difendere le istituzioni, senza accorgersene, può lasciar spegnere il fuoco »582. La réponse de 

Calvino est donc à chercher dans la tension entre ces deux éléments. Pourtant, l’écrivain ne 

revient pas à son point de départ, et cherche pour illustrer cette tension une nouvelle forme, 

capable de rendre compte de la transformation advenue, en insérant l’utopie dans notre monde 

présent, aussi sombre soit-il. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
580 Ibidem, p. 46-47 « apparivano due occhi dietro il vetro, una testa che non riusciva a sporgere più in su del 
naso, una grossa scatola cranica coperta di peluria : un nano. (…) I suoi occhi erano solo occhi, senza pensieri 
dietro, eppure si sarebbe detto che volesse fargli arrivare una comunicazione, dal suo mondo senza parole,  
stabilire un rapporto, dal suo mondo senza rapporti. », trad. fr., p. 70 : « De sa fenêtre, Amerigo aperçut, derrière 
une autre vitre, deux yeux, une tête qui ne parvenait à se montrer que jusqu’au nez, un gros crâne duveteux : un 
nain. (…) ses yeux étaient des yeux, sans plus, ils ne recelaient aucune pensée ; cependant, on aurait dit qu’il 
voulait faire parvenir un message, depuis son monde sans paroles, qu’il tentait d’établir un rapport, depuis son 
monde sans rapports. »  
581 Calvino Italo, Le città invisibili, Milan, Mondadori, 1994, Presentazione, p. IX. 
582 La giornata…, op.cit, p. 78, trad. fr., p. 118: « La Cité de l’homo faber, pensa Amerigo, risque toujours de 
prendre ses institutions pour la flamme secrète sans laquelle on ne bâtit pas de villes, sans laquelle on ne met pas 
les machines en mouvement, et tandis qu’elle défend ses institutions, elle risque, sans y prendre garde, de laisser 
s’éteindre le feu. »   
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3. Vers un nouveau modèle formel 

Du point de vue utopique, le passage qui semble s’opérer, et qui, nous y reviendrons, 

n’est pas propre au seul Calvino, est un passage du temps à l’espace. Durant sa journée au 

Cottolengo, Amerigo essaie de manière répétée de penser à des images de sociétés parfaites, 

comme nous l’avons vu par exemple avec sa lecture de Marx, mais il s’aperçoit ne plus 

pouvoir croire aux lendemains qui chantent, à la projection d’un avenir qui viendrait racheter 

l’enfer dans lequel certains vivent, dans lequel donc nous vivons tous : « era altro che cercava 

di fissare ora, non le immagini del passato e del futuro. Il passato (...) gli pareva una gran 

trappola. E il futuro, quando ci se ne fa un’immagine (...), diventa una trappola esso pure »583. 

Encore une fois, la réalisation n’est plus donnée dans la forme d’une société future, dans une 

utopie-programme qui chercherait à plier la réalité à son modèle rationnel positif. Elle doit au 

contraire être recherchée à l’intérieur même de la radicale imperfection et de l’inépuisable 

souffrance de nos villes, dont le Cottolengo devient une image.  

Ainsi, dans la conclusion du livre, Amerigo regarde un rayon de soleil tomber sur une 

géante qui aide en riant une naine à faire le ménage  : « Anche l’ultima città dell’imperfezione 

ha la sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città »584. 

L’image d’un moment d’entre-aide, où la réunion de deux incomplétudes aboutit dans une 

éphémère et joyeuse plénitude, a fait surgir l’image de la Cité parfaite. Domenico Scarpa a 

donc pleinement raison de dire que le Cottolengo est la première des « città invisibili » : elle 

est la ville où s’alternent bonheur et malheur, l’enfer d’où peut cependant naître, de manière 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
583 Ibidem, p. 74-75, trad. fr., p. 114 : « Il s’efforçait de fixer autre chose que des images du passé et de l’avenir. 
Le passé (…) lui faisait l’effet d’un gigantesque traquenard. Et l’avenir, lorsqu’on essaie de s’en faire une image 
(…), se transforme en piège à son tour. »  
584 Ibidem, p. 78, trad. fr.*, p. 120 : « Même la dernière des cités de l’imperfection, pensa le scrutateur, connaît 
son heure parfaite : l’heure, l’instant, où en toute cité paraît la Cité. » 
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discontinue et aléatoire, l’utopie585. L’hétérotopie du Cottolengo, fragment d’altérité caché 

dans l’espace même de la communauté, a ainsi donné son modèle au glissement qui s’est 

opéré. Au terme de ce voyage, l’utopie va basculer du temps dans l’espace, pour aller créer les 

non-lieux des Villes invisibles, qui tiennent à la fois de l’hétérotopie imaginaire et de ce que 

Calvino a plus tard baptisé « utopia polverizzata »586 - utopie pulvérisée, disséminée dans la 

discontinuité de notre espace, dans l’ici et maintenant.  

Enfin, ce passage des problématiques du progrès et de l’avenir à celles de l’espace, 

Jameson en parle comme l’une des caractéristiques fondamentales du passage entre 

modernisme et postmodernisme587, mais Foucault l’exprime déjà très bien dans les années 

soixante (on peut d’ailleurs penser que d’un point de vue littéraire, la naissance du 

structuralisme, auquel s’est tant intéressé Calvino, témoigne de cette transition). La citation 

qui suit le montre bien :  

 « La grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, on le sait 
l’histoire : thèmes du développement et de l’arrêt, thèmes de la crise et 
du cycle, thèmes de l’accumulation du passé, grande surcharge des 
mots, refroidissement menaçant du monde. (…) L’époque actuelle 
serait plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque du 
simultané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque du 
proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un 
moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande 
vie qui se développerait à travers le temps que comme un réseau qui 
relie des points et qui entrecroise son écheveau. »588 

 

puis :  

« De nos jours, l'emplacement se substitue à l'étendue qui elle-
même remplaçait la localisation. L'emplacement est défini par les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
585 A partir de là, impossible de ne pas penser à l’étape suivante, celle de la conclusion des Villes invisibles : 
« cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio », 
Calvino Italo,  Le città invisibili, in Romanzi e racconti, t. II,  op. cit., p. 498. 
586 Cf. Calvino Italo, « L’utopia pulviscolare », in Saggi, op. cit., I, p. 314. 
587 Cf. Jameson Fredric, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, trad. Florence 
Nevoltry, Paris, Beaux-arts de Paris les éditions, 2011 (première édition : 2007). Des réflexions sur ce point sont 
disséminées tout au long de l’ouvrage, notamment dans sa longue conclusion – mais voir en particulier le chap. 
« Espace/ L’Utopisme après la fin de l’utopie », p. 231-263.  
588 Des espaces autres, op.cit, p. 752.  
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relations de voisinage entre points ou éléments ; formellement, on 
peut les décrire comme des séries, des arbres, des treillis. »589 

 

Ces relations à dimension variable qui relient des points, des espaces hétérogènes, 

parfois incompatibles, ces arbres, ces treillis nous font immanquablement penser à la forme 

qui donnera naissance à l’étrange réseau des Villes invisibles, où utopie, hétérotopie et 

dystopie cohabitent dans une parfaite synchronie. Le glissement en question nous intéresse au 

plus haut point, dans la mesure où ses implications ne sont pas que formelles. Car dans ce 

passage du temps historique au temps cosmique, puis à l’espace, règne de la synchronie, 

quelque chose aura peut-être été abandonné en route : le temps, perdant en profondeur et en 

développement, s’aplatit sur l’espace, et laisse échapper le possible utopique. La Cité radieuse 

a déserté l’avenir pour venir se mêler au présent, c’est-à-dire au donné. Une question reste 

alors en suspens : qu’advient-il de l’élan utopique, comment formuler l’espérance qui devrait 

motiver nos actes, leur donner une direction ? L’action a-t-elle encore un sens en dehors d’une 

histoire téléologique ? 

4. Retomber sur ses pieds 

On sent que cette question s’est très fortement posée à Calvino, qu’elle fait elle aussi 

partie du séisme contenu dans la Giornata : en effet, la conclusion telle qu’elle est formulée 

pourrait déboucher sur la simple contemplation des moments de grâce. L’écrivain voudrait 

ainsi récupérer un sens au Faire humain, sans quoi son récit se résoudrait en une substantielle 

acceptation fataliste. Les « ragioni dell’operare storico »590 sont réaffirmées in extremis dans 

le cadre limité d’un optimisme minimal, qui peut cependant nous donner l’idée qu’une 

nouvelle fois, comme à la fin de ses articles, Calvino cherche à « mettere tutto apposto », 

même si pour cela il doit s’en tirer avec un effet de cape. Après la redéfinition du lien humain 

comme valeur centrale et autosuffisante, et donc le repli sur une subjectivité et une intériorité 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
589 Ibidem, p. 753. 
590  Calvino Italo, La giornata d’uno scrutatore, Milan, Mondadori, 1994, Presentazione, p.VI. 
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presque sapientale qui sera l’un des motifs des Città invisibili, la deuxième conclusion semble 

en effet presque superflue, artificielle, comme s’il s’agissait là d’un dû plus que d’une 

nécessité du récit. Du reste, il y a certainement pour Calvino un enjeu aussi politique 

qu’existentiel, celui de ne pas rompre tout à fait les liens qui le retiennent à sa propre histoire, 

à son propre engagement, en somme à sa première poétique d’une part, ni à la « svolta 

conoscitiva » qu’il avait commencé à méditer d’autre part.  

Avant la dernière page, un passage nous donnait déjà une clé. C’est la fin du chapitre 

X, où le triangle du nain, du scrutateur et du député aboutit à cette conclusion : « Il negare 

valore ai poteri umani implica l’accettazione (ossia la scelta) del potere peggiore : il regno del 

nano, dimostrata la sua superiorità sul regno dell’onorevole, lo annetteva, lo faceva proprio. 

Ecco che il nano e l’onorevole confermavano d’essere dalla stessa parte, e Amerigo adesso 

non poteva starci, era fuori... »591. Celui qui tient l’histoire pour vaine car il croit au seul 

pouvoir de Dieu (symbolisé ici par « le règne du nain ») n’a plus besoin de prendre part à 

l’histoire humaine (le pouvoir politique symbolisé par « le règne du député »), mais son 

indifférence peut garantir la suprématie des pires formes de pouvoir politique592, ce qui 

équivaut à un choix. La valeur de l’action politique est donc démontrée par un raisonnement 

négatif, qui nous force à agir pour ne pas nous rendre coupable du pire.  

Dans les dernières pages du livre, c’est « l’homo faber » qui est représenté à travers un 

homme sans mains593 qui a appris à tout faire et a fait du Cottolengo sa ville – nouvelle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
591 La giornata d’uno scrutatore, op. cit., p. 47, trad. fr., p. 71 : « Refuser la valeur du pouvoir humain, c’est être 
prêt à accepter (c’est choisir) le pouvoir du pire : le règne du nain, sa supériorité une fois admise, s’annexait au 
règne du député, se l’appropriait. Du coup, le nain et le député se retrouvaient du même côté, où Amerigo n’avait 
pas de place ; il était de nouveau exclu ».  
592 Calvino pense bien sûr ici au fascisme, comme le démontre une lettre à son éditeur français, Calvino Italo, 
Lettre à François Wahl, 17 mai 1965, Lettere, op. cit., p. 871 : « l’indifferenza politica implica l’accettazione 
passiva delle peggiori forme di potere (dunque, del fascismo) che nell’indifferenza politica necessariamente 
trionfa. Accettare il fascismo equivale a scegliere il fascismo ».  
593 L’homme sans mains apparaît aussi comme une incarnation du prolétariat, symbole de l’humanité entière 
dans son incomplétude : « riconosceva nelle fattezze dell’uomo, nel suo vestiario e atteggiamento, i tratti che 
contraddistinguono l’umanità operaia, anch’essa orbata – il simbolo e la lettera – di qualcosa della sua 
completezza, eppure atta ad autocostruirsi, ad affermare la parte decisiva dell’homo faber. » - Ibidem, p. 77, trad. 
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incarnation du « genere umano operaio » de Conversazione in Sicilia, il est un symbole de 

l’humanité toujours incomplète, toujours sujette à un « manque » ou à une inadaptation qui la 

met au travail. L’incomplétude de l’handicapé renvoie en effet à l’imperfection de l’homme 

lui-même, qui le pousse dans son apprentissage constant : « La città che molteplicherà le mani 

dell’uomo, si chiedeva Amerigo, sarà già la città dell’uomo intero ? O l’homo faber vale 

proprio in quanto non considererà mai abbastanza raggiunta la sua interezza ? »594. La 

conclusion reste suspendue dans la tension de ce double questionnement, qui renvoie la 

question éthique au lecteur sans la résoudre. Le deuxième terme fait cependant écho à un 

motif très calvinien, celui de la « sacro-sainte insatisfaction »595 qui lui est chère, porteuse de 

désir et d’obstination – insatisfaction et obstination, deux termes qui font partie du portrait 

personnel, mais aussi générationnel de l’écrivain. Au moment où elles deviennent des valeurs 

en soi, pourtant, ces deux qualités forment une ligne de conduite individuelle plus qu’une 

direction collective – sans même parler d’une utopie. Le scrutateur, oscillant entre 

insatisfaction nécessaire et désir de sérénité596, cherche à maintenir une tension qui se 

résoudra dans la suite de l’œuvre de Calvino en un moralisme « faible ». Le fantôme de 

l’action va cependant hanter pour longtemps Calvino, comme l’indique par exemple le retour 

de la figure du guerrier dans ses textes597. Enfin la conclusion des Città invisibili cherchera à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

fr., p. 117 : « il reconnaissait chez celui-là les traits, la mise, l’attitude propres à une humanité ouvrière, amputée 
elle aussi – le symbole et la lettre – d’une part de son intégrité, et malgré tout capable de se construire, d’affirmer 
le rôle décisif de l’homo faber. » 
594 Ibidem, p. 77, trad. fr., p. 104 : « La Cité qui multipliera les mains de l’homme, se demandait Amerigo, sera-t-
elle celle de l’homme entièrement réalisé? La valeur de l’homo faber ne réside-t-elle pas, au contraire, dans le 
fait qu’il ne se tient jamais pour réalisé ? » 
595 C’était une expression de Calvino dans « I beatnicks e il sistema », article maintes fois cité dans notre 
troisième partie, in Saggi, op.cit, p. 98 : « non vorrei che la nuova generazione fosse una beat generation, ma 
vorrei che ereditasse insieme al nostro atteggiamento positivo verso la vita anche la nostra insopprimibile, 
amareggiante, sacrosanta insoddisfazione », où l’insatisfaction apparaît comme le patrimoine le plus positif de la 
génération de l’écrivain.  
596 C’est un aspect dont on a peu parlé dans notre exposé, mais qui relève d’un désir de sagesse qui sera de plus 
en plus présent dans l’œuvre de Calvino, jusqu’à Palomar, où il devient explicite. Dans La giornata d’uno 
scrutatore, on note à la fois une forme d’attirance ou de fascination pour la sérénité et l’abandon des religieuses 
touchées par la grâce d’un côté, et pour l’esprit apaisé du « libéral olympien » de l’autre. 
597 On pense bien sûr notamment au Castello dei destini incrociati, et plus précisément au chapitre « Anch’io 
cerco di dire la mia » de La taverna dei destini incrociati, où Calvino essaie de concilier pour son 
autoreprésentation les figures de Saint Georges et de Saint Jérôme.  
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donner une nouvelle réponse à cette question — qui se pose aussi bien pour l’individu que 

pour la littérature — même si elle le fait dans le cadre d’un livre informé par de nouvelles 

préoccupations culturelles et littéraires dont nous tenterons à présent d’élucider les contours.  
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Pour cette dernière partie, nous retrouverons Calvino à Paris, de l’autre côté de son 

grand « cambio di rotta » dont le déménagement parisien fut l’un des multiples signes. Cette 

étape nous permettra d’illustrer le parcours de l’auteur dans une optique que nous avons peu 

abordée jusqu’à maintenant, à savoir son rapport à la littérature utopique à proprement parler, 

dans ses multiples formalisations (genre utopique, mais aussi utopie socialiste, avec Fourier) : 

c’est donc à l’utopie intentionnelle que nous auront affaire ici. Il nous faut préciser, avant de 

commencer cette exploration, que l’intérêt de Calvino pour le genre utopique ne naît pas avec 

sa lecture de Fourier : on en trouve au contraire des traces dès les années cinquante, dans une 

période qui coïncide avec l’écriture de la trilogie I nostri antenati – et l’utopie est présente, de 

manière critique, aussi bien dans Il visconte dimezzato (on pense à la communauté des 

lépreux), dans Il cavaliere inesistente avec ses Chevaliers du Saint Graal, que chez le Barone 

rampante où Cosimo endosse passagèrement le rôle de l’utopiste598. Le lien entre la trilogie et 

la référence à l’utopie nous indique que cet intérêt prend d’abord place au sein d’un goût plus 

général de l’auteur pour la transfiguration fantastique et l’allégorie, une tournure anti-

mimétique vouée à coexister avec sa veine réaliste jusqu’au virage des Cosmicomiche. Dans 

la deuxième moitié des années cinquante, alors que le débat sur la crise du roman bat son 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
598 Le lien du travail sur l’utopie avec le Barone rampante est patent, et confirmé par Calvino dans sa note à Gli 
amori difficili : « Al centro di tutti questi interessi (e a prolungamento ideale del Settecento del Barone 
rampante) sta l’opera dell’utopista Fourier, di cui Calvino ha curato una vasta scelta. », in Romanzi e racconti, t. 
II, op. cit., p. 1288. 
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plein, Calvino fait référence au genre utopique dans deux entretiens. On lit dans le premier la 

désinvolture de l’auteur quant à la fin possible du romanesque, son goût pour l’imagination 

rationnelle issue de la littérature des Lumières :  

« Io auspico un tempo di bei libri pieni d’intelligenza nuova come 
le nuove energie e macchine della produzione, e che influiscano sul 
rinnovamento che il mondo deve avere. Ma non penso che saranno 
romanzi ; penso che certi agili generi della letteratura settecentesca – il 
saggio, il viaggio, l’utopia, il racconto filosofico o satirico, il dialogo, 
l’operetta morale – devono riprendere un posto di protagonisti della 
letteratura, dell’intelligenza storica e della battaglia sociale. »599 

 

Le débat sur la fin du roman cachait de plus une polémique sur le réalisme, dans 

laquelle Calvino, en 1959, prenait clairement parti, affirmant que  « La letteratura 

rivoluzionaria è sempre stata fantastica, satirica, utopica. »600 Dans ces deux citations, Calvino 

met en relief la fonction politique de l’imagination anti-mimétique, sa capacité 

« révolutionnaire » à tourner le dos à la réalité pour la renouveler. C’est ce même « écart » 

que Calvino retrouvera d’abord chez Fourier, et qu’il exprimera, dix ans plus tard, comme une 

nécessité historique, dans une période de crise à laquelle le réalisme n’est pas capable 

d’apporter de réponses positives. Dans une lettre de 1959 à Franco Fortini, on lit déjà :  

« Sono le proposte di valori quelle che contano. La negazione, il 
dire no, la non accettazione, è la prima operazione necessaria per dire 
qualcosa, e per questo conta ; ma oggi risentiamo di nuovo, e più che 
mai, di una situazione in cui le uniche ragioni valide sono negative. 
(…) Invece di struggersi con passione descrittivo-analitica sulle cose 
come sono bisogna contrapporre alla realtà non accettata una realtà 
che magari non c’è ma che per il solo fatto che la proponi acquista una 
sua forza, un suo ascendente. È la forza dell’utopia, attualissima oggi, 
mentre la rivoluzione “scientifica” sembra aver perso la strada. 
Bisogna contrapporre rappresentazioni di valori anche parziali ma tali 
da entrare in contraddizione con le cose come sono. Oppure mimare la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
599 Calvino Italo, « Le sorti del romanzo » (1956), in Saggi, op. cit., p. 1514, trad. : « Je souhaite que vienne un 
temps de beaux livres, pleins d’une intelligence nouvelle comme les nouvelles énergies et les nouvelles 
machines de la production, et qui influent sur le renouvellement que le monde doit avoir. Mais je ne pense pas 
que ces livres seront des romans ; je pense que certains genres agiles de la littérature du XVIII

e siècle – l’essai, le 
voyage, l’utopie, le récit philosophique ou satirique, le dialogue, l’œuvre morale – doivent reprendre une place 
de protagonistes de la littérature, de l’intelligence historique et de la bataille sociale. »    
600 Calvino Italo, « Risposte a 9 domande sul romanzo » (1959), in Saggi, op. cit., p. 1527, trad. : « La littérature 
révolutionnaire a toujours été fantastique, satirique, utopique. » 
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negatività, sforzandosi di far proprio il suo meccanismo, per farla 
saltare in aria. (Cioè provarsi a viverla positivamente ; e una tensione 
positiva oggi non puo’ essere che paradossale ; oppure utopistica, 
come si diceva prima). »601 

  

Cette lettre constitue un apport primordial pour penser la manière dont Calvino entre 

en relation avec le genre utopique : c’est-à-dire pour sa non-acceptation de la réalité telle 

qu’elle se présente, et, dans un deuxième temps, pour l’opposition à cette réalité de valeurs 

positives qu’il faut faire exister même envers et contre elle. L’utopie forme donc un modèle 

historique de littérature antagoniste, qui, pour l’auteur, peut venir palier aux piétinements et à 

la perte de vitesse de la « révolution “scientifique” ».  Ces propos nous intéressent aussi car ils 

indiquent peut-être les deux voies que Calvino avait lui-même tenté au cours des années 

cinquante : « mimer la négativité » pour la faire exploser aurait pu être l’intention des récits 

réalistes de la Speculazione edilizia et de La giornata d’uno scrutatore, qui s’ouvre justement 

sur une perspective utopique. Un glissement dont il nous semble intéressant de rappeler qu’il 

était déjà à l’œuvre dans la fin de La nuvola di smog, étudiée en troisième partie, où hors de la 

grisaille uniforme surgissait la possibilité d’une vision – jusqu’à ce que cette vision, dans La 

giornata, se donne non plus en dehors mais au cœur de la négativité.  

L’intérêt de Calvino pour le genre, ou plus largement pour l’imagination utopique n’a 

donc, originairement, rien de purement formaliste. L’auteur semble toujours tourné vers une 

fondation de « valeurs » qui était le pilier des poétiques d’après-guerre, et qu’il tente 

simplement de poursuivre par d’autres moyens, perçus comme plus adéquats pour le présent. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
601 Calvino Italo, Lettre à Franco Fortini, 13 mai 1959, Lettere, op. cit., p. 594, trad. : « Ce sont les propositions 
de valeurs qui comptent. La négation, le fait de dire non, la non-acceptation, est la première opération nécessaire 
pour dire quelque chose, et c’est pour cela qu’elle compte ; mais aujourd’hui nous souffrons à nouveau, et plus 
que jamais, d’une situation où ne sont valables que les raisons négatives. (…) Au lieu de nous évertuer, avec une 
passion descriptivo-analytique, sur les choses comme elles sont, il faut opposer à la réalité non acceptée une 
réalité qui n’est peut-être pas là, mais qui, par le seul fait qu’on la propose, acquiert une force propre, un 
ascendant. C’est la force de l’utopie, très actuelle aujourd’hui, alors que la révolution “scientifique” semble 
s’être perdue en route. Il faut opposer des représentations de valeur même partielles, mais telles qu’elles puissent 
entrer en contradiction avec les choses comme elles sont. Ou alors mimer la négativité, en s’efforçant de faire 
sien son mécanisme, pour la faire exploser. (C’est-à-dire en s’efforçant de la vivre positivement ; et une tension 
positive aujourd’hui ne peut être que paradoxale ; ou alors utopique, comme je le disais.) » 
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Cette lettre, adressée à son vieil ami et contradicteur Franco Fortini, élude cependant tout un 

pan problématique de la recherche de Calvino, où les prérogatives de l’imagination utopique 

se lient pendant un temps à ses investigations sur une « machine-littérature » qui entretient des 

rapports bien plus complexes à la réalité historique, et à son efficacité politique. Notre 

premier chapitre tentera, notamment à travers une exploration parallèle de la lecture 

barthésienne de Fourier, de percer à jour l’idée de littérature qui se superpose au genre 

utopique, celle d’une « utopie littéraire » dont l’utopisme n’est peut-être qu’une 

caractéristique secondaire. Cette première phase du travail pourra nous aider à comprendre 

pourquoi Calvino abandonne La decapitazione dei capi, sa propre utopie inachevée, et ressent 

le besoin, en 1973, de dédier à Fourier un « Congé » ; pourquoi enfin son travail au cœur de 

l’utopie formelle se solde par un semi-échec dont naîtront en partie les Città invisibili, objet 

unique de notre second chapitre. Le parcours de Calvino au cœur de « l’utopie des livres » est 

en effet déterminé par un balancement entre deux approches dont Mario Barenghi a bien 

défini les caractéristiques dans cette remarque : « E del “desiderio” cercherà di valorizzare, di 

volta a volta, la “forza” o le “forme” : l’impulso dinamico che convoglia nel racconto le 

energie latenti della storia, o l’astrazione mentale che sovrasta il caos vischioso del presente 

(…). »602 Cet itinéraire particulier, où « force du désir » et « formes du désir » sont les deux 

termes parfois conflictuels d’une tension qui nous ramène aux catégories d’utopie-élan et 

d’utopie formelle, sera l’objet de cette dernière étape de notre travail.   

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
602Barenghi Mario, « La forma dei desideri. L’idea di letteratura di Calvino », in Italo Calvino Newyorkese, 
Anna Botta et Domenico Scarpa (éd.), Actes du colloque international « Future perfect : Italo Calvino and the 
Reinvention of Literature », New York University, 12-13 avril 1999, Cava de’Tirreni, Avagliano Editore, 2002, 
p. 35 ; l’article a ensuite été repris comme postface au volume Calvino Italo, Mondo scritto e mondo non scritto, 
Mario Barenghi (éd.), Milan, Mondadori, 2002, et ces réflexions ont convergé dans la monographie de l’auteur, 
Italo Calvino, le linee e i margini, Bologne, Il Mulino, 2007. Trad. : « Et du “désir”, il cherchera à valoriser, 
tantôt la “force”, tantôt les “formes” : l’impulsion dynamique qui canalise les énergies latentes de l’histoire à 
l’intérieur du récit, ou l’abstraction mentale qui surplombe le chaos visqueux du présent (…). »  
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Chapitre 1 

Du texte utopique à l’utopie du texte 
 

En 1968 et dans les années qui suivent, Calvino est à Paris, immergé dans les 

« événements » de l’un des grands moments utopiques du XX
e siècle, qu’il voit en observateur 

plutôt bienveillant, mais sans jamais y prendre part de manière directe. L'enthousiasme que 

l'on décèle dans sa correspondance durant le mois de mai s'efface vite pour laisser place à la 

vision plus distanciée d'un intellectuel pour qui adhérer pleinement à un mouvement quel qu'il 

soit était devenu problématique. En 1968, Calvino est en effet déjà plongé depuis un an dans 

sa retraite parisienne, qu'il dit vivre en asocial, éloigné de l'action politique aussi bien 

française qu'italienne. Malgré cette distance, il demeure qu’il est en quelque sorte traversé par 

l’air qui souffle à Paris à cette époque-là, sinon dans la rue, du moins dans le milieu 

intellectuel, et qu’il cherche à entrer en contact avec cette effervescence, à y frayer son propre 

chemin, et même à y apporter sa contribution. Cette participation, si limitée soit-elle, s’établit 

précisément à travers son rapport au genre utopique, et notamment à Fourier, l’utopiste du 

désir, dont il deviendra durant quelques années un lecteur et promoteur assidu. Une 

participation toute littéraire donc, alors que Calvino est pris dans des réflexions de plus en 

plus internes à la littérature, au lendemain de son grand « cambio di rotta ». 

A partir de 1968, le thème de l'utopie est remis au goût du jour, en France notamment 

à travers une réhabilitation de Fourier, dont on publie cette année-là les œuvres complètes. 

Les précurseurs de cette réhabilitation avaient été Breton et Queneau, mais l'année 1970 voit 

paraître les travaux de Barthes, Klossowski, Blanchot ou encore Butor. Si les thématiques de 

l'utopie et même de la ville, qu'on verra resurgir plus tard dans les Città invisibili, avaient déjà 

fait ponctuellement leur apparition dans l'œuvre de Calvino, on peut penser qu'à ce moment-là 
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elles ont rencontré assez de résonance sociale et culturelle pour que l'écrivain ait désiré 

s'insérer dans le débat contemporain. L'intérêt de Calvino pour Fourier, qui aura comme 

aboutissement l'anthologie critique publiée chez Einaudi en 1971, est donc dans l'air du 

temps ; cela dit, Calvino lui donne une importance toute particulière, puisqu'il n'élimine de 

son recueil d'écrits théoriques Una pietra sopra aucun des trois articles qu'il a consacrés à 

l'utopiste. Cette « contribution personnelle à mai 68 », notons-le, est par ailleurs une 

contribution polémique, en réaction à ce que lui-même appelle l'esprit spontanéiste du 

mouvement. C’est en effet dans un esprit quelque peu provocateur que Calvino veut affirmer 

à travers l’exemple de Fourier que le moment anti-répressif et la création d'une société libérée 

de l'aliénation ne peuvent se passer d’un calcul rigoureux et rationnel. Le moment fouriériste 

est nourri d’un effort considérable de lecture, de réflexion, mais aussi de réorganisation du 

texte pour son édition italienne et l’écriture de son introduction. Mais le travail sur le genre 

utopique ne s’arrête pas là, se prolongeant notamment dans le travail créatif,  comme le 

montre le texte hybride (fragments, débuts, nouvelles) La decapitazione dei capi, tentative 

d’utopie calvinienne restée inachevée – et il y a là un échec significatif sur lequel nous 

devrons revenir. Par ailleurs, le rapport de Calvino à l’utopie ne peut être rapporté au seul 

moment de 68 : nous avons déjà indiqué que ce genre, au même titre que d’autres genres non-

romanesques du XVIII
e, pivots d’une imagination rationnelle dont Calvino se voyait l’héritier, 

est présent dès le début de sa carrière, et continuera à l’intéresser par la suite603. Dans l’utopie, 

Calvino trouve ce point où vont pouvoir converger  une large part de ses intérêts, relatifs aussi 

bien à ses options poétiques et esthétiques qu’à ses convictions politiques.  

Nous voilà donc devant un parcours complet (critique, théorique, créatif) à l’intérieur 

de l’utopie formelle, parcours qui trouvera son aboutissement dans Le città invisibili, et dont il 

s’agit de retracer les étapes et de cerner les enjeux. A travers Fourier, le genre utopique 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
603 On remarque notamment son article de 1982 sur les écrits utopiques de Cyrano de Bergerac, « Cyrano sulla 
Luna », in Saggi, op. cit., p. 820-825.  
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devient pendant quelques années le « centre »604 des préoccupations de Calvino, servant de 

catalyseur pour les questions d’un écrivain en pleine redéfinition de son travail littéraire, mais 

aussi de la littérature elle-même, notamment à travers la confrontation à la culture critique 

française du moment. L’utopie formelle, justement parce qu’elle est une littérature-limite, 

peut servir de modèle et de mesure pour une redéfinition des fonctions de la littérature, entre 

nécessité d’un rapport au monde et « machine-littérature » comme utopie du texte. La notion 

d’ « écart » sera ici, nous le verrons, fondamentale, au moment où est complètement 

abandonnée l’idée du « réalisme », et avec elle, ce que nous pourrions appeler l’idéal d’un 

écart-zéro entre le monde et sa représentation. Apparaît ici l’image d’une littérature travaillée 

par son « autre »605 (historique, naturel, biologique) à la fois du dedans et du dehors, en 

relation avec une altérité qui peut être perçue comme externe (le « monde » dans son écart aux 

mots) ou recherchée en interne, comme dans l’exercice combinatoire, où Calvino cherche à 

saisir la généalogie du mythe et de ses « fantasmes ». L’ensemble de cette partie témoignera 

des oscillations d’un auteur qui avançait, comme il le dit lui-même, avec les bras « carichi di 

pacchi », voulant tenir en main les deux bouts (historiques et textuels) de la corde littéraire. 

Un auteur, aussi, que ses grandes capacités d’absorption et de pénétration faisaient aborder 

chaque formulation théorique de la littérature dans un double processus d’identification 

immédiate, puis de distanciation ou de scepticime tout aussi systématiques. 

 

I. Texte utopique et utopie du texte 

Nous étudierons dans cette partie la manière dont l’utopie intentionnelle va fournir 

pour un temps le modèle d’une imagination à l’œuvre dans la littérature entière, modèle qui 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
604 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. II, op. cit., p. 1288 : « Al centro di tutti questi interessi (…) sta l’opera 
dell’utopista Fourier (…). » 
605 Nous empruntons cette expression à Christine Baron, auteur de  La Littérature et son autre. Utopie littéraire 
et ironie dans les œuvres de Borges, Calvino et Queneau, Paris, l’Harmattan, 2008 – ouvrage dont la lecture a été 
déterminante pour cette partie.  
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permettrait de faire surgir l’altérité à travers un procédé que nous pourrions appeler 

centrifuge, c’est-à-dire, non en ouvrant le texte sur son « autre », mais en produisant l’altérité 

à l’intérieur même des structures du langage. L’utopie apparaît donc ici avant tout comme une 

série d’opérations linguistiques, aptes à faire surgir des images inédites, frappantes, qui 

déstabilisent les conditionnements du lecteur. Dans ses essais, Calvino apparaît 

particulièrement influencé606 par l’approche barthésienne de Fourier. Barthes inclut en effet 

l’utopiste dans sa trilogie des « logothètes », les inventeurs de langue, aux côtés de Sade et de 

Loyola. L’utopie l’intéresse au premier chef dans la mesure où elle se confond avec la 

puissance d’imagination linguistique elle-même, littérature-limite à travers laquelle on 

pourrait saisir un modèle pour la littérature en général. Le premier mouvement de ce chapitre 

consistera à reprendre, conjointement, les essais de Barthes et de Calvino sur Fourier, car ils 

partent d’un même présupposé, aboutissant à une idée d’utopie interne au texte lui-même, et 

essentiellement autoréférentielle, une utopie à l’image de l’idéologie littéraire du modernisme 

tardif. En nous arrêtant sur les différentes étapes de la production du texte utopique, nous 

aurons l’occasion de reprendre et de développer les catégories considérées dans notre chapitre 

d’introduction théorique. Ces catégories nous amènent à envisager la littérature utopique 

avant tout comme une utopie du texte littéraire lui-même, qui devient l’île où règne l’ordre de 

ses énoncés hypothétiques ou déductifs, et le plaisir de ses jeux linguistiques. Derrière cette 

interprétation du texte utopique se cache ainsi une prise de position sur la littérature qui isole 

le texte littéraire à la fois des autres domaines de la création ou de l’action, et du réel dans son 

ensemble. Nous envisagerons donc aussi les répercussions d’une telle utopie littéraire sur les 

rapports de la littérature aux domaines culturels et politiques.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
606 Barthes est particulièrement présent dans « Per Fourier. 2. L’ordinatore des desideri » (1971), introduction de 
Calvino à son anthologie, reprise dans Una pietra sopra, où le nom du critique apparaît bien sept fois en note, 
l’imposant comme référence principale de l’article : voir Saggi, op. cit., p. 284, 285, 288, 298, 302, 303, 306.  
Nous rappelons aussi que Calvino avait suivi, à l’EHESS, en 1968, le séminaire de Barthes sur la Sarrasine de 
Balzac, dont les réflexions convergeraient dans S/Z, paru en 1970.  
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L’essai de Barthes sur Fourier, publié d’abord sous forme d’un article (« Vivre avec 

Fourier »), puis repris dans son ouvrage Sade, Fourier, Loyola, paru en 1970, se préoccupe 

avant tout de la productivité langagière de l’utopie, c’est-à-dire de sa capacité à créer une 

langue nouvelle et cohérente. Barthes s’attache à cerner les modalités et les étapes de cette 

forme d’imagination, que nous reprendrons à notre tour, de manière non exhaustive.  

1. La clôture 

La première étape de l’entrée dans l’écriture utopique est pour Barthes 

« l’isolement » : l'utopie pour exister doit tourner le dos au monde réel, prendre son contre-

pied – et créer un espace visionnaire au sens propre. Le récit utopique procède donc d’un 

premier moment négatif, celui d’un refus, d’une séparation du « bruit des autres langues », 

une brisure nette qui vise à éloigner tout le su, le vu, le connu. Cet isolement advient à travers 

ce que Fourier nomme « le doute absolu », et qu’il oppose au doute cartésien, incomplet et 

inutile607 au dire de l’utopiste. Cette première séparation, distanciation à travers le doute, 

Fourier la voit comme une opération à accomplir aussi bien pour l’écrivain que pour le 

lecteur. Ce dernier doit, pour entrer dans le texte, laisser de côté ou suspendre pour un 

moment ses certitudes sur le monde tel qu’il est, et tel qu’on pense donc qu’il est nécessaire 

qu’il soit. Il n’est pas anodin que Barthes utilise ici le mot « isolement », qui nous fait 

précisément penser au symbole utopique par excellence, l’île, image spatiale de la coupure 

volontaire avec la société – sauf que, pour Barthes, cet isolement est celui de l’écriture, et 

cette île, celle du texte, qui se constitue ainsi en monde antagoniste. Dans tous ses articles, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
607 Le doute absolu et l’écart absolu apparaissent dans les premières pages de la Théorie des quatre mouvements 
comme les deux principes-guides de Fourier. Sur le doute absolu : « Descartes en avait eu l’idée, mais tout en 
vantant et recommandant le doute, il n’en avait fait qu’un usage partiel et déplacé. Il élevait des doutes ridicules, 
il doutait de sa propre existence, et il s’appliquait plutôt à alambiquer les sophismes des anciens, qu’à chercher 
des vérités utiles. » Chez Fourier, le doute doit être appliqué à tous les préjugés : « Il faut donc appliquer le doute 
à la civilisation, douter de sa nécessité, de son excellence, de sa permanence. » L’écart absolu est celui « de 
toutes les théories connues » : Fourier désire ne s’attacher rigoureusement qu’aux sujets délaissés par les autres 
scientifiques, comme l’économie domestique, ou la gastronomie. In Fourier Charles, Théorie des quatre 
mouvements, Paris, Les Presses du réel, 1998, p. 121-122.  
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Calvino insiste lui aussi sur cette séparation : « l’utopia sfida il tempo insediandosi in un non-

luogo negando il rapporto col mondo altro e necessariamente nemico. (...) L’utopia sente il 

bisogno di opporre una sua compatezza e permanenza al mondo ch’essa rifiuta e che si mostra 

altrettanto compatto e pervicace »608. Le rapport de l’utopie avec le monde est donc de nature 

antithétique au sens le plus absolu que peut avoir ce mot : comme l’indiquait Fredric Jameson 

en parlant du caractère intrinsèquement révolutionnaire de l’utopie formelle, la cohabitation 

entre le monde utopique et le monde tel qu'il est n'existe pas, c'est une alternative absolue, qui 

n’est justement rendue productive que par sa clôture. La clôture est, comme nous le verrons, 

ce qui permet à la machine de « tourner », produisant de nouveaux modèles sociaux, 

domestiques, cosmiques, mais aussi ce qui défend l’utopie contre toute impureté, contre tout 

désordre introduit par le monde extérieur, ce dernier devenant son nouveau « dehors », son 

nouvel « autre ». 

2. Utopie littéraire et utopie moderniste 

a. Fourier, le Logothète 

L’invention procède donc d’abord d’une négation (enragée, obstinée, dont la forme 

psychologique mineure serait la bouderie), qui fonctionne comme une impulsion pour aller 

explorer des chemins non balisés. Il en va ainsi chez Fourier, qui se déleste de la politique du 

besoin pour aller dans le sens d’une économie domestique des désirs : « Le vomissement du 

politique, c’est ce que Fourier appelle l’Invention. L’invention fouriériste (…) vise le nouveau 

absolu, ce dont on a encore jamais parlé. La règle d’invention est une règle de refus : douter 

absolument (…), être en opposition avec tout ce qui a été fait, ne traiter que de ce qui n’a pas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
608 « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia pulviscolare » (1973), in Saggi, op. cit., p. 307, trad. : « L’utopie défie 
le temps en s’installant dans un non-lieu, en refusant tout rapport avec le monde autre, qui lui est nécessairement 
ennemi. (…) L’utopie ressent le besoin d’opposer sa compacité et sa permanence au monde qu’elle refuse, et qui 
se montre tout aussi compact et tenace qu’elle. » 
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été traité, s’écarter des (…) gens du Livre, prôner ce que l’Opinion répute impossible »609. 

Penser l’impossible à l’intérieur d’un langage toujours-déjà fait discours, voilà l’enjeu. 

La clôture propre au genre utopique protège un ordre, totalisant, proliférant, pour 

Barthes, à partir de la langue, selon des règles qui visent à articuler et à ordonner les signes 

dans une combinatoire : « même écriture : même volupté de classification, même rage de 

découper (…), même obsession numérative (…), même pratique de l'image. (…) Aucun de 

ces trois auteurs n'est respirable ; tous font dépendre le plaisir, le bonheur, la communication, 

d'un ordre inflexible ou, pour être plus offensif encore, d'une combinatoire »610. Cette 

combinatoire, Calvino en avait fait, dès 1967, l’origine de toute littérature (de toute 

affabulation et de tout mythos, plaçant polémiquement la première avant le dernier) dans 

« Cibernetica e fantasmi ». Dans cet article sous forte influence structuraliste, Calvino 

présentait la littérature comme un jeu entre un nombre fini d’éléments discrets (lettres, 

situations, actions) et un nombre, fini mais virtuellement illimité, de combinaisons. C’est au 

hasard de ces combinaisons, plus ou moins suggestives ou transgressives par rapport au donné 

social ou historique, que pouvait surgir le mythe comme élément perturbateur. La littérature 

peut atteindre le deuxième terme fouriériste à partir d’une suite d’opérations combinatoires : 

« l’écart absolu » devient, en quelque sorte, un problème mécanique. Comme dans l’image 

surréaliste, dont on peut penser que la formulation doit beaucoup à Fourier et à sa notion d’ 

« écart », la combinatoire est l’articulation de deux éléments qui auront d’autant plus de force 

visuelle qu’ils seront plus lointains a priori, à cela près que Breton s’en remet au hasard ou à 

l’automatisme là où Calvino, suivant Queneau, embrasse l’idée d’une autodétermination à 

travers la contrainte. On aboutit ainsi à la fameuse idée d’une machine-littérature, qui sert 

l’auteur en cela qu’elle l’aide à travailler en quelque sorte contre lui-même, contre ses propres 

déterminismes, reléguant sa subjectivité nécessairement limitée au second plan : « La 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
609 Barthes Roland, Sade, Fourier, Loyola, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1994, t. II, p. 1104. 
610 Ibidem, p. 1041.  
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macchina logico-fantastica autonoma mi sta a cuore in quanto (e se) serve a qualcosa 

d’insostituibile : ad allargare la sfera di ciò che possiamo rappresentarci, a introdurre nella 

limitatezza delle nostre scelte lo “scarto assoluto” d’un mondo pensato in tutti i suoi dettagli 

secondo altri valori e altri rapporti »611. Le texte utopique s’identifie alors à la machine-

littérature, elle-même utopie littéraire d’une autonomie du dire, d’un texte qui se fonderait lui-

même à travers l’autodétermination de la contrainte, s’auto-justifiant et s’accomplissant dans 

des mécanismes bien connus sur lesquels nous ne reviendrons pas ici : scripturalisme, mises 

en abîme, figures de l’auteur et même inclusion du dernier maillon de la chaîne, le lecteur, à 

l’intérieur du récit.  

On voit ici à quel point le travail sur le genre utopique recoupe une autre utopie, à la 

fois littéraire et philosophique, de la modernité comme désir d’être à soi-même sa propre 

origine et son propre centre : ce que Christine Baron appelle le « modèle fort » de la 

modernité en littérature.  Ce modèle, anti-mimétique, table justement sur l’inadéquation du 

monde écrit avec le monde non-écrit, avec l’ambition non de réduire l’écart, mais de le 

creuser – ce qui revient aussi, nous le verrons, à amplifier l’écart entre les mots et le monde de 

la praxis. A l’intérieur de la clôture, on vise à définir un espace limité à partir duquel se 

donnerait justement l’illimité du signifiant : « ce qui s’expose est alors la capacité du texte à 

produire son propre univers de référence, sa capacité d’autocontextualisation, d’invention des 

conditions de l’expérience qu’il suscite (et d’identification à cette expérience) »612. Une 

démarche qui, dans le genre utopique, va jusqu’à attaquer les conditions de possibilité mêmes 

de l’expérience humaine, notamment chez Fourier qui, loin de se contenter d’imaginer un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
611 « Per Fourier. 3. Commiato a Fourier o l’utopia pulviscolare », op. cit., p. 312 : « La machine logico-
fantastique autonome me tient à cœur dans la mesure où (et si) elle sert à quelque chose d’irremplaçable : élargir 
la sphère de nos possibilités de représentation, et introduire dans les limitations de nos choix l’ “écart absolu” 
d’un monde pensé, dans tous ses détails, selon d’autres valeurs et d’autres rapports. » 
612 Ibidem,  p. 39. 
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modèle de société, pousse jusqu’à la transformation physique de l’environnement naturel, de 

son soleil, de sa mer et de ses astres.  

Cette utopie littéraire, rappelons-le, touche son apogée dans un moment où la 

démystification de l’historicisme a mis en crise les modèles forts d’interprétation du monde. 

Dans les textes de Calvino et des écrivains de sa génération, nous l’avons vu, s’accumulent les 

images d’un réel perçu avant tout comme lieu d’entropie, de désagrégation, de chaos tendant 

vers l’informe. Sergio Cappello, dans son livre sur les années parisiennes de Calvino, a raison 

de rappeler la proximité entre l’écrivain italien et son nouveau maître, Queneau, qui dans Une 

histoire modèle rappelle que l’histoire est une accumulation du malheur cyclique de l’homme, 

dont naît aussi le langage et la fiction comme recherche du sens613. La fiction peut offrir l’une 

des « survivances du bonheur »614 à travers la seule utopie possible, celle des « sorties de 

l’histoire », qu’elle peut offrir à ses héros. La littérature rentre alors dans un discours 

« proclamant dans le domaine de l’art et de la littérature notamment la nécessité d’une utopie 

qui oppose au chaos d’un monde insensé une quête de sens et de vérité »615. Or, cette utopie 

est bien sûr aussi celle d’une forme, d’une littérature qui opposerait au chaos sa maquette, aux 

ruines ses constructions, au magma son cristal, contrôlant dans sa création et à travers la 

contrainte l’incontrôlable (et l’impondérable) de la vie humaine dans son absurdité. Que la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
613 Cf Queneau Raymond, Une histoire modèle, Paris, Gallimard, 1966. Dans ce livre d’une indépassable 
noirceur, Queneau s’attache à des réflexions sur l’histoire et la monotonie de ses malheurs, dont l’homme 
cherche aveuglément les causes. Recherche des causes et besoin de compensation font naître le besoin de récit : 
« tout le narratif naît du malheur des hommes » (p. 21). La littérature est ainsi irrémédiablement associée à ce 
malheur : « La littérature est la projection sur le plan imaginaire de l’activité réelle de l’homme ; le travail, la 
projection sur le plan réel de l’activité imaginaire de l’homme. Tous deux naissent ensemble. L’une désigne 
métaphoriquement le Paradis Perdu et mesure le malheur de l’homme. L’autre progresse vers le Paradis 
Retrouvé et tente le bonheur de l’homme. » (p. 103) 
614 Chapitre LXXXI d’Une histoire modèle, appelé « survivances du bonheur » : « Il ne semble pas qu’il faille les 
rechercher dans le paroxysme rythmé des fêtes, mais bien dans l’élément calme de la littérature. Celle-ci, 
lorsqu’elle est narrative, ne peut être autre chose que le récit de tribulations (comiques ou tragiques), récit qui 
tantôt finit mal, tantôt “bien”, c’est-à-dire à la victoire du héros, qui atteint le bonheur (il se marie, a des enfants, 
et il cultive son jardin) – c’est-à-dire qu’il sort alors de l’histoire (dans le double sens que peut prendre ici cette 
expression) : il n’y a pas d’autre moyen d’être heureux. » (Ibidem, p. 98). 
615 Cappello Sergio, Les années parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980), Sous le signe de Raymond Queneau, 
Paris, PUPS, 2007, p. 228. Ces « Sorties de l’histoire », Queneau les offre souvent à ses personnages à la fin de 
ses romans – l’une des images que son œuvre en a donné est celle des « dimanches de la vie », qui donnent leur 
titre au célèbre article de Kojève à ce sujet.  
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littérature puisse offrir au chaos du monde le luxe de quelques utopiques zones d’ordre où 

reposer son regard est aussi ce que soutiendra Calvino dans ses Lezioni americane : 

« L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza 
scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo 
irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che 
tendono verso uno forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere 
un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una di queste minime 
porzioni in cui l’esistenza si cristallizza in una forma, acquista un 
senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità 
minerale ma vivente come un organismo. »616 

 

Cette définition, au demeurant, fait beaucoup penser aux « campi d’energia utopica » 

auxquels Calvino fait allusion dans son dernier article sur Fourier, et qui désignent l’art et la 

littérature comme les derniers domaines de l’utopie, justement en tant que domaine 

néguentropique.  

Nous pourrions ainsi formuler cette hypothèse – une logique de la compensation : plus 

l’utopie du travail humain semble vaine ou indéterminée dans ses contours, plus la littérature 

s’institue en utopie séparatiste ; plus la société semble perdre son élan vers la forme, plus la 

littérature verrouille sa propre forme, devenant à elle-même son but et son bonheur. Cette 

hypothèse rejoindrait celle de Calvino, selon laquelle l’utopie littéraire est la « produzione 

preferita delle epoche in cui l’azione pratica è sconfitta »617.  

b. Loin de la praxis 

Ainsi, le genre utopique va servir de modèle à une littérature qui part à la recherche de 

l’altérité tout en opérant un mouvement de repli, devenant paradoxalement autoréflexive, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
616 Lezioni americane, in Saggi, op. cit., p. 687-688. trad. « L’univers se désagrège en un nuage de chaleur, 
précipite inexorablement dans un tourbillon d’entropie, mais à l’intérieur de ce processus irréversible peuvent 
s’offrir des zones d’ordre, des portions d’existant qui tendent vers une forme, des points privilégiés d’où il nous 
semble discerner un dessin, une perspective. L’œuvre littéraire est l’une de ces infimes portions où l’existence se 
cristallise en une forme, acquiert un sens qui n’est pas fixe, pas définitif, ni ossifié dans une immobilité minérale, 
mais vivant comme un organisme. » 
617 « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia pulviscolare » (1973), Saggi, op. cit., p. 307, trad. : « production 
préférée des époques où l’action pratique est défaite. » 
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autotélique, autonome – solipsiste.  L'écriture de Fourier intéresse parce qu'elle forme un 

système ouvert, potentiellement infini, une intarissable source d'altérité qui opère non pas à 

partir d’idées abstraites, mais à partir d’images concrètes. Il est important d’insister sur ce 

point, car c’est par lui que l’utopie va être coupée de sa deuxième racine, philosophique ou 

théorique, ou encore de son noyau abstrait, pour être annexée à la seule littérature – ou, encore 

plus précisément, pour être ramenée à sa nature de « construction verbale »618. L’utopie de 

Fourier intéresse Barthes en cela que, plus que nulle autre, elle refuse le politique au profit du 

domestique, le théorique au profit de la vision : comme le rappelle Calvino, le monde 

utopique doit être montré dans tous ses détails et dans toute sa cohérence, de son architecture 

à sa nourriture, aux pratiques sexuelles de ses habitants. Son efficacité, sa force, elle les doit 

donc avant tout à des qualités littéraires, et notamment à une « valeur » : la « visibilité », que 

Calvino, comme Martin Rueff le rappelle à ce propos619, mettra en avant dans les Lezioni 

americane. 

L’utopie, en tant que construction verbale, se détache du monde de la praxis, et, par 

conséquent, de toute visée pratique immédiate. Barthes propose d'aborder le texte de Fourier à 

travers la différence entre « système » et « systématique ». Sa définition de ces concepts peut 

aussi nous éclairer sur la nature qu'il prête au texte utopique :  

« L’œuvre de Fourier ne constitue pas un système ; c’est 
seulement lorsqu’on a voulu “réaliser” cette œuvre (dans les 
phalanstères) qu’elle est devenue rétrospectivement un “système” 
voué à un fiasco immédiat ; le système, c’est dans la terminologie de 
Marx-Engels, la “forme systématique”, c’est-à-dire de l’idéologique 
pur, de l’idéologique-reflet ; le systématique est le jeu du système ; 
c’est du langage ouvert, infini, dégagé de toute illusion (prétention) 
référentielle ; son mode d’apparition, de constitution, n’est pas le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
618 Darko Suvin, voir supra, p. 39.  
619 Rueff Martin, « L’arc et les pierres. Fourier, Calvino, Bachmann », in Regards sur l’utopie, revue Europe, n. 
985, mai 2011, p. 297-298. La lecture benjaminienne (et abensourienne) de Martin Rueff dans cet entretien qui 
devrait faire date se rattache cependant, dans son étude des Città invisibili, à une « visibilité » toute kafkaïenne, 
visibilité non-figurative des « allégories sans clefs », où la limpidité elle-même court-circuite l’interprétation, 
devient hallucinatoire.   
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“développement” mais la pulvérisation, la dissémination (la poussière 
d’or du signifiant ) (…). »620 

  

Le texte de Fourier n'offre ainsi aucune prise à une quelconque « illusion de 

transparence », son langage constitue un monde autonome, irréductible à tout référent, et 

irréductible à toute réalisation dans le monde réel – cette réalisation ne pouvant être qu'une 

interprétation déformante, voire une trahison. Calvino souscrit complètement à ce point de 

vue, disant que Fourier semble lui-même vouloir débouter ses disciples en faisant alterner les 

mesures réalisables et les propositions de chamboulement astral. « L’ordinatore dei desideri » 

fait même de cette approche la clé de voûte d’une relecture contemporaine de l’utopie : « È la 

contraddizione tra i due modi d’usare l’utopia : considerandola per quello che in essa appare 

realizzabile, come il modello d’una società nuova che possa crescere in margine alla vecchia 

per eclissarla con l’evidenza dei nuovi valori, oppure per quello che in essa appare 

irreducibile a ogni conciliazione (…) »621. Tourner complètement le dos à la « faisabilité » de 

l’utopie constitue en fait une nouvelle méthode ou hypothèse de lecture, qui transforme 

l’usage même qu’on peut faire de ce genre, son utilité en tant que modèle à la fois social et 

littéraire. Encore une fois, et comme nous l’exposerons, ce qui est extrapolé à partir de cette 

hypothèse est un discours sur la fonction de la littérature, son rapport au monde et son utilité, 

en ce moment où l’utopie formelle lui sert de modèle.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
620 Suite de la citation : « C’est un discours sans “objet” (il ne parle d’une chose que de biais, en la prenant en 
écharpe : ainsi de la Civilisation chez Fourier) et sans  “sujet” (en écrivant, l’auteur ne se laisse pas prendre dans 
le sujet imaginaire, car il “campe” son rôle d’énonciateur d’une façon dont on ne peut décider si elle est sérieuse 
ou parodique). (…) Face au système, monologique, le systématique est dialogique (…) ; le systématique ne se 
soucie pas d’application (sinon à titre d’un pur imaginaire, d’un théâtre du discours), mais de transmission, de 
circulation (signifiante) ; encore n’est-il transmissible qu’à condition d’être déformé (par le lecteur) » ; « dans la 
terminologie de Marx-Engels, le systématique serait le contenu réel (de Fourier) », Barthes Roland, Sade, 
Fourier, Loyola, in Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 1994, tome II, p. 1119. Voici un rapprochement 
impossible à prouver, mais frappant : « la pulvérisation »  de Barthes nous fait bien sûr penser au « pulviscolo » 
ou à « l’utopia polverizzata » de Calvino – et il est intéressant de constater que c’est au même moment que 
Calvino, d’un point de vue formel, cherche à contrebalancer la «mécanique du charme » (identifiée par Barthes), 
ou la logique de développement qui avait présidé à ses récits jusqu’aux Cosmicomiche, pour tenter un autre 
modèle où le texte, comme dans les Città Invisibili, est fait d’unités discrètes liées entre elles par une règle, sans 
qu’il soit plus possible de dégager une image matricielle. 
621 « Per Fourier. 2. L’ordinatore dei desideri », op. cit, p. 281, trad. : « C’est la contradiction entre deux façons 
d’utiliser l’utopie : soit en la considérant pour ce qu’elle fait apparaître de réalisable, comme modèle d’une 
société nouvelle susceptible de croître en marge de la vieille société pour l’éclipser par l’évidence de ses 
nouvelles valeurs ; soit pour ce qui apparaît en elle d’irréductible à toute conciliation (...). » 
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3. Utilité de l’utopie : l’horizon politique de la littérature 

a. Plaisir et démystification 

Rappelons que l'article que Barthes a publié en 1970 dans la revue Critique s'appelait 

Vivre avec Fourier – pour Barthes, une fois le texte dégagé de toute projectualité, il devient 

non plus objet intellectuel mais objet de plaisir. L’eu-topos utopique est toujours le texte lui-

même, qui se fraie un chemin vers notre vie, la colonise avec son langage, comme au moment 

où le lecteur idéal de Barthes se met à « parler fouriériste » au petit déjeuner622. Le retour du 

texte sur la vie se fait donc directement à travers la langue : en radicalisant ce processus, on se 

retrouverait certainement dans l’utopie littéraire par excellence, celle de la Tlön Uqbar Orbis 

Tertius de Borges, où le monde autre, inventé de toute pièce, envahit progressivement notre 

monde, jusqu’à ce que ses mots deviennent des choses, créent la réalité nouvelle à partir de 

celle de l’invention littéraire, qui était à elle-même son propre Novum, sans autre téléologie 

que celle d’exister. Mais le texte de Barthes reste en-deçà de cette transformation, dans une 

dimension hédoniste de la lecture, hors de tout « moment de vérité » intrinsèque ou 

extrinsèque.  

Le texte est alors ce qui se présente en dehors de toute intentionnalité extra-littéraire, 

en dehors même de toute historicité, dans un refus du politique et de son « eschatologie 

naïve »623 :  

« Lisant le texte et non les œuvres, exerçant une voyance qui ne 
va pas chercher chez eux leur secret, leur “contenu”, leur philosophie, 
mais seulement leur bonheur d’écriture, je puis espérer arracher Sade, 
Fourier et Loyola à leurs cautions (la religion, l’utopie, le sadisme) ; je 
tente de disperser le discours moral qu’on a tenu sur chacun d’eux ; ne 
travaillant, comme eux-mêmes l’ont fait, que sur des langages, je 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
622 Barthes Roland, op. cit., p. 1044. 
623 Baron Christine, op. cit., p. 20. 
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décolle le texte de sa motion de garantie : le socialisme, la foi, le 
mal. »624 

 

L’écriture de ces auteurs s’inscrit en excès par rapport à tout type de réduction 

politique ou sociologique, elle les déborde par sa propre violence, que Barthes qualifie de 

« terroriste ». Mais, en détachant l’utopie de son caractère immédiatement politique ou 

historique, de ses aspects théoriques et thématiques, Barthes accomplit une opération qui 

revient aussi à gommer tout l’aspect « utopiste »625 du texte. Car le texte ainsi compris est 

certes u-topos, producteur d’altérité, d’un écart (si révolutionnaire soit-il) du signifiant, mais il 

échoue à se faire eu-topos, tendant vers un plus grand bien, ce dernier situé en avant ou tout 

simplement au-dehors de lui. Le « désir » absolu de Fourier est-il soluble dans un bonheur 

d’écriture, dans un plaisir de lecture – ou cela ne constitue-t-il pas une autre (et drastique) 

réduction ? 

Une fois admise une définition de l’utopie comme invention linguistique, la portée 

politique du texte est à rechercher non dans un processus actif, dans une expression ou une 

transformation directe du monde, mais dans la fonction critique indirecte qu’elle assume par 

rapport à tout autre type de langage. Le « jeu » que le langage utopique fouriériste produit à 

l’intérieur du système, Calvino le désigne ainsi comme constituant en lui-même l’ « utilité » 

première de ce langage – et du langage poétique en général. C’est sur cette idée que Calvino 

conclut son deuxième article sur Fourier : « Non è un caso che attraverso un testo “bastardo”, 

“ambiguo”, “composito” come l’opera di Fourier (…) si giunga a definire l’esperienza che il 

discorso letterario ha fatto su di sé, per il proprio uso, per la propria utilità pubblica, e che può 

trasmettere per l’uso, per l’utilità d’ogni altro tipo di discorso »626. L’utilité de l’utopie se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
624 Barthes Roland, op. cit., p. 1045. 
625 Ici au sens d’utopisme, d’utopie-élan-vers, enfin dans un mouvement hétérotélique qui s’oppose quand on 
affronte la question de ses fins à l’autotélisme parfait du texte. 
626 « Per Fourier. 2. L’ordinatore dei desideri », op. cit., p. 306, trad. : « Ce n’est pas un hasard si à travers un 
texte “bâtard”, “ambigu”, “composite”, comme l’œuvre de Fourier (...), l’on parvient à définir l’expérience que 
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mesure donc par rapport au langage avant tout, servant le discours autoréflexif sur la 

littérature en lui donnant un point de référence. L’abolition de l’illusion référentielle peut en 

effet fonctionner comme un enjeu critique vis-à-vis de toutes les autres formes de langage, 

politique ou quotidien. On note que Calvino reviendra sur la non-transparence du langage 

poétique, dans des termes un peu différents, dans « Usi politici giusti e sbagliati della 

letteratura », un article de 1976, toujours pour cerner une utilité propre à la littérature :  

« Se un tempo la letteratura era vista come specchio del mondo, o 
come una diretta espressione di sentimenti, ora noi non riusciamo più 
a dimenticarci che i libri sono fatti di parole, di segni, di procedimenti 
di costruzione (…). Questo genere di consapevolezza non influenza 
solo la letteratura : può essere utile alla politica per farle scoprire 
quanto di essa è solo costruzione verbale, mito, topos letterario. La 
politica, come la letteratura, deve innanzitutto conoscere se stessa e 
diffidare di se stessa. »627 

 

Ainsi, la littérature, qui n’a pas de langage propre ou exclusif, est ce mode expressif 

qui peut accueillir tout autre type de langage, produisant sur lui un regard « straniante », ou en 

révélant sa « construction », son statut de discours, autrement dit, en le démasquant comme 

fiction au sein de sa propre fiction, donnée comme telle. Cette utilité de la littérature, retour de 

la fonction politique sous une forme « faible », la fonde en tant que puissance anti-

idéologique, démystificatrice, comme l’idée d’ « engagement naturel » de la littérature le 

sous-entendait, au sens d’un engagement consubstantiel aux procédés mêmes du texte quel 

qu’il soit, voire à la nature même de la littérature. C’est la capacité d’absorption de cette 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

le discours littéraire a mené sur lui-même, pour son propre usage, pour sa propre utilité publique, et qu’il peut 
transmettre pour l’usage, pour l’utilité de tout autre type de discours. » 
627 Calvino Italo, « Usi politici giusti e sbagliati della letteratura » (1976), in Saggi, op. cit., p. 360, trad. : « Si 
pendant un temps la littérature était vue comme un miroir du monde, ou comme une expression directe des 
sentiments, aujourd’hui nous ne parvenons plus à oublier que les livres sont faits de mots, de signes, de procédés 
de construction (…). Ce genre de conscience n’influence pas seulement la littérature : elle peut aussi être utile à 
la politique, pour lui faire découvrir quelle est sa part de construction verbale pure et simple, de mythe, de topos 
littéraire. La politique, comme la littérature, doit avant tout se connaître elle-même et se méfier d’elle-même. » 
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dernière qui est ici mise en avant – sa possibilité de dissoudre ou d’objectiver les discours en 

tant que discours en travaillant précisément du côté de leur re- ou dé-contextualisation628. 

b. Du côté de la lecture 

Mais, dans les articles de Calvino, la question de l’utilité de l’utopie revient aussi sous 

une autre forme, qui renvoie sa fonction politique au moment individuel de la lecture. En 

parlant du texte utopique comme d’une « rappresentazione totale che ci liberi dentro per 

renderci capaci di liberarci fuori »629, Calvino table sur une conversion intérieure du lecteur, 

une révolution de ses cadres de pensée à travers l’effet de « straniamento » propre à l’utopie. 

Cette première conversion, si on veut l’appeler ainsi, serait le préalable à une transformation 

du monde extérieur, celle qui fondera la « tierce cité », née de cette déstabilisation ou 

désorientation initiale : 

 « Insomma l’utopia come città che non potrà essere fondata da 
noi ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella 
nostra capacità d’immaginarla, di pensarla fino in fondo, città che 
pretende d’abitare noi, non d’essere abitata, e così fare di noi i 
possibili abitanti d’una terza città, diversa dall’utopia e diversa da 
tutte le città bene o male abitabili oggi, nata dall’urto tra nuovi 
condizionamenti interiori ed esteriori. »630 

  

L’utopie, avant d’être un programme, est donc l’élément perturbateur qui va créer 

l’espace « hétérotopique », autre, quelque part entre l’utopie et le monde donné. Pour opérer 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
628 Barthes illustre lui aussi cette possibilité dans Sade, Fourier, Loyola, où la seule riposte possible contre un 
langage toujours-déjà porteur d’une idéologie bourgeoise n’est pas l’affrontement ni la destruction, mais le vol : 
« fragmenter le texte ancien de la culture, de la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des 
formules méconnaissables, de la même façon que l’on maquille une marchandise volée », op. cit., p. 1045. Cette 
citation est à mettre en parallèle avec la conclusion de Calvino à son introduction à Fourier : « Non è un caso che 
attraverso un testo “bastardo”, “ambiguo”, “composito” come l’opera di Fourier (…) si giunga a definire 
l’esperienza che il discorso letterario ha fatto su di sé, per il proprio uso, per la propria utilità pubblica, e che può 
trasmettere per l’uso, per l’utilità d’ogni altro tipo di discorso. », in Saggi, op. cit., p. 306.  
629 « Per Fourier. 2. L’ordinatore dei desideri », op. cit., p. 281, trad. : une « représentation totale qui nous libère 
à l’intérieur pour nous rendre capable de nous libérer à l’extérieur ».  
630 Ibidem, p. 312, trad. : « En somme, l’utopie comme cité qui ne pourra être fondée par nous, mais se fonder 
elle-même au-dedans de nous, se construire pièce après pièce dans notre capacité à l’imaginer, à la penser 
jusqu’au bout ; une cité qui peut prétendre à nous habiter, non à être habitée, et faire ainsi de nous les habitants 
possibles d’une tierce cité, autre que l’utopie et que toutes les cités bien ou mal habitées aujourd’hui, une tierce 
cité née du heurt entre les nouveaux conditionnements, intérieurs et extérieurs. » Pour l’expression « tierce 
cité », je suis ici particulièrement redevable à la traduction française de M. Orcel, in Défis aux labyrinthes, 
Textes et lectures critiques, t. I, Paris, Seuil, 2003, p. 277.  
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cette forme de libération intérieure du lecteur, qui engage avant tout un processus que nous 

pourrions appeler cognitif, on comprend pourquoi il est indispensable que l’utopie reste 

irréductible à tout compromis avec le « donné » : quand l’utopie s’actualise, devenant acte et 

non plus puissance, elle perd sa force – comme Fourier lui-même semblait l’avoir compris. 

Ainsi, l’utopie littéraire, pour être efficace, est destinée à rester ce non-lieu, pur cristal ou 

belle machine. Comme l’énonce Martin Rueff, « La machine logico-fantastique doit donc 

tourner à vide. Comme la machine mythologique de Furio Jesi, dont Calvino avait reconnu 

toute l’importance, et par son opacité même, cette machine est productrice d’allégories qui ont 

pour but de libérer le jeu de nos facultés »631.  

On a donc là un premier parcours qui ramène l'utopie de l'extérieur du texte (dans un 

horizon historique réalisable ou tout au moins souhaitable) à l'intérieur du texte ; et de 

l'expérience sociale et collective à l'expérience individuelle du lecteur. Calvino ne reviendra 

pas sur sa position quant à l’utopie littéraire et son rapport à la praxis ; ce dont il ressent le 

besoin de se détacher dans le « Congé » donné à Fourier, c’est bien plutôt de l’identification 

de la littérature, et notamment du récit, avec cette littérature-limite qu’est l’utopie formelle. 

 

II. Insatisfaction et autres anticorps calviniens à l’utopie littéraire 

1. Utopie contre récit 

a. La decapitazione dei capi 

Un détour par la production créative de Calvino nous permettra de révéler une 

nouvelle facette de son rapport à l’utopie formelle, dont il a tenté sans succès d’être 

l’interprète. Cet échec, inscrit dans le texte de la Decapitazione dei capi, apparaît en effet 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
631 Rueff Martin, art. cit., p. 285.  
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comme un symptôme de la distance qui sépare genre utopique et récit littéraire. En lisant la 

Decapitazione dei capi, la tension est en effet palpable entre ces deux modèles qu’illustrera le 

« Commiato » — on peut même penser que c’est elle qui mène le texte à sa dissolution, 

puisque Calvino l’a visiblement abandonné après cette première publication. Publié en 1969 

dans Il Caffè, La decapitazione dei capi est pourtant accompagnée d’une note qui ne clôt en 

aucun cas le projet : « Le pagine che seguono sono abbozzi di capitoli d’un libro che da tempo 

vado progettando, e che vorrebbe proporre un nuovo modello di società, cioè un sistema 

politico basato sulla uccisione rituale dell’intera classe dirigente a intervalli di tempo regolari. 

Non ho ancora deciso che forma avrà il libro »632. On est frappé par ce qui se présente comme 

une réelle proposition utopique au sens le plus « projectuel » du terme, alors que Calvino, 

dans son « Commiato », niera qu’une telle dimension soit encore possible633. On note par 

ailleurs qu’il s’agit une nouvelle fois d’un modèle polémique par rapport à la manière dont 

l’écrivain perçoit mai 68, comme le note Barenghi en parlant de « la provocante ipotesi di un 

sistema politico fondato su un’austerità feroce (di certo non affine allo spirito dei movimenti 

giovanili). »634 Le modèle proposé par l’écrivain, informé par ses lectures sur les sacrifices 

humains635, semble vouloir réinstaurer un temps cyclique naturel dans notre histoire à travers 

la pratique du sacrifice. Ici, la guillotine n’est plus ce qui vient, comme dans la Révolution, 

marquer une rupture, instaurer le passage symbolique à une nouvelle phase de l’histoire ; au 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
632 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. III, op. cit., p. 1233, trad. : « Les pages suivantes sont des ébauches de 
chapitres d’un livre que j’ai depuis longtemps le projet d’écrire, et qui voudrait proposer un nouveau modèle de 
société, c’est-à-dire un système politique basé sur l’exécution rituelle de l’intégralité de la classe dirigeante à des 
intervalles de temps réguliers. Je n’ai pas encore décidé quelle forme prendra le livre. » 
633 « Nessuno più pensa di descrivere una città perfetta, né la giornata dei suoi abitanti ora per ora. Lo spessore – 
e la complessità – del mondo si è saldato intorno a noi senza spiragli. », in Saggi, op. cit., p. 308. 
634 Barenghi Mario, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologne, Il Mulino, 2007, p. 237, trad. : « la provocante 
hypothèse d’un système politique fondé sur une austérité féroce (et très éloigné de l’esprit des mouvements 
juvéniles). » 
635 On retient Jesi Furio, « La morale del sacrificio umano », Comunità, février 1970, Il Ramo d’oro, James G. 
Frazer. Pour une vision d’ensemble du thème du sacrifice dans l’œuvre de Calvino, et de sa généalogie 
pavésienne, voir Belpoliti Marco, Settanta, Turin, Einaudi, 2001. Par ailleurs, la référence au sacrifice rituel est 
explicitée dans le texte par le vieux sage du village : « Il frutto quando è maturo si coglie, il capo si decapita. 
Lascereste marcire i frutti sui rami ? », La decapitazione dei capi in Romanzi e racconti, t. III, op. cit., p. 
243, trad. : « Quand le fruit est mûr, on le cueille, et le chef, on le décapite. Laisseriez-vous pourrir les fruits sur 
leurs branches ? » 
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contraire la certitude d’une révolution cyclique et règlementée assure la sérénité des habitants 

en protégeant le pouvoir de lui-même, dans une réversibilité périodique des rôles de bourreau 

et de victime636. Le pouvoir s’inscrit dans un corps mortel, dont la mise à mort est une 

jouissance pour les citoyens, jusqu’à la cruauté dystopique, car le récit connaît « un 

accentuarsi della tensione tra utopia e distopia »637, qui est pour Barenghi la raison pour 

laquelle Calvino l’abandonne, incapable de résoudre ses contradictions en une trame qui les 

contienne. Il n’est pas dit cependant que la frontière labile entre utopie et dystopie soit 

directement ce qui détermine l’inachèvement du récit utopique. A la lecture, on est frappé par 

le caractère expérimental et hétérogène de ce recueil de textes, qui sont autant de variations 

autour d’une même idée. Toutes ces tentatives sont en effet inscrites dans un temps et même 

dans un genre différent : on doit donc aussi prendre en compte l’incapacité du récit à prendre 

forme de manière définitive, à trouver le point à partir duquel se dérouler et faire se cristalliser 

l’utopie, qui va au contraire se dissoudre de récit en récit.  

Calvino part pour écrire une utopie littéraire classique, mettant à profit son habituelle 

méthode de développement à partir d’une image ou d’un jeu de mots (la « decapitazione dei 

capi »), mais l’expérience tourne court : bientôt il a besoin d’un cadre romanesque, de 

personnages, d’une subjectivation – c’est-à-dire d’une narration qui rentre en conflit avec la 

forme classique du récit utopique. Dans la première tentative, on retrouve de nombreux 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
636 Cf La decapitazione dei capi, op. cit., p. 244-5 : « L’autorità sugli altri è una cosa sola col diritto che gli altri 
hanno di farti salire sul palco e abbatterti, un giorno non lontano… Che autorità avrebbe, un capo, se non fosse 
circondato da quest’attesa ? E se non gliela si leggesse negli occhi, a lui stesso, quest’attesa, per tutto il tempo 
che dura la sua carica, secondo per secondo ? Le istituzioni civili riposano su questo doppio aspetto 
dell’autorità ; non si è mai vista civiltà che adottasse altro sistema. », trad. : « L’autorité qu’on a sur les autres ne 
fait qu’un avec le droit qu’ont les autres de vous faire monter sur l’estrade et de vous abattre, un jour prochain… 
Quelle autorité pourrait avoir un chef, s’il n’était pas entouré par cette attente ? Et si on ne la lisait pas dans ses 
yeux à lui, cette attente, pendant tout le temps que dure sa charge, seconde après seconde ? Les institutions 
civiles reposent sur ce double aspect de l’autorité ; il ne s’est jamais vu de civilisation qui adopte un autre 
système. » 
637 In Romanzi e racconti, t. III, op. cit., p. 1233, trad. : « au fil des tentatives, la tension entre utopie et dystopie 
s’accentue ». 
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éléments paradigmatiques du genre : l’arrivée d’un voyageur 638 dont le regard naïf va se 

confronter à l’altérité d’une nouvelle organisation sociale dans un dialogue avec les habitants 

d’utopie, le caractère didactique du récit, l’opposition, de la part des citoyens de la nouvelle 

société, entre l’époque qu’ils vivent (« Civilisation ») et celle, lointaine et arriérée, de notre 

propre modèle politique (« Barbarie », comme chez Fourier)639. Les habitants d’utopie 

ironisent sur le monde tel que nous le connaissons, et qui leur semble une époque archaïque, 

régie par des êtres somme toute bien limités. Dès le deuxième fragment, le modèle est réinséré 

dans une époque très proche de la nôtre (il est question d’une « démocratie » qui a toutes les 

allures d’une société de masse), où l’exécution se transforme en spectacle télévisuel à la fois 

intimiste et voyeuriste, qui provoque la jouissance sadique du public. L’utopie, dès lors 

qu’elle sort de la petite communauté pour s’insérer dans une société de masse semblable à la  

société contemporaine, expose son revers dystopique. On sent que Calvino ici veut 

expérimenter avec la frontière entre les deux genres utopiques et anti-utopiques, sonder leurs 

limites en réduisant justement le fameux « écart » fouriériste. Enfin, dans les essais 3 et 4, le 

récit est déplacé dans le passé de la Russie tzariste, où un groupe de jeunes révolutionnaires, 

dont l’utopie est justement celle de la révolution permanente à travers la décapitation des 

chefs, décide d’anticiper la date fatidique en instaurant « la potatura dei capi », une 

amputation rituelle qui préfigure la société parfaite tout en empêchant d’ores et déjà que les 

leaders soient tentés de confisquer le pouvoir. Malgré l’invention hilarante de la « potatura », 

qui donne lieu aux images des chefs révolutionnaires exposant leurs moignons sur les 

barricades, l’effet est, non plus utopique, mais romanesque et allégorique : un glissement de 

genres s’opère avec l’apparition de personnages, leurs relations, et surtout l’inscription du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
638 Le texte s’ouvre par un classique « Il giorno in cui arrivai alla capitale »,  « Le jour où j’arrivai à la capitale », 
in La decapitazione…, op. cit., p. 242. 
639 Cf ibidem, p. 245 : « Dico : vera civiltà – insisté quello con gli occhiali – non parlo degli intervalli di barbarie 
che hanno durato più o meno a lungo nella storia dei popoli… », trad. : « Je précise : la vraie civilisation – insista 
l’homme aux lunettes – je ne parle pas des intervalles de barbarie qui ont duré plus ou moins longtemps dans 
l’histoire des peuples. » 
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récit dans un décor de roman historique. L’utopie ne résiste pas à ce glissement en tant que 

projet ou modèle attractif – on a bien plutôt l’impression, pour reprendre les termes de Mario 

Belpoliti, que « Calvino conduce una critica al potere, a ogni forma di potere, sia statalistico 

che rivoluzionario »640. Le critique, pour expliquer l’abandon du projet de la Decapitazione, 

invoque des causes d’ordre à la fois théoriques (« l’impossibilità di pensare “un nuovo 

modello di società, cioè un sistema politico” che si regga su una qualche regola generale, 

perché il sacrificio rituale, per quanto elemento capace di aggregare intorno a sé la comunità 

umana, gli appare una soluzione non più praticabile per la sua mescolanza di bene e di 

male »641) et historiques (le moment utopique de 68, à partir duquel Calvino travaille à la fois 

sur Fourier, la Decapitazione et Alì Babà, se conclut au début des années soixante-dix avec 

l’abandon ou le « congé » à ces trois projets et la mise en route des mélancoliques Città 

invisibili). Ces causes sont bien sûr toutes présentes, mais il nous semble que la tension 

irrésolue entre utopie et narrativité est une sorte de symptôme des réserves de Calvino sur 

l’utopie formelle, que nous verrons à présent plus clairement énoncées. 

b. Le Congé 

Le moment fouriériste de Calvino, on le sait, se solde en 1973 par un « congé », où 

l’auteur reprend les termes du modèle antagonique qui fonde le rapport du texte utopique au 

monde, remettant en question l’association du texte utopique et du texte littéraire pensés 

comme antithèses du réel.  

« Così, negli anni attorno al sessantotto, avevo voluto leggere 
Fourier : come si legge un poeta, un romanziere, un moralista, cioè per 
appropriarsi d'un sistema fantastico-morale (...). Se ricordo qui questa 
proposta è perché questa ha trovato poco seguito, e mi manca di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
640 Belpoliti Marco, op. cit., trad. : « Calvino mène une critique du pouvoir, de toute forme de pouvoir, que celui-
ci soit étatique ou révolutionnaire. » 
641 Ibidem, p. 100, trad. : « l’impossibilité de penser “un nouveau modèle de société, c’est-à-dire un système 
politique” qui repose sur une règle générale, car le sacrifice rituel, en tant qu’élément capable d’agréger autour 
de lui la communauté humaine, lui apparaît comme une solution impraticable car le bien et le mal y sont 
mélangés. » 
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verificare se anche ad altri dà lo stesso risultato che ha dato a me. Cioè 
d'insoddisfazione. Qualcosa nel mio approccio non era giusto ; poeti 
romanzieri moralisti (parlo dei veri) una volta diventati tuoi 
continuano a seguirti, l'utopista no. L'utopia non ha spessore : puoi 
condividerne lo spirito, crederci, ma al di là della pagina non continua 
il mondo, non riesci a darle un seguito per conto tuo. Chiuso il libro, 
Fourier non mi segue, devo tornare a sfogliarne le pagine per 
ritrovarlo li, testardo e limpido, e ammirarlo. Ma mi sono reso conto 
che appena avevo saldato questo debito d'ammirazione che avevo per 
lui, ogni passo che facevo era per allontanarmi. »642 

 

Malgré le caractère apparemment personnel de ce jugement, dans lequel Calvino nous 

fait part de son expérience de lecteur, il y a là une partielle réfutation de l'idée de littérature 

que nous avons explorée dans la première partie de notre chapitre. Cette réfutation se joue 

dans la question du rapport de la littérature au monde : « al di là della pagina non continua il 

mondo ». On voit bien dans la citation que « vivre avec Fourier » n'a pas pour Calvino la 

même valeur que pour Barthes : l'expérience de lecture que nous vivons à travers les grands 

livres de la littérature passe bien sûr par la contamination de notre langue par la leur, mais elle 

va aussi au-delà : la littérature doit en quelque sorte nous parler de nous-mêmes, et pouvoir 

nous accompagner dans les situations que nous sommes amenés à vivre. C'est précisément le 

problème d'un « référent », aussi problématique et inatteignable qu’il puisse être, qui se pose 

ici, en même temps que le retour à une valeur « morale » de la littérature. 

Selon Calvino, en voulant s'opposer frontalement et absolument au monde tel qu'il est, 

l’utopie met en scène une altérité qui ne nourrit pas notre expérience du monde, parce qu'elle 

n'entre pas en relation dialectique avec lui – elle reste un univers de papier – c'est-à-dire que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
642 « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia pulviscolare », op. cit., p. 314, trad. : « C’est ainsi que, aux alentours de 
1968, j’avais voulu lire Fourier : comme on lit un poète, un romancier, un moraliste, c’est-à-dire pour 
s’approprier un système éthico-fantastique. (...) Si je rappelle ici cette proposition, c’est qu’elle n’a trouvé que 
peu d’échos, et que je regrette de ne pouvoir vérifier si elle a produit chez d’autres le même résultat que chez 
moi : un sentiment d’insatisfaction. Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans mon approche ; les poètes, les 
romanciers, les moralistes (je parle des vrais moralistes) continuent à nous suivre une fois qu’on les a fait siens, 
mais pas l’utopiste. L’utopie n’a pas d’épaisseur : on peut en partager l’esprit, y croire, mais au-delà de la page, 
ce n’est pas le monde qui continue. Impossible de continuer à l’accompagner dans notre propre vie. Le livre 
refermé, Fourier ne me suit pas, je dois en feuilleter à nouveau les pages pour le retrouver là, têtu et limpide, et 
l’admirer encore. Mais je me suis rendu compte qu’à peine je lui avais rendu ce tribut d’admiration, chacun de 
mes pas ne visait qu’à m’en éloigner. » 
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le pari qu’avait fait Barthes, celui de « vivre avec Fourier », a révélé son impossibilité à 

Calvino. L’irréductibilité de l’utopie à tout compromis avec le réel devient à la fois sa force et 

sa limite propre. Celle-ci, comme nous l'avons dit précédemment, se bâtit sur un vide, 

isolement ou table rase. Mais quand, le livre refermé, on rouvre les yeux sur le monde, il 

s'offre de nouveau à nous dans toute sa réalité chaotique, insaisissable – son opacité n’a rien 

cédé à la transparence du modèle. Après un premier moment d’attraction, Calvino revient 

donc à l’idée du défi au labyrinthe, c’est-à-dire d’une littérature qui, si elle ne parvient pas, ne 

peut parvenir, à faire coïncider les mots avec le réel, part cependant à la recherche de ce 

moment de connaissance ou d’impossible adéquation. Comme dans « Mondo scritto e mondo 

non scritto », texte programmatique de la dernière poétique calvinienne, le rapport entre les 

deux mondes n’est pas un rapport d’opposition, mais une perpétuelle tension qui va de l’un 

vers l’autre, tension qui pourrait presque porter le nom de désir.  

Ce retour de Calvino sur Fourier nous semble paradigmatique d’une tension qui habite 

les Città invisibili et que l’écrivain ne résoudra peut-être qu’à la toute fin de sa carrière, entre 

l’utopie littéraire de celui qui se définit dans les Lezioni americane comme un « partisan du 

cristal » et la tentative d’une confrontation au réel, tel qu’on peut la voir dans Palomar643. Les 

textes de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix sont particulièrement 

représentatifs de cette tension irrésolue, où l’« autre », qu’il soit historique ou psychologique, 

refait régulièrement surface, parfois sous la forme d’une utopie-élan. 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
643 Je rejoins donc partiellement la thèse de Christine Baron, selon laquelle la littérature de Calvino (mais aussi 
celle de Borges et de Queneau) serait constamment habitée par une prise de distance de l’utopie littéraire 
« forte », notamment à travers l’ironie, la mise en avant des limites du texte et de son caractère artisanal, voire 
bricolé. Baron voit cependant dans cette distance une nouvelle utopie « faible » pour la littérature, là où je serais 
plus sceptique quant à l’utopisme de la nouvelle position qui en naît, et qui risque plutôt, comme elle-même le 
souligne, de basculer à tout moment ou dans le nihilisme, ou dans la « métaphysique-fiction » (voir op. cit., p. 
169).  
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2. L’homme derrière la machine 

La critique, française surtout, a beaucoup insisté sur la « machine-littérature », sur 

l’influence structuraliste et le moment oulipien de Calvino – les aspects les plus à même au 

fond d’être annexés à la culture française. En fait, après « Cibernetica e fantasmi », Calvino 

semble plutôt osciller entre plusieurs modèles littéraires, dans une sorte de mouvement de 

balancier bien rendu par ses articles, de plus en plus ramifiés, équilibrés, aptes à saisir, voire à 

s’identifier avec chaque position pour s’en distancier immédiatement. Pris dans un 

mouvement de fascination et de retrait, à l’image de celui qui le lie à Fourier, Calvino 

n’épouse jamais complètement la radicalité de la théorie, ni celle du formalisme. On peut 

trouver des motifs de plusieurs ordres à une telle ligne de conduite, produire des hypothèses à 

leur tour plus ou moins nobles (on pourrait par exemple penser Calvino comme une figure du 

polytrope, ou comme un écrivain à la fois trop rusé et trop craintif, trop tiède pour jamais 

prendre de risques réels)644.  

Dans les essais de Calvino, cependant, machine-littérature, autoréflexivité et 

disparition de l’auteur, tout en exerçant un attrait flagrant, sont parfois mises à distance, et 

apparaissent alors assez rapidement pour ce qu’ils sont : un fantasme (le fameux « Come 

scriverei bene se non ci fossi ! »645), ou quelque chose qui sert avant tout à la littérature pour 

s’expliquer ses propres opérations, voire les légitimer. Déjà dans « Cibernetica e fantasmi », 

le moment combinatoire ne pouvait se passer d’une société et d’un contexte, avec ses 

conventions et ses interdits, qui lui donne son sens, même a posteriori : « La littérature se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
644 Que l’on pense par exemple au point de vue de Berardinelli, dans « Calvino moralista », op. cit. Ce qui est 
certain, c’est qu’on trouve de tout chez Calvino, raison pour laquelle son œuvre est devenue domaine béni des 
universitaires, susceptible de commentaires infinis, dans un sens ou dans l’autre : engagement et désengagement, 
expérimentalisme et néoclassicisme, optimisme et mélancolie, d’un bout à l’autre de sa carrière. Assumant la 
contradiction, nous concordons ici pleinement avec Moresco Antonio, quand il soutient que « Calvino è una 
macchina per la produzione di teorie discorsive e trappole concettuali. », in Moresco Antonio, Il paese del 
galateo e della merda, op. cit., p. 16. 
645 Calvino Italo, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, t. II, op. cit., p. 779, trad. : 
« comme j’écrirais bien si je n’étais pas là ! » 
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définit ainsi à travers cette double tension vers soi-même (dans le jeu combinatoire), et vers 

une signification que lui confère un dehors sur lequel elle n’a nulle prise mais qui constitue 

son moment de vérité. »646 Dans « La macchina spasmodica », texte écrit sur Gadda en 1969, 

c’est la figure de l’auteur dans son contexte historique, et même psychologique, voire 

névrotique, qui refait son apparition : si la littérature est toujours un jeu, elle apparaît « un 

gioco sulla pelle propria ». Et Calvino de conclure, avec une expressivité qu’on lui connaît 

peu : « È questa macchina letteraria spastica che agisce attraverso l’autore, la vera 

responsabile dell’opera, ma essa non funzionerebbe senza gli spasmi d’un io immerso in un 

tempo storico, senza una sua reattività, una sua ilarità convulsa, una sua rabbia da dar la testa 

contro i muri. »647 Ici, le présent historique et son rejet épidermique sont réintégrés, non plus a 

posteriori, mais a priori, comme moteurs de l’écriture, à l’intérieur d’un thème récurrent des 

écrits de Calvino à cette époque, celui de l’ « invivibilità » (« invivabilité »), qui sera plus tard 

celle des métropoles informes du monde néocapitaliste. Pour reprendre encore une fois 

Christine Baron, on redécouvre ici « (…) la généalogie de la fiction comme œuvre d’un sujet 

parlant, d’une conscience singulière indépassablement immergée dans l’opaque ; corps, 

histoire, société. »648 Par ce retour du présent historique, l’utopie réapparaît aussi en tant que 

désir, projection : « Il richiamo all’elemento del desiderio che trova nella letteratura le forme 

per proiettarsi al di là degli ostacoli incontrati sulla sua strada, appare una proposta tutta 

attuale, basata com’è sulla ripugnanza per l’invivibilità del presente e sulla tensione verso il 

progetto d’una società desiderabile. »649 Dans les articles qui rendent compte de la période qui 

court entre 1968 et les Città invisibili, il est souvent question de désir, terme qui, passant à 
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646 Baron Christine, op. cit., p. 139. 
647 Calvino Italo, « La macchina spasmodica » (1969), in Saggi, op. cit., p. 255, trad. : « C’est cette machine 
littéraire spasmodique qui agit à travers l’auteur, c’est elle la vraie responsable de l’œuvre, mais elle ne 
fonctionnerait pas sans les spasmes d’un “je” immergé dans un temps historique, sans une réactivité propre, une 
hilarité convulsive, une rage à se taper la tête contre les murs. » 
648 Baron Christine, op. cit., p. 94. 
649« La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’Anatomia della critica di Northrop Frye) » (1969), op. 
cit., p. 243-244, trad. : « Le rappel à cet élément du désir qui trouve dans la littérature les formes pour se projeter 
au-delà des obstacles qu’il rencontre sur sa route m’apparaît comme une proposition toute actuelle, fondée 
comme elle l’est sur la répugnance pour un présent invivable et la tension vers le projet d’une société désirable. » 
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travers Fourier puis Frye, devient l’un des sujets-clés d’investigation des Città, et à travers 

lequel on renoue avec une idée de littérature très différente de celle de la « machine 

célibataire » de Michel de Certeau.  

3. La littérature, une activité parmi tant d’autres 

La culture italienne de l’après-guerre, dans laquelle Calvino a fait ses armes, était une 

culture de fondation plus que d’opposition650. Cette culture, dont on a pu suivre la trace dans 

notre travail jusque dans l’introduction du Menabò, est celle où s’est formé Calvino, et celle à 

laquelle il continuera à se référer, de manière problématique, probablement jusqu’à la fin de 

sa vie. A la fin des années soixante, Calvino, fraîchement arrivé à Paris, s’intéresse au 

structuralisme, suit les séminaires de Barthes, et côtoie l’Oulipo dont il deviendra membre en 

1972, mais souterrainement, malgré l’hypothèse du « cambio di rotta » et pendant quelque 

temps encore, continue certainement à se jouer un dialogue entre deux cultures, documenté 

par ses écrits du moment.  

a. Réminiscences vittoriniennes 

De Vittorini, Calvino retenait la vitalité, l’excitation pour les choses du présent, le 

désir de se tenir en leur centre, à leur contact, qui était pour lui aussi, le cadet, source de 

stimulation651. Ce n’est alors pas un hasard si une image de la littérature comme pure 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
650 Dans un entretien postérieur, « L’estremismo » (1973), Calvino écrivait : « L’art et la culture de notre siècle 
sont extrémistes, ils se posent en opposition totale au langage, à la culture dominante, au monde. Une culture 
d’opposition totale au système des valeurs en cours a pu se développer pendant le siècle dernier dans des pays où 
la société du capitalisme industriel et du parlementarisme était installée sur des bases solides. Dans des pays 
comme l’Italie, où la formation d’une telle société est plus lente et plus fragile, la culture a dû longtemps 
affronter des tâches liées à la construction et au soutien ; on peut dire que l’espace pour une opposition radicale 
est en train de se faire jour, et qu’il est trop tôt pour un bilan. », in Saggi, op. cit., p. 322. 
651 La mort de Vittorini marque en tout cas une césure dans la carrière de Calvino – césure, nous l’avons vu, 
aussi déterminée par de nombreux changements et sans doute en acte avant la mort de ce dernier, mais il n’est 
cependant pas impossible que cette disparition ait eu l’effet d’accélérer le processus de prise de distance que 
Calvino était en train d’amorcer. Dans un entretien avec Camon, Mario Barenghi (Le linee e i margini, op. cit.) 
remarque l’ « oscillation » de Calvino à ce sujet, à travers deux citations : « Se ci fosse stato Vittorini, in questi 
anni forse sarei stato portato a mantenere un legame con l’attualità più diretto », puis « Chissà, forse io avrei 
cominciato comunque a non riconoscermi più nel nuovo, in nessuno degli aspetti del nuovo, a ritirarmi nel mio 
bozzolo ; lui certamente no, sarebbe stato in mezzo a quel che succedeva più che mai, e la nostra collaborazione 
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réactivité au présent historique et à ses exigences de renouvellement réémerge justement dans 

un texte qui se veut un hommage à un Vittorini « soixante-huitard » avant l’heure, dans sa 

constante polémique antiautoritaire (aussi bien politique que littéraire). On peut penser que ce 

texte est encore une manière de « saldare un debito »652, ou une forme d’alibi commémoratif 

pour un type d’engagement qui ne lui appartenait plus, toujours est-il que l’article se nourrit 

d’une évidente identification de Calvino avec les prérogatives de la littérature vittorinienne653, 

comme s’il s’agissait de se réclamer d’une ultime filiation avec lui :  

« Così vedo la letteratura che caratterizzerà l’inizio del secolo che 
ora stiamo vivendo : come discorso che conta per l’esigenza su cui si 
apre, e non per il modo in cui può soddisfarla. Una letteratura che 
deve servire ad alzare continuamente la posta, a porre la domanda su 
un livello sempre più irraggiungibile dall’offerta, senza affrettare 
risposte che se arriveranno troppo presto somiglieranno troppo a 

quelle che stiamo rifiutando. »
654

  

 

On a, dans cette citation, le retour d’une utopie de la littérature qui n’a rien de formel, 

mais qui serait plutôt du côté de notre utopie-élan, nourrissant une œuvre ouverte sur le 

monde, en relation directe avec son temps. Elle est construite autour d’une insatisfaction 

chronique, d’une distance entre le désir et sa cible dont elle ne cherche qu’à élargir la béance 

en la rendant plus évidente655, avançant en l’absence de réponses préconstruites. La présence 
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non avrebbe potuto continuare. Fatto sta che gli anni dopo la sua morte coincidono con una presa di distanza da 
parte mia, con un cambiamento di ritmo », in Saggi, p.2783-2784.  
652 In Belpoliti Marco, op. cit., p. 90 : « Non è un caso che solo due anni dopo, in un articolo apparso sulla rivista 
“il Menabò” e consacrato a Vittorini, scomparso da un anno, (…) Calvino metta a fuoco, con perfetta simmetria, 
il lavoro dell’altro amico-maestro degli anni giovanili, di cui traccia un profilo intellettuale e letterario che è 
anche un autoritratto di se stesso, del sé che crede di essere stato e che ora – 1967 – pensa di non essere più. 
Pavese e Vittorini sono per Calvino figure paterne : l’uno, Pavese, rappresenta il mito ferino delle origini, 
“scrittore terroso ed etnologico”, mentre l’altro, Vittorini, incarna lo spirito dell’utopia, ed è “metallico e 
futuribile” (D. Scarpa). » 
653 Et même, étonnamment, avec le moment de 68, si l’on en croit le « nous » final.  
654 Calvino Italo, « Per una letteratura che chieda di più » (1968), in Saggi, op. cit., p. 241, trad. : « C’est ainsi 
que je vois la littérature qui caractérisa le début du siècle que nous sommes en train de vivre : comme un 
discours qui compte par l’exigence sur laquelle il s’ouvre, et non par la façon dont il peut la satisfaire. Une 
littérature qui doit servir à renchérir constamment sur la mise, à placer la demande à un niveau de plus en plus 
inatteignable par l’offre, sans se hâter de donner des réponses qui, si elles arrivent trop tôt, ressembleront trop à 
celles que nous sommes en train de refuser. » 
655 Ibidem, « (…) se la letteratura è vissuta come ragione rivoluzionaria (come pare lo sia nella gioventù francese 
a livello di massa, non di leaders) lo è come richiesta ancora da assolvere, esigenza in larga parte in bianco, 
pagina ancora da scrivere. (E i suoi autori sono quelli che hanno voluto far nascere fame e sete, non 
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de la « projectualité » vittorinienne, encore mise en avant comme programme viable, nous 

rappelle aussi la perspective du « maître » ou grand-frère sicilien : celle d’une littérature non-

autoréférentielle, jamais enclose dans le champ de ses seules compétences, mais gardant 

toujours à l’esprit que l’écrivain participe à la fondation de la culture de son époque, une 

littérature en dialogue avec d’autres disciplines de la création et du savoir, dont elle n’est 

qu’une partie. Cette perspective, déjà présente dans le Menabò, se retrouve pleinement dans le 

projet de revue Alì Babà, ouverte à la fois sur la littérature et les sciences humaines et 

sociales, projet auquel travailla Calvino entre 1968 et 1972, avec Gianni Celati, Guido Neri et 

Carlo Ginzburg notamment656. Et c’est justement pour cette revue que Calvino avait pensé 

son article sur Northrop Frye, sur lequel nous nous arrêterons à présent. 

b. Calvino lecteur de Frye 

Calvino, malgré son attrait pour le monde-bibliothèque, semble toujours travaillé par 

la question du dehors de la littérature, si bien que nous la retrouvons dans son article de 1969 

sur Northrop Frye, critique que nous avons nous-mêmes utilisé dans notre travail sur Vittorini. 

Que l’écroulement (qui, comme le souligne Carla Benedetti, est un écroulement poétique 

aussi bien qu’idéologique) des premiers filtres d’interprétation de l’histoire et du travail 

littéraire ait créé un vide difficile à remplir, cet article en témoigne, qui touche de près aux 

questions soulevées par le moment fouriériste. On y lit : « Dalle abitudini d’una lettura 

“storicista” che mi garantiva l’inserimento della letteratura nel contesto dell’attività umana – 
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soddisfarle.) » - avec ce « faim et soif » qui sonne étrangement lyrique pour un Calvino et est en fait typiquement 
vittorinien. 
656 Pour une reconstruction du projet Alì Babà, voir « Alì Babà ». Progetto di una rivista, Mario Barenghi et 
Marco Belpoliti (éd.), Milan, Marcos y Marcos, 1998. On y trouve notamment tout un chapitre sur le rapport à 
Frye, et les débats avec Celati : « Intermezzo su Northrop Frye », p. 79-106. Il apparaît aussi dans les 
correspondances que les revues vittoriniennes étaient l’un des points de référence de ce projet. Pour le même 
Barenghi, Alì Babà, avec La decapitazione dei capi, « sono le due facce del Sessantotto di Calvino, l’ultimo (e 
diciamolo pure) peritante, perplesso tentativo di essere se non proprio in mezzo, almeno non troppo distante 
dalle cose, prima di vestire i panni del “padre nobile” (come dirà Fortini), o più semplicemente del “vecchio” », 
in Italo Calvino, le linee e i margini, Bologne, il Mulino, 2007, p. 180, trad. : « [ces deux projets] sont les deux 
facettes de 68 chez Calvino, son ultime, perplexe (et, disons-le) timide tentative de se tenir encore, sinon au 
milieu, au moins pas trop éloigné des choses, avant de revêtir l’habit du “père vénérable” (comme dira Fortini), 
ou plus simplement du “vieux”. » 
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ma per garantirmelo mistificava tanto la letteratura quanto la storia – sono passato a cercare 

modi di leggere la letteratura più interni al loro oggetto, e che perciò sento come non 

mistificatori ; ma essi non coprono il vuoto che è rimasto al posto di quell’inserimento. »657 

La lecture de Frye, avec sa perspective anthropologique, arrive alors à point nommé pour 

fournir à Calvino un nouveau modèle pour penser la littérature comme opérant au sein des 

autres activités humaines, se détachant de l’aridité des modèles structuralistes. 

Dans son article, comme dans le projet de la revue Alí Babà, l’écrivain apparaît 

particulièrement intéressé par ce que Frye appelle « critique archétypale », où est prise en 

considération la « phase mythique du symbole ». Dans cette phase, c’est l’aspect social de la 

poésie, ou la poésie envisagée comme foyer de conscience d’une communauté qui intéresse le 

critique. Cette approche du rôle collectif de la littérature nous intéresse particulièrement dans 

la mesure où la poésie y est décrite comme « une partie de l’entreprise humaine d’imitation de 

la nature que nous dénommons civilisation », c’est-à-dire qu’elle est pensée à l’intérieur d’un 

processus unitaire, qui intègre toutes les autres activités humaines, de la science à 

l’agriculture, aux rituels qui rythment la vie collective, sans séparation entre la sphère de la 

pensée et celle de la praxis, quelle qu’elle soit. Dans cette approche, qui s’inspire de 

l’anthropologie et de la psychanalyse jungienne, l’activité poétique revêt une fonction 

spécifique. Je reprends ici la citation sur laquelle Calvino s’arrête longuement dans son 

article : 

 « Le critique littéraire qui adopte cette perspective étudie le 
poème comme une partie unitaire de la poésie, et la poésie comme une 
partie de l’entreprise humaine d’imitation de la nature que nous 
dénommons civilisation. La civilisation n’est pas simplement une 
imitation de la nature, mais le processus d’humanisation complète des 
formes de la nature, et cela sous l’impulsion de cette force à laquelle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
657 In « La letteratura come proiezione del desiderio », op. cit., p. 243, trad. : « De l’habitude d’une lecture 
“historiciste”, qui me garantissait l’insertion de la littérature dans le contexte de l’activité humaine — mais qui, 
pour me la garantir, mystifiait la littérature tout autant que l’histoire — j’en suis venu à chercher des manières de 
lire la littérature plus internes à leur objet, et que je sens, pour cette raison, comme moins trompeuses ; mais ces 
manières de lire ne parviennent pas à combler le vide qui est resté à la place de l’insertion. » 
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nous avons donné le nom de désir. Le désir de s’abriter et de se 
nourrir ne se satisfait pas de grottes et de racines ; il aboutit à cette 
mise au service de l’homme des formes naturelles que nous appelons 
l’architecture et l’agriculture. (…) Le désir ne se limite pas à son objet 
et ne se satisfait pas de sa conquête – il représente la force qui pousse 
la société des hommes à façonner sa propre forme. En ce sens, 
l’équivalent du désir, sous son aspect social, est ce qu’au niveau 
littéral nous avons nommé l’émotion, autrement dit une incitation à 
exprimer tout ce qui demeurerait informe si le poème ne fournissait la 
forme libératoire de cette expression. De même, la forme du désir se 
trouve libérée et devient apparente dans la civilisation. Le travail est la 
cause efficiente de la civilisation, et le rôle de la poésie, sous son 
aspect social, est de visualiser, par ses hypothèses verbales, les formes 
du désir et les objectifs des travaux. »658 

 

Pour Frye, la littérature joue comme écran de projection des peurs et des désirs 

humains, liés à la vie et à l’organisation de la communauté prise à un certain moment 

historique – elle est là pour préfigurer les potentialités de cette communauté, représentant à la 

fois ses aspects terrifiants et ce que pourrait être la société désirable. Comme les autres 

activités humaines, elle donne forme au désir collectif, qui est désigné comme moteur de la 

civilisation, mais elle le fait à travers un mode hypothétique bien particulier, exprimant les 

risques auxquels cette société est exposée tout comme le chemin idéal qui lui resterait à 

accomplir. Cette approche, non seulement envisage la littérature au sein d’un tout formé par 

l’ensemble des activités d’une humanité animée par un « désir de forme », mais elle lie aussi 

indissociablement le désir comme moteur de l’histoire et la littérature comme expression du 

désir, établissant un lien clair avec notre définition de l’imagination utopique. Selon Frye, la 

littérature fonctionne du point de vue collectif comme un rêve, au sens où elle serait le terrain 

où se joue l’affrontement du désir et l’expérience de la réalité, le balancement entre la société 

désirable (le but des travaux) et la société infernale (la menace perpétuelle, qui n’est jamais 

bien loin).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
658 Frye Northrop, Anatomie de la critique, Paris, Gallimard, 1969, p. 132-133. 
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L’esprit de ce texte, ainsi que le travail du critique canadien sur les archétypes, 

nourrira en profondeur Le città invisibili659, dont il constitue sans doute l’une des sources 

d’inspiration théoriques. Nous pouvons pour l’heure nous y référer comme l’une des œuvres 

qui permet à Calvino d’ouvrir le champ claustrophobique de la machine-littérature, et de 

revenir, à travers une démarche critique anthropologique, à un modèle de littérature ouvert, 

d’une part sur une culture dont le texte ne constitue pas forcément le centre, d’autre part sur 

une perspective utopique située au-delà d’elle-même, dans la sphère de la praxis et 

l’inscription dans un contexte vivant.  

 

III. Pulvérisation du cristal 

Après ce détour par des textes antérieurs qui mettent au jour les points de tension, non 

seulement entre plusieurs utopies littéraires, mais aussi entre notre utopie formelle et notre 

utopie-élan, il est temps de revenir au « congé » à Fourier, et à la proposition de l’ « utopia 

pulviscolare » comme nouveau modèle utopique formel. Ce congé, nous le rappelons, est 

formulé en 1973, alors que Calvino a déjà publié Le città invisibili, qui sera justement une 

illustration de ce modèle.  

Or, la forme est aussi à envisager comme contenu, et comme contenu politique. Le 

modèle clos et totalisant de l’utopie littéraire trouve son écho dans des postures idéologiques 

avec lesquelles Calvino semble nourrir un dialogue intérieur conflictuel. En 1973, le 

« Commiato » arrive aussi alors que le moment de l’explosion du printemps 1968 est déjà un 

souvenir. Ainsi, dans une lettre de 1972 à Giovanni Falaschi, on trouve à nouveau les 

éléments d’une critique de l’utopie aussi bien que de l’anti-utopie comme systèmes clos, non-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
659 In « La letteratura come proiezione del desiderio », op. cit,  p. 245 : « Per esempio, resta aperta la via per uno 
studio del simbolo città dalla rivoluzione industriale in poi, come proiezione dei terrori e dei desideri dell’uomo 
contemporaneo. » 
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communicants – rejoignant au fond la critique classique de l’utopie (ici entendue comme 

utopie formelle) comme voie possible vers le totalitarisme. Je citerai cette lettre in extenso, 

car elle fait le lien entre des questionnements politiques sur lesquels Calvino, à partir de la fin 

des années soixante, s’ouvre rarement explicitement, et sa recherche formelle : 

« Io ho sempre avuto forti riserve sulla teorizzazione (franco-
fortese americana) del neocapitalismo come sistema totalitario. Con 
tutto l’interesse che anch’io ho avuto per questo capovolgimento delle 
parti nell’ideologia rivoluzionaria degli ultimi anni, credo d’essere 
rimasto con l’impronta della vecchia vulgata marxista delle 
“contraddizioni insanabili del capitalismo” e dell’ “anarchia 
capitalista”. A una vocazione razionalistica del capitalismo (che porta 
come corollario la vocazione capitalistica del razionalismo) non ho 
mai voluto credere, cioè non ho mai voluto rinunciare alla posizione di 
forza che ci faceva dire una volta (forse a torto) : i soli razionalisti 
siamo noi. È questo il nodo ideologico fondamentale che mi ha tenuto 
dalla teorizzazione di quella che sarebbe diventata la “nuova sinistra”, 
fin dalle origini, agli inizi degli Anni Sessanta (...). Dal non poter 
contrapporre al loro discorso un mio discorso altrettanto rigoroso e 
mordente nasce in fondo il mio silenzio sul piano delle affermazioni 
teoriche, che dura ormai da una decina d’anni e forse resterà definitivo 
(...). Oggi che il fallimento della “nuova sinistra” è scontato, meno che 
mai ho voglia di venire a dire : avevo ragione io, dato che sono 
sconfitto come tutti gli altri. Ma mi è chiaro più di prima che 
immaginare il mondo come “sistema”, sistema negativo, ostile 
(sintomo caratteristico della schizofrenia) impedisce ogni opposizione 
ad esso se non nel raptus irrazionale autodistruttivo ; mentre è giusto 
principio di metodo negare che ciò che si combatte possa essere 
sistema, per distinguerne le componenti, le contraddizioni, le brecce, e 
batterlo pezzo a pezzo. Mi rendo conto che il discorso che sto facendo 
adesso sembra tutto il contrario di quello del Montecristo. E invece no 
: il Montecristo nasce in questo contesto, vuole indicare il modo giusto 
in cui il sistema assoluto, la prigione perfetta va ipotizzata proprio per 
dimostrare che la prigione reale non è perfetta : cioè il modello di 
sistema totalitario, astratto e l’empiria dell’Abate Faria devono 
operare contemporaneamente, il sistema deduttivo ha continuamente 
bisogno dell’esperimento induttivo che lo confermi e lo smentisca. 
Tenendo presente che i modelli del mondo d’un rigoroso 
determinismo (Darwin, Marx, Freud, Lévi-Strauss) hanno sempre 
operato in modo liberatore, allora ecco che accetto e adopero il 
modello del mondo neocapitalistico come “sistema” per poterlo 
smontare e scomporre. È anche il problema dell’utopia (Fourier), 
dell’utopia negativa, cui accenno una risposta nel mio nuovo 
libro. »660  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
660 Calvino Italo, Lettre à Giovanni Falaschi, 4 novembre 72, Lettere, op. cit., p. 1180-1181, traduction : voir 
annexe en fin de chapitre.  
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Le premier élément intéressant de la lettre est le refus de donner des prémisses 

absolument négatifs à la possibilité d’une action positive, qui en sortirait nécessairement 

viciée dans sa forme (si la prison du néocapitalisme est réellement parfaite, alors que faire, et 

même à quoi bon faire?). Calvino récuse justement cette idée du monde capitaliste comme 

système, bloc, auquel viendrait se heurter un deuxième bloc révolutionnaire, son contre-

pouvoir symétrique661 (comme la littérature, dans l’hypothèse « forte » de l’utopie 

moderniste, serait le contre-point symétrique du réel, son revers utopique). On devine dans 

cette lettre que si Il conte di Montecristo avait donné une première réponse à ses 

questionnements, sur un mode purement méthodologique, l’espace discontinu des Città 

invisibili (ce « nouveau livre » dont la lettre est contemporaine) en fournira une, plus aboutie 

en cela qu’elle arrive justement à un nouveau modèle (ou anti-modèle), là où l’échappée de 

Dantès n’aboutissait qu’à la pirouette métalittéraire.  

La question du modèle (modèle rationnel pour penser le monde, mais aussi 

modélisation du monde à travers la littérature) constitue l’un des fils rouges du deuxième 

Calvino, apparaissant de manière récurrente dans sa production aussi bien théorique que 

littéraire. C’est même à travers elle que Calvino, dans Palomar, voudra résumer son parcours. 

Ainsi, dans Il modello dei modelli, le moment historiciste est décrit dans une étanchéité totale 

entre le monde réel et le Modèle qu’on cherche pourtant à faire coïncider de force : 

« Bisognava riuscire a tener presenti da una parte la realtà informe e dissennata della 

convivenza umana, che non fa che generare mostruosità e disastri, e dall’altra un modello 

d’organismo sociale perfetto, disegnato con linee perfettamente tracciate, rette e circoli ed 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
661 Il est d’ailleurs intéressant de voir que dans la Decapitazione, Calvino ressent le besoin d’étendre la règle 
qu’il impose au pouvoir au contre-pouvoir qui sera aussi entamé par la mutilation, se donnant dans la fragilité et 
l’incomplétude physique, la menomazione – image convergeant dans le final utopique du quatrième fragment : 
« Già li vediamo sfilare per le vie imbandierate il giorno dell’insediamento : arrancando con la gamba di legno 
chi avrà ancora una gamba intera ; o spingendo la carriola con un braccio chi ancora avrà un braccio per 
spingerla, i visi nascosti da maschere piumate per nascondere le scarnificazioni più ripugnanti alla vista, alcuni 
inalberando il proprio scalpo come un cimelio. In quel momento sarà chiaro che solo in quel minimo di carne 
che loro resta potrà incarnarsi il potere, se un potere ancora avrà da esistere. », La Decapitazione…, op. cit., p. 
256.  
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ellissi, parallelogrammi di forze, diagrammi con ascisse e ordinate. »662 Cette citation, qui 

parle de l’utopie politique du communisme, pourrait aussi bien décrire l’antithèse qui oppose 

l’utopie littéraire telle que nous l’avons décrite dans la première partie de ce chapitre au réel 

entropique. « Al di là della pagina non continua il mondo » : si l’utopie a besoin d’un modèle 

d’imagination totalisant pour opérer la coupure, elle ne peut ensuite que se développer pour 

elle-même, sans coïncidence avec la réalité nécessairement impure. Au fond, l’utopie « forte » 

du modernisme littéraire ne fait alors que prolonger cette antithèse par d’autres moyens, non 

plus politiques, mais cherchant un abri dans la littérature, avec cependant comme différence 

fondamentale qu’on a accepté le fait qu’il n’y a aucun rapport possible entre un terme et 

l’autre, que l’un ne cherche plus à faire plier l’autre – on entre ainsi dans un pur mécanisme 

de compensation (celui d’une littérature consolatoire pour rationalistes !). 

Une fois la critique du Modèle, quel qu’il soit,  admise, il faut cependant pour Calvino 

repartir d’une nouvelle forme, une forme utopique qui puisse supporter les deux termes à la 

fois. La lettre se clôt sur la promesse d’une « réponse » dont le Commiato formule les termes 

de manière énigmatique, et que les Città invisibili a en fait déjà tenté d’accomplir : «  (...) il 

meglio che m’aspetto ancora è altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in ombra, nel gran 

numero d’effetti involontari che il sistema più calcolato porta con sé senza sapere che forse là 

più che altrove è la sua verità. Oggi l’utopia che cerco non è più solida quanto non sia gassosa 

: è un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa. »663 Brèches, plis, failles, vices de 

fabrication : en somme l’envers du cristal, ses lézardes ou son résidu, dans lesquels Calvino 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
662 Calvino, Palomar, in Romanzi e racconti, t. II, op. cit., p. 964, trad. : « Il fallait parvenir à garder à l’esprit, 
d’un côté, la réalité informe et insensée de la communauté humaine, qui ne fait que générer des monstruosités et 
des désastres, et de l’autre, un modèle d’organisme social parfait, avec ses lignes parfaitement dessinées : 
droites, cercles et ellipses, parallélogrammes de forces, abscisses et ordonnées des diagrammes. » 
663 Calvino Italo, « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia pulviscolare » (1973), op. cit., p. 314, trad. : « (…) ce que 
je m’attends encore à voir de mieux, c’est autre chose, qui doit être recherché dans les plis, les versants obscurs, 
dans le grand nombre d’effets involontaires que le système le plus calculé apporte avec lui sans savoir que là, 
peut-être plus qu’ailleurs, est sa vérité. Aujourd’hui l’utopie que je cherche n’est plus solide, mais plutôt 
gazeuse : c’est une utopie poudroyante, corpusculaire, suspendue. » 
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croit encore discerner les espaces où, peut-être « l’operare storico può trovare una breccia 

per andare avanti »664.  

Le second moment du Modello dei modelli reformule ainsi cette hypothèse, reprenant 

des termes présents dans les Città : « Palomar che dai poteri e dai contropoteri s’aspetta 

sempre il peggio, ha finito per convincersi che ciò che conta veramente è ciò che avviene 

nonostante loro (…). Se le cose stanno cosi, il modello dei modelli vagheggiato da Palomar 

dovrà servire a ottenere dei modelli trasparenti, diafani, sottili come ragnatele ; magari 

addirittura a dissolvere i modelli, anzi a dissolversi. »665 En somme un modèle plastique, 

capable d’épouser la discontinuité du réel, les accidents du terrain, fragile et précaire jusqu’à 

l’évanouissement. On a vu que ce modèle était par ailleurs en gestation chez Calvino dès 

1963, avec La giornata d’uno scrutatore, où le basculement dans l’hétérotopie définissait déjà 

une première négation de la totalité dystopique du Cottolengo, mais aussi d’une totalité 

utopique à venir. Les documents liés au projet Alí Babà montrent enfin que cette idée a connu 

son moment d’élaboration et de théorisation pendant l’écriture des Città invisibili, où 

l’hétérotopie est définie comme un « qui-altrove » (« ici-ailleurs »), qui pour Celati prend 

justement le contre-pied de la « Città di dio » comme cristallisation de la totalité utopique666. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
664 Calvino Italo, Lettre à Mario Boselli, 23 octobre 1969, Lettere, op. cit., p. 1062. Cette lettre, un peu antérieure 
à la précédente, commente elle aussi Il conte di Montecristo. Il semble que le motif de la brèche soit présent chez 
Calvino depuis le tout début de sa carrière, puisqu’on le trouvait déjà dans Il midollo del leone, de 1955, où on 
lit : « l’arte e la letteratura (…) possono indicare la trincea morale in cui difenderci, breccia attraverso cui 
passare al contrattacco », in Saggi, op.cit, p. 22. Dans cet article comme plus tard dans Le città invisibili, c’est à 
partir de la pleine conscience de la négativité qui nous entoure que l’écrivain doit opérer, cherchant des lignes de 
fuite dont la littérature pourrait être l’expression privilégiée.  
665 In Palomar, op. cit, p. 966, trad. : « Palomar, qui s’attend toujours au pire quand il s’agit de pouvoirs et de 
contre-pouvoirs, a fini par se convaincre que ce qui compte vraiment est ce qui advient malgré eux. (…) S’il en 
est ainsi, le modèle des modèles dont rêve Palomar devra servir à obtenir des modèles transparents, diaphanes, 
fins comme des toiles d’araignée, peut-être à dissoudre les modèles, et même, à se dissoudre lui-même. » 
666 La correspondance Celati-Calvino liée au projet de la revue est extrêmement intéressante pour comprendre la 
genèse des Città, dans une élaboration d’idées collective, parfois brouillonne, qui constraste avec la patine du 
livre aussi bien qu’avec l’image publique de l’auteur. On y voit en effet  Calvino aux prises avec un modèle dont 
la théorisation lui échappe souvent, et où l’écrivain essaie de démêler les fils de son propre rapport constraté à 
Fourier. Une lettre de Celati du 23 février 1972 est presque entièrement dédiée à l’hétérotopie et met en jeu de 
nombreux éléments présents dans les Città : « Gabelloni mi manda appunti su un itinerario attraverso una città 
che pero’ non è più la città utopica, dove tutto verte su un canone centrale di consultazione (…), ma è una città 
eterotopica. C’è un punto nel finale di l’homme nu in cui si parla degli oggetti mitici come qualcosa sul punto di 
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Dans les Città invisibili, qui naissent de cet aller-retour dans la forme utopique, 

Calvino va tenter de rechercher, souvent sous forme d’énigmes ou de paradoxes, ce modèle 

capable de contenir et de restituer plusieurs tensions : celle entre utopie littéraire et prise en 

charge du donné, modèle et entropie, et celle entre utopie formelle et utopie-élan, puisque 

nous verrons dans le chapitre suivant que l’utopie se donne toujours dans une faille spatio-

temporelle, moment épiphanique qui ouvre le système sur son autre, et brise sa crispation 

statique. Elle se détache cependant sur le fond d’une noirceur sans égale, qui nous emmènera, 

dans le chapitre que nous consacrerons aux Città invisibili, bien loin de l’explosion joyeuse de 

68 et de la fantaisie fouriériste. La lettre à Falaschi nous donnait en effet une dernière 

indication d’importance sur la méthode que Calvino tentait de poursuivre après le 

Montecristo : « adoper[are] il modello del mondo neocapitalistico come “sistema” per poterlo 

smontare e scomporre » — autrement dit, bâtir chez Kublai Khan un Empire pour voir quelles 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

tramontare, oggetti sul punto di spiegare per l’ultima volta la loro combinatoria prima de s’involuer et de 
s’anéantir dans l’évidence de leur caducité. E Lino commenta : “prima della scomparsa nell’abîme non ci resta 
che cercare di ricostruire delle combinatorie a partire dai messaggi sparsi che abbiamo sul “terreno”. (…) Ossia 
riassumo io, la città come luogo di un field-work quotidiano ma non a priori finalizzato, e poi neanche 
finalizzabile in quanto le emergenze delle sue combinatorie non sono riconducibili a una combinatoria suprema 
che le spieghi tutte, e quindi hanno valore soprattutto come ritrovamenti, nel senso di truc (…). E questo è il 
senso della città eterotopica, come dice ancora Lino : “La città (il qui-altrove) è il luogo di svelamento 
dell’alterità, ma questa alterità resiste ad ogni proiezione in quanto parabola non fissabile, destinata alla precaria 
esistenza della traccia subito cancellata (…), dell’intesa subito vanificata”. In sostanza è l’opposto della città di 
Dio se è vero che ogni città utopica vive di questo mito giudaico-cristiano. », puis : « Continuo a metter giù note 
per chiarirmi : non l’infinito ma l’infinitesimale è il carattere di queste città, ossia la suddivisibilità infinitesimale 
delle sue componenti non mi permette mai di dire che hai finito di esaminare le sue componenti (…) ; appena 
faccio luce su qualcosa, è sempre un altro lato d’ombra che sorge compatto come nuova estraneità. Questo 
voglio dire quando parlo della non ricombinabilità suprema delle sue combinatorie, che è tale solo non 
ammettendo a un qualche momento, per ragioni pratiche o ontologiche, la loro non ulteriore contestualizzazione 
in un contesti che mi sfuggono, e quindi ammettendo che la quête abbia un punto d’arrivo. Ecco, forse 
l’archeologia come la penso io, forse è interamente basata sull’idea dell’infinitesimale, della suddivisibilità 
infinitesimale degli elementi della storia, sicché la storia è proprio quell’idea di città utopica, combinatoria 
suprema, sistema, mentre l’archeologia è la postulazione di sempre nuove aperture del possibile. »  
Cette dernière indication sur l’infinitésimal pourrait faire l’objet d’une relecture de la poétique des Città – 
Calvino y répondant positivement, le 12 mars 1972 : « Le note sulla città che chiosi da Gabellone sono per me 
molto sollecitanti e aspetto di vedere lo scritto di G. completo. Non solo mi possono dar spunto a nuove 
variazioni delle Città invisibili, che sto per riprendere in mano (…), ma anche per una possibile ripresa (o meglio 
inizio) del mio discorso sull’utopia. À un certo punto dovrò cercare di veder chiaro perché da tutta la mia 
applicazione in onore di Fourier non sono riuscito a articolare un discorso, non sono riuscito ad attaccar discorso 
né con Fourier né con altri a proposito di Fourier. E qui dovrei collegarmi a quello che tu dici della città 
dell’infinitesimale, e questo concetto è fondamentale della sua teoria ed è solo suo, e su questo punto ci sarebbe 
da chiarire cos’è che funziona e cosa non funziona. La tua proposizione dell’eterotopia, del qui-altrove mi ha 
spinto a nuove ricerche d’un titolo (…) che richiami l’alterità (…). » in  « “Alì Babà”, progetto di una rivista, 
1968-1972 », Mario Barenghi et Marco Belpoliti (éd.), Milan, Marcos y Marcos, 1998, p. 158-159 pour la lettre 
de Celati, et p. 166 pour la réponse de Calvino. Nous tenons par ailleurs à saluer le travail des deux critiques, qui 
a soulevé un pan mal connu de l’activité de Calvino dans les années soixante.  
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percées utopiques peuvent y subsister, voilà l’un des secrets de la remarquable complexité des 

Città, suspendues entre utopie et dystopie.  
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ANNEXE DE TRADUCTION 

 

Calvino Italo, Lettre à Giovanni Falaschi, 4 novembre 72, Lettere, op. cit., p. 1180-1181 :  

 

« J’ai toujours eu de fortes réserves quant à la théorisation (francfortoise-américaine) du 
néocapitalisme comme système totalitaire. Malgré tout l’intérêt que j’ai moi aussi nourri pour ce 
renversement des rôles dans l’idéologie révolutionnaire de ces dernières années, je crois être resté 
marqué par la vieille vulgate marxiste des “contradictions incurables du capitalisme” et de l’ “anarchie 
capitaliste”. Je n’ai jamais voulu croire à une vocation rationaliste du capitalisme (qui aurait comme 
corollaire la vocation capitaliste du rationalisme), c’est-à-dire que je n’ai jamais voulu renoncer à la 
position de force qui nous faisait dire à l’époque (peut-être à tort) : les seuls rationalistes, c’est nous. 
C’est là le nœud idéologique fondamental qui m’a tenu à l’écart des théories de ce qui deviendrait la 
“nouvelle gauche”, depuis ses origines, au début des années Soixante (...). Au fond, mon silence sur le 
plan des affirmations théoriques, qui dure désormais depuis une dizaine d’années et restera peut-être 
définitif, naît de mon incapacité à opposer à leur discours un discours aussi rigoureux et aussi mordant 
que le leur (...). Aujourd’hui, alors que l’échec de la “nouvelle gauche” apparaît inévitable, j’ai moins 
que jamais envie de dire : c’est moi qui avais raison, vu que je suis aussi vaincu que tous les autres. 
Mais il m’apparaît encore plus clairement qu’auparavant que le fait d’imaginer le monde comme 
“système”, système négatif, hostile (symptôme caractéristique de la schizophrénie), empêche 
complètement de s’y opposer, sinon dans le raptus irrationnel et autodestructeur ; alors qu’un juste 
principe de méthode est de nier que ce qu’on combat puisse être un système, pour en distinguer les 
composantes, les contradictions, les brèches, et le battre pièce par pièce. Je me rends compte que le 
discours que je suis en train de faire a l’air d’être tout le contraire de celui du Montecristo. Mais en 
fait, pas du tout : le Montecristo est né dans ce contexte, le récit veut indiquer la manière la plus juste 
dont on doit faire l’hypothèse du système absolu, de la prison parfaite, justement pour démontrer que 
la prison réelle n’est pas parfaite : c’est-à-dire que le modèle de système totalitaire, abstrait, et la 
démarche empirique de l’Abbé Faria doivent opérer simultanément ; le système déductif a 
constamment besoin d’une expérience inductive qui le confirme et le démente. En gardant à l’esprit le 
fait que les modèles du monde basés sur un déterminisme rigoureux (Darwin, Marx, Freud, Lévi-
Strauss) ont eu une action libératrice, alors j’accepte et je fais mien le modèle du monde néocapitaliste 
comme “système” pour pouvoir le démonter et le décomposer. C’est aussi le problème de l’utopie 
(Fourier), et de l’utopie négative, pour lequel j’ébauche une réponse dans mon nouveau livre. » 
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Chapitre 2  

Le città invisibili, ou l’utopie intériorisée 
 

 

« (…) le systématique est le jeu du système ; c’est du 
langage ouvert, infini, dégagé de toute illusion 
(prétention) référentielle ; son mode d’apparition, de 
constitution, n’est pas le « développement » mais la 
pulvérisation, la dissémination (la poussière d’or du 
signifiant) (…) »  

Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola667 

 

 

 

 « C’est un espace léger, éthéré, transparent, ou bien 
c’est un espace obscur, rocailleux, encombré : c’est un 
espace d’en haut, c’est un espace des cimes, ou c’est au 
contraire un espace d’en bas, un espace de la boue, c’est 
un espace qui peut être fixe, figé comme la pierre ou 
comme le cristal. » 

Michel Foucault, Des espaces autres668 

 

Avec Le città invisibili, nous arrivons à la dernière étape de notre parcours, étape où 

vont confluer de nombreux éléments de nos précédentes analyses. Ce livre reprend en effet la 

réflexion symbolique de Calvino (et avant lui, de Vittorini) sur la Ville, amorcée pour 

l’écrivain avec La giornata d’uno scrutatore, et liée au passage du temps utopique à-venir à 

l’espace utopique immanent. Mais elle le fait dans un tout autre contexte, où converge aussi 

l’ensemble des réflexions de l’écrivain sur Fourier, l’utopie formelle et les fonctions de la 

littérature, réflexions dont l’ « utopia pulviscolare » constitue à la fois la réponse et la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
667 Barthes Roland, Sade, Fourier, Loyola, in Œuvres complètes, t. II, Paris, Seuil, 1994, p. 1119. 
668 Foucault Michel, Des espaces autres in Dits et Ecrits, t.4 Paris, Gallimard, 1994, p.754.  
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problématisation. Car ce livre, comme nous allons le voir, apparaît avant tout comme un 

champ de tensions, où dominent cependant les notes les plus sombres.  

 

I. Le temps, l’espace 

Le passage de la problématique du temps à celle de l’espace constituait l’issue de notre 

analyse de La giornata d’uno scrutatore. A la fin de ce livre, déjà, l’utopie était ramenée de 

l’avenir de la téléologie communiste à l’imperfection du présent dans la vision épiphanique 

d’une nouvelle Cité qui s’ouvrait momentanément dans la ville maudite du Cottolengo. Dans 

Le città invisibili, Calvino va creuser cette vision, qui, nous le verrons, constitue l’image-

matrice de l’utopie dans le livre. Le città invisibili est le texte qui explore les possibilités de 

l’espace, tout en approfondissant de manière indissociable ses réflexions sur le temps de 

l’histoire et ce qui lui échappe. Ce passage est inscrit dans la structure même du livre, qui 

procède de ce que nous pourrions appeler un anti-récit, où tous les repères temporels sont 

brouillés ou suspendus. Après les Cosmicomiche, les œuvres de Calvino se lisent de plus en 

plus comme des dispositifs spatiaux ; ils forment des agencements d’unités discrètes plus que 

des récits, que ces unités soient simplement classifiées en sections (Palomar, Sotto il sole 

giaguaro), ou encadrées par une macrostructure qui garantisse un récit et une direction (Il 

castello dei destini incrociati, Se une notte d’inverno un viaggiatore). Dans les Città invisibili, 

la macrostructure (la « cornice », c’est-à-dire les dialogues de Kublai Khan et de Marco Polo, 

qui encadrent le texte) comme la microstructure (la description des villes) sont 

remarquablement statiques, immobiles, alors que seuls les mouvements de la dianoia 

semblent imprimer une dynamique au récit. C’est là la clé de la structure évolutive que 

Calvino a choisi pour son livre : les catégories thématiques (« le città e il desiderio », « le città 

e gli occhi », etc.) ne sont pas simplement distribuées dans une alternance réglée, mais aussi 
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dans une succession, donnant l’impression que le récit avance même quand il se contente de 

creuser des intuitions qu’il a déjà livrées, grandissant en quelque sorte de l’intérieur. 

Le récit, ou mythos, adopte, lui, ce que la critique a nommé temporalité faible ou 

relative, jouant d’effets d’abolition ou de suspension669 qui nous donnent l’impression que 

toutes les temporalités se confondent, placées sur un même plan narratif comme sur une vaste 

superficie. Cette superficie apparaîtra comme étant celle de l’esprit : nous verrons que le 

temps, subjectivé, est avant tout envisagé comme mémoire qui court-circuite les termes de 

passé présent et futur. Il s’agit d’une mémoire initialement intime, auxquelles les villes 

donnent leur image collective, apparaissant comme le symbole idéal de la « cristallisation du 

temps »670 — les villes sont du temps condensé et converti en espace. Cette cristallisation 

dont nous tenterons d’élucider les termes fait apparaître l’image d’un présent qui, les 

contenant toutes, referme les potentialités des autres catégories temporelles. Dans les Città 

invisibili, l’horizon du possible et de l’ailleurs est clos, il ne peut se projeter vers un avenir qui 

nous mène infailliblement vers la mort, et appartient désormais à un passé tout à fait mort lui 

aussi, dont seule la mémoire nourrit notre quête. L’utopie fera ainsi l’objet d’une triple 

intériorisation : dans l’espace de la page, le domaine de l’esprit, et les replis du temps.  

1. Sans avenir 

a. Le futur est derrière nous 

Le città invisibili est un texte qui semble nous parler depuis un lieu où l’avenir est déjà 

révolu, et ne s’offre plus sous la forme du possible, mais sous celle d’une prévisible 

catastrophe. Un étrange paradoxe y est plusieurs fois thématisé : le futur est derrière nous, il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
669 Pour l’analyse de cet aspect, je renvoie notamment à Bonsaver Guido, « Città senza tempo », in Italianistica, 
n. 2-3, mai/décembre 2002, ainsi qu’à la monographie de Turi Nicola, L’identità negata : il secondo Calvino e 
l’utopia del tempo fermo, Florence, Società editrice fiorentina, 2003. 
670 Cette définition est envisagée par Martin Rueff : « Les villes sont la forme intime et publique du temps 
cristallisé », art. cit., p. 295. 



Chapitre 2 : Le città invisibili, ou l’utopie intériorisée 

 

$$+!

!

représente une possibilité d’être désormais refermée, et appartient ainsi à notre passé. Le 

deuxième chapitre du livre semble presque entièrement dédié à ce paradoxe temporel, d’abord 

envisagé sous un jour intime, qui referme l’avenir en le mettant en boucle avec le passé. Ce 

chapitre s’ouvre sur un dialogue de Marco Polo avec Kublai Khan, où ce dernier, comme à 

plusieurs reprises, cherche à agresser le premier pour lui arracher le secret de sa nostalgie. Il 

veut lui faire dire enfin que son voyage, voyage qui est traditionnellement voyage vers 

l’avenir, vers l’ailleurs, image de croissance et de formation, n’est en fait qu’une manière de 

faire revivre son passé. Le passé est justement le temps où encore s’offrait la possibilité même 

du possible :  

« Marco entra in una città ; vede qualcuno in una piazza vivere 
una vita o un istante che potevano essere suoi ; al posto di quell’uomo 
ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto 
tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di 
prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro 
fosse venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, 
da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso ; non può fermarsi ; 
deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro suo 
passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il 
presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del 
passato : rami secchi. »671 

 

Si ce livre est celui d’un « vieux », pour reprendre l’expression de Pasolini672, c’est à 

cause de cette fermeture, où les nouvelles possibilités sont absentes et seules les possibilités 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
671 Calvino Italo, Le città invisibili, in Romanzi e racconti, t. II, op. cit., p. 378, trad. fr., p. 37-38 : « Marco entre 
dans une ville ; il voit quelqu’un sur une place vivre une vie ou un instant qui auraient pu être siens ; il aurait pu 
être à la place de cet homme, maintenant, s’il s’était, autrefois, jadis, arrêté, ou encore si, jadis, à un croisement 
de chemin, au lieu de prendre d’un côté, il avait pris du côté opposé et qu’après un long périple il en fût arrivé à 
se trouver à la place de cet homme sur cette place. Désormais lui-même est exclu de ce passé, qu’il soit véritable 
ou hypothétique ; il ne peut s’arrêter ; il doit continuer jusqu’à une autre ville où l’attend une autre de ses vies 
passées, ou quelque chose qui peut-être a été l’une de ses vies futures possibles et qui est maintenant le temps 
présent de quelqu’un d’autre. Les avenirs non advenus ne sont rien d’autres que des branches de son passé : des 
branches mortes. » 
672 Cf Pasolini Pier Paolo, « Italo Calvino, Le città invisibili », in Descrizioni di descrizioni, Milan, Garzanti, 
1996, p. 60 : « E indubbiamente, cioè secondo logica, Le città invisibili sono l’opera di un vecchio, cioè di un 
uomo anziano, che ha visto passare la vita. Questa esperienza – che è la più importante che un uomo possa fare – 
fa sì che egli non riesca a vedere più il futuro come il futuro della propria vita, e nemmeno, ormai, come il futuro 
dei figli e nipoti (…) : no, l’esperienza dell’aver visto passare la vita equivale all’esperienza dell’aver visto 
passare tutta la possibile vita, la vita del cosmo. », trad. : « Et indubitablement, c’est-à-dire en toute logique, Les 
Villes invisibles sont l’œuvre d’un vieux, c’est-à-dire d’un homme âgé, qui a vu passer la vie. Cette expérience – 
qui est la plus importante qu’un homme puisse faire – a comme conséquence qu’il ne parvient plus à voir le futur 
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refermées du passé nous hantent. Marco Polo, « exclu » du passé, l’est aussi de l’avenir, 

enfermé dans un présent qui continue implacablement son cours. Cette perception l’amène à 

redéfinir l’« ailleurs » en termes essentiellement négatifs, renversant le possible (synonyme 

temporel de l’ailleurs) en impossible : « l’altrove è uno specchio in negativo »673, nous dit 

Marco Polo – un miroir qui ne nous tend que le manque, le remords, l’absence, les mille vies 

dont on sait désormais qu’on ne les vivra pas.  

Comme l’avait bien cerné Pasolini, cette perception s’étend à l’ensemble des destinées 

humaines. Une ville thématise cette coïncidence du passé et du futur d’un point de vue 

collectif : Fedora, qui collectionne les maquettes de ses utopies déchues : « Al centro di 

Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un palazzo di metallo con una sfera di vetro in ogni 

stanza. Guardando dentro ogni sfera si vede una città azzurra che è il modello d’un’altra 

Fedora. » L’utopie couleur d’azur est toujours en retard sur le présent couleur de pierre, qui se 

hâte de figer le cours des choses en nécessité, alors que le futur imaginé est toujours-déjà 

obsolète, « un giocattolo in una sfera di vetro »674, tout juste bon à être placé dans un musée. 

Le présent est, lui, inarrêtable, Marco Polo « non può fermarsi », pas plus que Fedora ne peut 

concrétiser ses possibles avant qu’ils ne basculent dans le passé.  

b. Vers la catastrophe, après la catastrophe 

Ce temps où le futur est devenu un « jouet » est celui de la catastrophe imminente, 

amenée par un temps irréversible. La perspective de Calvino est celle d’une entropie 

dévorante et fatale, où la flèche du temps avance vers la désagrégation de l’histoire et de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

comme le futur de sa propre vie, ni même, désormais, comme le futur de ses enfants et petits enfants (…) : non, 
l’expérience d’avoir vu passer la vie équivaut à l’expérience d’avoir vu passer toute la vie possible, la vie du 
cosmos. » Pasolini dévoile ici tout un sous-texte autobiographique du livre, présent dès ses premières villes, 
celles de la mémoire, comme à Isidora où le narrateur est assis sur le muret des vieux et regarde passer la 
jeunesse, contemplant ses possibilités gâchées.  
673 Le città invisibili, op. cit., p. 379, trad.fr., p. 38 : « L’ailleurs est un miroir en négatif. » 
674 Ibidem, p. 382, trad.fr., p. 41 : « Au centre de Foedora, métropole de pierre grise, il y a un palais de métal 
avec une boule de verre dans chaque salle. Si l’on regarde dans ces boules, on y voit chaque fois une ville bleue 
qui est la maquette d’une autre Foedora. » 



Chapitre 2 : Le città invisibili, ou l’utopie intériorisée 

 

$$"!

!

matière. L’image la plus nette de cette entropie nous est donnée par la série des « città 

continue », villes continues, où s’accomplit la marche du monde (villes et nature 

confondues675) vers le chaos et vers l’informe. La catastrophe est l’issue qui se profile pour 

toutes les villes continues : celle de l’accumulation des déchets pour Leonia, de la 

surpopulation pour Procopia, ou des périphéries qui s’étendent jusqu’à faire de notre monde 

un monde homogène pour Cecilia et Pentesilea. Tout le récit des Città invisibili, dont la seule 

trame chronologique est celle qui nous amène vers des problématiques de plus en plus 

contemporaines, semble tendre vers ce point où le monde s’unifie, où toute possibilité d’une 

différence est donc abolie. Le processus ne peut être arrêté car les formes, bien que 

virtuellement illimitées, sont en nombre fini : « Il catalogo delle forme è sterminato : finché 

ogni forma non avrà trovato la sua città, nuove città continueranno a nascere. Dove le forme 

esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine delle città. Nelle ultime carte 

dell’atlante si diluivano reticoli senza principio né fine, città a forma di Los Angeles, a forma 

di Kyoto-Osaka, senza forma. »676  

La mort de la ville (et avec elle celle de la nature, de la communauté politique, jusqu’à 

celle de l’espèce humaine) semble être la destination assurée d’un voyage qui s’offre aux 

passagers impuissants du présent, mais elle ne dessine pas son terme absolu : « Alle volte mi 

pare che la tua voce mi giunga da lontano, mentre sono prigioniero d’un presente vistoso e 

invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un estremo del loro ciclo e 

non si può immaginare quali nuove forme prenderanno. E ascolto dalla tua voce le ragioni 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
675 Dans une conférence américaine de 1983 qui sert maintenant de Présentation à l’édition poche des Città 
invisibili, Calvino affirme : « La crisi della città troppo grande à l’altra faccia della crisi della natura », Calvino 
Italo, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 1993, p. IX.  
676 Le città invisibili, op. cit., p. 476, trad. fr.*, p. 170 : « Le catalogue des formes est infini : aussi longtemps que 
chaque forme n’aura pas trouvé sa ville, de nouvelles villes continueront à naître. Là où les formes épuisent leurs 
variations et se désagrègent, commence la fin des villes. Sur les dernières planches de l’atlas, se diluent des 
réticules sans commencement ni fin, des villes en forme de Los Angeles, en forme de Kyoto-Osaka, des villes 
sans forme. » 
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invisibili di cui le città vivevano, e per cui forse, dopo morte, rivivranno. »677 Dans cette 

citation, qui nous en dit long sur la mentalité apocalyptique qui guide l’écriture du livre, on 

voit aussi que la conception calvinienne du temps est de type cyclique – ou du moins, que 

c’est dans le cycle que l’écrivain place son espérance : si la perspective présente est celle de 

l’extinction, une régénération se profile au terme du cycle à accomplir. Cette régénération, 

notons-le dès à présent, a trait au même « primordio » de la communauté humaine que celui 

qui occupait les recherches de Vittorini : la force initiale qui fait naître les villes. En attendant, 

le temps presse vers une mort omniprésente dans le livre, qu’elle soit collective ou 

individuelle, les vies étant menottées à l’implacable sablier de Laudomia : « (…) la Laudomia 

dei morti e quella dei non nati sono come le due ampolle d’una clessidra che non si rovescia, 

ogni passaggio tra la nascita e la morte è un granello di sabbia che attraversa la strozzatura, e 

ci sarà un ultimo abitante di Laudomia a nascere, un ultimo granello a cadere che ora è qui 

che aspetta in cima al mucchio. »678 

 La mort hante les Città invisibili, en dehors même de la section qui lui est consacrée. 

Marco Polo la rencontre dans chaque ville – le thème du suicide est même présent dans 

plusieurs description, formant parfois le revers des visions les plus heureuses679. Cette 

thématique récurrente nourrit incontestablement le côté « sombre » de ce livre à plusieurs 

égards très autobiographique. Si l’idée de la mort harcèle aussi bien le voyageur que 

l’empereur hypocondriaque, on peut remarquer que Calvino, peut-être dans un effort pour 

exorciser son angoisse, a aussi fantasmé la disparition, sous son aspect individuel comme sous 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
677 Ibidem, p. 473, trad. fr.*, p. 166 : « Il me semble parfois que ta voix m’arrive de loin, tandis que je suis 
prisonnier d’un présent criard et invivable, dans lequel toutes les formes de communauté humaine sont arrivées à 
une extrémité de leur cycle, et l’on ne peut imaginer quelles formes nouvelles elles vont prendre. Et par ta voix 
j’écoute les raisons invisibles pour lesquelles vivaient les villes, et pour lesquelles elles revivront, peut-être,  
après leur mort. » 
678 Ibidem, p. 479, trad. fr., p. 174 : « (…) la Laudomie des morts et celle de ceux qui ne sont pas nés sont 
comme les deux ampoules d’un sablier qui ne se retourne pas, chaque passage de la naissance à la mort est un 
grain de sable qui traverse l’étranglement, et il y aura à venir au monde un dernier habitant de Laudomie, à 
tomber un dernier grain de sable qui à l’heure qu’il est attend : le plus haut du tas. » 
679 Comme à Moriana, ville si splendide que le voyageur sait qu’elle accueille nécessairement un revers sordide : 
« una distesa di maliera arruginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine (…), corde buone solo 
per impiccarsi a un trave marcio », Ibidem, p. 449.  
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son aspect collectif. Le motif d’une possible disparition ou mutation de l’espèce humaine 

traverse en filigrane la Giornata et son « cauchemar atomique » sous-jacent, et ressurgit dans 

les Cosmicomiche à travers la représentation de la plasticité et de la discontinuité des espèces. 

Mais on peut penser que la question d’un après l’humain a aussi mûri avec la fréquentation de 

l’utopie fouriériste dans ses aspects les plus prospectifs. Pour Queneau, qui avait assidûment 

fréquenté les cours de Kojève sur Hegel, axés sur l’idée de fin de l’histoire, comme pour 

Calvino, l’un des plus grands intérêts de Fourier était sa cosmogonie, qui prévoyait la 

destruction de l’espèce au terme d’un progrès que l’utopiste envisageait déjà comme limité680. 

Butor, dans son fascinant La rose des vents, 32 rhumbs pour Charles Fourier, de 1970, 

s’attache principalement à cet aspect cosmique, en complétant la description des 32 âges de 

l’humanité envisagée par Fourier, qui n’avait eu le temps d’en décrire que six. On y assiste au 

bouleversement du climat et de la géographie terrienne, à l’émergence des communications 

extra-terrestres ainsi qu’à l’extinction progressive d’une humanité pourtant très malléable. Le 

livre de Butor va jusqu’à explorer un monde d’après l’humain, et l’on ne peut que présumer 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
680 Carlo Ossola, dans sa conférence du 9 mai 2011 à l’Ecole Normale de Pise, a tracé une ligne à partir de 
laquelle Calvino pourrait bien se placer en héritier, embrassant Fourier, Leopardi et Nievo, trois auteurs, entre 
tous, chers  à notre écrivain, pour leur vision d’un monde « au-delà de l’homme ». Pour une reconstruction du fil 
qui relie Queneau, Calvino, Fourier et la philosophie de l’histoire d’Hegel interprétée par Kojève, je renvoie à 
Cappello Sergio, Les années parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980), Sous le signe de Raymond Queneau, 
PUPS, Paris, 2007, ainsi qu’à Ossola Carlo, « L’invisibile e il suo dove : geografia interiore di Italo Calvino », in 
Lettere italiane, XXXIX, février 1987, n. 2, réédité dans Figurato e rimosso, Icone e interni del testo, Bologne, 
Il Mulino, 1988.   
Pour notre part, faisons remarquer à la suite de Carlo Ossola que Queneau, dans sa fascination pour Fourier, 
semble s’attarder sur cette question de l’extinction de l’espèce, comme on le voit dans sa conclusion : « Mais 
Marx a appris de Fourier que, comme la Terre, l’Humanité est périssable. D’après Fourier, son cours devait durer 
81000 ans. Dans l’intelligence positive des choses existantes écrit Marx dans la préface du Capital, (la 
dialectique) implique en même temps, l’intelligence de leur négation, de leur destruction nécessaire ; elle conçoit 
toute forme en cours de mouvement (…) et, par conséquent, d’après son côté périssable. Et Engels, après avoir 
comparé Fourier à Hegel dans un passage ci-dessus cité également dans l’Anti-Dühring, ajoute : Avec une égale 
dialectique, il (Fourier) fait ressortir, contrairement aux belles phrases sur la perfectibilité humaine indéfinie, que 
chaque phase historique a sa branche ascendante, mais aussi sa branche descendante, et il applique cette 
conception à l’avenir même de l’espèce humaine. De même que Kant introduit la future fin de la terre dans la 
science de la nature, Fourier introduit la future fin de l’humanité dans l’étude de l’histoire. », Queneau Raymond, 
Bords, Mathématiciens Précurseurs Encylopédistes, Illustrations de Georges Mathieu, Paris, Hermann, 1963, p. 
50-51. On note aussi dans le même volume sa prédilection pour Le dernier homme de Grainville, là aussi sur 
fond de fin de l’espèce humaine.  
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l’intérêt que Calvino a pu porter à cette démarche anti-anthropocentriste681. L’histoire 

humaine y est réintégrée dans le temps long de l’histoire naturelle et cosmique, subissant un 

radical décentrement au moment-même où elle est envisagée comme mortelle.  

Comme Fourier, Calvino prévoit l’extinction de l’espèce humaine, mais il est frappant 

de voir qu’il l’investit parfois d’un signe positif, dessinant l’utopie ambigüe d’un monde 

posthume. Ce motif intervient par exemple dans sa correspondance à deux reprises, alors que 

Calvino se complaît dans la vision excentrique et « rassurante » d’un « mondo di calcolatori 

elettronici e di farfalle »682, ou encore réaffirme de manière provocatrice le revers réjouissant 

de la discontinuité de l’espèce : « Al limite io sono pronto ad accettare un mondo solo di 

macchine animali piante senza più l’uomo : computers uccelli rettili magneti anfibi pesci 

lepidotteri manometri, con le macchine che tengono viva ed espandono l’informazione (la 

“cultura”) che gli uomini maldestramente hanno cercato di secernere »683. Ces citations, qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
681 Calvino avait en tout cas lu ce livre quasiment contemporain avec attention, comme l’atteste le fait qu’il le 
cite dans son introduction à l’anthologie de Fourier, cf « Per Fourier. 2.  L’ordinatore dei desideri » (1971), in 
Saggi, op. cit., p. 298, n. 33.  
682 Lettre à Franco Fortini, 5 novembre 1971, Lettere, op. cit., p. 1127 : « Ma quello che io tento è di uscire da 
ogni teleologia umanistica vedendo l’uomo come strumento o catalizzatore o anello non so di che cosa, di un 
universo-informazione, d’una storia o antropomorfizzazione della materia, e un mondo senza più esseri umani 
ma in cui l’uomo si sia realizzato e risolto, un mondo di calcolatori elettornici e farfalle, non mi spaventa anzi mi 
rassicura. » 
683 Citation complète de la lettre à Giovanni Mariotti, 29 mai 1971, Ibidem, p. 1104-1105 : « Il punto di contrasto 
più forte tra le nostre due presentazioni è che lei rifiuta l’immagine di Fourier “mecanizzante” (Benjamin) o 
“strutturalista”, che io invece spingo fino alla cibernetica. (...) Dietro a questo c’è in fondo una diversità di 
posizioni più sostanziale, cioè che io non sono un nemico della tecnica come lei, la mia biocenosi comprende le 
macchine, non le macchine di adesso ma le vere libere macchine – o non le macchine al servizio dell’uomo, ma 
quelle che erano e saranno il prolungamento biologico dell’uomo e forse le sue eredi assolute. Al limite io sono 
pronto ad accettare un mondo solo di macchine animali piante senza più l’uomo : computers uccelli rettili 
magneti anfibi pesci lepidotteri manometri, con le macchine che tengono viva ed espandono l’informazione (la 
“cultura”) che gli uomini maldestramente hanno cercato di secernere », trad. : « Le point où nos deux 
présentations sont le plus discordantes, c’est là où vous refusez l’image d’un Fourier “mécanisant” (Benjamin) 
ou “structuraliste”, que je pousse au contraire jusqu’à la cybernétique. (…) Derrière cela, il y a au fond une 
substantielle différence de nos positions. C’est-à-dire que je ne suis pas, comme vous, un ennemi de la 
technique ; ma biocénose comprend les machines, pas les machines d’aujourd’hui mais les vraies machines 
libres – pas les machines au service de l’homme, mais celle qui étaient et qui seront le prolongement biologique 
de l’homme, et peut-être ses héritières absolues. A la limite, je suis prêt à accepter un monde fait uniquement de 
machines, d’animaux, de plantes, sans plus d’homme : ordinateurs reptiles aimants amphibies poissons 
lépidoptères manomètres, avec des machines pour garder en vie et en expansion l’information (la “culture“) que 
les hommes ont maladroitement tentée de sécréter. » Cette citation nous en dit long tant sur le rapport du Calvino 
rationaliste au progrès technique, que sur sa vision de l’homme comme instrument de la mémoire du monde – 
elle est aussi pleinement utopique, même si cet utopisme est plutôt glaçant : on pourrait en conclure que, dans 
cette phase du moins, Calvino était tout, sauf un humaniste.  
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dessinent une utopie quelque peu inquiétante et mortifère, ne peuvent manquer de nous faire 

penser aux Cosmicomiche, où l’écrivain se chargeait déjà d’explorer un monde dont l’homme 

était absent, se concentrant surtout sur un avant de l’espèce. Il semble que pendant un temps, 

la meilleure image du futur que Calvino ait pu évoquer soit un futur sans l’humanité, 

rejoignant le rêve d’une ère plus ordonnée, plus rationnelle, moins chaotique que le présent de 

notre monde. 

On retrouve sans peine cette dimension dans Le città invisibili. Les critiques ont en 

effet souvent fait remarquer que le noyau positif du livre se trouvait en son centre, avec les 

« città sottili » d’une part, et la ville de Bauci d’autre part. Cependant, cette dernière ville est 

aussi celle où les hommes ont quitté la terre, et contemplent justement la nature incontaminée 

par eux – par ailleurs, même si l’on retient en général la dernière des trois hypothèses qui 

nous sont offertes pour cette ville, il ne s’agirait pas d’oublier l’ambiguïté de l’énoncé, dont 

on ne peut logiquement écarter aucune des composantes :  

« Tre ipotesi si dànno sugli abitanti di Bauci : che odino la Terra ; 
che la rispettino al punto d’evitare ogni contatto ; che la amino 
com’era prima di loro e con canocchiali e telescopi puntati in giù non 
si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, 
formica per formica, contemplando affascinati la propria assenza. »684 

 

De toute évidence, l’homme est de trop dans une utopie naturelle, si tant est que ce 

terme soit tout à fait concevable (l’utopie comme construction humaine étant, forcément, de 

l’ordre de l’artificiel) – il doit tenir ses distances, se faire spectateur, enfin disparaître, puisque 

le propre de la ville de Bauci est qu’on ne la voit littéralement pas. La même ambivalence se 

donne pour la « sottile » Armilla, ville des nymphes et des naïades, domaine des créatures de 

songe et de l’imaginaire littéraire, ville heureuse et riante, dont l’homme est exclu. Le fait de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
684 Le città invisibili, op. cit., p. 423, trad. fr., p. 97 : « On fait trois hypothèses sur les habitants de Baucis : qu’ils 
haïssent la Terre ; qu’ils la respectent au point d’éviter tout contact avec elle ; qu’ils l’aiment telle qu’elle était 
avant eux, et que s’aidant de longues vues et de télescopes pointés vers le bas, ils ne se lassent pas de la passer en 
revue, feuille par feuille, rocher par rocher, fourmi par fourmi, y contemplant fascinés leur propre absence. »  
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contempler, pacifié, sa propre absence, est par ailleurs une situation ou un fantasme récurrent 

dans l’œuvre de Calvino – que l’on pense par exemple au soulagement qui court dans les 

pages de Come imparare a essere morto (Palomar)685. Le point de vue de Calvino semble 

donc se déplacer, d’un monde qui attend la catastrophe, à celui d’un monde que l’imaginaire 

contemporain a nommé post-apocalyptique, ici un monde d’après l’exil ou l’extinction de 

l’espèce, mais il semble que cette vision lui apporte parfois quelque réconfort. Ce qui apparaît 

en tout cas de manière certaine tout au long du livre, c’est qu’il n’y a aucun salut à attendre à 

l’intérieur de l’histoire humaine : la finitude est notre destinée individuelle et collective, 

embarqués que nous sommes dans une vie sans issue, une histoire aveugle et une entropie qui 

porte la matière à sa dissolution. Même la perspective d’un au-delà, dont on peut déjà 

s’étonner qu’elle soit présente dans l’œuvre d’un matérialiste si convaincu, ne fait que 

resserrer un peu plus le nœud coulant. La mort s’y présente en effet sous les traits de tous 

ceux qui habitent notre vie et notre mémoire, d’un ailleurs où ne se lit que la disparition, 

« segno che l’al di là non è felice »686. Nous pouvons cependant nous poser quelques 

questions sur la notion d’entropie telle qu’elle est admise et utilisée par Calvino (comme 

d’ailleurs par d’autres écrivains de sa génération). Quel est en effet le statut d’une telle notion, 

qui arrive après la dénégation de la téléologie historique pour établir une nouvelle téléologie 

matérialiste et scientifique ? Ce que nous souhaitons faire remarquer, c’est que la notion 

d’entropie permet d’établir un nouveau récit sur le futur de la matière – récit qui met en scène 

un déterminisme supérieur au déterminisme historique, en cela qu’il peut être accepté comme 

absolument « objectif », scientifique. Or, il peut désormais nous apparaître comme assez 

évident que cette téléologie de substitution a pour effet collatéral de naturaliser et de réifier 
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685 Mais cette image n’intervient pas seulement dans les pages fictionnelles : dans une lettre à Pasolini du 7 
février 1973, répondant justement à la recension de ce dernier aux Città invisibili (in Lettere, op. cit.), on lit : 
« Quello che tu dici della mia immagine che ha cominciato a ingiallire e a scolorire corrisponde bene alle mie 
intenzioni. I morti, a non essere più in un mondo in cui troppe cose non gli appartengono più, devono provare un 
misto di dispetto e di sollievo, non diverso dal mio stato d’animo. » 
686 Cette ville est Adelma, Ibidem, p. 439, trad. : « signe que l’au-delà n’est pas heureux. » 
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une fois encore l’idée de fin, de clore le futur sur notre impuissance – tout en étant à ce point 

abstraite qu’elle élude ou rend lointain le caractère tragique d’une telle fin, l’arrachant à 

l’intime perception de la mort.  

c. Notre avenir est un futur 

La perspective d’un temps cyclique offre aux dernières pages des Città invisibili 

quelques accents d’un optimisme très mesuré. Le « città nascoste » sont ces villes en forme de 

poupées russes, qui cachent en leur sein ce qui est encore à naître. Mais ce qui est à naître 

n’est guère différent de ce qui est déjà né, dans le sens où l’histoire se présente comme une 

alternance successive ou simultanée du bien et du mal, où ces deux pôles, s’ils ne sont pas 

mélangés, apparaissent cependant comme les deux faces de la sempiternelle feuille 

d’artichaut. La ville la plus emblématique de cette forme est la dernière des « città nascoste », 

Berenice, ville dystopique aux allures de Metropolis (on retient les « ingranaggi 

tritacarne »687). La ville injuste abrite la ville juste qui résiste dans l’ombre, mais au sein de 

cette dernière, l’injustice a germé aussi et ainsi de suite, de façon que toutes les villes, justes 

et injustes, sont prises l’une dans l’autre simultanément, contenues dans un même présent de 

par leur lien de causalité réciproque. Si le présent peut déjà tout contenir et savoir des 

virtualités de l’avenir, c’est qu’il ne s’agit pas ici d’un avenir, mais bien d’un futur, selon la 

différenciation que nous avions établie dans notre introduction : un futur mécanique, répétitif, 

colonisé par son présent. Si la résistance à l’injuste donne donc quelques raisons d’espérer, il 

n’est point d’espérance radicale, point de discontinuité verticale à chercher ici qui nous ferait 

sortir du cycle : la mort (celle de l’individu ou de l’espèce) est toujours la seule discontinuité 

qui s’offre, pour venir clore le cercle, et peut-être en inaugurer un nouveau. L’utopie a donc 

déserté l’avenir historique, elle n’est plus de nature horizontique et a perdu toute dimension 
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687 Ibidem, p. 495, trad. : « engrenages broyeurs de chairs ».  
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projectuelle688. Dans la dernière page du livre, on lit : « L’inferno dei viventi non è qualcosa 

che sarà ; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 

formiamo stando insieme. »689 La partie la plus importante de cette phrase est sans doute la 

négation du futur : l’enfer, comme le paradis, le système dystopique comme le système 

utopique, ne sont pas des choses « qui seront », pas des choses à venir – mais sont inscrits 

tous deux et tous deux contenus dans notre présent « invivable ». 

 

Que reste-t-il donc aux prisonniers du présent ? A cette question cruciale, le livre 

répond de deux manières : il leur reste une mémoire précaire, et les épiphanies du quotidien. 

Dans les deux cas, comme pour le Conte di Montecristo, le seul projet viable est l’évasion.  

Dans son essai sur Calvino, Pierpaolo Antonello relie entropie et repli de l’auteur sur 

le passé, dans une explication lumineuse des Cosmicomiche :  

« Se la discesa entropica nell’inferno labirintico del mondo è data 
dalla irreversibilità della direzione dell’evoluzione del sistema, 
dall’inesorabilità dell’avanzare del tempo (che è di fatto nient’altro 
che la misura dell’aumento d’entropia), la “sfida al labirinto” di 
Calvino diventa, a partire da Le cosmicomiche e Ti con zero, la 
manipolazione immaginativa e concettuale di questa freccia 
temporale. I racconti cosmicomici si presentano infatti come un esatto 
capovolgimento storico dei racconti fantascientifici di genere : sono 
“fantascienza al contrario”, come aveva intuito Montale, proiezioni di 
dizioni scientifiche moderne su dei miti d’origine. Sono una forma di 
fantascienza “nostalgica” e “conservatrice”. »690 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
688 Ce néologisme est la traduction littérale du terme « progettuale », manquant en français.  
689 Ibidem, p. 497-498, trad. fr.*, p. 200 : « L’enfer des vivants n’est pas chose à venir, s’il y en a un, c’est celui 
qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons tous ensemble. » 
690 Antonello Pierpaolo, Il ménage a quattro, Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, 
Florence, Le Monnier Università, 2005, p. 197. Trad. : « Si la descente entropique dans l’enfer labyrinthique du 
monde procède de l’irréversibilité de la direction de l’évolution du système, de l’inexorabilité de la marche du 
temps (qui, de fait, n’est rien d’autre que la mesure de l’augmentation d’entropie), le “défi au labyrinthe” de 
Calvino devient, à partir des Cosmicomics et de  Temps zéro, la manipulation imaginative  et conceptuelle de 
cette flèche temporelle. Les récits cosmicomiques se présentent en effet comme le renversement historique exact 
de la science-fiction de genre : ils sont de la “science-fiction à l’envers”, comme Montale en avait eu l’intuition, 
la projection d’énoncés scientifiques modernes sur des mythes d’origine. Ils sont une forme “nostalgique” et 
“conservatrice” de science-fiction. » 



Chapitre 2 : Le città invisibili, ou l’utopie intériorisée 

 

$%+!

!

 

 La projection de l’espace utopique dans un passé lointain prend ici la forme 

d’une évocation toute littéraire du passé des villes, empreinte d’orientalisme et d’idéalisme, 

alors que le récit, en se rapprochant du présent, se voit précipité dans le chaos des métropoles. 

Mais le passé utopique n’est pas seulement collectif dans les Città invisibili, c’est aussi et 

avant tout un passé intime, celui qui nous lie pour toujours à un lieu. De plus, à côté du passé, 

un autre chemin reste ouvert quand la route du futur est barrée : celui de la « manipulation de 

la flèche temporelle » à l’intérieur du présent, dans les brèches ou les arrêts de temps. Cette 

possibilité avait elle aussi été envisagée dans les récits déductifs Ti con zero, notamment chez 

le chasseur qui essayait de dilater l’instant pour y trouver refuge, ou encore dans l’idée de 

monde parallèle explorée dans le Montecristo – l’opération revenant toujours à transformer le 

temps en espace. Dans les Città, la voie du temps suspendu est encore une fois mise en valeur, 

la conclusion du texte lui offrant même le statut de seule utopie viable pour notre époque. 

Nous approfondirons maintenant l’analyse de ces deux possibilités utopiques. 

2. Nostalgie des origines 

L’une des images les plus lumineuses des Città invisibili est, comme cela l’a été 

maintes fois souligné, celle de la ville de Venise, ville d’origine de Marco Polo, dont nous 

croisons les réminiscences, explicites ou dissimulées, tout au long du texte. Cette ville désigne 

un passé non chronologique, toujours présent, toujours actif dans le temps suspendu de 

l’esprit, soumis à la durée au sens bergsonien du terme. Il s’agit du « passato più remoto » de 

la « città implicita »691, « ville implicite » qui, nous ayant faits tels que nous sommes, reste le 

terme de comparaison de tout ce que nous dirons et vivrons par la suite. Comme nous le dit le 

dialogue initial du chapitre VI, qui lui est entièrement dédié, cette ville des origines court 

toujours un risque en étant verbalisée, car raconter ses souvenirs est un jeu dangereux qui peut 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
691 « Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta implicita. Per me è Venezia. », 
Ibidem, p. 432. 
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mener à une perte de mémoire : « Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, 

si cancellano, — disse Polo. — Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne 

parlo. O forse, parlando d’altre città, l’ho già perduta a poco a poco. »692 Impossible, en lisant 

cette citation, de ne pas penser à la préface de 1964 où Calvino, au seuil de son « cambio di 

rotta », évoque ses remords au sujet du Sentiero dei nidi di ragno693, disant que l’écriture fige, 

transforme, enfin gaspille et détruit ce que l’on a de plus précieux. Est déjà formulée ici la 

problématique sous-jacente du livre, dont nous verrons plus tard qu’elle informe 

profondément sa structure : celle d’un pôle d’investissement utopique « secret » qui, dès qu’il 

se fige en une forme, risque la déchéance, dans une transformation de la mémoire en passé 

ossifié. De Venise, Marco Polo préfère « faire trésor », au sens littéral comme au figuré, ou la 

lancer en pluie dans le « pulviscolo » des références qui s’accumulent tout au long du chapitre 

VI, sans jamais en livrer la totalité. 

Ce souvenir, si fragile qu’il risque de se volatiliser à tout moment, est l’aiguillon 

constant de notre désir, ici synonyme de manque et de nostalgie. Le passé utopique, est, par 

excellence, ce que nous avons perdu, ce dont nous sommes désormais exclus, comme ces 

possibilités passées devenues « rami secchi », des possibilités qu’on ne se connaissait peut-

être même pas - la res amissa de Caproni, dont on peine à dire le nom et dont on ignore même 

si elle a existé, mais dont la perte nous laisse inconsolables. Comme le sous-entendait Kublai 

Khan, le voyage, ou la recherche, avait donc pour but la terre bénie du passé, ville de Venise 
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692 Ibidem, loc. cit, trad. fr., p. 109 : « Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles, s’effacent, 
constata Polo. Peut-être, Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois, si j’en parle. Ou peut-être, parlant 
d’autres villes, l’ai-je déjà perdue peu à peu. » 
693 Calvino Italo, « Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno », Romanzi e racconti, t.  I, op. cit., p. 1202-
1203 : « E ancora : per coloro che da giovani cominciarono a scrivere dopo un’esperienza di quelle con “tante 
cose da raccontare” (la guerra, in questo e in molti altri casi), il primo libro diventa subito un diaframma tra te e 
l’esperienza, taglia i fili che ti legano ai fatti, brucia il tesoro della memoria – quello che sarebbe diventato un 
tesoro se avessi avuto la pazienza di custodirlo, se non avessi avuto tanta fretta di spenderlo, di scialacquarlo 
(…) Di questa violenza che le hai fatto scrivendo, la memoria non si riavrà più : le immagini privilegiate 
resteranno bruciate dalla precoce promozione e motivi letterari, mentre le immagini che avresti voluto tenere in 
serbo (…) deperiranno, perché tagliate fuori dall’integrità naturale della memoria fluida e vivente. », puis la 
dernière phrase, p. 1204 : « Un libro scritto non mi consolerà mai di ciò che ho distrutto scrivendolo : 
quell’esperienza che custodita per gli anni della vita mi sarebbe forse servita a scrivere l’ultimo libro, e non mi è 
bastata che a scrivere il primo. » 
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ou phase aurorale de la résistance et de l’après-guerre – entre passé et futur, mémoire et désir, 

la boucle est encore une fois bouclée. Si bien que Calvino, se dédoublant, agresse Marco Polo 

par la voix de Kublai Khan, l’empereur saturnien étant bien placé pour débusquer la nostalgie 

secrète du voyageur mercurien, la dénoncer, elle et tout le livre, comme romantique et 

consolatoire : « Questo volevo sapere da te : confessa cosa contrabbandi : stati d’animo, stati 

di grazia, elegie ! »694. Il est cependant important de remarquer que le retour à l’origine est un 

motif récurrent, fondamental de la téléologie utopique. Chez Bloch lui-même, le désir, se 

nourrissant du manque, est en voyage vers la terre de l’identité : Heimat, « quelque chose qui 

nous apparaît à tous dans l’enfance et où personne n’a encore jamais été ». 695 Ce « quelque 

chose », vision enfouie qui ne peut pas se dire, est la « flamme primordiale » de l’individu, 

qui nous fait avancer vers l’objet perdu et pourtant jamais possédé du désir. 

3. Suspension du temps, dilatation de l’espace, contemplation du donné 

L’utopie, dans un temps fermé à l’avenir, n’habite pas seulement le passé, elle se 

constitue aussi par bribes dans l’immanence du présent dystopique – car, comme Montecristo 

l’avait indiqué, il n’existe pas de système parfait. Elle est discontinue, parce qu’elle ne fait pas 

totalité, non seulement sur le plan spatial mais aussi sur le plan temporel : elle n’est plus 

« compacte » comme l’utopie fouriériste, qui devait s’opposer à une monde tout aussi 

« compact »696, mais elle est transitoire, et de nature volatile, formant ce « pulviscolo » dont il 

est impossible de fixer la forme avant qu’elle ne se transforme ou s’évanouisse. « L’utopia 

pulviscolare » sur laquelle se concluait le Commiato a Fourier ne peut ainsi se donner que 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
694 Le città invisibili, op. cit., p. 442, trad. fr., p. 121-122 : « Voilà ce que je voulais que tu m’apprennes ! Avoue 
maintenant ce que tu passes en fraude : états d’âme, états de grâce, élégies ! » 
695 Chez Bloch, cependant, cette affirmation prend un tour anti-nostalgique, toute prophétique – cette citation 
étant tirée de la dernière page du Principe Espérance : « La genèse réelle n’est pas au début, elle est à la fin, et 
elle ne commencera à commencer que lorsque la société et l’existence deviendront radicales, autrement dit se 
saisiront à la racine. (…) Dès que [l’homme] se sera saisi et qu’il fondera ce qui est sien dans une démocratie 
réelle, sans dessaisissement et sans aliénation, naîtra dans le monde quelque chose qui nous apparaît à tous dans 
l’enfance et où personne n’a encore jamais été : le Foyer (Heimat). » In Bloch Ernst, Le Principe Espérance, Les 
images-souhaits de l’Instant exaucé, tome III, Gallimard, Paris, 1991, p. 560.  
696 « L’utopia sente il bisogno di opporre una sua compatezza e permanenza al mondo ch’essa rifiuta e che si 
mostra altrettanto compatto e pervicace », in « Per Fourier. 3. L’utopia pulviscolare », Saggi, op. cit., p. 307. 
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comme construction a posteriori, collage qui dépend d’une volonté subjective. La conclusion 

du livre résume ses coordonnées :  

 « Alle volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un 
paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di 
due passanti che che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo 
di lì metterò insieme pezzo a pezzo la città perfetta, fatta di frammenti 
mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di segnali che uno 
manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la città cui tende il mio 
viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, ora più rada ora più 
densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla. »697  

 

 Nous reviendrons à un autre moment sur la question de la volonté – commençons par 

comprendre ce qui déclenche la vision toujours surprenante et instantanée de la ville utopique. 

Les trois éléments présents dans la citation : « scorcio » (qui nous renvoie bien sûr à l’image 

de la brèche ou de la faille), « luce », et « dialogo di due passanti », forment le modèle 

récurrent de cette épiphanie, qui, depuis La giornata d’uno scrutatore, s’est en quelque sorte 

codifiée. On se rappelle des dernières pages de ce roman, qui, laissant apparaître la Ville dans 

la ville, contenaient les mêmes éléments : percée du soleil, éclaircie, personnages qui 

accomplissent un travail collectif – qui partagent quelque chose. Les descriptions des Città 

invisibili reprennent toutes, partiellement ou entièrement, ces trois éléments, et comme dans la 

Giornata, ces visions arrivent dans les « villes de l’imperfection » c’est-à-dire que le mal y 

est, toujours, majoritaire. L’utopie est aussi faite de différence, c’est-à-dire qu’elle fait 

apparaître quelque chose de l’ordre du singulier dans le continuum spatial et temporel, 

quelque chose qui nous permet d’entrer enfin dans la vision, lorsque l’usure de 

l’accoutumance ne nous permettait plus de rien y voir698. Ainsi, pour la « città sbiadita » 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
697 Le città invisibili, op. cit., p. 497, trad. fr.*, p. 199-200 : « Parfois il suffit d’une brèche qui s’ouvre au beau 
milieu d’un paysage incongru, de l’apparition de lumières dans la brume, de la conversation de deux passants qui 
se rencontrent dans la foule, pour penser qu’en partant de là, je pourrai assembler pièce après pièce la ville 
parfaite, composée de fragments jusqu’ici mélangés au reste, d’instants séparés par des intervalles, de signes que 
l’on envoie sans savoir qui les recevra. Si je te dis que la ville à laquelle tend mon voyage est discontinue dans 
l’espace et dans le temps, se faisant tour à tour plus dense ou plus clairsemée, tu ne dois pas croire que l’on 
puisse cesser de la chercher. » 
698 C’est là un motif récurrent chez Calvino, présent bien sûr dans la conclusion du livre, qui se résout en 
apprentissage du regard, mais aussi dans d’autres textes, comme dans l’article « Com’era nuovo il Nuovo 
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d’Aglaura, est reprise l’idée de la brèche : « a certe ore, in certi scorci di strade, vedi aprirtisi 

davanti il sospetto di qualcosa d’inconfondibile, di raro, magari di magnifico (…). »699. Les 

deux autres visions de ce type ont lieu dans les « città nascoste », où une ville est toujours 

contenue dans les plis et les recoins d’une autre. Ainsi, à Raissa, ville où la vie n’est « pas 

heureuse », le bonheur peut exister sous forme d’éclaircie, créant une sorte de constellation à 

géométrie variable : « Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che allaccia un 

essere vivente a un altro per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento 

disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la città infelice contiene una città 

felice che nemmeno sa d’esistere. »700 A Marozia, la ville de l’hirondelle, celle de 

« l’orizzonte che s’allarga », qui décrit la totalité utopique, est une illusion, alors que l’utopie 

se cache encore et toujours dans une perspective transitoire et furtive qui n’ouvre cependant 

sur aucun espoir :  

 « Succede pure che, rasentando i compatti muri di Marozia, 
quando meno t’aspetti vedi aprirsi uno spiraglio e apparire una città 
diversa, che dopo un istante è già sparita. Forse tutto sta a sapere quali 
parole pronunciare, quali gesti compiere, in quale ordine o ritmo, 
oppure basta lo sguardo la risposta il cenno di qualcuno, basta che 
qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farla, e perché il suo 
piacere diventi piacere altrui : in quel momento tutti gli spazi 
cambiano, le altezze, le distanze, la città si trasfigura, diventa 
cristallina, trasparente come una libellula. Ma bisogna che tutto capiti 
come per caso, senza dargli troppa importanza, senza la pretesa di star 
compiendo una operazione decisiva, tenendo ben presente che da un 
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Mondo » (1976), qui débute ainsi : « Scoprire il Nuovo Mondo era un’impresa ben difficile, come tutti abbiamo 
imparato. Ma ancora più difficile, una volta scoperto il Nuovo Mondo, era vederlo, capire che era nuovo, tutto 
nuovo, diverso da tutto ciò che s’era sempre aspettati di trovare come nuovo. E la domanda che viene naturale di 
farsi è : se un Nuovo Mondo venisse scoperto ora, lo sapremmo vedere ? Sapremmo scartare dalla nostra mente 
tutte le immagini che siamo abituati ad associare all’aspettativa d’un mondo diverso (quelle della fantascienza, 
per esempio) per cogliere la diversità ver ache si presenterebbe ai nostri occhi ? », in Saggi, op. cit., p. 417. En ce 
sens, l’utopie dans son altérité recherchée constitue un défi permanent à nos facultés d’imagination, mais aussi, 
en tant que lecteur, de compréhension – elle est en soi entraînement et exercice du regard.  
699 Ibidem, p. 413, trad. fr., p. 84-85 : « ville terne » ; « à certaines heures, dans certaines échappées au détour 
d’une rue, tu vois s’ouvrir devant toi le soupçon de quelque chose d’unique, de rare, et peut-être de 
magnifique ». 
700 Ibidem, p. 482-483, trad. fr., p. 181 : « Même à Raïssa, ville triste, court un fil invisible qui par instant réunit 
un être vivant à un autre et se défait, puis revient se tendre entre des points en mouvement, dessinant de 
nouvelles figures rapides, si bien qu’à chaque seconde la ville malheureuse contient une ville heureuse sans 
même qu’elle sache exister. » 
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momento all’altro la Marozia di prima tornerà a saldare il suo soffitto 
di pietra ragnatele e muffa sulle teste. »701 

 

Ici, encore plus clairement, l’utopie se donne comme image du lien humain, constitutif 

de la ville, dans la gratuité d’un partage spontané, chose qui peut presque étonner dans un 

livre aussi désincarné que les Città invisibili, où les figures humaines semblent être soumises 

à la même combinatoire que les objets. La perspective qui s’offre au voyageur est celle de 

rechercher ces instants, d’y entraîner l’habilité de son regard, comme le veut la fameuse 

conclusion : « cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e 

farlo durare, e dargli spazio. »702 L’utopie s’offre donc comme dilatation du temps et de 

l’espace du présent, et en vient à former un dessin variable, qui se détache dans l’obscurité : 

« Il fine delle mie esplorazioni è questo : scrutando le tracce di felicità che ancora 

s’intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai intorno, devi aguzzare lo 

sguardo sulle fioche luci lontane. »703 Il ne s’agit plus ici de temps, mais d’une étendue qui 

s’offre dans son entier au regard du spectateur. L’utopie devient ainsi exercice du regard, 

exercice qui n’est certes pas totalement passif – comme Amerigo, Marco Polo « scrute », son 

regard n’est donc pas neutre, il cherche – mais qui se passe cependant de toute participation, 

de tout acte réel : l’utopie n’est pas une chose à faire, à construire ensemble, on la regarde 

seul, à distance et au hasard des découvertes (elle est peut-être ainsi le bénéfice du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
701 Ibidem, p. 489-90, trad. fr., p. 189 : « Il arrive pourtant que, rasant les murs compacts de Marozia, quand tu 
t’y attends le moins, tu voies s’ouvrir un soupirail et une ville différente apparaître, qui l’instant d’après a déjà 
disparu. Peut-être toute la question est-elle de savoir quelles paroles prononcer, quels gestes accomplir, dans quel 
ordre et sur quel rythme, ou peut-être un regard une réplique un signe suffisent-ils de la part de quelqu’un, il 
suffit que quelqu’un fasse quelque chose pour le seul plaisir de le faire, pour que son plaisir devienne le plaisir 
de l’autre : en ce moment, tous les espaces se modifient, les hauteurs, les distances, la ville se transfigure, elle 
devient cristalline, transparente au regard comme une libellule. Mais il faut que tout arrive comme par hasard, 
sans qu’on y accorde trop d’importance, sans qu’on ait la prétention d’accomplir une opération décisive : gardant 
bien présent à l’esprit que d’un moment à l’autre la Marozia d’avant recommencera à refermer sur les têtes son 
plafond de pierre, de toiles d’araignée, de moisissures. » 
702 Ibidem, p. 498, trad. fr., p. 200 : « chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas 
l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place. » 
703 Ibidem, p. 405, trad. fr.*, p. 73-74 : « Tel est le but de mes explorations : en scrutant les traces de bonheur que 
l’on peut encore apercevoir, j’en mesure la rareté. Si tu veux prendre la mesure de l’obscurité qui t’entoure, tu 
dois aiguiser ton regard sur les faibles lumières qui brillent au loin. » On a dans cette citation, non seulement une 
reprise sur le plan métaphorique des lumières vittoriniennes dans la nuit, mais de plus, une occurrence du verbe 
« scrutare », qui fait de Marco Polo un nouveau « scrutateur » : celui qui cherche, débusque, et contemple la 
beauté dans la ville de l’obscur.   
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« flâneur »). Elle est, encore une fois, l’endroit où l’on n’est pas, alors que ceux qui la vivent 

en sont inconscients, comme il est dit du moment de l’après-guerre, aussi bien dans la 

Giornata que dans la préface au Sentiero. Le « pathos de la distance » calvinien est encore 

une fois à son sommet, mais c’est ici celui qui nous protège des échecs prévisibles de l’action 

quand elle se fige en programme. 

Enfin, les faibles lumières qui brillent dans le lointain, image ô combien vittorinienne, 

sont ici la mesure de l’obscurité toute-puissante : bien et mal se distribuent en zones toujours 

inégales, d’une inégalité dont les proportions sont fixes, et où l’utopie serait le mode mineur 

en éclosion dans la dystopie, mode majeur. L’utopie est ce qui pousse par en-dessous, restant 

nécessairement à l’état de latence, elle est conçue en retrait ou en marge du système, comme 

l’illustre toujours la ville de Marozia, où l’hirondelle n’est pas la ville future mais celle qui est 

de tout temps présente en marge de la ville des rats : « L’oracolo sbagliava ? Non è detto : io 

lo interpreto in questo modo : Marozia consiste in due città : quella del topo e quella della 

rondine ; entrambe cambiano nel tempo, ma non cambia il loro rapporto : la seconda è quella 

che sta per sprigionarsi della prima. »704 Le système, s’il existe, est par nature dystopique, 

« enfer des vivants » entaché par la pesanteur et par l’usure. L’espoir réside dans ses 

imperfections, qui ouvrent des failles à partir desquelles s’opèrent des percées, quitte à ce 

qu’elles se referment trop vite. 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
704 Ibidem, p. 490, trad. fr., p. 190 : « L’oracle était-il faux ? Ce n’est pas dit. Pour ma part, je l’interprète ainsi : 
Marozia est constituée de deux villes : celle du rat et celle de l’hirondelle ; l’une et l’autre changent selon les 
temps ; mais leur rapport reste le même : la seconde est celle qui va sortir de la première. » 
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II. Utopie littéraire et « entropie des modèles »705 

La tension qui se fait le plus clairement jour dans Le città invisibili est celle qui divise 

et relie modèle et brèche, structure et résidu, utopie-élan et utopie formelle, et à laquelle 

Calvino a, dans les Lezioni americane, donné l’image du cristal et de la flamme. Le premier 

représente la forme que l’écrivain a voulu donner au récit, avec sa « struttura sfaccettata »706 

et ses villes géométrisantes, mais la seconde est tout à fait présente, de manière symbolique et 

plus secrète. Image de l’énergie vitale qui met les hommes en mouvement, la flamme est 

discontinue et susceptible de mourir à tout moment, là où le diamant est principe de 

développement régulier, répétitif, rationnel. Il semble en effet que celui qui s’est 

autoproclamé « partisan du cristal », et que d’autres ont désigné par la suite comme « sponsor 

dell’ordine »707, nourrisse paradoxalement une sorte de phobie à l’égard des crispations de la 

structure, de l’idée statique, presque mortifère, de la perfection. La flamme était, on le 

rappelle, le symbole qu’avait déjà choisi Calvino dans La giornata d’uno scrutatore pour 

désigner la racine utopique du « vivre ensemble », le principe dynamique dont la démocratie 

doit sauvegarder la force. Le città invisibili prolongent explicitement cette première intuition 

en une recherche plus articulée et dans un cadre très différent : là où Calvino ne faisait 

qu’évoquer le « fuoco segreto senza il quale le città non si fondano né le ruote delle macchine 

vengono messe in moto »708, il part maintenant à sa recherche, celle des « ragioni segrete che 

hanno spinto gli uomini a vivere nelle città »709. Cette recherche l’amène en fait à approfondir 

les relations de ces deux termes à la fois antithétiques et interdépendants que sont esprit 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
705 Expression empruntée à Christine Baron, titre du deuxième chapitre de son livre La littérature et son autre. 
Utopie littéraire et ironie dans les œuvres de Borges, Calvino et Queneau, op. cit. 
706 C’est ainsi que Calvino décrivait la structure de son œuvre dans les Lezioni Americane, disant aussi du livre : 
« Il mio libro in cui credo d’aver detto più cose resta Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico 
simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture (…). », in Lezioni americane, Saggi, op. cit., 
p. 689.  
707 Antonello Pierpaolo, op. cit., p. 196, où Calvino est désigné comme « sponsor de l’ordre ».  
708 La giornata d’uno scrutatore, op. cit., p. 78, trad. fr., p.118 : « la flamme secrète sans laquelle on ne bâtit pas 
de villes, sans laquelle on ne met pas les machines en mouvement. » 
709 Calvino Italo, Le città invisibili, Milan, Mondadori, 1994, Presentazione, p. IX, trad. : « les raisons secrètes 
qui ont poussé les hommes à vivre dans les villes ». 
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utopique et formalisation. Aux différentes modulations de leurs rapports obéissent la 

structuration des villes, qui en sont presque une typologie. Mais, comme nous le verrons dès 

maintenant, la forme même des Città oscille en permanence entre ces deux éléments : la 

tension est ainsi figurée dans le livre lui-même, avec son cadre statique et ses percées, son 

modèle et la volonté de lui échapper, sa tristesse et son besoin de légèreté.  

1. La forme du livre : utopie littéraire et appels du dehors 

a. Diamant et résidu 

Le livre des Città invisibili, justement parce qu’il oscille entre parachèvement et 

discontinuité, s’offre comme un petit bijou de composition, certainement le sommet de l’art 

de Calvino, qui n’est pas parvenu à réitérer l’exploit avec la structure trop fermée du Castello 

dei destini incrociati, resté en partie inachevé. Car la perfection des Città tient justement dans 

sa manière de combiner ouverture et clôture, dans un jeu cependant extrêmement maîtrisé. 

Comme l’indique Ulla Musarra-Shroeder :  

 « Nella costruzione del testo Calvino ha utilizzato un metodo 
combinatorio strutturale che dà all’insieme del testo una nota di 
estrema perfezione. E’ però una perfezione in parte ingannevole. Il 
sistema strutturale annunciato dall’indice è solamente in apparenza 
unificativo, chiuso e “forte”. E’ una struttura in cui si aprono degli 
spiragli a tendenze destrutturanti, mentre, nei livelli tematici 
dell’intero testo, la strutturazione viene contrastata anche da motivi o 
situazioni che in nessun modo concordano con l’idea di un disegno 
comprensivo e strutturalmente perfetto. »710 

 

La grande trouvaille du texte est certainement d’avoir su ménager, dans les dialogues, 

des moments de suspension qui laissent entrer l’air, et, dans les descriptions, une structure 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
710 Musarra-Schroeder Ulla, « Utopia postmoderna : progettazione, metodo o scrittura? Intorno all’utopia 
pulviscolare di Calvino », in Incontri, 12, 1997, p. 83, trad. : « Dans la construction du texte, Calvino a utilisé 
une méthode combinatoire structurale qui donne à l’ensemble du texte une note d’extrême perfection. Cette 
perfection est cependant en partie trompeuse. Le système structural annoncé par le sommaire n’est qu’en 
apparence unificateur, fermé et “fort”. C’est une structure dans laquelle s’ouvrent des brèches à tendance 
déstructurante, alors que, dans les niveaux thématiques du texte dans son intégralité, la structuration est aussi 
contredite par des motifs ou des situations qui ne concordent en aucune manière avec l’idée d’un dessin 
omnicompréhensif et structuralement parfait. »  
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énigmatique. Les villes s’offrent en effet comme autant de petits poèmes en prose, à la fois 

synthétiques et clos comme des îles, mais ouverts de l’intérieur par leur chute, souvent 

paradoxale. Bien souvent, Calvino se livre à une série d’hypothèses dont il laisse au lecteur le 

soin de débrouiller l’ambivalence, et dont l’interprétation finale est parfois indécidable, 

comme pour Bauci, ou encore Eudossia :  

« Gli auguri già da tempo erano certi che l’armonico disegno del 
tappeto fosse di fattura divina ; in questo senso fu interpretato 
l’oracolo, senza dar luogo a controversie. Ma allo stesso modo tu puoi 
trarne la conclusione opposta : che la vera mappa dell’universo sia la 
città Eudossia cosi com’è, una macchia che dilaga senza forma, con 
vie tutte a zigzag, case che franano una sull’altra nel polverone, 
incendi, urla nel buio. »711 

 

Les conclusions multiples, parfois contradictoires, sont aussi présentes au niveau de la 

macrostructure, où le texte se fait de temps à autre cryptique, voire hermétique, comme dans 

les conversations de Marco Polo et de Kublai Khan sur l’espace du dehors et celui du dedans 

– par exemple à la fin du chapitre VII, où nos deux voix concluent, dans une formulation 

paradoxale digne d’un poème dialogué de Caproni: « Abbiamo dimostrato che se noi ci 

fossimo, non ci saremmo. / Eccoci qui, difatti. »712. C’est dans cette absence de centre et cette 

impossibilité d’interprétation univoque que Martin Rueff voit la force des Città invisibili, 

admirant « son allure d’énigme indéchiffrable, de pur rébus, de mystère évident et toujours 

relancé par des paradoxes sans réponse, de poème baroque. »713. Il perçoit dans cette absence 

de clôture la fidélité de Calvino à « la vocation de réveil de l’utopie », ajoutant qu’elles sont 

« comme un matin d’exposition et non comme une soirée d’explication ». Si l’ouverture des 

Città est bien réelle, n’est cependant pas totale : au fur et à mesure que le livre avance vers le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
711  Le città invisibili, op. cit., p. 441, trad. fr., p. 120 : « Depuis longtemps déjà les augures se disaient assurés 
que l’harmonieux dessin du tapis était de nature divine ; c’est en ce sens que l’oracle fut interprété, et il ne donna 
pas lieu à controverse. Mais tu peux aussi en tirer la conclusion contraire : que la véritable carte de l’univers, 
c’est la ville d’Eudoxie, telle quelle, une tache qui grandit au hasard, avec des rues en zigzags, des maisons qui 
s’écroulent l’une sur l’autre dans un nuage de poussière, des incendies, des hurlements dans le noir. » 
712 Le città invisibili, op. cit., p. 448, trad. fr., p. 143 : « Nous avons démontré que si nous y étions, nous n’y 
serions pas./ De fait, c’est ici que nous sommes. » 
713 Rueff Martin, art. cit., p. 298.  
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contemporain, il nous présente des clés de plus en plus claires pour envisager le présent 

historique, et s’offre même en conclusion le luxe d’une morale. La dissolution progressive des 

formes de la ville, ainsi que celle des cadres du récit (le livre devient au fil des pages de moins 

en moins « narratif », aussi bien dans les dialogues dont disparaissent petit à petit les 

didascalies avant la reprise en main finale, que dans les description dont Marco Polo s’absente 

de plus en plus) pendant que nous approchons du contemporain, indiquent elles-mêmes un 

sens pour le livre, que nous avons exploré dans notre précédente partie.  

Microstructure et macrostructure semblent osciller entre formalisation extrême, jeu 

combinatoire et volonté de conserver un « sens » fort. Comme dans Montecristo, les rôles sont 

partagés : Kublai Khan paraît jouer le rôle du structuraliste et Marco Polo celui de l’empiriste, 

faisant jouer l’un contre l’autre Modèle et multiplicité du sensible, dans un mouvement qui 

réduit puis dilate, ouvre et ferme tour à tour l’ensemble. Ce mouvement est thématisé au 

chapitre VIII, dont il forme le cadre. Kublai Khan l’ayant invité à construire ses villes avec un 

échiquier, le voyageur ne quitte plus le palais et ses descriptions se font de plus en plus 

pauvres, si bien que l’empereur est pris d’un vertige nihiliste : « Il Gran Kan cercava 

d’immedesimarsi nel gioco : ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. (…) si riduceva a 

un tassello di legno piallato : il nulla… »714 La clôture du chapitre reprendra le dialogue là où 

nous l’avons laissé, et Marco Polo y rouvrira le texte sur la multiplicité du monde à travers 

l’appréhension physique, matérielle, et non plus abstraite de ce bois, le faisant réapparaître 

comme organisme vivant appartenant à une chaîne du vivant :  

« Ecco un porro più grosso : forse è stato il nido d’una larva ; non 
d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un 
bruco che rosicchiò le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto per 
essere abbattuto… Questo margine fu inciso dall’ebanista con la 
sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, più sporgente… 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
714 Le città invisibili, op. cit., p. 462, trad. fr., p. 149-150 : « Le Grand Khan essayait de se concentrer sur le jeu : 
mais à présent, c’était le pourquoi du jeu qui lui échappait. (…) la conquête définitive se réduisait à ceci, un 
morceau de bois raboté : le néant… » 
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La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di 
legno liscio e vuoto sommergeva Kublai ; già Polo era venuto a 
parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i 
fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre… »715 

 

Par le retour à la singularité de chaque infime partie de ce qui constitue notre réalité 

matérielle, Polo retrouve l’ordre du récit, si bien que les histoires potentielles se mettent à 

pulluler à partir de ce petit bout de bois, entrecoupées de points de suspension comme si elles 

ne demandaient qu’à se développer, alors que l’énumération finale suggère l’expansion infinie 

de ce qui peut lier le bois à la nature, aux hommes, au cosmos. Calvino a beau suggérer dans 

le Lezioni americane que les deux voies, celle de la rationalisation déductive et celle de la 

multiplicité empirique, sont pour lui ouvertes, on a ici pour la seconde un nouvel effet de 

conclusion, qui joue indubitablement en sa faveur, réaffirmant du même coup la nécessité 

d’un « contexte ».  

b. Le dedans et le dehors du texte 

Ce qui est à l’œuvre dans ce chapitre, et que nous retrouvons dans tout le livre, est le 

même processus que nous avions déjà remarqué dans notre étude sur les années fouriéristes de 

Calvino, où ce dernier semblait osciller entre fascination pour le jeu combinatoire et 

claustrophobie de la machine-littérature (ou veuvage de la « machine célibataire »). Encore 

une fois, pour retrouver le sens du « jeu », l’écrivain ressent le besoin de rouvrir le texte sur 

son « autre » sensible : l’expérience du monde à laquelle il faut à un moment ou à un autre 

revenir. Ainsi Calvino semble ici soucieux de ne pas céder tout à fait à l’aridité du modèle 

parfait, élevant des édifices dont il prend soin de laisser quelques pièces vides et quelques 

fenêtres ouvertes sur des bouffées d’air libre. Le città invisibili est pourtant bien l’œuvre d’un 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
715 Ibidem, p. 469, trad. fr., p. 161 : «  Voici un pore plus gros. Peut-être a-t-il été le nid d’une larve ; non pas 
d’un ver, qui à peine né aurait continué de creuser, mais d’une chenille, laquelle grignota les feuilles et ce fut la 
cause pourquoi l’arbre fut choisi pour être abattu… Ce bord, ici, fut incisé par l’ébéniste avec une gorge, de telle 
manière qu’il soit bien adhérent au carré d’à côté, qui ressortait…/ La quantité d’informations qu’on pouvait lire 
dans un petit morceau de bois lisse et vide submergeait Kublai ; Polo en était déjà arrivé à parler des forêts 
plantées d’ébène, des trains de bois qui descendaient des fleuves, des accostages, des femmes à leurs 
fenêtres… » 



Chapitre 2 : Le città invisibili, ou l’utopie intériorisée 

 

$&"!

!

orfèvre : tout y est calculé et poli, jusqu’au résidu de tristesse inconsolable que doit contenir le 

diamant716.  

Cette remarque nous invite à reprendre une catégorie proche de l’utopie formelle : 

celle que nous avions désignée comme utopie littéraire dans notre partie sur Fourier. Le città 

invisibili possède en effet nombre de caractéristiques propres à l’utopie littéraire moderniste 

telle qu’elle avait été définie par Christine Baron, à commencer par son caractère autoréflexif. 

L’autoréflexivité est ici présente à tous les niveaux, s’exerçant aussi bien du point de vue 

thématique (plus qu’une utopie, les Città invisibili est un livre qui réfléchit de manière 

critique sur l’utopie, en décompose les principes et en reprend la tradition) que du point de 

vue du récit lui-même.  

L’aspect autoréférentiel du récit est particulièrement visible dans la manière dont la 

macrostructure revient constamment sur la construction du livre, objectivant ses méthodes et 

les problèmes qu’elles posent à travers les dialogues de Polo et Kublai, qui se déroulent tour à 

tour en langue étrangère, langage corporel, en utilisant des objets et pour finir un échiquier. 

Les personnages deviennent ainsi les agents du récit (idée que Calvino mènera à son terme 

avec le Castello). Ce type de dispositif est particulièrement concentré dans la première partie 

du livre, accompagnant les séries de descriptions qui prennent en charge les aspects 

linguistiques et structuraux de la forme-ville : « la città e il nome » et « la città e i segni ».  Le 

livre semble se fonder lui-même au fil de la lecture, en exposant son episteme et en se livrant 

à des réajustements provisoires ou en tirant pour lui-même des conclusions, comme dans la 

formule de la nécessité réciproque de l’arc et des pierres. La dimension métalittéraire va 

jusqu’à intégrer, pour la première fois chez Calvino, le lecteur qui deviendra d’ici peu un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
716 Cf Le città invisibili, op. cit., p. 406 : « Solo se conoscerai il residuo d’infelicità che nessuna pietra preziosa 
arriverà a risarcire, potrai computare l’esatto numero di carati cui il diamante finale deve tendere, e non sballerai 
i calcoli del tuo progetto dall’inizio. », trad. fr.*, p. 74-75 : « Ce n’est qu’en connaissant le résidu de malheur 
qu’aucune pierre précieuse ne pourra racheter que tu pourras prévoir le nombre exact de carats auquel le diamant 
final devra tendre, et que tu ne rateras pas dès le départ les calculs de ton projet. » 
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véritable personnage (Se una notte d’inverno un viaggiatore), bouclant ainsi le cercle 

autoréférentiel avec la célèbre phrase : « Chi comanda al racconto non è la voce, è l’orecchio 

»717, qui, alors qu’elle semble ouvrir sur la liberté du moment herméneutique, est aussi 

paradoxalement une manière de contrôler et d’enclore l’ensemble du processus de la 

communication littéraire.  

Mais au lieu d’entrer dans les détails du métarécit, nous souhaiterions l’analyser à 

travers un dialogue en particulier : celui qui ouvre et clôt le chapitre VII du livre – et avec 

lequel on atteint certainement le sommet de son maniérisme. Dans ce dialogue, coupé en deux 

par les villes et interrompu par de simples points de suspension, l’auteur nous indique 

justement  pourquoi ces points de suspension, qui court-circuitent toute chronologie dans le 

récit, sont possibles – pourquoi le temps des entretiens de Kublai Khan et de Marco Polo peut 

se dérouler dans une telle apesanteur qu’il permette la dilatation, les arrêts et les reprises d’un 

non-temps et d’un non-lieu, comme s’ils se formaient eux-même dans une sphère utopique à 

part entière. Le dialogue ouvre en effet le texte sur une nouvelle hypothèse, hypothèse dont on 

pouvait déjà avoir l’intuition au long de la lecture de ce récit si abstrait, désincarné : le lieu 

d’origine du récit, le lieu statique et stylisé d’où émanent les voix qui parlent de Marco Polo 

et Kublai Khan, n’est autre que l’esprit, où temps et espace sont intériorisés dans un même et 

unique plan.  

« POLO : - Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno spazio 
della mente dove regna la stessa calma di qui, la stessa penombra, lo 
stesso silenzio percorso da fruscii di foglie. Nel momento in cui mi 
concentro a riflettere, mi ritrovo sempre in questo giardino, a 
quest’ora della sera, al tuo augusto cospetto (…)  

Forse questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre 
abbassate, e mai abbiamo interrotto, tu di sollevare polvere sui campi 
di battaglia, io di contrattare sacchi di pepe in lontani mercati, ma ogni 
volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al frastuono e alla calca ci 
è concesso di ritirarci qui vestiti di chimoni di seta, a considerare 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
717 Le città invisibili, op. cit., p. 473, trad. fr., p. 166 : « Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix : c’est 
l’oreille. » 
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quello che stiamo vedendo e vivendo, a tirare le somme, a 

contemplare di lontano. »718 

 

A partir cette citation, nous pouvons ajouter une deuxième hypothèse, qui n’est 

cependant pas explicitée durant le dialogue : ici plus encore qu’ailleurs, il est clair que Marco 

Polo et Kublai Khan sont la même personne, représentant deux facettes du même esprit qui 

s’entretient avec lui-même dans le « dedans » du texte. Ainsi, pour la première fois dans le 

livre, le marchand actif et l’empereur aboulique sont ramenés au même type (des actifs en 

retraite à l’ombre de leurs paupières, qui abritent le même lieu), alors que l’absence de 

didascalies qui réduit la narrativité et le fait que les protagonistes reprennent constamment les 

mêmes formules nous fait de plus en plus penser à un dialogue qui déroule sa dialectique en 

interne. De cette dimension non-communicationnelle, non-relationnelle du dialogue calvinien, 

nous aurons à reparler durant notre partie comparative – faisons simplement remarquer, que, 

comme le dit Antonello, est ici à l’œuvre le glissement de Calvino vers une dimension 

solipsiste de l’esprit, fermé à toute altérité. Le critique cite très à propos Bertone disant que 

« da un certo punto in avanti Calvino non ha fatto altro che proiettare sulla pagina il 

funzionamento del proprio cervello ; e, descrivendo altro, descriverlo ».719 On peut par 

ailleurs penser que la description des villes elle-même fonctionne de cette manière, comme 

voulait l’indiquer la citation de Michel Foucault que nous avons placée en exergue de ce 

chapitre, qui désigne l’espace varié des paysages intérieurs720 et pourrait être une excellente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
718 Ibidem, p. 447, trad. fr., p. 125-126 : « Tout ce que je vois, tout ce que je fais prend son sens dans un espace 
mental où règne le même calme qu’ici, la même pénombre, le même silence parcouru de bruissements de 
feuilles. Au moment où je me concentre pour réfléchir, je me retrouve toujours dans ce jardin, à cette heure-ci du 
soir, en ton auguste présence, quoi que bien occupé, sans repos, à remonter un fleuve vert de crocodiles ou à 
compter les barils de poisson salé qu’on descend dans la cale. (…) Peut-être ce jardin n’existe-t-il qu’à l’ombre 
de nos paupières baissées, et n’avons-nous jamais cessé, toi de soulever la poussière sur les champs de bataille, 
moi de marchander des sacs de poivre sur des marchés lointains ; mais chaque fois qu’au milieu du vacarme et 
de la foule nous fermons à demi les yeux, il nous est donné de nous retirer ici, vêtus de kimonos de soie, pour 
considérer ce que nous sommes en train de voir et de vivre, pour faire les additions, contempler à distance. » 
719 In Bertone Giorgio, Italo Calvino, Il castello della scrittura, Turin, Einaudi, 1994, p. VII, trad. : « à partir 
d’un certain moment Calvino n’a plus cessé de projeter sur la page le fonctionnement de son cerveau ; et, en 
décrivant autre chose, de le décrire. » 
720 Foucault parle de « l’espace du dedans » tel qu’il est pensé par Bachelard, alors que les hétérotopies vont 
désigner des « espaces du dehors », in Des espaces autres, op. cit., p. 754. 
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description du livre. Ici pourtant, du point de vue de la macrostructure, chaque dialogue ne 

fait que nous ramener au lieu dont nous étions partis, si bien que l’utopie calvinienne procède, 

non seulement d’un anti-récit, mais, ce qui est plus particulier, d’un anti-voyage, et d’une 

anti-rencontre assumées, prenant ainsi à revers deux des éléments-clés du dispositif utopique.  

Le deuxième aspect que nous souhaiterions faire émerger à partir de ce chapitre VII est 

celui qui thématise l’opposition entre dedans et dehors, pourtant séparés par la mince barrière 

des paupières721. A travers cette distinction que le dialogue nous permet d’élargir au dedans et 

au dehors du texte, nous retrouvons les catégories envisagées dans notre partie sur l’utopie 

littéraire, notamment celles qui opposent entropie du monde et ordre de la page. Le dialogue 

de Marco Polo et Kublai Khan nous présente en effet le monde extérieur comme lieu de 

désordre et de souffrance (« frastuono », « calca », puis plus loin  « la fatica, gli urli, le 

piaghe, il puzzo »), là où l’espace du récit, celui où se déroulent les entretiens des deux 

protagonistes, apparaît comme un « jardin », l’hortus conclusus de la nature humanisée, lieu 

d’ordre, de maîtrise et de calme, auquel on peut sans doute ajouter le luxe et la volupté des 

« chimoni di seta ». La littérature apparaît alors à la fois comme lieu d’évasion, de refuge et 

de contemplation distanciée, dans la perspective que l’utopie littéraire moderniste nous avait 

déjà donné l’occasion de détailler. L’opposition ordre-désordre, que nous reverrons illustrée 

un peu partout dans les villes, est fondatrice de l’utopie littéraire telle que la pense Calvino 

dans ses Lezioni americane :  

« Il gusto della composizione geometrizzante, di cui potremmo 
tracciare una storia nella letteratura mondiale a partire da Mallarmé, 
ha sullo sfondo l’opposizione ordine-disordine, fondamentale nella 
scienza contemporanea. L’universo si disfa in una nube di calore, 
precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno di 
questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni 
d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui 
sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è 
una di queste minime porzioni in cui l’esistenza si cristallizza in una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
721 Opposition courante chez Calvino, qui joue notamment de l’indistinction dans le chapitre Il mondo guarda il 
mondo de Palomar.  
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forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in 
una immobilità minerale ma vivente come un organismo. »722 

 

Si nous reprenons cette citation, c’est qu’elle nous semble tout à fait capitale pour 

comprendre l’utopie littéraire mise en œuvre par Le città invisibili, le livre apparaissant lui-

même, d’une part, comme une fraction d’ordre arraché au chaos du « presente invivibile », et 

d’autre part, comme l’œuvre où Calvino nous donne la version la plus aboutie de cet équilibre 

entre transparence du cristal et chaleur de la flamme. La véritable utopie des Città invisibili ne 

serait alors pas à chercher dans l’idée « faible » de l’ « utopia  pulviscolare » des villes, mais 

bien dans la facture formelle du texte, dans son besoin de beauté et peut-être de rachat du 

monde. L’antithèse exacerbée de l’utopie littéraire se fait jour dans l’irréductibilité complète 

des deux univers : « forse del mondo è rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai, e il 

giardino pensile della reggia del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che le separano, ma non si 

sa quale è dentro e quale è fuori. »723 

Mais ce dialogue du chapitre VII, dans sa suite, nous amène au parachèvement de 

l’utopie littéraire dans son aspect autoréflexif, et ce par une sorte de ruse cette fois peut-être 

plus postmoderne que moderne : à savoir que l’utopie littéraire y est à la fois présentée et 

dénoncée, critiquée – elle devient l’objet d’une subtile ironie. Dans le dialogue d’ouverture, 

l’ironie est quelque peu dissimulée dans les références au luxe des « chimoni di seta », mais 

elle mine déjà discrètement cette vision de la littérature comme tour d’argent, abri d’où 

contempler aristocratiquement le monde, avant d’éclater dans le dialogue de clôture. Ce 

dernier pousse en effet la logique de l’utopie littéraire comme antithèse jusqu’à l’absurde – 

jusqu’à l’alternative absolue entre les deux mondes : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
722 Lezioni americane, Saggi, op. cit., p. 687-688. Pour la traduction, voir supra, p. 410.  
723 Le città invisibili, op. cit., p. 448, trad. fr., p. 126 : « Peut-être n’est-il resté au monde qu’un terrain vague 
couvert d’immondices, et le jardin suspendu du palais de Grand Khan. Ce sont nos paupières qui les séparent : 
mais on ne sait lequel est dehors, lequel est dedans. » 
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« KUBLAI : -  che non esistano la fatica, gli urli, le piaghe, il puzzo, 
ma solo questa pianta d’azalea.  

POLO : - Che i portatori, gli spaccapietre, gli spazzini, le cuoche che 
puliscono le interiora dei polli, le lavandaie chine sulla pietra, le madri 
di famiglia che rimestano il riso allattando i neonati, esistano solo 
perché noi li pensiamo. 

KUBLAI : - A dire il vero, io non li penso mai.  

POLO : - Allora non esistono. 

KUBLAI : - Questa non mi pare una congettura che ci convenga. 
Senza di loro mai potremmo restare a dondolarci imbozzoliti nelle 
nostre amache. 

POLO : - L’ipotesi è da escludere, allora. Dunque sarà vera l’altra : 
che ci siano loro e non noi.  

KUBLAI : - Abbiamo dimostrato che se noi ci fossimo, non ci 
saremmo. 

POLO : - Eccoci qui, difatti. »724 

 

Nous sommes ici très exactement devant le mécanisme décrit par Christine Baron dans 

son essai sur l’utopie littéraire, dont nous ne sommes cependant pas certains de partager la 

conclusion. En effet, le mécanisme autoréflexif par lequel l’utopie littéraire est à la fois 

présentée et attaquée dans ses fondements, nous paraît, non pas en détruire mais en consolider 

la clôture, en être en quelque sorte le parachèvement. A la fin du dialogue, Calvino ayant 

poussé jusqu’au bout la logique du paradoxe, ce n’est pas à l’ « autre » du monde que nous 

sommes rendus : bien au contraire, il semble que le récit, coupé une première fois du réel et 

une deuxième fois de sa propre utopie (de son propre récit auto-légitimant), se mette à 

« flotter comme une fleur métaphysique »725. Semant le doute sur le statut ontologique du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
724 Ibidem, p. 458, trad. fr., p. 142-143 : « K : Que le travail, les hurlements, les plaies, la puanteur n’existent pas, 
mais seulement cette azalée ! P : Que les porteurs, les casseurs de pierre, les balayeurs, les cuisinières qui 
préparent l’intérieur des poulets, les blanchisseuses penchées sur la pierre, les mères de famille qui remuent du 
riz en allaitant leur nouveau-né, n’existent que parce que nous pensons à eux. K : A vrai dire, moi je n’y pense 
jamais. P : Alors ils n’existent pas. K : Ca ne me paraît pas une conjecture convenable. Sans eux, nous ne 
pourrions passer notre temps à nous balancer dans le cocon de nos hamacs. P : Alors, notre seconde hypothèse 
est à exclure. Et c’est l’autre qui est la bonne : qu’eux existent, et pas nous. K : Nous avons démontré que si nous 
y étions, nous n’y serions pas. P : De fait, c’est ici que nous sommes. » 
725 Une expression fréquemment utilisée par Günther Anders dans le premier tome de L’obsolescence de 
l’homme. On pense aussi à Christine Baron sur Borges et Palomar : « transformation de l’expérience littéraire en 
“métaphysique-fiction” qui le rend inapte à établir un lien avec le réel, lien qui ne peut s’établir que d’un lieu. », 
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récit et de la voix qui l’énonce, Calvino choisit pourtant de s’installer dans cette dimension 

limbique, d’achever la suspension. Le retour du refoulé social, qui annonce l’acheminement 

du texte vers ses problématiques les plus contemporaines, se fait donc à l’enseigne de 

l’ambigüité, une ambigüité dont on ne sait si elle affaiblit ou si elle renforce l’utopie littéraire, 

ou encore si elle ne nous fait pas basculer dans une dimension douteuse, nihiliste au sens 

étymologique du terme, en cela qu’elle sape l’origine (le « noyau ») de la voix  sans constituer 

de nouveau modèle.  

c. Le città invisibili et la tradition utopique 

L’autoréférentialité des Città invisibili se double d’une autoréflexivité thématique. 

Cette dimension a elle aussi été largement envisagée par la critique726, si bien que nous ne 

saurions nous livrer ici à une analyse exhaustive de tous les renvois du texte au genre 

utopique. Par ailleurs, l’étape suivante de notre analyse, dédiée aux villes, nous permettra de 

mettre en avant quelques exemples de critique aux utopies historiques, qui rentrent à leur tour 

dans l’idée de critique à la notion de système, telle que Calvino l’avait explicitée dans la lettre 

à Mariotti et telle qu’elle apparaît dans la proposition même d’utopia pulviscolare. Nous 

souhaiterions simplement ici faire quelques observations sur le dernier chapitre du livre, et 

notamment sur l’image de l’atlas que Polo et Khan y feuillettent. Cet atlas contient les noms 

et les formes des villes existantes ou fictionnelles, passées, présentes et futures – des villes 

possibles, en somme. Plus qu’une carte, qui sous-entendrait quelque voyage possible, quelque 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

in La littérature et son autre. Utopie littéraire et ironie dans les œuvres de Borges, Calvino et Queneau, op. cit., 
p.169. 
726 Voir notamment les travaux de Waage Petersen Lene, « Il fantastico e l’utopia. Le strategie del fantastico in 
Italo Calvinno con speciale riguardo a Le città invisibili », Revue Romane, 24, 1, 1989, Rizzarelli Giovanna, « 
La città di carta e inchiostro: “Le Città invisibili” di Italo Calvino e la letteratura utopica », in Italianistica, n. 2-
3, mai/décembre 2002, Kuon Peter, « Critica e progetto dell’utopia : le Città Invisibili di Italo Calvino », in La 
visione dell’invisibile, Triennale di Milan, Milan, Mondadori Electa, 2002, Jongeneel Els, « Les Villes invisibles 
d’Italo Calvino : entre Utopie et Dystopie », in Proceedings of the international conference : The value of 
literature in and after the Seventies : The case of Italy and Portugal, 2004 : 
http://congress70.library.uu.nl/publish/articles/000045/article.pdf.  
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altérité réelle, il s’agit là d’un « catalogo delle forme »727, à la fois « sterminato » et limité, 

puisqu’il est immédiatement question de l’épuisement des combinaisons qui donnent 

naissance aux formes728. L’atlas omniscient étale le temps et ses possibles sur une superficie 

limitée et anhistorique, à l’image de la tradition envisagée d’un point de vue postmoderne 

(non-téléologique) comme réservoir où piocher des formes, par ailleurs déjà accomplies 

(réellement ou virtuellement, ce qui finit par revenir au même, une fois qu’on a établi qu’il 

existe une limite et que tout peut donc être prévu) — il constitue donc un système clos, 

statique, définitif, où l’utopie elle-même est comprise. En effet, les dernières pages du livre, 

qui reprennent en les citant par ordre chronologique divers systèmes utopiques et dystopiques 

(comprenant aussi bien Sade, Fourier, Owen, Bacon, More, Campanella, Anton, Swift, 

Huxley que la Bible729) ont clairement pour but, en la résumant ainsi, de liquider l’utopie 

formelle muséifiée (où utopies et dystopies s’équivalent, condamnées par leur principe formel 

totalisant), pour lui opposer le résidu d’utopie-élan que forme l’utopia pulviscolare. Comme 

l’avait noté Martin Rueff730, la tradition utopique, loin d’être transmise, est « court-circuitée », 

mais on serait tenté aller plus loin encore en disant qu’elle est refermée. Il semble que 

l’opération accomplie par Calvino soit parallèle à celle qu’il accomplit pour la ville, et qu’il 

accomplira ensuite pour le roman avec Se una notte d’inverno un viaggiatore : dans sa 

préface, il donne au livre le projet ambigu d’être un « dernier poème d’amour à la ville »731, se 

réservant ainsi le devoir de clore un cycle, comme dans une étreinte mortelle qui enterre son 

objet en même temps qu’elle le célèbre.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
727 Le città invisibili, op. cit., p. 476, « catalogue des formes ». 
728 Ibidem, même page – dans cette phrase déjà reprise en début de chapitre, cet épuisement correspond à notre 
époque : « Dove le forme esauriscono le loro varizioni e si disfano, comincia la fine delle città. Nelle ultime 
carte dell’atlante si diluivano reticoli senza principio né fine, città a forma di Los Angeles, a forma di Kyoto-
Osaka, senza forma. » 
729« La Nuova Atlantide, Utopia, la Città del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria » 
correspondent, dans l’ordre, aux utopies de Bacon, More, Campanella, Anton, Sade, Fourier et Cabet, alors que 
« Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World » sont les dystopies, de la ville de Caïn (Genèse 4-17), 
puis de Swift, de Sade, de Huxley – citées dans leur ordre chronologique. 
730 Rueff Martin, art. cit., p. 298. 
731 Calvino Italo, Le città invisibili, Milan, Mondadori, 1993, p. IX : « Penso d’aver scritto qualcosa come un 
ultimo poema d’amore alle città (…). » 
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2. Structuration des villes : forme, désir, rêve 

La majeure partie des villes semble construite sur cette dialectique de la structure 

statique et du mouvement, où le texte opère en solidifiant tour à tour un élément de la 

structuration des villes : nom, architecture, (auto)représentation, rôles sociaux et fonctions. La 

ville y apparaît comme le rapport entre un contenu et un contenant, un élément solide et un 

élément fluide qui l’excède, car tous deux évoluent sur des lignes et selon des vitesses 

différentes.  

Comme dans La giornata d’uno scrutatore, où l’utopie de la jeune démocratie 

commence déjà à se dégrader dans la routine du fonctionnement, Calvino perçoit le danger 

partout où il saisit une crispation de la forme. Celle-ci advient par le temps, l’habitude, l’usure 

des systèmes, comme dans ces villes dont le nom et la représentation qui l’entoure depuis bien 

longtemps ne correspondent plus à la réalité vive. C’est ici la même logique que celle qui fixe 

et détruit la puissance du souvenir : le langage a le pouvoir de fixer un rapport entre un 

signifié et un signifiant – et de faire oublier que le signifié déborde toujours son signifiant, 

quand ce dernier ne le fait pas tout bonnement disparaître. C’est le cas à Clarice, « città 

gloriosa », qui vit sur son nom sans tenir compte de son histoire, qui l’a faite « tramestio di 

carabattole sbrecciate, male assortite, fuori uso »732, ou de Maurilia, qui ignore qu’elle 

mériterait un autre nom que celui qu’elle porte, qui appartenait à une ville qui n’a plus aucun 

rapport avec elle.  

On se rappelle que chez Frye, la forme naît du désir humain733 – comme l’utopie 

formelle naît d’un élan premier qui est sa source dynamique, vitale. Entre forme et désir, les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
732 Calvino Italo, Le città invisibili, op. cit., p. 450-451, trad.fr, p. 132 : « Peut-être Clarisse n’a-t-elle jamais été 
qu’un fouillis de vestiges ébréchés, hétéroclites, hors d’usage. » 
733 Cf. Frye Northrop, Anatomie de la critique, NRF, Paris, 1969, p. 133 : « Le désir ne se limite pas à son objet 
et ne se satisfait pas de sa conquête – il représente la force qui pousse la société des hommes à façonner sa 
propre forme. En ce sens, l’équivalent du désir, sous son aspect social, est ce qu’au niveau littéral nous avons 
nommé l’émotion, autrement dit une incitation à exprimer tout ce qui demeurerait informe si le poème ne 
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rapports sont variables ; il en va d’un dosage différent pour chaque ville. Zenobia nous donne 

la clé de cette dialectique :  

« Detto questo, è inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra 
le città felici o tra quelle infelici. Non è in queste due specie che ha 
senso dividere le città, ma in altre due : quelle che continuano 
attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e 
quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città o ne sono 
cancellati. »734 

 

La tension qui se joue ici est l’équation invisible qui régit l’ordre de chaque ville : ce 

qui apparaît au contraire dans le texte et aux yeux du voyageur est le rébus de cette tension, 

les termes dans lesquels elle est configurée au cas par cas. Cette qualité de rébus lui donne la 

texture du rêve, que Calvino essaie d’imiter jusque dans le cauchemar, jouant d’images 

archétypales peut-être parfois empruntées, au moins dans l’idée, aux imageries apocalyptiques 

et démoniques de Frye735. Chez Frye encore, le rêve est le principe dialectique qui fait de la 

poésie le terrain où se joue l’affrontement du désir ou de la répugnance et l’expérience de la 

réalité, le balancement entre la société désirable (le but des travaux) et la société infernale (la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

fournissait la forme libératoire de cette expression. De même, la forme du désir se trouve libérée et devient 
apparente dans la civilisation. Le travail est la cause efficiente de la civilisation, et le rôle de la poésie, sous son 
aspect social, est de visualiser, par ses hypothèses verbales, les formes du désir et les objectifs des travaux. »  
734 Le città invisibili, op. cit., p. 384, trad. fr., p. 46 : « Cela dit, il n’y a pas à établir si Zénobie est à classer parmi 
les villes heureuses ou malheureuses. Ce n’est pas entre ces deux catégories qu’il y a du sens à partager les 
villes, mais entre celles-ci : celles qui continuent au travers des années et des changements à donner leur forme 
aux désirs, et celles où les désirs en viennent à effacer la ville, ou bien sont effacés par elle. » 
735 Chez Frye, les imageries apocalyptiques et démoniques contiennent les archétypes déclinés du ciel et de 
l’enfer. L’imagerie apocalyptique est chargée de l’infiniment désirable, de ce que le désir peut projeter 
individuellement et socialement. Les symboles de l’imagerie apocalyptique sont des objets naturels humanisés, 
ou investis par le travail humain (on peut citer, dans le monde animal, les images bibliques de la bergerie et de 
l’Agneau, dans le monde végétal, celle du jardin ou de l’arbre de vie, dans le monde minéral, celle de la cité, de 
l’édifice, du temple ou de la pierre – autant d’éléments naturels investis par l’homme). L’imagerie démonique, 
au contraire, représente ce que le désir rejette dans sa totalité– et contient la nature dans ses formes indifférentes 
et destructrices (Frye dit qu’elle reflète les peurs d’un monde pré-technique face à une nature non maîtrisée) : 
« le monde des cauchemars, celui de l’enchaînement, des victimes expiatoires, de la douleur et de la confusion, 
le monde de la réalité avant que l’imagination humaine ait commencé sur lui son travail de mise en forme – le 
monde aussi des ruines et des catacombes, des instruments de torture et des mouvements du délire. », Anatomie 
de la critique, op. cit., p. 180. C’est aussi le monde des dystopies de la science-fiction, du refoulé que le progrès 
porte avec lui - ces imageries rejoignant bien sûr les imaginaires utopiques et dystopiques. Chez Calvino comme 
dans le reste de la littérature contemporaine, c’est l’imagerie démonique qui a clairement le dessus - mais ce sera 
vrai du Castello dei destini incrociati plus encore que des Città invisibili. 
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menace perpétuelle, qui n’est jamais bien loin)736. Il semble que Calvino ait voulu intégrer 

directement cet élément onirique dans le récit, faisant cette fois de la ville le symbole capable 

de supporter l’objectivation de cette tension. 

a. Les utopies dévoyées 

La ville est ainsi le jeu qui se donne entre un désir et une structure : hors de la forme, 

pas d’actualisation du désir ; mais la forme, quand elle devient programme rigide, prend la 

place du désir, qui est par nature indéfini, et pour cette raison même infini. Il en va ainsi de 

quelques villes parmi les plus malheureuses du livre, à travers lesquelles Calvino nous 

présente l’image d’utopies historiques dévoyées : comme Zobeide, la ville-piège 

représentative de la dérive totalitaire. Cette ville qui naît d’un magnifique rêve commun de 

liberté, figuré à travers l’allégorie d’une femme qui court dans les rues en se dérobant au 

regard, est construite comme une prison – fondée en réalité sur la peur de la voir s’échapper et 

la volonté d’opposer à sa course de lourds murs de pierre, de la posséder définitivement. Le 

désir peut donc cristalliser la forme en matière morte. De la même manière, sont condamnées 

les villes construites à partir d’un programme trop précis, les « utopies de l’ordre », comme 

les aurait appelées Bloch, celles qui pour plier la réalité à un modèle en écartent tout ce qui ne 

peut coïncider avec lui, quitte à devoir faire face au retour de ce refoulé. Ici, comme l’avait 

fait remarquer Peter Kuon, le renvoi critique aux utopies collectives programmatiques est 

clair, si bien que nous est constamment rappelé le prix que peut avoir un rêve : les villes les 

plus somptueuses sont en effet celles qui recèlent invariablement un revers d’horreur sociale à 

la mesure de leur beauté, comme Anastasia, ville qui fait de ses habitants des esclaves de sa 

volonté de luxe et de puissance737. Par ailleurs, ces villes ne connaissent pas de nécessité 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
736 Chez Frye, il existe à côté du rêve un deuxième principe structurant de la poésie : le rituel, non plus 
dialectique mais cyclique et conventionnel.  
737 Comme l’avait saisi Marina Polacco (« Dalle Città del mondo alle Città invisibili : viaggio, dialogo, utopia », 
in Rivista di letteratura italiana, 10,1-2, 1992), à travers cette ville Calvino nous rappelle peut-être à la maxime 
benjaminienne selon laquelle « il n’est pas de témoignage de culture qui ne soit en même temps un témoignage 
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interne : elles sont hétéronomes dans le sens où elles empruntent leur forme à un modèle 

rigide et prédéterminé – elles ont créé un monstre conceptuel auquel elles obéissent. C’est 

l’utopie comme reflet terrestre de la Cité de Dieu qui est attaquée ici. Comme dans le cas de 

Perinzia, la ville des astrologues qui, ayant voulu fonder son dessin sur un calcul méticuleux, 

suivant ce qu’ils présumaient être l’Ordre des dieux, se retrouvent avec une ville peuplée par 

des êtres difformes et répugnants ; c’est encore le cas de Bersabea, ville qui, par sa volonté de 

s’identifier au diamant de la ville céleste, aboutit à la déchéance morale : « La città celeste è 

questa e nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo 

atto libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, città che solo quando caca non è 

avara calcolatrice interessata. »738 Cette ville constipée nous donne donc encore une image de 

non circulation, de crispation, de blocage.  

Le motif de l’ « ingorgo » (engorgement) est par ailleurs présent à un autre endroit 

dans le texte, en conclusion du chapitre de la nostalgie vénitienne. Cette fois-ci cependant, 

nous ne sommes pas devant un problème de structure : l’énergie vitale se trouve ici être elle-

même sa propre entrave, prise dans la cristallisation des temps qui se donnent tous 

simultanément dans l’intériorité – remords du passé, espérance et remords encore des futurs 

possibles ou impossibles, angoisse du présent. Pris dans la contemplation de la fumée qui sort 

de la bouche de l’empereur, Marco voit d’abord les légers nuages prêts à se dissiper, laissant 

apparaître l’objet de sa recherche : « Era al di là di quello schermo d’umori volatili che il suo 

sguardo voleva giungere : la forma delle cose si distingue meglio in lontananza ». Mais c’est 

un autre type de vision, un autre type de vapeur sans promesses que la nostalgie impose à sa 

volonté : 
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de barbarie » (Benjamin Walter, Sur le concept d’histoire, VII, in Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 433.) 
Il rectifie ainsi du même coup l’idéalisme de l’image vittorinienne de la ville-cathédrale.  
738 Le città invisibili, op. cit., p. 455, trad. fr., p. 138 : « Telle est la ville céleste, et dans son ciel roulent des 
planètes à longue queue, qu’a envoyées rouler dans l’espace le seul acte libre et heureux dont soient capables les 
habitants de Bersabée, la ville qui cesse d’être avare, calculatrice, intéressée, seulement quand elle chie. » 
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 « Oppure, la nuvola si fermava appena uscita dalle labbra, densa 
e lenta, e rimandava a un’altra visione : le esalazioni che ristagnano 
sui tetti delle metropoli, il fumo opaco che non si disperde, la cappa di 
miasmi che pesa sulle vie bitumose. Non le labili nebbie della 
memoria né l’asciutta trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite 
bruciate che forma una crosta sulla città, la spugna gonfia di materia 
vitale che non scorre più, l’ingorgo di passato presente futuro che 
blocca le esistenze calcificate nell’illusione del movimento : questo 
trovavi al termine del viaggio. »739 

 

Ce passage, qui représente l’un des sommets poétiques des Città invisibili, tant pour sa 

versification interne que son « asciutta trasparenza » aux accents montaliens740, est aussi l’un 

de ses points de majeure noirceur, dans la conclusion lapidaire qui s’offre au voyageur du 

passé. Le temps y forme un caillot qui empêche toute énergie de circuler, fige les existences 

en grumeaux, élimine la possibilité d’une authentique recherche – et nous ne pouvons que 

faire remarquer à quel point ce passage est exemplaire pour sa synthèse des motifs du flux 

vital et de l’effroyable rigidité (ici au sens de rigor mortis) qui le guette.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
739 Ibidem, p. 442-443, trad. fr.*, p. 122 : « Ou bien, le nuage s’arrêtant à peine sorti des lèvres, dense, presque 
immobile, renvoyait à une vision d’un autre genre : les exhalaisons qui stagnent par-dessus les toits des 
métropoles, la fumée opaque qui reste sans s’évanouir, la chape de miasmes qui pèse sur les rues bitumeuses. Ni 
les brumes labiles de la mémoire, ni la sèche transparence, mais le résidu charbonneux des vies brûlées qui 
forme une croûte sur la ville, l’éponge gonflée de matière vitale qui ne circule plus, l’engorgement de passé 
présent futur qui bloque les existences calcifiées dans l’illusion du mouvement : voilà ce que tu trouvais au terme 
de ton voyage. » 
740 Cette intuition est confirmée par une confession indirecte de l’auteur : en 1976, Calvino fait une lecture du 
poème Forse una mattina andando pour le quatre-vingtième anniversaire de Montale. Au cours de la lecture de 
ce poème, qu’il dit s’être sédimenté depuis la jeunesse dans sa mémoire, il écrit : « A ben vedere, la molla che 
scatena il “miracolo” à l’elemento naturale, cioè atmosferico, l’asciutta cristallina trasparenza dell’aria invernale, 
che rende le cose tanto nitide da creare un effetto d’irrealtà, quasi che l’alone di foschia che abitualmente sfuma 
il paesaggio (qui torno ad ambientare la poesia di Montale, del primo Montale, nel consueto paesaggio costiero, 
assimilandolo a quello della memoria) s’identifichi con lo spessore e il peso dell’esistere ». « L’aria di vetro, 
arida » de Montale s’était donc déposée en lui comme « asciutta (…) trasparenza », alors que la seconde partie 
de la phrase nous rappelle « le labili nebbie della memoria ». Il est aussi intéressant de voir que Calvino identifie 
immédiatement, et sans raison apparente, son interprétation à une ville : « No, non ci siamo ancora : è la 
concretezza di quest’aria invisibile, che appunto pare vetro, con una sua solidità autosufficiente, che finisce per 
imporsi sul mondo e farlo sparire. L’aria-vetro è il vero elemento di questa poesia, e la città mentale in cui la 
situo è una città di vetro, che si fa diafana fino a che scompare. » (pour ces deux citations, voir « Eugenio 
Montale, Forse una mattina andando » (1977), Saggi, op. cit., p. 1180-1181) Au-delà de la concordance 
textuelle, ce parallèle nous offre une voie supplémentaire de compréhension de la condition spirituelle dans 
laquelle sont écrites Le città invisibili. Plusieurs fois, Calvino a identifié l’hermétisme du premier Montale avec 
l’image de la « maglia rotta nella rete », ou de « l’anello che non tiene » (voir Ibidem, p. 1182). Ces citations 
nous rappellent fortement la problématique de la brèche telle que thématisée dans le livre, avec ses petits 
miracles et ses épiphanies inscrites dans le donné, que l’homme cherche de manière individuelle, le faisant 
échapper un temps à la chape d’une réalité étouffante. A la pesanteur de la situation historique, Calvino 
opposerait donc une nouvelle position éthique de type hermétique, une résistance par le regard.  
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La conclusion nous abat d’autant plus que le chapitre VI est celui qui suit le plus 

lumineux du livre, le chapitre V, préparant ainsi l’évolution vers une obscurité de plus en plus 

« entropique ». A la rigidité et à la pesanteur, le livre avait en effet cherché à opposer, d’un 

point de vue non seulement stylistique mais aussi thématique, les ressources de sa légèreté et 

de sa fluidité, selon les « valeurs » propres à l’auteur, qui aurait certainement ajouté 

l’« agilité ». Les « città sottili » naissent ainsi des rêves de Kublai Khan, qui souhaiterait 

échapper à son empire « ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di 

ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi e di 

gerarchie, gonfio, teso, greve. »741. S’étant doté de toutes ses structures, celui-ci menace en 

effet l’affaissement. La ville de Lalage, l’une des plus invisibles du livre, qui ne sera jamais 

décrite, représente un double idéal : non seulement « crescere e ricrescere senza fine », mais 

surtout « crescere in leggerezza »742, évitant donc que le désir ne s’appesantisse dans une 

forme qui, se cristallisant, puis se sclérosant, préparerait déjà la nécrose. Comme toutes les 

villes réellement utopiques, et non plus hétérotopiques, du livre, elle est « implicite », au 

sensoù elle n’est pas du tout figurée.  

b. Les villes heureuses 

Bien et mal, bonheur et malheur apparaissent comme les conséquences d’un principe 

d’économie de l’énergie qui émane de la « flamme » primordiale, énergie qui dans les cas que 

nous venons de voir se dégrade dans l’usure ou par étouffement. En toute logique, les villes 

les plus heureuses du livre sont celles qui réussissent au contraire à accomplir le difficile 

équilibre entre forme et désir, en maintenant ou en objectivant le « jeu » qui existe toujours 

entre ces deux termes. Il y a dans le livre de nombreux exemples de cette dynamique, comme 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
741 Ibidem, p. 419, trad. fr., p. 91-92 : « couvert de villes qui pèsent sur la terre et sur les hommes, bondé de 
richesses jusqu’à l’engorgement, surchargé d’ornements et de missions, compliqué de toutes sortes de 
mécanismes et de hiérarchies, gonflé, tendu, lourd. » 
742 Ibidem, p. 420 pour les deux citations, trad. fr.*, p. 92 : « croître et croître encore sans fin » ; « croître en 
légèreté ». 
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Olinda, la ville qui croît en cercles concentriques pour « conservare la linfa della prima 

Olinda ». L’un des exemples les plus emblématiques est cependant Tecla, qui nous fait penser 

à la « città-cattedrale » de Vittorini (évoquée en deuxième partie), ville qui apparaît couverte 

d’échafaudages, car jamais sa construction ne doit s’arrêter : « Perché la costruzione di Tecla 

dura cosi a lungo ? (…) Perché non cominci la distruzione ». Le but fait tenir la communauté, 

aussi bien que la forme, dans un devenir qui ne s’épuise pas. Par ailleurs son projet n’a pas 

épousé la structure, autrement dit le moyen, comme finalité  — si elle est en perpétuelle 

construction, c’est que son but est ailleurs, hors d’elle-même, peut-être hors d’atteinte : « Il 

lavoro cessa al tramonto. Scende la notte sul cantiere. E’ una notte stellata. – Ecco il progetto, 

— dicono. »743 La ville qui épouse un désir lancé vers l’infini est donc celle qui jouira de la 

plus longue longévité. La distance qui sépare du but est elle-même source de désir, de tension 

idéale, comme cela apparaît avec Irene, ville inapprochable qui ressemble fort (nous y 

reviendrons au prochain chapitre) à la Scicli des Città del mondo, d’autant plus désirable 

qu’elle est lointaine, objet de fascination qui « calamita sguardi e pensieri di chi sta in 

alto »744, mais se transformerait vue de l’intérieur745.  

Trouver l’équilibre qui permet de se préserver dans une dynamique vertueuse 

demande aussi des qualités morales. A Andria, ville que son nom consacre peut-être comme 

la vittorinienne « Città del genere umano », les astrologues tentent, comme chez sa jumelle 

antithétique Perinzia, d’épouser l’harmonie du cosmos. Mais au lieu d’adopter une forme fixe 

à reproduire, ceux-ci tentent d’adapter leur modèle aux rythmes et aux transformations du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
743 Le città invisibili, op. cit., p. 466, trad. fr., p. 154-155 : « Pourquoi la construction de Tecla dure-t-elle si 
longtemps ? (…) Pour que ne commence pas la destruction. » ; « Le travail cesse au coucher du soleil. La nuit 
descend sur le chantier. C’est une nuit étoilée. – Voilà le projet, disent-ils. » Cette ville regroupe en fait plusieurs 
motifs vittoriniens, pouvant aussi faire penser à la nouvelle originale Le città del mondo pour ses infatigables 
travailleurs, dans la nuit étoilée du grand chantier.  
744 Ibidem, p. 463, trad. fr., p. 152 : « aimante les regards et les pensées de qui se trouve sur la hauteur. » 
745 Ce qui nous fait penser à une remarque de Michel de Certeau sur la machine célibataire de l’utopie littéraire, 
qu’il se plaît aussi à imaginer veuve : « Certes une érotique, désir de l’autre absent, est seule capable de mettre 
en marche l’appareil producteur, mais elle vise quelque chose qui ne sera jamais là et qui rend obsédant le regard 
du voyeur saisi par son Double bougeant au milieu des choses offertes/refusées dans la vitre-miroir. Le 
spectateur s’y aperçoit dispersé parmi l’insaisissable. », de Certeau Michel, op. cit., p. 222. 
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ciel, jusqu’à ce que tous deux s’ajustent l’un à l’autre en une forme de symbiose dynamique. 

C’est là un autre aspect que l’on retrouve dans la cosmogonie de Fourier, puisque chez lui les 

mutations naturelles, les développements du cosmos sont interdépendants des évolutions de 

l’équilibre social atteint sur terre746. Le modèle non statique que les habitants d’Andria se sont 

imposé les force à se maintenir dans une attention constante et raisonnable, et à développer 

une conscience globale de l’environnement : « Del carattere degli abitanti d’Andria meritano 

di essere ricordate due virtù : la sicurezza in se stessi e la prudenza. Convinti che ogni 

innovazione nella città influisca sul disegno del cielo, prima d’ogni decisione calcolano i 

rischi e i vantaggi per loro e per l’insieme della città e dei mondi. »747 Cette même prudence 

distingue probablement les habitants d’Ottavia, dont la forme inouïe ne fait qu’objectiver les 

conditions d’une fragilité universelle. Dans la « ville-toile d’araignée », où la vie est 

littéralement suspendue à un fil, les hommes savent en effet à quoi s’en tenir : « Sospesa 

sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia è meno incerta che in altre città. Sanno che più di 

tanto la rete non regge. »748 La forme adoptée par ces villes se trouve être l’exact contre-point 

du risque que court la structure en s’alourdissant – vivre le risque en s’y exposant au 

quotidien devient alors la réponse la plus efficace, et la fragilité assumée se trouve être la plus 

grande force. L’adaptation fluide et permanente d’un désir, d’un modèle et d’une forme 

objective qui ne s’identifie pas au modèle constitue donc une réponse, si difficile à réaliser 

soit-elle. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
746 Je cite à ce sujet Raymond Queneau, qui, dans son article sur Fourier, notait : « C’est à vrai dire en 
choisissant une présentation agressive qu’il voilait le sérieux de ses considérations – lesquelles étaient 
encyclopédiques, et notamment astronomiques. Il y avait pour lui un lien étroit entre astronomie et utopie 
(politique), puisque le désordre des sociétés humaines influençait le comportement de la Terre elle-même – vue 
qui, de nos jours, ne saurait surprendre », in Bords, Mathématiciens Précurseurs Encyclopédistes, op. cit., p. 54. 
Miguel Abensour développe aussi cet aspect au sujet de Fourier lu par Benjamin : voir Abensour Miguel, 
L’utopie de Thomas More à Walter Benjamin, Paris, Sens&Tonka, 2009, p. 100, ainsi que Benjamin Walter, Sur 
le concept d’histoire, in Œuvres III, op. cit., thèse XI, p. 436-437.  
747 Le città invisibili, op. cit., p. 486, trad. fr., p. 183-184 : « Deux qualités du caractère des habitants d’Andria 
méritent d’être notées : la confiance en soi et la prudence. Convaincus que toute innovation dans la ville influe 
sur la carte du ciel, avant chaque décision ils calculent risques et avantages, pour eux, pour toutes les villes pour 
l’ensemble des mondes. » 
748 Ibidem, p. 421, trad. fr., p. 94 : « Suspendue au-dessus de l’abîme, la vie des habitants d’Octavie est moins 
incertaine que dans d’autres villes. Ils savent que la résistance de leur filet a une limite. » 
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L’utopie peut se placer dans la latence du but, dans la distance convertie en tension ou 

dans l’idée du recommencement cyclique qui évite que la forme ne devienne la cage du désir, 

comme à Ersilia, où, une fois l’air saturé par les fils qui figurent les relations sociales et les 

échanges, on ôte les bâtiments, on abandonne la structure et les habitants recommencent 

ailleurs. Le thème du (re)commencement est récurrent dans l’œuvre de Calvino : l’idée d’une 

révolution cyclique institutionnalisée était déjà la solution d’organisation politique proposée 

par l’utopie de La decapitazione dei capi. On se souvient par ailleurs de la Giornata, et de la 

description utopique du moment de l’après-guerre, phase de (re)naissance où tous les désirs 

convergeaient vers un but unique et universel. Cette description se finissait par une question : 

« Dunque, quello che conta d’ogni cosa è solo il momento in cui comincia, in cui tutte le 

energie sono tese, in cui non esiste che il futuro ? »749. On ne peut que penser que cette même 

question nourrit à présent l’angoisse des Città invisibili, livre qui respire non le début, mais la 

fin de toute chose : à travers l’épuisement des formes, c’est celui du désir qui est sous-jacent, 

et la perspective d’un but ou d’un projet dans lequel faire converger les volontés humaines. Et 

par conséquent, à travers la fin des villes, c’est la fin de toute communauté qui est pensée, en 

l’absence de ce « feu » qui figure le lien – dans ce sens-là Le città invisibili est bien un livre 

« d’après la politique »750, au sens où il se place en-deçà, au niveau des conditions de 

possibilité même du politique. A celui qui cherchait quelques années auparavant un espace au 

travers duquel « l’operare storico [possa] trovare una breccia per andare avanti »751, reste la 

formulation d’une éthique : « cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non 

è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. »752 La lecture des villes comme représentation 

utopique peut elle-même être le prélude à ce travail de l’intériorité, si nous l’envisageons avec 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
749 La giornata d’uno scrutatore, op. cit., p. 17, trad. fr., p. 24 : « Allait-il conclure qu’en toutes choses ne 
comptent que les premiers moments, ceux où toutes les énergies sont tendues, où tout ce qui existe est 
l’avenir ? » 
750 Rueff Martin, art. cit.,p. 296. 
751 Calvino Italo, Lettre à Giovanni Boselli, 23 octobre 1969, in Lettere, op. cit., p. 1062, trad. : voir supra, p. 
435. 
752 Le città invisibili, op. cit.,p. 498, trad. : voir supra, p. 457. 
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Martin Rueff, dans une perspective benjaminienne, comme « essai de technique de réveil »753 

- une représentation « che ci liberi dentro per renderci capaci di liberarci fuori »754. Mais c’est 

dans la distance criante, et vouée à demeurer béance, entre idéal et réalité (pour paraphraser 

Pasolini755) que réside le centre lancinant du livre, l’horizon de son appartenance au « poème 

lyrique »756.  

 

Nous sommes donc devant un livre, qui, à bien des égards, fait œuvre de deuil : de la 

jeunesse qui embrasse avenir et commencement, de la communauté tendue vers un désir qui 

peut donner naissance à une forme singulière, de la vision d’un futur ascendant757. Dans la 

critique des illusions passées de l’Histoire, Calvino englobe celles de l’utopie-programme et 

de ses Modèles, liquidant l’utopie en tant que système antithétique. L’antithèse restante est 

celle que peut nous offrir la littérature et ses mines de diamants, utopie consolatrice, si tant est 

qu’elle puisse vraiment nous consoler de quelque chose. L’utopie « pulviscolare » est en 

revanche celle qui se dévoile au hasard, venant briser la continuité dystopique : ainsi Calvino, 

après avoir refermé la boucle du temps sur une mort individuelle et collective certaine, tente 

de faire renaître l’inattendu de l’avenir dans l’instant et sa singularité. A condition que notre 

regard usé et surdéterminé sache la voir : et c’est dans cette résistance du regard converti en 

temps et en espace (« Vedere e saper riconoscere, chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è 

inferno, e farlo durare, e dargli spazio ») que se cache peut-être une espérance, un souhait ou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
753 Est ici reprise l’expression de Benjamin présentant Paris, capitale du XIXe siècle, voir Rueff Martin, art. cit., 
p. 280.  
754 « Per Fourier. 2. L’ordinatore dei desideri », op. cit., p. 281, trad. : une « représentation totale qui nous libère 
de l’intérieur pour nous rendre capable de nous libérer à l’extérieur ». 
755 Pasolini, dans sa recension, mettait au centre du livre le « scontro inconciliabile tra due opposti : la realtà e il 
mondo delle idee », précisant que « La lotta tra essi è ostinata e disperata quanto inutile : il tempo fa da paciere 
trascinando tutto con sé in una dimensione completamente illogica, che risolve i problemi diluendoli all’infinito, 
distruggendoli fino a farne dei rottami a loro volta surreali. », art. cit., p. 63.  
756 Rueff Martin, art. cit, p. 301-302, mais Calvino, définissant son livre comme « poema d’amore », nous avait 
déjà mis sur cette piste.  
757 Si bien que, comme pour beaucoup de contemporains d’un postmodernisme très générationnel, il pourrait 
presque nous venir le doute que l’énoncé de fond soit celui-ci : « Ce n’est pas moi qui vieillis, c’est le monde ; ce 
n’est pas moi qui meurs, c’est l’histoire ».  
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un élan travesti en volonté. Quand Polo énonce : « se ti dico che la città cui tende il mio 

viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, (…) tu non devi credere che si possa smettere 

di cercarla », il dit être en-deçà (ou au-delà) du choix, dans l’ « ostinata speranza » de Fortini, 

celle qui oblige. Le regard du scrutateur est le regard du manque, de l’insatisfaction, seul 

horizon désormais. Car comme dans le « Commiato », l’utopie obéit avant tout à une 

conversion intérieure, elle est la ville à fonder d’abord en soi-même, dans une dimension toute 

individuelle qui nous laisse en deçà de la communauté, et plus encore de toute praxis.  
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Annexe : 

Chapitre comparatif : de Le città del mondo à Le città 
invisibili 

 

 

Nous tenterons à présent, dans ce chapitre pré-conclusif, de reprendre les points qui 

ont émergé au fil de nos analyses pour les insérer dans une perspective comparative entre nos 

deux auteurs. Plus que d’établir à une simple comparaison, il s’agira de préparer pour notre 

conclusion un cadre qui nous permette d’envisager les évolutions historiques de la forme 

utopique à travers les œuvres abordées. Pour ce faire, nous prendrons en considération les 

deux bouts chronologiques de notre parcours, Le città del mondo et Le città invisibili, reliés 

jusque dans leur titre par la symbolique des villes. L’examen de ces deux titres peut d’ailleurs 

déjà nous dire quelque chose de ce qui est arrivé entre les pôles de cette chronologie : dans le 

premier, ce sont bien les villes de notre monde qui sont investies d’un signe utopique – elles 

désignent pour Vittorini l’image d’un faire universel, qui constitue à la fois l’origine et 

l’horizon de l’histoire humaine. Dans le second, la ville utopique s’est dématérialisée : elle 

n’appartient plus à la réalité de l’histoire humaine, mais est, comme nous l’avons vu, 

« invisible », c’est-à-dire cachée, divisée à l’intérieur des différentes villes, toutes 

imaginaires, qui donnent forme au livre. Bien sûr, notre tâche comparative est ici facilitée par 

le fait que ces deux livres soient intentionnellement en dialogue, que l’un soit même 

partiellement une reprise de l’autre, et donc en quelque sorte une réponse, à trois ans de la 

publication posthume des Città del mondo : même si Calvino n’a jamais parlé publiquement 

de Vittorini à propos de ses propres Città, qui se proposent plus visiblement comme une 
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réécriture du Milione de Marco Polo758, la référence est incontournable, non seulement à 

cause des rapports que nous connaissons entre les deux hommes, mais aussi parce qu’elle est 

évidente à l’intérieur du texte lui-même, comme il apparaîtra plus loin. La critique a souvent 

remarqué la continuité entre les deux textes, Spinazzola en avait même fait le point de départ 

de sa recension759 écrite immédiatement après la sortie du livre, recevant l’approbation 

successive de l’auteur dans une lettre : « La filiazione dalle Città vittoriniane mi pare indubbia 

ad esatto il confronto tra i due libri. »760 Mais c’est Marina Polacco, qui, dans son 

remarquable article « Dalle Città del mondo alle Città invisibili : viaggio, dialogo, utopia », a 

livré une analyse presque exhaustive des parallèles entre les deux livres, analyse dont nous 

partageons en grande partie les conclusions et que nous reprendrons en l’insérant dans le 

cadre de notre recherche. Dans son article, Marina Polacco oppose la « progettazione » 

vittorienne à l’utopie calvinienne, montrant comment Calvino a renversé les procédés qu’il 

avait lui-même définis pour décrire la littérature vittorinienne : ceux du voyage et du dialogue. 

Spinazzola, dans sa recension, avait pour sa part souligné « l’assenza totale, nelle Città 

invisibili, della tensione utopistica da cui aveva preso slancio il romanzo vittoriniano ». Nos 

deux catégories d’utopisme et d’utopie, développées dans notre partie théorique comme 

utopie-élan et utopie-programme, sont donc de retour : de ce passage présumé d’un utopisme 

vittorinien à une utopie littéraire calvinienne, il nous faudra discuter les implications en 

conclusion. Nous nous concentrerons pour l’heure sur une série de reprises synthétiques 

privilégiant les croisements textuels possibles entre les deux livres, où seront notamment 

discutées les formes du dialogue et du voyage, que nous avions qualifiées au cours de notre 

précédent chapitre sur Le città invisibili d’ « anti-dialogue », et d’ « anti-voyage », le tout 

dans le cadre d’un « anti-récit ». Ces indices ont bien évidemment trait à un retournement des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
758 Pour une étude de l’intertextualité entre le Milione et Le città invisibili, nous renvoyons notamment à 
Bernardini Napoletano Francesca, I segni nuovi di Italo Calvino, Rome, Bulzoni, 1977.  
759 Spinazzola Vittorio, « “Le città invisibili” di Italo Calvino. Catalogo del caos », L’Unità, 14 décembre 1972.  
760 Calvino Italo, Lettre à Vittorio Spinazzola, 15 décembre 1972, Lettere, op. cit., p. 1186, trad. : « La filiation 
des Villes vittoriniennes me paraît claire, et exacte est la comparaison entre les deux livres. » 
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catégories que nous avions vu comme étant au centre des narrations vittoriniennes, mais ce 

retournement investit aussi certaines caractéristiques du genre utopique. Avec le voyage et le 

dialogue, le genre utopique dans sa structuration renvoie cependant à un troisième terme sur 

lequel nous devrons nous pencher, et qui semble le plus clairement fonder sa singularité : 

celui de la description de la ville, de l’île ou du monde utopique, dont l’imagination suppose, 

comme nous l’avons bien vu dans notre partie théorique puis avec Fourier, une coupure et une 

clôture. C’est donc la forme des récits qui nous occupera ici, notamment à travers ces trois 

leviers qui plus qu’à des thématiques renvoient à des formes du récit utopique. Nous tenterons 

ainsi au terme de cette étude, qui ne vient que compléter le travail poursuivi jusqu’ici, de 

répondre à l’une des questions que nous avions soulevé au début de notre travail, à savoir 

celle d’une typologie basique des formes utopiques en littérature, qui sera le premier point 

abordé par notre conclusion.   

 

I. Circulation du motif de la ville 

L’expérience commune de nos deux auteurs est, nous l’avons vu, cimentée dans celle 

de l’après-guerre italien, qui traverse en pointillés les quatre œuvres que nous avons 

envisagées, que ce soit comme point de départ (Le donne di Messina), ou comme objet de 

nostalgie qui court à travers La giornata d’uno scrutatore et Le città invisibili. De l’après-

guerre vittorinien est né un symbole, celui de la ville, autre fil rouge thématique qui prend 

forme chez Vittorini au cours des années quarante, avant de donner lieu au début des années 

cinquante aux Città del mondo. Dans le livre de Vittorini, la ville est l’objet d’une quête, d’un 

désir qui, même s’il s’est incarné dans mille constructions humaines, est toujours-encore 

devant nous, si bien que la ville est approchée sans jamais qu’on y entre, elle reste un horizon, 

une forme de communauté humaine à fonder. Elle renvoie à un avenir, qui, justement en tant 
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qu’avenir, est de l’ordre de l’inconnaissable et de l’imprévisible : on ne peut que chercher à 

réunir certaines conditions de possibilité, accroître et canaliser le désir, lui donner l’image de 

lointaines lumières, pour peut-être le préparer – et c’est bien là la tâche que se donnent les 

œuvres de l’écrivain. La dialectique de la ville et du désir, présente chez Vittorini dès 

l’élaboration de cette image, passe presque intacte chez Calvino, rendue consciente par 

plusieurs filtres, et notamment celui de la lecture de l’Anatomie de la critique de Northrop 

Frye. On l’a vu, cette lecture de Frye arrive pour Calvino à un moment bien particulier, celui 

où, l’écrivain s’étant plongé dans la lecture de Fourier, il entre en crise avec l’idée de clôture, 

et cherche à nouveau une forme capable de parler directement à l’inconscient collectif, de 

renvoyer à un dehors du texte, de projeter l’avenir de la communauté – et l’image qu’il 

souhaitera reprendre à ce moment-là est bien celle, vittorinienne, de la Ville. Dans son livre, 

Frye faisait de l’œuvre d’art le terrain d’un affrontement dialectique entre le désir de la 

communauté humaine et ses obstacles. Cette idée s’était déjà cristallisée chez Vittorini dans la 

forme-ville, à partir du texte Le città del mondo paru dans le Politecnico, où était évoquée la 

« rete interiore di città che avvolge di entusiasmo e di angoscia, di incentivi e di esitazioni, la 

nostra coscienza di esistere »761, jusqu’au roman inachevé du même nom où l’affrontement 

entre le désir et ses multiples obstacles individuels et collectifs (peur du changement, 

méfiance atavique, fatalisme, nostalgie, complexes de classe) formait la trame même du 

roman. Dans Le città invisibili, Calvino reprend l’archétype vittorinien avec son élément 

dialectique, mais celui-ci glisse légèrement : là où chez Vittorini l’affrontement du désir et de 

la crainte donnait lieu à un combat d’émancipation potentiellement épique dont la ville était le 

terme, chez Calvino l’exploration et la fondation des villes a déjà eu lieu. Dans ce symbole est 

de plus codifiée, plus que la dialectique entre le désir et la crainte, la dialectique entre la 

forme et le désir, comme a tenté de le démontrer notre partie sur cette œuvre. Il y avait là un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
761 Vittorini Elio, « Le città del mondo » (juin 1946), in Letteratura arte società, op. cit, p. 299, trad. : voir 
annexe de la deuxième partie, deuxième chapitre.  
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véritable problème qui interrogeait depuis longtemps Calvino, et que nous avons vu explicité 

pour la première fois dans les pages de La giornata d’uno scrutatore, alors que se posait 

dramatiquement la question d’un reflux post-résistanciel, où les énergies utopiques de l’après-

guerre italien semblaient se figer dans le fonctionnement de la démocratie naissante. Dans ce 

livre se formulait donc une tension qui allait investir les Città invisibili, élargie à un 

affrontement entre désir (flamme) et forme (institutions), utopie-élan et utopie-programme, 

selon l’une des plus vieilles apories sur laquelle a buté la pensée utopique (rappelons par 

exemple à ce sujet le dialogue entre Bloch et Adorno évoqué au cours de notre première 

partie). Mais un basculement fondamental avait par ailleurs eu lieu avec la Giornata : ce livre 

met fin à l’hypothèse historiciste, en même temps qu’il fait basculer la Ville du domaine de 

l’horizon à celui de l’immanence. Dans l’épiphanie finale du récit, au moment où il est dit 

qu’il existe « l’ora, l’attimo in cui in ogni città c’è la Città », on est déjà passés au modèle de 

ce que Calvino appellera plus tard « utopia pulviscolare », naissant dans les brèches et les 

discontinuités du temps et de l’espace présents. La différence fondamentale réside en cela que 

pour Vittorini, il existe encore un mouvement perfectible de l’histoire, qui garantit l’utilité de 

l’action, là où l’ « utopia pulviscolare » ne fait que dessiner un fil qui relie les instants positifs 

au sein d’un ensemble tendanciellement négatif, et surtout destiné à le rester. La Ville n’existe 

plus en tant que telle, pas même comme idéal ou comme horizon (car elle n’existait pas non 

plus chez Vittorini comme totalité prédéterminée, et encore moins comme réalité présente), 

elle s’est dissoute comme sont en dissolution toutes les « villes du monde », transformées en 

non-lieux contemporains762. A défaut de coller encore au Modèle, la Ville colle à la nouvelle 

absence de modèle assumée, espace utopique métamorphique (éclaircie, poignée de main, 

épiphanie du regard, miracles de la vision), tenant au fait de voir enfin quelque chose dans le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
762 Selon la définition anti-utopique de Marc Augé, in Non-lieux, introduction à une anthropologie de la 
surmodernité, Paris, Seuil, 1992.  
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monde pulvérisé, une possibilité qui s’ouvre et se referme au coup par coup – et le reste, 

comme nous le verrons maintenant, n’est que littérature.  

 

II. Voyage et description 

A partir de cette première synthèse de notre parcours quant à la ville, nous pouvons 

reprendre point par point certaines caractéristiques des deux œuvres qui nous servent dans ce 

chapitre de cadre de référence, Le città del mondo et Le città invisibili. Nous commencerons 

par exposer le glissement le plus voyant, c’est-à-dire celui qui investit les rapports entre 

voyage et ville, et qui sert d’indice à un bouleversement plus large du cadre du récit. Dans Le 

città del mondo, la ville est, comme nous l’avons déjà souligné, l’horizon d’une nouvelle 

communauté en voie de formation, son invisibilité renvoie à un avenir infigurable parce que 

non-encore advenu, en latence. Le roman est fait des multiples déplacements des personnages, 

sa problématique est ancrée dans le processus du voyage, dans la possibilité même de ce 

voyage, qui rendrait à son tour possible la Ville. Chez Calvino au contraire, la ville n’est plus 

l’objet du désir, mais son rébus. Le voyage, ou l’élément dynamique du récit, a disparu au 

profit de son élément statique ; c’est d’ailleurs cet évanouissement de la narration, ainsi que sa 

forte homogénéité stylistique, qui rapproche la description du petit poème en prose. 

L’inversion dans la prépondérance de la ville et du voyage est inscrite dans la structure même 

du récit, qui est chez Calvino en quelque sorte aboli : comme on l’a vu, la structure des Città 

invisibili est fondée sur des séries de descriptions encadrées par des dialogues, alors que sa 

progression est confiée à des évolutions thématiques (alternance et succession des séries, 

ancrage de plus en plus visible dans le monde contemporain). Là où le récit interrompu de 

Vittorini se présentait encore sous la forme d’une grande intrigue se déployant dans le temps 

long du roman, chez Calvino nous avons affaire à la disposition spatiale d’un récit organisé en 
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séries d’unités concrètes, tenues ensemble par les dialogues de Marco Polo et Kublai Khan, 

chaque chapitre formant ainsi une sorte de boucle thématique. 

 L’élément du voyage, d’une part, est tout à fait absent des récits de Marco Polo, ou 

présent sous la forme d’itinéraires sommairement indiqués en début de description – il fait en 

tout cas systématiquement l’objet d’une ellipse. Le roman de Vittorini était ancré dans le 

temps d’une marche à pieds qui s’étend parfois indéfiniment, et dont l’itinéraire s’inscrit dans 

une géographie stable, sans cesse rattachée à ses noms et mesurée au cours du récit, si bien 

que le lecteur pourrait facilement le suivre sur une carte de la Sicile. Quelques exemples 

parmi tant et tant d’autres de la précision des références :  

« Seguito per qualche chilometro il terrapieno d’una ferrovia e 
avventuratisi, diversamente da altre volte, su strade dirette a nord che 
salivano tra campi di verde giovane, tutti chiusi da cinte di pietrame, 
essi s’eran trovati a condurre il gregge (…) molto piu in alto di quanto 
volessero. »763 

« In questo preciso momento il padre e il figlio che camminavano 
scalzi lungo la strada delle Madonie, una cinquantina di metri piu a 
nord-ovest, erano arrivati in vista della città di Sperlinga. »764 

 

Le città del mondo évolue dans la double dimension, habituelle chez Vittorini (qui 

l’appelle en fait « quatrième dimension »), alliant le réel le plus concret et le mythique, réunis 

dans l’Ile, et c’est à partir de ces deux pôles constamment tenus ensemble, dans des 

glissements permanents, que se crée la tension utopique. Chez Calvino au contraire, nous 

sommes immédiatement détachés de toute géographie physique : les descriptions commencent 

après une ellipse quant au voyage, rendant l’espace abstrait, non mesurable, avec l’utilisation 

de déictiques sans référent : « Partendosi di là e andando tre giornate verso levante, l’uomo si 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
763 Le città del mondo, op. cit., p. 374, trad. fr., p. 10 : « Après avoir suivi pendant quelques kilomètres le terre-
plein d’une voie de chemin de fer et s’être aventurés, à la différence d’autres fois, sur des routes orientées vers le 
nord qui montaient entre des champs de jeune verdure, entièrement clos de murets de pierraille, (…) ils s’étaient 
trouvés à conduire celui-ci beaucoup plus haut qu’ils ne l’eussent sans doute voulu. » 
764 Ibidem, p. 404, trad. fr., p. 44 : « A ce moment précis, le père et le fils qui marchaient pied nus le long de la 
route des Madonie, à une cinquantaine de kilomètres plus au nord-ouest, venaient d’arriver en vue de la ville de 
Sperlinga. » 
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trova a Diomira »765, ou encore « Di capo a tre giornate, andando verso mezzodì, l’uomo 

s’incontra ad Anastasia »766. La précision des itinéraires vittoriniens a laissé place à des 

indications floues, des formules codifiées qui laissent le lecteur dans une sorte de suspension 

analogue à celle que subira le temps du récit. Tous ces procédés, et notamment celui de ces 

déictiques in abstentia, accroissent l’atmopshère merveilleuse du récit en même temps qu’ils 

viennent ajouter à son autonomisation et à son autoréférentialité, donc nous parlerons d’ici 

peu.  

Enfin, le voyage est l’objet d’une remise en question perpétuelle au fil des dialogues 

de Marco Polo et de Kublai Khan, ce dernier commençant par dire au voyageur : « Tanto 

varrebbe che non ti muovessi di qui » 767, avant de proposer d’invertir les rôles et de prendre 

lui-même en charge les descriptions, puis d’arriver à cette solution provisoire : « Ormai 

Kublai Khan non aveva più bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane : lo 

tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi.»768  Le voyage est rendu inutile, car la 

multiplicité des villes, leurs différences, leur singularité propre, peut être l’effet du jeu 

combinatoire dont elles résultent, ou de l’hypothèse conceptuelle qu’on suppose être leur 

point de départ – leur altérité est celle qui se crée à partir des mécanismes et des règles 

internes du texte. La progressivité toute romanesque du récit vittorinien, qui se nourrissait des 

découvertes de ses personnages, est ici abolie au profit d’une imagination rationnelle qui 

compose et classe les villes. 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
765 Le città invisibili, op. cit., p. 362, trad. fr., p. 11 : « En partant de là et en allant trois jours vers le levant, 
l’homme se trouve à Diomira (…) ». 
766 Ibidem, p. 366, trad. fr., p. 17 : « Au bout de trois jours, allant vers le midi, l’homme rencontre Anatasie. » 
767 Ibidem, p. 377, trad. fr., p.36 : « Ce serait aussi bien si tu ne bougeais pas d’ici. » 
768 Ibidem, p. 462, trad. fr.*, p. 149 : « Désormais,  Kublai Khan n’avait plus besoin d’envoyer Marco Polo dans 
des expéditions lointaines : il le retenait pour disputer d’interminables parties d’échec. » 
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III. Représentation de la ville  

1. Profondeur et superficie 

La combinatoire est la méthode visible dont procède la description des villes dans 

leurs aspects matériels. Le glissement qui s’opère de ce point de vue sera rendu plus évident 

par des rapprochements textuels. Calvino, en effet, ne se contente pas de reprendre le symbole 

de son aîné pour lui imprimer une nouvelle direction : il emprunte aussi à ce dernier une série 

de solutions stylistiques employées pour décrire les villes dans Le città del mondo. Nous 

pouvons étudier ces reprises en partant de la description inaugurale de Scicli : « Insieme gli si 

era aperta davanti la città di Scicli, con le corone dei santuari sulle teste dei tre valloni, con le 

rampe dei tetti e delle gradinate lungo i fianchi delle alture, e con un gran nero di folla che 

brulicava entro un polverone di sole (…). » 769 Cette description contient plusieurs éléments 

eux-mêmes récurrents de l’apparition des villes chez Vittorini : l’association directe du nom et 

d’une série de caractéristiques énumérées avec « con », ici en anaphore, le rythme ternaire, la 

présence même de chiffres qui revient elle aussi fréquemment pour préciser les descriptions. 

Il est possible que Calvino ait cherché à reproduire l’aspect presque hallucinatoire des 

descriptions de Vittorini, qui fait de chaque ville une merveille dont les éléments se dévoilent 

petit à petit, avec une variation de la vue d’ensemble, attachée au nom (« Anche quando si 

vide che la città era Ragusa, col ponte a tre ordini d’archi che scavalcava i tetti e gli smalti dei 

quartieri inferiori »770), et du détail miraculeux (« Sicché Rosario andò avanti a indicarne 

come conferme d’un prodigio anche i particolari più semplici : un aquilone color topazio che 

fluttuava fisso in un punto con una lunga coda inannellata ; una gazza che si era posata sulla 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
769 Le città del mondo, op. cit., p. 375, trad. fr., p. 12 : « En même temps, devant lui, la ville de Scicli venait de 
s’ouvrir, avec les couronnes de ses sanctuaires sur les têtes des trois vallons, avec les rampes de ses toits et de ses 
escaliers le long des flancs des hauteurs, et avec un grand noir de foule qui grouillait dans un nuage de poussière 
ensoleillée (…). » 
770  Ibidem, p. 389, trad. fr., p. 27 : « Même quand il vit que cette ville était Ragusa avec son pont à trois ordres 
d’arches qui chevauche les toits et les bétons des quartiers inférieurs ». 
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ringhiera di un balcone guardandosi nello specchio d’un vetro chiuso ; la nera figura di una 

donna che accendeva il fuoco nel forno, su una specie di cortile o di pianerottolo… » 771). 

Toujours est-il que les concordances entre les deux livres ne peuvent échapper au lecteur 

attentif, là où Calvino reprend l’ouverture : « Partendosi di là e andando tre giornate verso 

levante, l’uomo si trova a Diomira, città con sessanta cupole d’argento, statue di bronzo di 

tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni 

mattina su una torre. » 772 ; ou bien l’anaphore : « All’uomo che cavalca lungamente per 

territori selvatici viene desiderio di una città. Finalmente giunge a Isidora, città dove i palazzi 

hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d’arte 

canocchiali e violini, dove quando il forestiero è incerto tra due donne ne incontra sempre una 

terza, dove le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. »773 ; ou 

encore une fois l’énumération ternaire : « Dalla città di Zirma i viaggiatori tornano con ricordi 

ben distinti : un negro cieco che grida nella folla, un pazzo che si sporge dal cornicione d’un 

grattacielo, una ragazza che passeggia con un puma legato al guinzaglio.» 774 Mais comme l’a 

remarqué Marina Polacco, « Calvino riprende esattamente la stessa formulazione stilistica ma 

elimina qualsiasi riferimento concreto o realistico e si abbandona al libero gioco combinatorio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
771 Ibidem, p. 376, trad. fr., p. 13 : « De sorte que Rosario continua d’en montrer comme confirmations d’un 
prodige même les détails les plus simples : un cerf-volant de topaze, qui planait, immobile, en un certain point, 
avec une longue queue annelée ; une pie qui s’était posée sur la balustrade d’un balcon et qui se regardait dans le 
miroir d’une fenêtre fermée ; la noire silhouette d’une femme qui, dans une espèce de cour ou sur une sorte de 
palier, allumait le feu dans un four… » 
772 Le città invisibili, op. cit., p. 362, trad. fr., p. 11 : « En partant de là et en allant trois jours vers le levant, 
l’homme se trouve à Diomira, une ville avec soixante coupoles d’argent, des statues en bronze de tous les dieux, 
des rues pavées d’étain, un théâtre en cristal, un coq en or qui chante chaque matin sur une tour. » 
773 Ibidem, p. 363, trad. fr., p. 12 : « Il vient à l’homme qui chevauche longtemps au travers de terrains sauvages, 
le désir d’une ville. Pour finir, il arrive à Isidora, une ville où les palais ont des escaliers en colimaçon incrustés 
de coquillages marins, où l’on fabrique des lunettes et violons dans les règles de l’art, où lorsque l’étranger 
hésite entre deux femmes il en rencontre toujours une troisième, où les combats de coq dégénèrent en rixes 
sanglantes mettant aux prises les parieurs. » 
774 Ibidem, p. 371, trad. fr., p. 25 : « Les voyageurs reviennent de la ville de Zirma avec des souvenirs bien nets : 
un nègre aveugle qui crie dans la foule, un fou qui se penche à la corniche d’un gratte-ciel, une jeune fille qui se 
promène avec un puma en laisse. » 
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degli elementi e alla loro infinita ripetizione. » 775 Non seulement Calvino transforme les 

petits miracles vittoriniens (trois coupoles, une pie) en merveilleux (soixante coupoles, un coq 

doré), mais il construit à travers la combinatoire un monde à la fois hétéroclite et redondant, 

usant dans ses variations d’un jeu entre différence et répétition.  

Nous pouvons ajouter à cette observation deux brèves remarques supplémentaires. 

Premièrement, là où il est apparu que Vittorini, notamment au cours de l’ « épiphanie » de 

Scicli, mettait en place un dispositif multisensoriel qui faisait jouer l’ensemble des éléments 

de la nature en même temps que la rumeur urbaine, Calvino se concentre généralement dans 

ses descriptions sur l’élément visuel, avec comme effet de déréaliser (ou, comme le dit 

Marina Polacco, de « sublimer ») encore un peu plus la description. Deuxième point : la 

vision de Scicli, comme nous avons largement pu le voir au cours de notre premier chapitre, 

présente un point de vue sans cesse en mouvement, mouvement de la description elle-même et 

de ses  multiples focalisations et déplacements, redoublé par le mouvement des oiseaux et de 

la foule dans une ville dont les habitants semblent même nous regarder « depuis un train »776. 

Chez Calvino, alors que les habitants peuvent être en mouvement, le point de vue, lui, reste 

fixe et externe, ou nous informe explicitement de ses changements et fonde sur eux un cadre 

abstrait. La fixité du point de vue, l’allègement de la phrase, la concision des unités dont est 

épuré l’aspect narratif au profit de l’aspect conceptuel, donne aux Città invisibili une forme de 

patine, un effet de surface qui rappelle les « miniature colorate »777 de l’atlas de Khan. 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
775 Polacco Marina, op. cit., p. 232, trad : « Calvino reprend exactement la même formulation stylistique mais 
élimine toute référence concrète ou réaliste et s’abandonne au libre jeu combinatoire des éléments et à leur 
répétition infinie. » 
776 Le città del mondo, op. cit., p. 378.  
777 Le città invisibili, op. cit., p. 474, trad. : « miniatures colorées » 
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2. Despina et Irene 

Le même type de déréalisation advient alors que Calvino, à deux reprises, part des 

villes vittoriniennes pour construire les siennes778. Dans le premier cas, nous avons le 

développement d’un aspect de la description de Scicli :  

« Questa sorge all’incrocio di tre valloni, con case da ogni parte 
su per i dirupi, una grande piazza in basso a cavallo del letto d’una 
fiumara, e antichi fabbricati ecclesiastici che coronano in più punti, 
come acropoli barocche, il semicerchio delle altitudini. E’ a pochi 
chilometri da Modica, nell’estremità sud-orientale dell’isola ; e chi vi 
arriva dall’interno se la trova d’un tratto ai piedi, festosa di tetti 
ammucchiati, di gazze ladre e di scampanii ; mentre chi vi arriva 
venendo dal non lontano litorale la scorge che si annida con diecimila 
finestre nere in seno a tutta l’altezza della montagna, tra le file 
serpeggianti di fumo e qua e là il bagliore d’un vetro aperto o chiuso, 
di colpo, contro il sole. »779 

 

La division des points de vue selon l’endroit d’où l’on arrive, de l’intérieur des terres 

ou du littoral, sera développée chez Calvino pour créer la ville de Despina : « In due modi si 

raggiunge la città di Despina : per nave o per cammello. La città si presenta differente a chi 

viene da terra e chi dal mare. » 780 La suite correspond à la description de ce que voient en y 

arrivant le chamelier et le marin, qui pensent chacun leur ville idéale comme un bateau et 

comme un chameau, en opposition au désert dont ils viennent – avec un luxe de détails de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
778 Il ne s’agit ici que des deux reprises les plus évidentes, dont l’une, Irene, avait été signalée par Marina 
Polacco, l’autre laissée de côté. Mais il serait possible d’en voir d’autres, de manière moins directe, moins 
textuelle, plus thématique ou intuitive : ainsi Marina Polacco signale la ville de Cecilia, avec son berger perdu 
dans un paysage sans points de repère, cherchant vainement de l’herbe pour son troupeau, et ainsi j’ai de mon 
côté, dans mon chapitre consacré au livre, signalé la parenté entre la ville de Tecla et la ville-cathédrale de 
Vittorini.  
779 Le città del mondo, op. cit., p. 373,  trad. fr., p. 9 : « Cette ville se dresse au carrefour de trois vallons, avec 
des maisons accrochées de toutes parts aux pentes abruptes des versants, une vaste place en bas, à cheval sur le 
lit d’un torrent le plus souvent à sec, et d’antiques bâtiments ecclésiastiques qui, tels des acropoles baroques, 
couronnent en plusieurs points le demi-cercle des hauteurs. Elle est à quelques kilomètres de Modica, dans 
l’extrémité sud-est de l’île ; et quand on y arrive de l’intérieur, on la trouve soudain à ses pieds, ensemble joyeux 
de toits amoncelés, de pies voleuses et de carillons ; si l’on y arrive, par contre, du proche littoral, on la découvre 
nichée avec dix mille fenêtres noires au sein de toute la hauteur de la montagne, parmi les serpentants filets de 
fumée et avec, ça et là, la lueur d’une vitre ouverte ou refermée soudain contre le soleil. » 
780 Pour toutes les citations sur Despina, voir Le città…, op. cit., p. 370, trad. fr., p. 23-24 : « On atteint Despina 
de deux manières : par bateau ou à dos de chameau. La ville se présente différemment selon qu’on y vient par 
terre ou par mer. » ; « (…) des palais aux gros murs de chaux, aux cours sur les carreaux desquels dansent nu-
pieds les danseuses, remuant les bras un peu dans leurs voiles et un peu en dehors. » ; « Toute ville reçoit sa 
forme du désert auquel elle s’oppose ; et c’est ainsi que le chamelier et le marin voient Despina, la ville des 
confins entre deux déserts. » 
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pacotille qui transcrivent à chaque fois un type d’investissement utopique ou libidinal, comme 

les « cortili di piastrelle su cui ballano scalze le danzatrici, e muovono le braccia un po’ nel 

velo e un po’ fuori dal velo. » La conclusion de cette ville du désir est : « Ogni città riceve la 

sua forma del deserto a cui si oppone ; e così il cammelliere e il marinaio vedono Despina, 

città di confine tra due deserti. » Cette mise en avant du caractère subjectif et illusoire de 

l’investissement utopique (le même objet comme cible de deux rêveries inversées, alors que, 

de manière caractéristique, la ville reste « invisible » hors de ces points de vue) sera le sujet 

de la seconde reprise, bien plus évidente, du matériau vittorinien. Elle concerne en effet 

l’épisode inaugural des Città del mondo, qu’elle résume en entier en y ajoutant même d’autres 

épisodes du livre. Tout se passe comme si seule la distance avait varié entre les deux 

narrations (celle de Calvino semblant se placer bien plus loin de son sujet) : la ville d’Irene 

imite tout à fait le départ du livre de Vittorini, avec ses deux bergers conjecturant sur la 

lointaine Scicli, ville utopique de Rosario :  

« Irene è la città che si vede a sporgersi dall’altipiano nell’ora che 
le luci s’accendono e per l’aria limpida si distingue laggiù in fondo la 
rosa dell’abitato : dove è più densa di finestre, dove si dirada in 
viottoli appena illuminati, dove ammassa ombre di giardini, dove 
innalza torri con i fuochi dei segnali ; e se la sera è brumosa uno 
sfumato chiarore si gonfia come una spugna lattiginosa al piede dei 
calanchi. 

I viaggiatori dell’altipiano, i pastori che transumano gli armenti, 
gli uccellatori che sorvegliano le reti, gli eremiti che colgono radicchi, 
tutti guardano in basso e parlano di Irene. Il vento porta a volte una 
musica di grancasse e trombe, lo scoppietio dei mortaretti nella 
luminaria d’una festa ; a volte lo sgranare della mitraglia, l’esplosione 
d’una polveriera nel cielo giallo degli incendi appiccati dalla guerra 
civile. Quelli che guardano di lassù fanno congetture su quanto sta 
accadendo nella città, si domandano se sarebbe bello o brutto trovarsi 
a Irene quella sera. Non che abbiano intenzione d’andarci – e 
comunque le strade che calano a valle sono cattive – ma Irene 
calamita sguardi e pensieri di chi sta là in alto. »781 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
781  Ibidem, p. 463, la traduction intégrale de la ville d’Irene est reportée en annexe.  
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Marina Polacco a déjà fait une analyse quasi exhaustive des similitudes entre les deux 

textes, que nous ne ferons que rappeler brièvement, ayant largement cité ce passage dans 

notre partie initiale sur Vittorini : la position de surplomb dans laquelle se trouvent ceux qui 

voient la ville, la présence plutôt incongrue, dans Le città invisibili, de bergers, la musique 

portée par le vent, l’atmosphère de fête, enfin l’alternative même que dessinent les 

conjectures : « bello o brutto », qui semble répéter l’alternative entre les « belle città » et les 

« brutte città » de Rosario. Bien sûr les voyageurs y arrivent le soir alors que nos bergers la 

découvraient un matin au réveil, mais cette vision des lumières de la ville est, comme on l’a 

vu, caractéristique d’autres passages, tout aussi utopiques, de Vittorini. La référence à une 

possible guerre civile pourrait rappeler le chapitre XVI des Città del mondo, avec ses multiples 

signes de violence et de répression, toujours vus de loin. Calvino se sert donc de divers 

matériaux vittoriniens pour reproduire la ville lointaine comme objet du désir, qui « aimante 

les regards et les pensées » de ceux qui en sont éloignés, mais son interprétation renforce 

l’élément conjectural, sur lequel s’appuie la conclusion d’Irene :  

« A questo punto Kublai Kan s’aspetta che Marco parli d’Irene 
com’è vista da dentro. E Marco non può farlo : quale sia la città che 
quelli dell’altipiano chiamano Irene non è riuscito a saperlo ; 
d’altronde poco importa : a vederla standoci in mezzo sarebbe un’altra 
città ; Irene è un nome di città da lontano, e se ci si avvicina cambia. 

La città per chi passa senza entrarci è una, e un’altra per chi ne è 
preso e non ne esce ; una è la città in cui s’arriva la prima volta, 
un’altra quella che si lascia per non tornare ; ognuna merita un nome 
diverso ; forse di Irene ho già parlato sotto altri nomi ; forse non ho 
parlato che di Irene. »782 

 

La ville utopique de Rosario, ici appelée Irene, ville de la paix (lorsqu’il est bien rare 

qu’on puisse assigner une signification ou une valeur aux noms des villes calviniennes), est 

comme dans Le città del mondo, une ville construite par le regard de celui qui la désire – et 

comme dans ce livre, il est impossible de l’approcher. Pour Calvino cependant cette ville ne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
782  Ibidem, loc. cit. 
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fait pas invitation au voyage : elle est destinée à rester une idée, un point de vue fugace, le 

nom donné à un objet du désir qui se transformerait dès lors qu’il serait possédé. L’auteur 

tranche l’ambigüité de l’évocation vittorinienne, qui ne donnait pas à cette vision le nom 

d’illusion et choisissait plutôt d’en faire le moteur d’un départ. Pourtant son final, « forse non 

ho parlato che di Irene », peut aussi nous faire penser à Venise (au sujet de laquelle Marco 

Polo avait répondu : « Ma di che altro pensavi che ti parlassi ! »), et la fonder en tant que 

deuxième ville implicite du livre, ici pôle d’un désir qu’aucune expérience d’aucune ville 

réelle ne saurait égaler. Marina Polacco remarque que dans ce texte, et pour la seule fois du 

livre, Calvino se sert de la figure de l’ermite, regardant la ville de sa distance, selon 

l’autoreprésentation qu’il adoptera dans Il castello dei destini incrociati. Cette inclusion 

possible de sa propre figure parmi les « désirants » pourrait encore nous faire penser à une 

implication particulière de l’auteur, au moment où il fait justement d’Irene l’une de ses villes 

« invisibles », nouveau paradigme du non-lieu utopique calvinien. 

 

IV. Temporalités du récit : vers l’avant et en arrière 

Mais encore une fois, les personnages sont ramenés à des figurines, et leur expérience 

est vécue, à distance bien sûr, mais aussi « en arrière » : selon le point de vue de celui qui sait 

qu’il est inutile de chercher à fonder cette ville ailleurs qu’en soi-même, ou de chercher à la 

trouver telle quelle à l’intérieur du donné (on a bien vu, à travers la ville de Zobeide, ce que 

pouvait donner une telle poursuite). Entre la jeunesse de Rosario et les récits après-coup de 

Marco Polo le monde semble avoir vieilli à grande vitesse, et un cycle d’expérience s’être 

clos. C’était là l’un des points saillants de nos analyses du Vittorini utopique et du dernier 

Calvino : d’un côté, la temporalité est celle du non-encore, ou du toujours-encore, recueil 

d’éléments en formation dans la réalité, mis en scène dans le récit comme découverte « en 
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avant », confrontation à l’altérité, dialogue ouvert qui se nourrit d’un pôle utopique indicible, 

projeté vers un au-devant vers lequel le texte est en mouvement dans son inachèvement. De 

l’autre, la découverte a eu lieu en amont et est examinée « en arrière », et la potentialité 

historique ou existentielle, comme nous l’avons vu, est ramenée à un passé (« i desideri sono 

ricordi »)  ou à un cycle (comme le veut la dialectique de l’hirondelle et du rat), dans une 

temporalité qui serait plutôt celle du toujours-déjà. Une inversion semble s’être produite entre 

les deux récits : Calvino se trouve appliqué à transformer le futur en passé, là où Vittorini 

semblait vouloir convertir les images d’un passé en énergie pour l’avenir.  

Là où Vittorini était occupé à ses « isole di primordio », selon la formule de 

Debenedetti, Calvino semble parler depuis la fin d’un processus culturel, historique, politique, 

et même cosmique. Pasolini, dans sa remarquable recension sur le livre, avait vu juste : après 

avoir affirmé lors d’un passage déjà cité que dans ce livre « l’esperienza dell’aver visto 

passare la vita equivale all’esperienza dell’aver visto passare tutta la possibile vita, la vita del 

cosmo », il renchérissait : « Il libro di Calvino è così il libro di un vecchio, per cui “i desideri 

sono ricordi”. Non solo, però, i desideri sono ricordi : lo sono anche le nozioni, le 

informazioni, le notizie, le esperienze, le ideologie, le logiche : tutto è ricordo. Ogni 

strumento intellettuale per vivere, è un ricordo. »783 Cette perception est confirmée par le 

traitement même que Calvino fait de la culture. L’un des axes de confrontation intéressants 

entre Le città del mondo et Le città invisibili se place dans leur utilisation du matériau ou de la 

source littéraire, leur intertextualité consciente. En effet, le type de culture dont se servent les 

deux livres est au fond assez proche : récits de voyage (Viaggi intorno al mondo, Il Milione), 

les Mille et une nuits, contes merveilleux, conte philosophique, épique chevaleresque, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
783 Pasolini Pier Paolo, « Italo Calvino, Le città invisibili », art. cit, p. 60-61, trad. : « l’expérience d’avoir vu 
passer la vie équivaut à l’expérience d’avoir vu passer toute la vie possible, la vie du cosmos. » ; « Le livre de 
Calvino est ainsi le livre d’un vieux, pour lequel « les désirs sont des souvenirs ». Cependant, il n’y a pas que les 
désirs qui soient des souvenirs : le sont aussi les notions, les informations, les nouvelles, les expériences, les 
idéologies, les logiques : tout est souvenir. Tout instrument intellectuel pour vivre est un souvenir. »  
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imaginaire archaïque et villes mythiques se confondent. Les deux écrivains avaient aussi cela 

en commun d’être peu à l’aise avec la grande narration romanesque et d’être intéressés par le 

conte, qu’il soit conte populaire ou conte philosophique. Comment la distance entre ces deux 

textes peut-elle donc paraître si incommensurable au lecteur ?  

On a vu la valeur d’émancipation, la fonction d’appel vers un ailleurs qu’avait la 

référence aux Mille et une nuits dans Conversazione in Sicilia. Vittorini n’a rien oublié de ses 

lectures d’enfant, où l’exotisme était susceptible d’être pris à la lettre, où chaque petit rêvait 

de s’embarquer pour quelque île merveilleuse, et devenir Robinson pour recommencer une 

nouvelle aventure humaine. Cette fonction est à nouveau attribuée à la littérature alors que le 

baron met symboliquement Viaggi intorno al mondo dans les mains de Rosario, et c’est sans 

doute celle qu’il espère pour ses Città del mondo. Par ailleurs, nous l’avons relevé, de 

nombreuses références interviennent dans la composition du livre, de Shakespeare à 

Cervantès, aux genres de la pastorale et du conte. Il suffit d’en lire la première phrase pour se 

rendre compte de ce dernier élément : « Uno degli anni in cui noi uomini di oggi si era ragazzi 

o bambini, sul tardi d’un pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entrò col figlio e 

una cinquantina di pecore, più un cane e un asino, nel territorio della città di Scicli. »784 Le « 

il était une fois » vittorinien est rendu dans une définition floue, qui mélange les premières 

années du XX
e siècle à des éléments qui nous renvoient à une société archaïque de l’ordre de 

l’éternel, et qui pour cette raison se confond avec la tradition du conte : celle des bergers, où 

hommes et animaux semblent vivre ensemble, appelés à être les protagonistes d’une même 

histoire. Chez Vittorini comme de toute éternité, les « fiabe sono vere », comme le disait 

Calvino, mais aussi parce qu’elles peuvent être intégrées directement dans le récit, qui a 

encore un pied dans le monde paysan, mais aussi dans le monde de la misère, de la faim, des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
784 Le città del mondo, op. cit., p. 9, trad. fr., p. 9 : « L’une de ces années où nous autres, hommes d’aujourd’hui, 
on était encore des adolescents ou des enfants, il y eut en Sicile, vers la fin d’un après-midi de mars, un berger 
qui pénétra avec son fils et une cinquantaine de moutons, plus un chien et un âne, dans le territoire de la ville de 
Scicli. » 



Chapitre d’annexe : de Le città del mondo à Le città invisibili

 
 

$)(!

!

mères marâtres et des enfants abandonnés – tous susceptibles, encore dans les années quarante 

jusqu’au début des années cinquante, d’être les protagonistes d’une narration traditionnelle 

aussi bien que d’un récit néoréaliste. Vittorini reprend tous ces matériaux de genre pour les 

réactiver à l’intérieur d’un grand roman aux trames multiples – à la frontière du roman de 

formation et du récit de quête, dont il avait saisi déjà depuis Conversazione le potentiel 

utopique785, mais aussi de la littérature chevaleresque, de l’épique populaire ou picaresque. 

Une telle reprise n’est par ailleurs pas privée de distance ou d’ironie, mais elle fonctionne tout 

de même à l’intérieur d’un cadre où cette culture est susceptible d’être comprise et régénérée. 

Le città del mondo accueille une remarquable profondeur temporelle, l’idée du livre étant sans 

doute celle de précipiter dans l’Histoire (la fondation des villes) une série de personnages 

d’un passé immémorial – bergers, prostituées nomades, paysans, aristocrates. Les charrues et 

les ânes y circulent avec les automobiles, les camions, les bandes de jeunes en moto. Ce 

mélange correspond certainement à une étape de la modernité où cohabitent encore, dans le 

tissu social italien, les éléments les plus disparates, la mémoire d’un passé avec ses différentes 

strates, où la nature fait toujours partie intégrante du quotidien et intervient dans les rapports 

humains. Or, nous l’avons vu, l’utopisme vittorinien allait depuis Conversazione puiser son 

énergie dans cette culture archaïque, pour y trouver les traces d’une relation directe avec le 

monde et avec les autres – puiser dans ses rites, en même temps que dans les sources de 

l’inconscient littéraire populaire et ses archétypes, de la Bible aux contes de fées où le pauvre 

berger épouse la fille du roi. C’est peut-être justement quand il prendra conscience que ces 

expériences du monde d’une part, et ces références d’autre part, ne sont plus directement 

disponibles aux jeunes générations (dans un monde qui évolue vers une colonisation de la 

nature, une disparition des classes paysannes et de leur culture, et une perte de mémoire 

générale), qu’il abandonnera les Città del mondo pour rapidement se  lancer dans la réécriture 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
785 Nous avions dans notre chapitre ébauché un parallèle entre Le città del mondo et le romance tel que défini par 
Frye, parallèle qui constituerait sans doute une piste à approfondir pour une étude de la poétique vittorinienne et 
de son utopisme.  
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des Donne di Messina. Ce dernier livre sanctionne la rupture en envoyant ses ouvriers et ses 

paysans utopistes à grande vitesse dans une société de consommation qui efface tous les 

autres repères et comble ses citoyens de nouveaux désirs – un autre inconscient collectif qu’il 

s’agissait pour Vittorini d’investir par de nouvelles stratégies littéraires, qui se placent « au 

niveau industriel ». Mais dans ce passage, quelque chose est perdu : il est pour le moins 

troublant que la production de Vittorini, à ce qu’on peut en juger à travers les deuxièmes 

Donne di Messina, faille à être pleinement utopique alors que le référent archaïque disparaît. 

Nous inclinons pour notre part à lire dans cette disparition celle d’une utopie moderne, se 

nourrissant de la contradiction entre l’histoire et ses sorties, et pouvant faire jouer le passé 

dans le sens d’une espérance.  

Jean Starobinski, dans son article « Les cheminées et les clochers », où il était question 

de Flaubert et de Baudelaire, relevait la manière dont « le moderne est caractérisé par le 

conflit et la contradiction », ajoutant que « Le présent [y] sera perçu dans sa relation variable 

avec le passé historique, ou, plus lointainement, avec le monde archaïque, ou encore dans un 

contraste plus violent avec l’éternel. »786 Son article s’arrête sur cet intérêt du moderne pour 

les formes archaïques, désignant aussi « ce qui n’est qu’incomplètement pris en charge par le 

système symbolique de la culture : la vie du corps, le plaisir et la douleur, la sensation 

élémentaire. » Ces phrases nous rappellent déjà la recherche de Vittorini et de ses « réalités 

anthropologiques »787, la manière dont son utopisme, notamment lors de Conversazione in 

Sicilia, se nourrit de cette recherche symbolique parfois orientée vers une forme de 

primitivisme. Mais reprenons Starobinski : 

« Chaque fois, l’écrivain moderne qui remet en question l’ordre 
narratif, et la nature même de la représentation, inclut dans son 
ouvrage les figures prémodernes de la temporalité continue, ou celle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
786 Starobinski Jean, « Les cheminées et les clochers », in Magazine littéraire, n. 280, septembre 1990, p. 26. 
787 Rappel de la citation : « Molte delle mie opere, da Conversazione in Sicilia a Le città del mondo, hanno la 
struttura del viaggio : di viaggi alla scoperta delle realtà antropologiche. », « Dodici domande » (1953), in 
Letteratura arte società, op. cit., p. 683.  
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de l’histoire du salut, dont il entend montrer qu’il ne les a pas oubliées 
au moment même où il s’en affranchit, et dont peut-être il a gardé la 
nostalgie.  

Tant que la modernité en appelle à l’idée de changement (fût-ce à 
travers cette répétition qu’on a nommée “la tradition du nouveau”), 
elle garde le goût d’un Temps orienté, et, si complexe et si nombreux 
soient les paramètres dont elle veut jouer, elle ne peut perdre de vue le 
cycle des heures, et la succession des stades spirituels où s’est tracé 
pour nous le premier modèle d’un temps orienté. »788 

 

La modernité apparaît donc dans sa dimension fondamentalement « mixte » et 

conflictuelle, une mixité dont nous avons rendu compte chez Vittorini, mais qui tend à résister 

comme une forme de contradiction à laquelle l’abandon des Città del mondo n’est peut-être 

pas étranger. Subsistent dans ce livre la mesure de l’espace en pas, celle du temps en cloches 

d’églises ou de vaches, comme subsiste, à travers la structure même de Conversazione in 

Sicilia, le temps orienté et ses « stades spirituels », les étapes d’une purification qui ne peut se 

jouer qu’en Sicile, hors du temps de la métropole, et qui est le prélude au changement désiré. 

Par ailleurs ce changement est perçu comme devant réintégrer certains aspects de ce rapport 

primitif au monde, cette joyeuse immédiateté à laquelle nous avons droit et qui nous est 

dérobée.  

Chez Calvino en revanche, si une mémoire prodigieuse est à l’œuvre, elle ne fait que 

sanctionner la distance qui nous sépare de la possibilité même d’un ailleurs, qu’il soit 

géographique ou temporel, futur ou passé. Si l’ailleurs littéraire est resté, c’est sous forme de 

figures conventionnelles, de paysages stylisés, d’un orientalisme qui décrit, plus que 

l’aspiration, la nostalgie de l’aspiration, sa splendeur désormais inaccessible à l’expérience. 

Marina Polacco a bien analysé la manière dont la référence au Milione, avec son lointain 

moyen-âge et son exotisme résumé dans des images culturellement apprivoisées, nourrissait 

l’autoréflexivité du récit, en exaltait le sublime détachement : de l’archaïsme, il ne reste plus 

qu’une écriture sédimentée dans le temps historique. La culture elle-même y est vue « en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
788 Starobinski Jean, « Les cheminées et les clochers »,art. cit., p. 27. 
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arrière », dans une logique inverse à une réactualisation. Du reste, des contes orientaux et 

autres récits de voyage, Calvino ne reprend pas la structure narrative, mais le contenu 

figuratif, un ensemble de stéréotypes et d’archétypes qui relèvent d’une imagerie à partir de 

laquelle est bâtie la surface visuelle du récit. Du point de vue de sa composition et de son 

style, comme nous l’avons vu, les Città invisibili se rattache en fait beaucoup moins aux 

différents genres littéraires cités qu’au petit poème en prose, à l’ekphrasis, à la poésie lyrique 

ou hermétique ou encore, plus simplement, à la catégorie de modernisme littéraire et à ses 

œuvres d’art anti-mimétiques formant des entités autonomes, irréductibles au référent – en 

somme, à l’utopie littéraire telle que nous l’avons définie avec Christine Baron. Le récit de 

voyage y est significativement court-circuité pour donner lieu à une imagination qui ne 

connaît que les limites de ses propres règles, et joue constamment de la clôture comme 

méthode de production.  

Si la modernité, au stade industriel, se détache sur son contraire, on est peut-être ici 

devant une écriture témoignant d’un moment (qui a bien sûr été désigné du nom de 

postmodernité) où ce « contraire » a été complètement absorbé et n’est plus disponible, sinon 

sous sa forme culturelle apprivoisée. On relève par exemple que le fait d’éclipser le moment 

du voyage revient aussi à faire disparaître toute confrontation avec l’élément naturel, qui n’est 

dans Le città invisibili présent quasiment que dans la mesure où il est colonisé789, alors que la 

sensation physique, comme nous l’avons déjà fait remarquer, est le plus souvent ramenée à 

une vision intellectualisée. De plus l’effet de superficie, la disposition des temps mélangés sur 

le même plan spatial, le trouble qui envahit l’espace lui-même au moment où il n’apparaît 

plus mesurable, décrit ce qui arrive au moment où le temps, n’étant plus « orienté », n’est plus 

hiérarchisé mais englobé, sans qu’il existe de contradiction entre l’avant et l’après. Le città 

invisibili s’imposent encore cependant comme un livre de transition dans le sens où ce 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
789 Avec la glorieuse exception de Bauci, où la nature est au contraire laissée intacte, alors que les habitants s’en 
sont volontairement écartés.  
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processus n’y est pas complet : une trace de hiérarchisation et de succession persiste dans la 

mise en ordre chronologique des villes.  

 

V. L’infini et l’illimité, désir et forme 

Au sujet des Città invisibili, Pasolini parle encore d’une culture « sopravvissuta », « 

una miniera abbandonata, in cui Calvino va a prelevare i tesori che vuole », jusqu’à ce que le 

livre rejoigne « la perfezione formale di un oggetto, di un meraviglioso fossile »790. Ce 

parachèvement de fossile, qui distingue la facture formelle d’un texte superbement ouvragé, 

est aussi le signe sous lequel se place l’ensemble de la culture humaine telle que le livre en 

donne la vision : le parachèvement est celui d’une finitude programmée des formes auxquelles 

peut donner lieu le désir humain, que ces formes soient celles des villes, des communautés ou 

de l’écriture elle-même. La vision paradigmatique qui nous ramène à cette objectivation des 

formes est celle de l’atlas de Khan, où tout ce qui a été, est, aurait pu ou pourra être, sera, est 

inscrit, et cette clôture d’un avenir qui ne réserve pas d’imprévisibilité (les formes possibles 

sont limitées) le fait basculer d’un coup vers le passé. Il vaut certainement la peine ici de 

s’arrêter sur ce passage, qui recèle de frappants parallèles avec l’article « Le città del mondo», 

que Vittorini avait écrit en prévision de sa rubrique pour le Politecnico, et que nous avions 

déjà lu dans notre partie dédiée à l’auteur.  

« Il Gran Kan possiede un atlante in cui sono raccolte le mappe di 
tutte le città : quelle che elevano le loro mura su salde fondamenta, 
quelle che caddero in rovina e furono inghiottite dalla sabbia, quelle 
che esisteranno un giorno e al cui posto ancora non s’aprono che le 
tane delle lepri. (…)  

Il catalogo delle forme è sterminato : finché ogni forma non avrà 
trovato la sua città, nuove città continueranno a nascere. Dove le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
790 Pasolini Pier Paolo, art. cit., p. 61, trad. : une culture « rescapée », « une mine abandonnée, où Calvino va 
prélever les trésors qu’il veut » ; « la perfection formelle d’un merveilleux fossile. » 
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forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine 
delle città. »791 

 

Le « catalogue des formes » contient aussi toutes les villes anciennes et réelles qui, 

chez Vittorini, constituaient une puissance d’appel, dont les protagonistes de ses nouvelles et 

romans s’attardaient à invoquer les noms dans l’obscurité : « Gerico, Ur, Cartagine », « Troia 

», « San Francisco », « Babilonia »792 comptent parmi les noms qui reviennent dans les pages 

de l’atlas. Mais là où les invocations vittoriniennes ne révélaient au fond qu’un désir encore 

informe qui cherchait des noms approximatifs pour se dire, vagues souvenirs d’école ou échos 

de lectures, le catalogue de Khan est justement un catalogue exhaustif de ces formes dont la 

limitation nous voue à la fin. Celle-ci arriverait comme une destinée naturelle, prolongement 

de notre finitude propre en tant que civilisation et en tant qu’espèce. Il y a dans le second 

paragraphe de la citation une légère incohérence entre « sterminato » (sans bornes, illimité) et 

le verbe « esaurire » (épuiser) – incohérence intéressante en cela qu’elle nous met peut-être 

sur la piste d’une autre contradiction ou antinomie : celle de l’infini supposé du désir contre 

l’illimité virtuel (mais potentiellement fini) des formes auxquelles il donne naissance. Il est en 

tout cas certain que là où Vittorini se concentre sur le désir qu’il perçoit comme processus de 

construction infini du genre humain, Calvino voit la finitude de la forme, et avec elle peut-être 

l’épuisement du désir, ramené dans le livre au souvenir. Ce désir est cependant l’origine 

indestructible portée par Marco Polo, et dont pourraient renaître les villes : « Alle volte mi 

pare che la tua voce mi giunga da lontano, mentre sono prigioniero d’un presente vistoso e 

invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un estremo del loro ciclo e 

non si può immaginare quali nuove forme prenderanno. E ascolto dalla tua voce le ragioni 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
791 Le città invisibili, op. cit., p. 475-476, trad. fr., p. 168-170 : « Le Grand Khan possède un atlas où sont 
recueillis les plans de toutes les villes : celles qui dressent leurs murs sur des fondations solides, celles qui 
tombèrent en ruines et furent englouties par les sables, celles qui existeront un jour et à l’endroit desquelles ne 
s’ouvrent encore que les gîtes des lièvres. »  
792 Loc. cit. 
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invisibili di cui le città vivevano, e per cui forse, dopo morte, rivivranno. » 793 Dans cette 

citation capitale, que nous reprenons, la renaissance est l’affaire d’un « après », où la mort est 

passage obligé dans la mesure où « toutes les formes de communauté humaine » sont en passe 

d’être épuisées. Pasolini avait encore raison de faire remarquer que Le città invisibili étaient 

implantées dans « una diversa idea del tempo : non dico della storia, ma proprio del tempo. 

»794 Ce temps est le temps incommensurable du cosmos, où l’humain est perçu de loin, entre 

les boucles de son histoire et la discontinuité naturelle des formes de vie, qui meurent pour 

peut-être se renouveler autrement : il semble que pour écrire Le città invisibili, Calvino ait 

gardé, non la petite voix ironique, mais le point de vue de Qfwfq. 

Dans l’article de Vittorini, l’atlas était un point de départ, comme l’était ce réseau 

intérieur de villes réelles ou imaginaires, de toute façon rêvées :  

« Vi sono nel mondo città che non appartengono solo ai loro 
cittadini, ma a tutto il mondo. Esse sono nel cuore degli uomini di 
tutto il mondo, non altro che col loro nome il più delle volte : da come 
lo abbiamo sentito pronunciare un giorno della nostra infanzia a come 
lo abbiamo visto segnato su un atlante un altro giorno (…). Anche le 
città perdute, di cui ci ha parlato la storia, Babilonia o Cartagine, sono 
presenti in queste città, pur non vedute, in cui ancora oggi possiamo 
credere. Il modo in cui pensiamo a Nuova York o Shangai non include 
la speranza inconfessata che in esse ritroveremmo, se un giorno le 
visitassimo, tutto quanto dell’uomo risulta come già inghiottito dai 
deserti ? 

 Ma il sentimento col quale le possediamo, queste città di tutti, 
(…) non è un semplice desiderio di evasione dal cerchio stretto di cose 
che ci circonda ; raccoglie ben di più, trovando sempre i suoi 
corrispettivi concreti in bisogni concreti, trovando storia nelle 
trasmutazioni della storia, e traducendosi alla fine, in una esigenza di 
universalità che ci porta ad agire proprio sul cerchio immediato delle 
cose che ci circondano… »795 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
793 Ibidem., p. 473, trad. fr.*, p. 166 : « Il me semble parfois que ta voix m’arrive de loin, tandis que je suis 
prisonnier d’un présent criard et invivable, dans lequel toutes les formes de communauté humaine sont arrivées à 
une extrémité de leur cycle, et l’on ne peut imaginer quelles formes nouvelles elles vont prendre. Et par ta voix 
j’écoute les raisons invisibles pour lesquelles vivaient les villes, et pour lesquelles elles revivront, peut-être, 
après leur mort. » 
794 Pasolini Pier Paolo, art. cit., p. 61, trad. de la citation intégrale : « L’idée d’une Ville Meilleure, atteinte à 
travers la victoire, disons, de la lutte des classes, est tout simplement immergée dans une autre idée du temps : je 
ne dis pas de l’histoire, mais bien du temps. » 
795 Voir supra, p. 188. 
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Mais le fond de cette image était de toute façon « l’espérance inavouée » de conquérir 

ou de recouvrer une plénitude humaine, qui nous pousse à agir directement sur le monde, à 

fonder peut-être « una terza città » comme l’avait dit Calvino dans un autre lieu, celle-ci bien 

réelle. Dans Le città invisibili cependant, l’atlas n’est pas un point de départ, mais un point 

d’arrivée, son existence même au sein du livre nous pousse à regarder toute cette histoire des 

formes « en arrière », dans un regard synchronique spatialisant qui embrasse toute la culture, 

ses fondations et ses espérances, jusqu’à son basculement dans l’informe : « Nelle ultime 

carte dell’atlante si diluivano reticoli senza principio né fine, città a forma di Los Angeles, a 

forma di Kyoto-Osaka, senza forma. »796 Pris au cœur de ce processus qui lie désagrégation et 

uniformisation, il semble que Calvino cherche à « devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille 

à l’instant du péril »797, alors que la beauté même de son ouvrage, eaux limpides dont aucun 

remous ne vient troubler la surface, ne fait qu’emphatiser l’éloignement définitif de son 

ailleurs.  

 

VI. Les modalités du dialogue 

Le dernier point à aborder dans cette synthèse comparative est celui du dialogue : nous 

le ferons brièvement, car nos chapitres sur les œuvres respectives contenaient déjà des 

réflexions approfondies sur cet élément du récit. Le dialogue vittorinien est articulé sur 

différents types de mécanismes : dans Conversazione, où il est étape initiatique, le procédé 

majeur auquel il est lié est celui de l’itération, qui est le reflet d’une recherche menée par 

chacun des personnages – la répétition traduit l’affleurement d’une conscience qui n’a jamais 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
796 Le città invisibili, op. cit., trad. fr.*, p. 170 : « Sur les dernières planches de l’atlas, se diluent des réticules 
sans commencement ni fin, des villes en forme de Los Angeles, en forme de Kyoto-Osaka, sans forme. » 
797 Benjamin Walter, Sur le concept d’histoire, ici dans la traduction de Michael Löwy, Walter Benjamin : 
Avertissement d’incendie, Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, Presses Universitaires de 
France, 2001, p. 50.  
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pleinement les mots pour se dire, et se cherche bien souvent dans la métaphore. Cette 

conscience se transmet au fil des dialogues, justement à travers la reprise des mêmes termes-

clé, tout particulièrement celui de « mondo offeso », expression qui finit presque par tenir de 

l’incantation. Du dialogue de Vittorini, on retient le caractère ouvert, questionnant : au fil de 

l’œuvre de l’écrivain, il en viendra à prendre en charge, de plus en plus clairement, la 

dimension conjecturale, mettant en place des énoncés contradictoires sans résolution, des 

points de vue qui se confrontent sans qu’aucune autorité intra ou extra-diégétique ne vienne 

sanctionner un jugement ou une direction – comme on l’a vu notamment (et de manière 

troublante) dans les derniers chapitres des Donne di Messina (seconde version). Le dialogue, 

s’il n’est pas indicatif, est cependant susceptible de transformer les personnages, il est partie 

intégrante de leur évolution, qui se construit à travers la parole des autres. Cela est évident 

dans Conversazione à chaque étape du parcours, mais aussi dans chacun des autres livres que 

nous avons pris en considération : dans le Sempione où le dialogue permet mutuellement aux 

protagonistes de se comprendre eux-mêmes (« poter raccontare a voi questa mia storia che 

finisco di imparare proprio da voi », dit Muso-di-Fumo), comme dans Le città del mondo où 

chaque dialogue est l’expression d’une tension qui peut se résoudre en un départ, comme dans 

Le donne di Messina où Ventura se reconnaîtra en tant que fasciste à travers les mots de 

Siracusa – les exemples seraient innombrables. Le dialogue a toujours chez Vittorini une 

fonction maïeutique, dans un cadre qui n’est cependant pas celui du rapport maître-disciple, 

mais celui d’une interaction qui contourne le rapport de force ou d’autorité ou s’en fait la 

critique (la catastrophe arrive quand le rapport de force est restauré, comme dans cette fin des 

Donne di Messina de 1964, où les habitants du village acquiescent de manière acritique au 

discours lui-même idéologique des chasseurs). Il est en somme « conversation », dans la 

« réunion » que ce terme évoque : un mode de relation qui fonde l’humain dans sa capacité 

d’écoute, de disponibilité, d’évolution, de changement. A la forme du dialogue répond par 
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ailleurs la structure toujours polyphonique des récits, où la voix de chaque personnage est 

mise en valeur dans sa singularité, la part de vérité qu’elle porte, qu’elle soit celle du petit 

sicilien avec ses oranges ou du « biondino » qui boit son vin. Ces qualités alliées font du 

dialogue une instance profondément démocratique au sein du roman, en même temps qu’est 

signalée la manière dont la vérité ne se construit jamais « d’en haut »798 - une idée prolongée 

par d’autres procédés, comme celui du « reportage » relatant la querelle entre ouvriers et 

paysans dans les Donne di Messina, véritable mosaïque de voix dont toutes sont sur le même 

plan. De la même manière, s’il existe des personnages principaux, l’attention du narrateur est 

toujours susceptible de glisser de l’un à l’autre, mettant en valeur chaque individualité avec 

ses raisons. Si nous avons analysé les romans de Vittorini comme métaphore de la formation 

d’une communauté, nous trouvons dans la forme du dialogue son point d’appui utopique 

fondamental, l’instance où sont, non pas déclarées, mais mises en acte, les valeurs sur 

lesquelles une telle communauté devrait se fonder.  

Chez Calvino, l’espace du dialogue est réservé à un cadre bien particulier, celui de la 

« cornice » qui ouvre et clôt les séries des villes – à l’intérieur des villes elles-mêmes, il n’est 

point de réelle rencontre de Marco Polo avec les habitants, pas de dialogue initiatique qui 

viendrait bouleverser ses perceptions. Généralement, Polo semble voir les habitants de loin, 

sans entrer réellement en contact avec eux, sinon dans quelques dialogues génériques 

rapportés sur la nature des villes. Mais tout commentaire sur le dialogue chez Calvino ne peut 

faire l’économie d’une remarque préalable : c’est que, dans les Città invisibili notamment, il 

n’existe pas de « personnages » au sens que le roman du XIX
e siècle peut avoir donné à ce 

mot, incluant notamment une mimésis psychologique. Loin d’être surprenante, on a ici une 

problématique présente dans l’œuvre entière de Calvino, qui se fonde à de rares exceptions 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
798 Dans la dernière phase de ses réflexions, Vittorini va plus loin en identifiant le point de vue du narrateur 
omniscient (qu’il adoptait dans Le città del mondo) au « point de vue de Dieu », à éliminer absolument en tant 
qu’il rend le lecteur passif – et c’est en partie ce travail qui est accompli dans la deuxième version des Donne di 
Messina. Sur cet aspect, voir notamment « punto-di-vista-di-Dio », Le due tensioni, op. cit., p. 144-145.  
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peut-être (Kim, Cosimo di Rondò, Amerigo Ormea, mais tous ces exemples seraient à 

discuter) sur des personnages de fonction ou des allégories, en digne héritier de la littérature 

du XVIII
e siècle799.  

Dans l’œuvre qui nous occupe, les dialogues sont réservés à Marco Polo et à Kublai 

Khan, et ont avant tout une portée méta-narrative : le dialogue est le lieu où les personnages 

s’interrogent sur la possibilité même du dialogue, sur la forme et la finalité du livre. La 

recherche s’est déplacée sur le plan du langage et de ses possibilités (langue des signes, récit 

par objets interposés, jeu d’échecs) : il n’est pas ici de « conversation », mais bien plutôt un 

dialogue entre divers niveaux de réflexivité. Au fil du récit, après qu’on est passé par 

plusieurs stades de communication, a lieu une intériorisation du dialogue qui le rend petit à 

petit superflu : « nelle loro conversazioni restavano il più del tempo zitti e immobili ». De 

manière emblématique, Polo et Khan finissent par être réduits au silence, alors que le livre se 

poursuit dans une dimension désormais tout à fait abstraite, libérée des contraintes initiales du 

récit (la reprise du Milione avec son cadre culturel) et prêt à aborder résolument la 

contemporanéité. Nous avons par ailleurs vu au cours de notre chapitre sur le livre que cette 

auto-réflexivité atteignait son degré maximal au moment où nous comprenons que Polo et 

Khan illustrent deux facettes de Calvino lui-même, et sont visiblement une seule et même 

personne dont le cerveau serait en quelque sorte projeté, mis en espace dans le livre – ce qui 

inclut la possibilité que le dialogue soit coupé, repris, mis en boucle, sans être soumis à une 

continuité narrative. Polo et Khan, comme souvent chez Calvino, correspondent à des 

catégorisations binaires qu’ils incarnent au coup par coup : catégories psychologiques 

(l’acédie et l’énergie, le pessimisme et l’optimisme, ou le saturnien et le mercurien), ou 

épistémologiques (induction et déduction, idéalisme et empirisme, abstrait et concret, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
799 Mais une citation de Vittorini sur ce même personnage de fonction nous a montré lors de notre troisième 
partie (voir supra, p. 279) la prédilection de Vittorini pour ces mêmes procédés. On note par ailleurs que le 
personnage, chez Vittorini, est aussi le plus souvent dénué de psychologie, dès lors que celle-ci ne transparaît pas 
dans ses paroles (discours direct) ou dans ses gestes.  
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totalisation et multiplicité). A travers eux, l’écrivain met en forme un discours qui n’exclut 

aucune de ces possibilités, mais qui explore leurs moments de vérité et leurs limites 

respectives. Même s’ils semblent relever de l’opposition, il apparaît que ces différents pôles 

sont en fait inextricablement liés, et nécessaires l’un à l’autre, comme le veut une logique de 

complémentarité, voire même de réversibilité, un principe yin-yang que Calvino affectionne 

tout particulièrement et qu’il s’est attaché à affiner tout au long de son parcours d’auteur. Le 

dialogue chez Calvino a donc comme portée de construire et d’illustrer les moyens de la 

connaissance, d’expliciter ses instruments par le biais d’un dispositif autoréflexif – un travail 

sur les cadres d’intelligibilité du monde, là où le dialogue vittorinien cherchait plutôt à 

concevoir de nouveaux modes de comportement à l’intérieur de ce monde. 

 

VII. Logiques du processus créatif 

Un type d’imagination abstraite ou rationnelle est à l’œuvre qui va tout à fait à 

l’encontre du processus métonymique que nous avions identifié chez Vittorini : d’un côté, une 

progression « du particulier au général », sans prédétermination, dans un processus de 

composition « à l’aveugle » avec tous les risques d’épuisement et d’inachèvement qu’il 

comporte ; de l’autre, le processus de développement logique calvinien à partir d’une idée ou 

d’une image (qui ont souvent dans Le città invisibili la forme du paradoxe) où est déjà 

contenue la totalité du texte, et qui opère donc du général (abstrait) au particulier (la 

figuration, le détail). Cette méthode, Calvino l’avait déjà éprouvée dès le début de son 

parcours, elle est à l’origine de tous ses récits non-réalistes, même si elle connaît des 

variations dans le cours de l’œuvre : c’est le développement de l’image qui est à la base du 

processus allégorique de I nostri Antenati, ou celle qui jaillit par l’intermédiaire d’un énoncé 

scientifique dans les Cosmicomiche. Proche du « mode utopique » tel que défini par Ruyer 
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dans son développement rationnel et ludique, ce type d’imagination relie les affinités des 

littératures fantastiques et utopiques. Dans les villes des Città invisibili, elle apparaît plus 

subtile, moins mécanique, d’autre part elle ne se déploie pas dans un récit mais se conserve la 

plupart du temps en tant que modèle ou hiéroglyphe.  

Il y a là à l’œuvre deux types d’imagination radicalement différents, qui entrent en 

résonnance avec nos idées d’utopie-élan (métonymie des traces, processus temporel, 

projection indéterminée, inachèvement) et d’utopie-programme (coupure, clôture, logique du 

développement rationnel et de l’épuisement). Métonymie et métaphore, figures auxquelles ces 

types d’imagination pourraient correspondre, avaient du reste été identifiées par Louis Marin 

comme « deux opérateurs de la logique poétique de l’utopie », et significativement, l’une se 

plaçait du côté du voyage, et l’autre du côté de l’invention du non-lieu :  

« Les parcours du voyage, les itinéraires de l’exploration 
apparaissent relever, dans les textes qui les racontent, de la métonymie 
du simple déplacement sans commencement, ni terme, sans origine ni 
fin. En revanche, la coupure qui les interrompt, qu’elle soit tempête ou 
naufrage, perte de conscience et déréliction morale ou qu’elle affecte 
le texte même qui narre le récit, pages arrachées du livre, manuscrit 
corrompu ou la voix qui la profère (…), cette coupure ou cette rupture 
décroche le procès de la métonymie narrative du plan où il se déroule 
pour situer la description de découverte de l’autre terre sur un autre 
plan de pensée et à un autre niveau de discours, décrochement 
précisément métaphorique dont la non-localisation de cet “autre”, 
dans l’espace de la carte, est la projection ou la réalisation dans les 
contenus du texte. »800 

 

Cette citation, qui dégage deux modèles formels tous deux à l’œuvre dans le genre 

utopique, mais dont l’un procède d’une narrativité du « parcours » propre au voyage comme 

déplacement, l’autre d’un « décrochement » vers un autre niveau de discours ou 

d’imagination rationnelle, nous intéresse dans la mesure où nos récits semblent mettre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
800 Marin Louis, « La fiction poétique de l’utopie », in Cinéma et Littérature (Valence, Centre de recherche et 
d’action culturelle), 1989, n. 7, p. 15-16. Il indique dans cet article un troisième opérateur de la logique poétique 
de l’utopie : la tension, puissance ou virtualité figurale, de l’aveu de l’auteur aussi capitale qu’elle est difficile à 
définir.  



Chapitre d’annexe : de Le città del mondo à Le città invisibili 

 

%**!

!

l’accent sur l’un ou l’autre de ces moments : « la métonymie du simple déplacement sans 

commencement, ni terme, sans origine ni fin » pouvant renvoyer à un processus 

potentiellement infini chez Vittorini (et nous avions fait de cette métonymie l’un des axes 

interprétatifs de notre analyse des textes), et le déplacement dit métaphorique, anti-narratif et 

anti-mimétique, chez Calvino. Nous insistons sur le fait qu’il s’agit là de la description de 

types d’imagination, dont il n’est par ailleurs pas dit qu’ils ne puissent se trouver l’un et 

l’autre au sein d’une même œuvre : il serait par exemple erroné d’affirmer que la littérature de 

Vittorini n’est pas métaphorique, celle-ci mettant en place un réseau entier de symboles à 

l’échelle de l’œuvre entière.   

 

Ce chapitre comparatif, qui avait pour objet de rendre compte des relations 

d’intertextualité entre deux de nos œuvres principales, nous a permis de nous acheminer vers 

une conclusion, dans la mesure où nous avons soulevé plusieurs points de contraste entre nos 

auteurs, liés à la fois à la forme et à la temporalité des récits, et au type d’imagination qui y 

est mis en œuvre. Sur ce dernier aspect, notre conclusion générale devrait immédiatement 

répondre de manière plus complète, reprenant les lignes principales de la typologie binaire des 

formes utopiques envisagée dès le début de ce travail. Partant d’un roman vittorinien centré 

autour du thème du voyage et dont la ville ne constitue qu’un horizon à la fois recherché et 

hors d’atteinte, et le confrontant à un récit calvinien construit sur la description au détriment 

de l’aventure du voyage, nous avons pu étudier la manière dont ces deux éléments étaient 

caractéristiques d’un plus large glissement vers une spatialisation des cadres du récit, allant ici 

de pair avec une déréalisation et une autonomisation de ce dernier. Ont de plus été convoqués 

au cours de ce développement, notamment à travers cette question de la spatialisation, des 

aspects ayant trait à un passage du moderne, marqué par une temporalité « orientée », avec ses 

contradictions, ses survivances du passé et ses récits d’émancipation (dont l’hypothèse de 
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Starobinski laissait entendre qu’ils restaient au fond d’ordre eschatologique), au postmoderne 

(ce qui ne veut pas dire que Le città invisibili sont reconductibles, en termes poétiques, au 

postmodernisme). Ce dernier se définirait alors à travers l’abandon de cette temporalité, dont 

les multiples incohérences narratives des Città invisibili et la distribution de plans hétérogènes 

sur la même surface sérielle, non hiérarchisée, seraient l’indice. La culture elle-même 

(littéraire mais aussi utopique) y faisait l’objet d’une synthèse, comme entièrement vue « en 

arrière » et selon une logique d’épuisement virtuel. Quant à savoir quel nouveau modèle de 

temps peut naître de cet abandon, notre développement sur Le città invisibili allait dans le 

sens d’un nouveau modèle cyclique ou du moins spiralique, la roue du temps reprenant ses 

droits sur la flèche du temps. On se demande alors si un tel modèle cyclique et immanent, 

débarrassé des contradictions de la comprésence de temps vécus comme hétérogènes ainsi que 

de toute orientation téléologique, peut encore générer de l’utopie, et à travers quel « écart ». 

Cette question sera traitée dans la deuxième partie de notre conclusion, à travers une reprise 

de la notion d’ « utopia pulvicolare ».  



Conclusion générale 

 

%*#!

!

 

 

 

 

Conclusion générale 

 

Lignées utopiques, vers une typologie 

Notre partie théorique introductive nous avait amenée à formuler deux lignées à partir 

du schéma établi par Fredric Jameson, lignées qui reprenaient dans une certaine mesure les 

champs définis comme utopie et utopisme par la critique. Nous avions donné à ce « double 

visage de l’utopie » les noms d’utopie-élan et d’utopie-programme ou utopie formelle – 

certainement à tort pour la dernière dénomination, puisqu’il est apparu au cours de nos 

analyses que, si ces deux catégories étaient avant tout des outils de repérage dans le champ 

utopique, elles étaient aussi toutes deux susceptibles de renvoyer à des modèles formels 

différents. Toujours est-il que cette première distinction, avec toutes celles qui en découlent et 

que nous avions illustrées dans un tableau, ont guidé notre travail sur les textes, justement à la 

fois comme outils de compréhension et comme catégories formelles. La suggestion de Louis 

Marin, qui voit dans la métonymie et dans la métaphore deux mécanismes à l’œuvre dans 

deux moments différents du texte utopique, nous a aussi donné un indice de plus pour la 

précision de ces deux lignées, dans la mesure où voyage et description dans leurs prévalences 

pouvaient renvoyer à deux types d’imagination ou de processus créatif à l’œuvre. Nous 

pouvons maintenant reprendre notre grille interprétative initiale, et ajouter aux grandes 
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catégories que nous avions dégagées quelques outils pour aborder les formes utopiques 

possibles en littérature et chez nos deux auteurs :  

 

UTOPIE-ÉLAN UTOPIE-PROGRAMME 

Origine, source But, objet 

Ouverture Clôture 

En puissance En acte 

Latent Manifeste 

Principe dialectique Principe antithétique 

Hétérotélie Autonomie 

 

Voyage Description 

Mythos (narration) Dianoia (thématique, structure) 

Processus temporel Dispositif spatial 

Inachevé Parachevé 

 

 Ces formes d’utopisme et d’utopie ne peuvent, bien sûr, être perçues autrement que 

comme des tendances de l’imagination, potentiellement à l’œuvre, sous forme « impure », 

dans différents objets littéraires – comme certains des récits pris en considération le 

suggèrent. L’utopie-élan serait la forme d’un investissement utopique capable de dégager les 
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potentialités de divers objets ou couches du réel, allant y débusquer les traces d’une non-

coïncidence qui ranime le désir, mettant en route une dynamique sans cesse renouvelée et sans 

cesse à renouveler dans les différents moments historiques selon leurs pôles d’investissement 

latents. Si ses objets sont protéiformes, l’invariance de l’utopie-élan est celle de son origine-

même, désir ou espérance, un espace ouvert dans l’écart entre ce qui est et ce qui pourrait être, 

et dont le telos, dont la présence est déterminante, appartient cependant à l’ordre de l’indicible 

ou de l’infigurable (les absolus de la Justice dans le poème de Pasolini sur la Résistance, du 

bonheur si présent chez Vittorini, etc.). Sa forme traduit ce processus, dans le continuum 

temporel de la narration (même si elle peut se nourrir, comme on l’a vu, de différentes strates 

de temps, établir du lien entre elles), mais aussi dans l’inachèvement, et potentiellement dans 

le fragment comme métonymie. L’utopie-programme au contraire partirait d’un 

décrochement, d’une discontinuité, pour penser non pas l’identité plus ou moins lointaine au 

devoir-être, mais l’altérité radicale, la limite des possibles pensables, dans une réouverture qui 

passe d’abord par le moment négatif du refus ou de l’évasion. Son imagination s’élargit et 

pullule en opérant des chaînes, séries, combinaisons à partir d’un principe ou d’une 

hypothèse, formant une unité ou un dispositif spatial autonome. Elle reconnaît son écriture 

dans le genre utopique, la science-fiction, l’écriture sous contrainte, mais trouve un point 

d’accroche partout où est à l’œuvre une logique formaliste. Ces catégories ayant été 

envisagées comme hypothèses dès le départ de la thèse, il nous faut maintenant récapituler la 

manière dont nos auteurs y ont répondu.  

Nous avons dégagé, à travers les premières œuvres de Vittorini, et notamment avec Le 

città del mondo, un modèle d’utopisme en littérature avec toutes les caractéristiques qui lui 

sont liées : ouverture ; mise en récit d’éléments perçus comme en formation dans le réel et 

maintenus dans leur état de latence ; investissement utopique qui peut se nourrir d’éléments 

hétérogènes (politiques, spirituels, archaïques ou naturels – ce qui signifie qu’un type d’ 
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« herméneutique » blochienne est à l’œuvre) ; inachèvement d’un projet qui renvoie à 

l’inachevable du désir et refuse de se figer en programme ou en figuration, se posant 

volontairement ou malgré lui en fragment ; enfin, strictement liée à cet inachèvement, l’idée 

d’une littérature fondamentalement hétérotélique, qui cherche son origine et son efficacité 

dans la réalité historique (les « villes du monde »). Enfin, du point de vue des formes de la 

création littéraire, le récit est structuré à partir du voyage et s’identifie avec lui : alors que la 

description de la ville, par exemple, n’en est qu’un moment onirique et lointain, le voyage 

détermine sa continuité temporelle. Mais il faut également dire quelque chose de l’un des 

grands symboles qui traversent l’œuvre de Vittorini, et qui semble plutôt se placer dans notre 

seconde lignée : celui de l’île, bien sûr, qui sert de cadre direct ou reconstitué à chacun de ses 

récits, et notamment à ses deux romans les plus utopiques, Conversazione in Sicilia et Le città 

del mondo. A travers ces deux romans (mais Debenedetti nous indiquait la manière dont tous 

les livres de l’écrivain prenaient place dans une île), on peut remarquer que Vittorini a besoin 

d’un décrochement pour entrer dans la fiction utopique, d’un mécanisme d’abstraction qu’il 

trouve souvent dans des reprises plus ou moins lointaines de la robinsonnade. Une 

simplification est à l’œuvre, qui, comme dans le genre utopique, a pour fonction d’isoler le 

phénomène et de le saisir dans son essence. Mais cet isolement scientifique ne donne pas lieu 

à un résultat statique. Nous avons aussi dit que les îles de Vittorini fonctionnaient comme des 

boutures : lieu de l’origine, dans tous les sens du terme pour l’écrivain, l’île est 

l’environnement stable, voire immuable, où ressort et retentit le moindre changement, lieu 

parfait d’où mettre en scène le départ (un nouveau départ, dans le cas de Silvestro). Elle 

constitue l’endroit d’où observer, comme dans un microscope, et où reproduire, comme dans 

un laboratoire, les phénomènes historiques à leur naissance, l’éclosion d’un mouvement 

destiné à grandir : en somme, elle est elle aussi de nature métonymique. Chez Vittorini, c’est 

la clôture qui met en échec l’utopie, comme dans l’histoire du malheureux village des Donne 
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di Messina, qui s’était fondé en enclave autosuffisante, et finira par payer cette sécession au 

prix fort. 

Commençons par admettre que la tâche est moins aisée avec Calvino : avec son 

parcours aux oscillations constantes, bien rendues par sa production critique, l’écrivain a 

développé le talent d’échapper aux catégorisations et de combiner les extrémités. Ses Città 

invisibili mettent en forme, nous l’avons vu, une tension entre cristal et flamme, forme et 

désir, figuration et invisibilité, et offrent une intéressante capacité de résistance à toute 

tentative de classification. Cependant, il s’agit peut-être là d’un contenu avant tout 

thématique : car s’il est impossible de ramener Calvino au genre utopique, qui serait du point 

de vue littéraire l’envers logique de notre utopisme vittorinien (Jameson faisait d’ailleurs 

figurer le texte utopique dans sa seconde lignée), nous avons pu remarquer qu’il s’en 

rapproche par le type d’imagination qu’il met en œuvre. Le déplacement opéré par les Città 

invisibili, du voyage à la description, était le premier indice d’une différence qui a trait au 

mode de production du texte, dominé du point de vue de la microstructure du livre par le 

développement à partir d’une hypothèse conceptuelle et par la combinatoire, qui intervient à 

la fois dans la fabrication des villes et dans leur distribution sérielle. Les villes, si elles sont 

composées en petites unités, ne font pas fragment : elles se constituent chacune en îlot, totalité 

réduite qui ne semble pas être en rapport avec un dehors – seule leur multiplication et leur 

multiplicité créent l’idée d’une absence de totalisation. La macrostructure (ou les dialogues de 

Marco Polo et de Khan), elle, accomplit une opération similaire par d’autres moyens, à travers 

les mécanismes d’autoréflexivité que nous avons envisagés, et qui concourent à fonder le 

texte lui-même en tant qu’île, se développant en même temps qu’il produit les instruments 

pour se penser, se critiquer, se transformer, en somme s’originer. Ces procédés, qui visent 

d’une part, non plus à se confronter directement à une altérité externe au texte (comme dans 

La giornata), mais à faire surgir les fantômes de l’intérieur de ses opérations combinatoires, 
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d’autre part à fonder le « monde écrit » comme instance autonome et autosuffisante, nous les 

avons analysés comme relevant d’une « utopie littéraire » qui s’est un temps, avec la relecture 

barthésienne de Fourier, superposée au texte utopique comme pour y trouver son terme 

extrême. Les fonctions d’une telle utopie littéraire se divisent entre autolégitimation, 

compensation/consolation et exploration/réouverture des facultés imaginatives (et c’est là, par 

son autonomie, que le texte pourrait faire retour, indirectement, sur son dehors). De ce 

processus dans ses fonctions autolégitimantes et englobantes, nous trouverons l’achèvement 

dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, qui prend directement pour objet la littérature 

dans ses jeux de miroirs, d’apocryphes et autres « borgésianismes », en une version ludique et 

pleinement postmoderniste, à mille lieues désormais de l’atmosphère sombre, des 

contradictions déchirantes et du désir de rachat esthétique des Città invisibili. Ce dernier livre, 

si complexe, avec son mouvement de balancier entre formalisation extrême et appel du 

dehors, son ancrage dans une culture réduite à de pures formules et sa volonté de parler au 

présent, son imagination rationnelle hantée par une mémoire affective, sa difficile synthèse 

entre dissémination et développement, serait alors un livre de frontière, où utopie comme 

utopisme lanceraient leur chant du cygne avant de sortir tout à fait de scène. La plus grande 

clôture que le texte opère est finalement liée à sa temporalité : c’est la clôture, au sens littéral, 

de l’histoire humaine, dont tous les temps passés et futurs semblent marqués du sceau de 

l’antériorité, contenus dans un présent limbique, incertain, dont la voix reste impossible à 

localiser. Un dépassement de la modernité a lieu ici, dont résultent certaines caractéristiques 

formelles du livre (spatialisation, superficialisation, synthèse culturelle à la limite du 

maniérisme), sans que celui-ci soit complètement reconductible aux poétiques 

postmodernistes.  

Si, au terme de notre travail, cette typologie nous semble viable, ayant clarifié les 

coordonnées et les opérations formelles de deux formes utopiques possibles, et renvoyant 
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chacune à des idéologies différentes du travail littéraire, force est donc de constater qu’elles 

peuvent aussi, au sein d’un même texte ou d’une même œuvre, faire l’objet d’une dialectique, 

voire d’une tension féconde.  

Mais ce qui nous a intéressée ici, au-delà d’une typologie statique, est la possible 

logique historique de ces deux formes. Nous avions en effet, à l’issue du second chapitre de 

notre première partie, où était abordée chronologiquement une alternance d’utopisme et 

d’utopie, fait l’hypothèse suivante : que devant les échecs de l’utopisme à aboutir à une 

transformation globale du réel, avait lieu une recrudescence de l’utopie formalisée en genre 

ou en proposition utopique totale (dans les utopies socialistes qui n’appartiennent pas 

strictement au genre, comme celle de Fourier notamment). Calvino lui-même nous avait mise 

sur cette voie, soutenant que le genre utopique était la « produzione favorita d’epoche in cui 

l’azione pratica è sconfitta »801, c’est-à-dire de moments où, en proie à la perception d’une 

clôture du champ des possibles historiques, l’imagination tourne le dos à un réel qui semble 

faire bloc contre elle et opère une sécession, donnant libre cours à la vision d’un monde tout à 

fait autre. On a vu, dans une lettre à Franco Fortini, incluse dans l’introduction à notre 

dernière partie, que Calvino avait du reste pensé dans ce sens, favorisé intentionnellement 

l’imagination utopique, propre à réinjecter de la positivité dans une époque dont il percevait la 

clôture historique et la désespérance. Cependant, ce dernier notait encore qu’au XX
e siècle, les 

prérogatives du genre utopique semblaient se déplacer vers les arts, comme si l’imagination 

propre au genre avait été réabsorbée par différentes esthétiques : « Più che d’utopia in senso 

classico, strutturata come genere letterario, troviamo campi d’energia utopica, diffusi 

soprattutto dalla letteratura e dall’arte, nelle loro proposte più irriducibili a essere assorbite 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
801 Calvino Italo, « Per Fourier. 2.  L’ordinatore dei desideri » (1971), in Saggi, op. cit., p. 301, trad. : 
« production favorite des époques où l’action pratique est vaincue » - déjà citée plusieurs fois au cours de notre 
travail.  
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dalla consuetudine »802. Dans cette citation, nous avions vu que Calvino pense cependant aux 

avant-gardes historiques, et notamment aux surréalistes, dont le but avoué était encore de 

« changer la vie » à partir de la proposition d’une nouvelle culture, et qui étaient adossés à un 

utopisme politique plus large. Plus que jamais dans l’histoire, le geste artistique des avant-

gardes historiques équivalait à un acte politique, tourné vers la transformation des conditions 

réelles d’existence. Un tel horizon, par ailleurs, n’était sans doute pas réservé à l’avant-garde 

historique, mais peut-être, comme nous l’avions signalé lors de notre première partie, à tout 

un pan de la première modernité, puisque nous retrouvons cette exigence intacte chez 

Vittorini au moment de Conversazione in Sicilia : panser les blessures du « mondo offeso » 

par la constitution d’une nouvelle forme de communauté, appuyée sur d’ « autres devoirs », 

une autre définition de l’homme et soutenue par un besoin de « mieux » à éveiller chez 

chacun. 

Aux lendemains de la seconde guerre mondiale, après la parenthèse extra-ordinaire et, 

sous plusieurs aspects, réellement utopique de l’immédiat après-guerre, avec ses espoirs de 

table rase initialement incarnés par le village des Donne di Messina, on passe progressivement 

un nouveau seuil de la modernité, dans une transition rapide vers le néocapitalisme qui ne 

deviendra peut-être évidente qu’à la fin des années cinquante. Cette transition est 

accompagnée de multiples transformations du paysage politique, culturel et même naturel, en 

Italie comme ailleurs, mais en Italie plus brutalement qu’ailleurs. En l’espace d’une décennie, 

chez Vittorini et plus visiblement encore chez Calvino qui vivra jusqu’à son terme et au-delà, 

a lieu un bouleversement des cadres de pensée et une perte de confiance dans les anciens 

instruments de maîtrise intellectuelle du monde, et de maîtrise de l’histoire. Cette transition, 

avec les trajectoires différentes qui en sortaient (apocalyptisme euphorique, choix 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
802 Calvino Italo, « Per Fourier. 3. Commiato. L’utopia pulviscolare » (1973), in Ibidem, p. 308, trad : « Plus que 
d’utopie au sens classique, structurée comme genre littéraire, on trouve des champs d’énergie utopique,  surtout 
diffusés par l’art et la littérature, dans leurs propositions des plus irréductibles à être absorbées par l’habitude (on 
pense notamment à ce qu’a voulu être le surréalisme le plus exigeant). » 
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d’accompagner le progrès technique dans ses possibilités utopiques, essai d’une difficile 

synthèse dans le sens d’une rationalité faible, possibilité de faire levier sur les thèmes 

apocalyptiques pour mettre en place une nouvelle résistance), était l’objet d’étude de notre 

troisième partie. On dit souvent que c’est l’utopie-programme qui a été rendue inacceptable 

ou « politiquement incorrecte » au cours du second XX
e siècle, ramenée au totalitarisme pur et 

simple, mais l’utopisme lui-même, l’élan qui est à la base de l’utopie, a sans doute été, d’une 

part détourné vers des objets et des esthétiques de consommation, d’autre part affaibli par la 

remise en question du dernier modèle d’histoire téléologique à disposition (le fameux « grand 

récit »), le matérialisme historique. Le donne di Messina et La giornata d’uno scrutatore, tous 

les deux de manière différente, racontent ce passage et cette perte de telos, qui renvoient en 

fait à un schéma temporel ou « régime d’historicité »803 bien plus vaste.  

Pour en revenir maintenant à la littérature, nous avons, dans cette même troisième 

partie, vu comment le « grand récit » était aussi le fournisseur d’un récit sur le travail littéraire 

(celui d’une littérature « engagée », que celle-ci soit directement appuyée à un engagement 

politique externe ou qu’elle agisse plutôt à travers l’ « engagement naturel » de l’écrivain à 

travers la nature même du travail littéraire change beaucoup de choses, mais il s’agit toujours 

d’un engagement qui présuppose une histoire, une efficacité politique, une perfectibilité 

humaine). Dans cette transition, c’est donc tout un lien « naturel » entre littérature et monde, 

fournissant les formes de légitimation du travail littéraire, qui est à repenser. L’intérêt pour 

Fourier, nous l’avons montré, allait en partie dans le sens de cette recherche d’une nouvelle 

fonction politique « indirecte » pour la littérature (à la fois absolument formelle et absolument 

politique), en même temps qu’il accompagnait une rationalisation et une objectivation de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
803 Nous faisons ici référence aux travaux de l’historien François Hartog, qui dans Régimes d’historicité : 
présentisme et expérience du temps (Paris, Seuil, coll. « Points. Histoire », 2012), montre la manière dont chaque 
époque et chaque lieu connaît un « ordre du temps » articulant passé, présent et futur selon un schéma qui 
variable. La notion de « présentisme » telle que définie par Hartog serait intéressante à creuser dans le cas de 
Calvino – et nous ne pouvons que regretter que cette référence soir arrivée trop tardivement dans le cours de nos 
recherches pour être mise à profit.  
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l’écriture à travers la contrainte sous toutes ses formes. La reprise de l’utopie-programme, 

cependant, est un échec (Decapitazione dei capi), tout comme l’est en dernière instance la 

lecture de Fourier, mais cela a certainement trait tout autant – sinon davantage – à un 

problème de foi politique ou d’utopisme, qu’à une question de modèle formel, comme le 

laisse entendre Calvino. Des opérations de l’utopie formelle reversées dans ce que nous avons 

désigné comme « utopie littéraire », on peut dire avant tout qu’elles créent ce que nous 

pourrions appeler une utopie sans utopisme, ou un programme sans élan. Le caractère 

mélangé des Città invisibili, sa nostalgie patente et sa timide tentative de sauvegarder « la 

flamme », sa volonté de redéfinir une « persistance » utopique malgré la noirceur, relèvent 

sans doute aussi de cette conscience que, dans l’utopie littéraire, se perd irrémédiablement 

quelque chose, que se creuse un vide difficile à combler – le désir et ses possibilités ouvertes 

y faisant l’objet d’une sorte de travail de deuil. L’une des hypothèses premières de notre 

travail, à savoir qu’en l’absence d’utopisme externe auquel se référer, la littérature va en 

quelque sorte fonder son domaine utopique en interne, est donc confirmée, mais chez Calvino 

il faudra sans doute attendre Se una notte d’inverno un viaggiatore, d’où la thématique 

utopique a justement complètement disparu, pour qu’elle se réalise tout à fait. L’utopie 

devient alors utopie littéraire au sens plein, élaborant ses non-lieux dans un cadre 

autoréférentiel, faisant marcher la « machine-littérature » pour produire des univers 

autonomes, eu-topies en cela seulement que la littérature serait devenue refuge heureux, 

territoire « appaesato », objet d’une maîtrise. Nous finirons par remarquer que, dans ce dernier 

livre, la littérature a du même coup perdu toute la charge de libération, de recherche d’un 

absolu, de transgression, qu’elle pouvait encore avoir dans le modernisme, même et parfois 

surtout dans ses figures les plus « autonomes » — elle est devenue pour le personnage de la 

lectrice idéale objet de plaisir ou d’évasion, dans les délices d’une insatiable consommation 

de romans.  
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L’utopie littéraire constituerait donc un dernier ersatz de lieu utopique à proprement 

parler, désormais vidé et comme désenchanté de tout contenu utopique effectif. Qu’est-il donc 

arrivé au lieu clos de la totalité utopique, et sous quelle forme trouve-t-on encore de 

l’utopisme ? Quels indices avons-nous recueillis quant à sa « persistance » ?

Dissolution de la totalité utopique 

On peut discerner, à l’intérieur de notre corpus, un point d’homogénéité fondamentale : 

aucun des livres que nous avons étudiés, en effet, n’est lié à une reprise au premier degré du 

genre utopique dans ses différentes caractéristiques, et cela ne saurait être un hasard. Sergio 

Blazina, dans son article804 qui cherchait déjà à saisir la ligne utopique reliant Vittorini, 

Volponi et Calvino, remarquait, dans les romans qu’il étudiait, la faiblesse d’un élément 

fondamental de l’utopie classique : à savoir celle du lieu. En effet, les quatre livres auxquels 

nous nous sommes intéressée exposent bien plutôt un refus du caractère totalisant de 

l’imagination utopique dès lors qu’elle voudrait être lue comme programme effectif, 

accompagné d’un second refus : celui d’une préfiguration, ou plutôt d’une figuration directe 

de l’avenir. Même lorsque Calvino aborde le genre utopique, il le fait en choisissant 

résolument l’hypothèse du non-lieu : « è sempre il luogo che mette in crisi l’utopia »805, le 

lieu historique qui chercherait à réaliser littéralement ses propositions.  

Chez Vittorini, ce refus de la préfiguration connaît un moment positif, là où l’île 

parvient à devenir, non plus le cadre statique et sécessionniste de la tradition utopique, mais 

l’endroit d’une partance, l’espace enchanté d’un mouvement (voyage) qui ne pourra que faire 

retour sur son dehors. En faisant primer le voyage sur l’île, puis sur la ville, il mettait en avant 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
804 Blazina Sergio, « Dal mito rurale all’ “utopia polverizzata” : Vittorini, Volponi, Calvino », in I Mondi 
impossibili : l’utopia, Giorgio Barberi Squarotti (éd.), Turin, Tirrenia stampatori, 1990. 
805Calvino Italo, idem, p. 113, trad. : « c’est toujours le lieu qui met l’utopie en crise. » 
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l’utopie comme désir qui se nourrit indéfiniment, l’origine d’une recherche qui prévaudrait 

absolument sur son terme (car son terme n’est pas préétabli, mais se transforme en cours de 

route). Par ailleurs, l’inachèvement même des récits, qu’il soit sa forme assumée (la parole 

scellée, la question finale) ou sa forme matérielle (l’interruption pure et simple), allait dans le 

sens de cet aspect processuel. Cette forme du récit vittorinien, que nous avons définie comme 

utopisme littéraire, connaît justement son moment négatif ou critique quand Vittorini fait du 

lieu un point de départ, avec le village des premières Donne di Messina : les problématiques 

de la reconstruction lui permettent d’affronter l’utopie en réaliste, car le lieu vierge n’existe 

pas, ni du point de vue spatial, ni du point de vue historique. Du côté spatial, les terres 

retrouvent leurs propriétaires ou plutôt l’inverse, et du côté historique, les vieilles divisions de 

corps, de classes, de sexe ont toujours cours. Les dépasser demande un effort intellectuel, 

affectif et matériel permanent – cela pour ne parler que des difficultés internes, car l’utopie est 

aussi menacée par les ennemis externes que sont la restauration d’une société nourrissant 

d’obscures continuités avec le fascisme, puis, dans la seconde version, le néocapitalisme en 

voie de mondialisation et sa société de consommation qui la feront définitivement succomber. 

Chez Vittorini d’autre part, la référence constante à un monde archaïque pré-idéologique, qui 

semble un temps cacher le trésor d’un communisme primitif, sert à contrer ou à 

contrebalancer les crispations et l’abstraction qu’il perçoit comme à l’œuvre dans la réalité 

historique, et ce de Conversazione à Le città del mondo – la référence à une dimension 

mythique étant une autre manière de créer l’écart, la contradiction, de rouvrir les possibilités 

verrouillées par des idéologies trop pesantes. 

Ces considérations nous amènent à insister sur un point que nous avons maintes fois 

soulevé, à savoir l’ancrage de ces livres dans un contexte historique qui est celui du XX
e siècle 
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comme « siècle bref »806, significativement encadré par la première guerre mondiale et la 

chute du mur de Berlin, âge des idéologies et de leurs totalitarismes ravageurs. A eux deux, 

nos écrivains auront pratiquement traversé l’ensemble de ce siècle bref, vivant plusieurs de 

ses moments en tant que protagonistes : le fascisme pour Vittorini, l’antifascisme et le 

communisme pour les deux auteurs, puis l’écroulement de ces deux idéologies, et 

l’avènement d’un nouveau stade du capitalisme. Entre-temps, le bref moment d’utopie vécue 

que semble avoir été la rupture fragile de l’immédiat après-guerre, et la déception des 

potentialités libérées par ce moment, pris en étau entre les survivances du fascisme et les 

crispations idéologiques du communisme dans un nouveau « monde de fer ». Ce détour par 

l’histoire est, comme nous l’avons compris au cours de notre chronologie synthétique de 

l’utopie et de l’utopisme au début de cette thèse, indispensable pour comprendre la mise en 

cause du « lieu » et de la totalité utopique, et l’apparition d’utopies « critiques » auxquelles 

Blazina a tendance à assigner les œuvres dont il est question ici. L’homogénéité des textes de 

nos deux auteurs vis-à-vis de la question du lieu peut ainsi se comprendre comme une 

méfiance radicale envers ce que nous pourrions appeler « l’utopie-programme », ou encore 

envers une prédétermination de l’avenir sur des bases idéologiques. La dialectique (dans le 

pire des cas dangereuse, dans le moins pire déceptive) de l’utopie-élan (identifiée ici avec 

notre moment de l’après-guerre comme moment de discontinuité et d’ouverture maximale) et 

de l’utopie-programme est au cœur des textes que nous avons étudiés, et notamment des deux 

textes de crise que sont Le donne di Messina et La giornata d’uno scrutatore. L’utopie semble 

y être désignée comme moment anti-idéologique, voire a-idéologique (car ce qui est visé, 

c’est le dépassement de tout horizon idéologique), point de déstabilisation historique où se 

récupère un rapport plus « authentique », plus direct aux hommes et au monde – et l’on pense 

aux tout débuts de l’association des réfugiés qui fondent le village des Donne, ou aux 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
806 Cette expression est empruntée à Eric Hobsbawm, L’Age des extrêmes, histoire du court XX

e siècle, Paris, 
éditions Complexe – Le Monde Diplomatique, 1999.  
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passages de La giornata sur les temps de l’après-guerre. Bien sûr, il n’est pas indifférent que 

ces livres avec leurs évocations utopiques arrivent dans un moment de réaction au 

communisme « réel », celui dont Vittorini dénonce très tôt les pratiques en URSS, mais aussi 

celui qui s’est, en Italie, institutionnalisé en Parti. Si la critique est ici intégrée à des romans 

« réalistes », les livres de transfiguration en sont encore plus clairement (et plus positivement) 

le pendant : ainsi Le città del mondo, mettant au premier plan la révolte des paysans et 

l’adolescence rebelle de Rosario, ou encore Il barone rampante, récit fondé sur le parcours 

tout à fait singulier de Cosimo qui ne trouve son utilité sociale qu’en étant pleinement lui-

même. C’est d’ailleurs la lignée anti-mimétique qui sera mise en avant par les deux auteurs à 

l’issue du Menabò comme porteuse d’une instance anti-idéologique et utopique. 

Pour en revenir maintenant à la question du lieu utopique comme image de la totalité, 

il apparaît que, de ce point de vue, Calvino porte à son terme le refus déjà présent chez 

Vittorini, en lui faisant cependant subir un saut ultérieur. En effet, si Calvino mène, à partir 

des Città invisibili, une critique des utopies-programmes, celle-ci se fait en fonction d’une 

remise en cause bien plus vaste, qui opère sur deux plans : contre la notion de système, et 

contre l’idée de progrès, ou de téléologie historique. On a en effet pu remarquer à quel point 

Vittorini était tributaire d’une notion toute moderne de l’histoire, et à aucun moment son 

activité littéraire et intellectuelle ne se dégage de la perspective d’une émancipation humaine 

– la totalité utopique, même repoussée, inatteignable, infigurable, y est constituée en horizon, 

centre idéal implicite à partir duquel est jugée notre condition historique, son insupportable 

incomplétude. Chez Calvino, dès La giornata d’uno scrutatore, cette perspective 

d’émancipation n’a plus cours : le renversement de l’utopie en hétérotopie indique un 

déplacement vers l’hic et nunc – l’unique dimension du possible est celle de l’immanence, 

dans laquelle sont disséminées des bribes d’espace-temps utopique. La dissolution du lieu 

dans son unité est ici complète, à tel point que dans Le città invisibili, la seule totalité prise en 
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considération est d’ordre dystopique, comme l’indiquent les images de l’enfer et celle, très 

kafkaïenne, de l’empire. Prise en considération seulement : car l’utopia pulviscolare est 

justement ce qui vient déstabiliser et comme contredire cette idée systémique. Elle figure 

comme la positivité (qu’elle soit de l’ordre de la beauté, de la sociabilité, de la joie) qui 

s’affirme malgré la négativité incrustée du réel, une force de discontinuité destinée à rester 

minoritaire. Nous avions fini notre précédente partie en nous demandant si une utopie issue 

d’un schéma non téléologique était possible : au terme de la réflexion de Calvino, le modèle 

de l’utopie, cette toujours mystérieuse utopia pulviscolare, tient à la fois de la brèche, image 

plusieurs fois utilisée au cours de son œuvre, et de la multiplicité, voire de la multiplication 

possible de tels « plis »807 du réel, sans que ces derniers semblent forcément liés entre eux. Et 

il convient d’examiner ce modèle avec attention, dans la mesure où Calvino semblait y tenir 

comme à sa vraie contribution positive d’un point de vue politique808. Politiquement, cette 

idée pourrait en effet faire signe vers un réinvestissement utopique de l’espace immanent dans 

des zones éphémères, et destinées à rester telles sous peine de se constituer à leur tour en 

structures dominantes – alors que le temps est désinvesti, l’espace ne le serait donc pas tout à 

fait. Cette spatialisation, présente aussi bien du point de vue des formes du récit qu’ici du 

point de vue des formes de l’utopie, est comme nous l’avons déjà remarqué l’une des 

caractéristiques de la culture postmoderne, mais aussi, et c’est là un aspect plus intéressant 

encore pour l’utopie, de ses contre-cultures809. Ce modèle ou anti-modèle tel qu’il est présenté 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
807 Ibidem, p. 314, je rappelle la citation exacte : « (...) il meglio che m’aspetto ancora è altro, e va cercato nelle 
pieghe, nei versanti in ombra, nel gran numero d’effetti involontari che il sistema più calcolato porta con sé 
senza sapere che forse là più che altrove è la sua verità ». 
808 On lit notamment dans une lettre à Spinazzola déjà citée, où Calvino revenait sur la recension des Città 
invisibili : « Resterebbe da riflettere sull’uso che del pessimismo della letteratura può fare la critica 
rivoluzionaria. » Lettre à Vittorio Spinazzola, 15 décembre 1972, Lettere, op. cit., p. 1186.  
809 L’archipel, l’instantané, le transitoire sont notamment des formes explorées dans les contre-cultures 
cybernétiques. On pense aussi aux TAZ (Temporary Autonomy Zones) d’Hakim Bey, partant explicitement de la 
fin de l’histoire et du refus de la Révolution pour imaginer une résistance se créant en « zones d’autonomie 
temporaire », qui se forment et s’évanouissent immédiatement, avec l’invisibilité pour principe. L’esprit de ces 
références est en apparence on ne peut plus loin de Calvino, mais, justement pour cette raison-là, il nous semble 
intéressant d’établir un parallèle. Cf. Bey Hakim, TAZ : zone autonome temporaire, trad. Christine Tréguier, 
Cahors, Editions de l’Eclat, 1997.  
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dans Le città invisibili a par ailleurs deux implications fatales : l’une est qu’il existe un 

rapport d’interdépendance entre le système et ses brèches, et l’autre, qui lui est liée, est qu’il 

prend place dans un schéma d’histoire cyclique, où la structure, si elle est un instant 

déstabilisée, se reforme immédiatement, de telle façon que les rapports entre utopie et système 

sont toujours fixes. Dans un tel modèle, toute Révolution est donc niée, ou ramenée à un 

élargissement fugitif de la brèche. L’alternative y existe toujours, mais sous forme de 

résistance seulement, certainement destinée à rester de l’ordre de l’histoire des vaincus.  

On peut, cela dit, remarquer que, de manière symptomatique, Calvino ne parvient pas 

à attacher à cette image un réel contenu politique, ou du moins collectif : nous avons vu que 

les petites épiphanies présentes dans le livre étaient avant tout d’ordre esthétique (une percée 

dans le ciel, une perspective fuyante au détour d’une rue – autant d’images de discontinuité, 

dont on pourrait peut-être penser qu’elles miment l’appel vers un trascendere pourtant 

présenté comme impossible dans l’immanentisme calvinien), ou bien elles sont une poignée 

de main furtive, une conversation entre deux personnes. Ces « traces » n’en sont pourtant 

précisément pas, dans la mesure où, à l’inverse de chez Vittorini, elles ne font pas métonymie. 

Elles ne semblent en effet renvoyer à aucun « tout » possible ou rêvé : elles sont certainement 

destinées à rester des « bouts »810 que ne rassemblent que le regard du scrutateur, par ailleurs 

pris dans une contemplation tout à fait individuelle, une construction intérieure volontaire. 

Une utopie « gazeuse » qui pourrait être la forme de l’élan au moment où il ne trouve plus 

d’accroche, ni aucun absolu à rejoindre, ni aucun antagonisme plus fort auquel se confronter, 

risquant dès lors à tout moment de se transformer en exercice vain, en concentration sur la 

surface des choses. Cette conception de l’utopie, entièrement passée dans un temps immanent 

et un réel complexe, fragmenté, dont il est impossible de saisir un dessin global, est celle qui 

reste au moment où l’idée moderne de temps, avec ses résidus eschatologiques, n’a plus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
810 Calvino Italo, Le città invisibili, op. cit., p. 497 : « partendo di lì metterò insieme pezzo a pezzo la città 
perfetta, fatta di frammenti mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli ».  
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court : dans les trois décennies examinées au cours de notre étude, un bouleversement 

d’ampleur a eu lieu, dont il nous faut maintenant envisager les effets utopiques et anti-

utopiques.  

Utopie anthropologique, utopie cosmique 

« Des espèces qui paraissent en voie de s’encroûter définitivement 

Mais qui les circonstances aidant ne semblent pas incapables d’une nouvelle reptation »811 

                                                                                    André Breton, Ode à Charles Fourier 

 L’une des questions qui a émergé au fil de nos réflexions, intrinsèquement liée à celle 

de l’histoire, est celle de la définition du genre humain, qui connaît un important déplacement 

au cours de l’évolution tracée par notre travail. Cette évolution nous confronte aussi à un 

troisième terme : la nature, dont nous n’avons que peu parlé, et qu’il convient, fût-ce 

brièvement, de réinsérer dans nos réflexions. Dès notre première partie, nous avons pu 

remarquer que l’utopie avait partie liée avec la modernité en cela qu’elle pouvait dessiner le 

lieu d’une maîtrise de l’histoire, une prise en main par l’homme de son destin qui signifie 

aussi lutte avec son contexte, ses conditionnements aussi bien sociaux et culturels que 

naturels. Pour Vittorini comme pour le Calvino du Midollo del leone, l’histoire humaine est 

toujours centrale, et elle se présente comme processus d’humanisation du monde lui-même. 

Au moment de l’après-guerre, se jouait une première tentative de redéfinition du genre 

humain, la conquête d’une universalité qui viendrait refonder l’homme à travers une nouvelle 

culture, inaugurant peut-être une nouvelle histoire – mais c’était justement la nécessité d’un 

humanisme intégral qui en sortait renforcée.  

L’évolution de Vittorini, qui opère au cœur de cette histoire, connaît dans ce sens une 

forme de radicalisation historiciste. Nous avons en effet vu comment, dans les œuvres 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
811 Breton André, Ode à Charles Fourier, op. cit., p. 352. 
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« utopiques » que nous avons étudiées, et notamment dans Conversazione in Sicilia, 

s’articulait initialement une tension entre négativité de l’histoire humaine (il « mondo 

offeso »), nécessité d’un changement et recours à un pôle méta-historique. Le statut de ce pôle 

se plaçait au carrefour entre mythe et histoire, canalisant l’élan utopique vers l’idée d’un avant 

l’histoire (nature et cultures ancestrales) qui aurait aussi pu figurer une idée de son après, 

vision d’une plénitude de l’être-au-monde, jouissance d’une certitude d’exister dans un 

rapport direct et concret aux autres et aux choses. Il est indéniable que les récits de Vittorini 

allaient puiser leur vitalité élémentaire à cette île-source – son utopisme était adossé à la 

friction de l’histoire moderne avec un autre temps immémorial où s’ancrait la communauté 

humaine, et dans lequel Vittorini semblait chercher quelque vérité anthropologique. Il y avait, 

bien sûr, une contradiction entre la volonté de réaliser le bonheur dans l’histoire et le fait 

qu’on doive se donner pour cela l’image d’un bonheur pré ou an-historique, mais c’est 

précisément de cette tension, de l’écart à cet idéal indéfini que se nourrissait l’utopisme 

vittorinien. Dans la toute dernière partie de son œuvre, Vittorini fait un choix qui est 

résolument celui de l’histoire et de la nouveauté – la nature y est démystifiée comme faux 

concept consolatoire, appartenant à une vieille culture désormais disparue. Le choix des 

dernières Donne di Messina, malgré une forme d’hésitation ou de perplexité palpable dans le 

texte, est d’accompagner l’histoire dans son progrès, de capter les possibilités d’émancipation 

qui s’en dégagent pour l’homme, de jouer en son sein un rôle critique, en somme de se tourner 

vers le futur, même si c’est un futur sans vin authentique et sans poulets organiques. Il y avait 

aussi là, de la part de Vittorini, un diagnostic tout à fait lucide sur la « naturalisation » du 

paysage urbain et du monde industriel, mais la disparition de la nature, voire du passé comme 

pôle d’altérité, l’acceptation d’une histoire forcément artificielle, le faisait basculer tout à fait 

dans une utopie du progrès qui s’est en partie révélée par la suite comme une contre-utopie.  
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Chez Calvino au contraire, le doute fondamental sur la rationalité effective de 

l’histoire humaine, dont on peut trouver des traces dès Il sentiero dei nidi di ragno et sa 

fameuse « zone d’ombre », était voué à s’accentuer, voire à éclater au cœur de l’œuvre. Nous 

avons pu établir avec Gian Carlo Ferretti et son étude sur les « capre di Bikini » que ce doute 

avait travaillé Calvino depuis le début de son parcours d’écrivain, faisant surgir à la manière 

d’un retour du refoulé les figures d’une altérité naturelle muette, obscures représentantes du 

monde « non-écrit » aussi bien que du « mondo offeso » vittorinien. Ce sont à nouveau ces 

figures, incarnées dans les habitants du Cottolengo, qui viendront dans La giornata d’uno 

scrutatore enterrer l’idée d’une émancipation de l’homme par l’histoire. Le bouleversement 

opéré dans La giornata est profond, dans la mesure où est contenu dans ce que nous avons 

nommé « passage du plan historique au plan cosmique » un redimensionnement radical de 

l’histoire humaine par rapport au cosmos, accompagné d’une redéfinition tout aussi radicale 

de l’homme en tant qu’espèce soumise à une histoire naturelle dont il n’est pas le centre – une 

histoire que les Cosmicomiche nous montre pleine de catastrophes et de renaissances. Ce 

basculement est, d’un point de vue utopique, tout à fait problématique : l’identification de 

l’homme à l’espèce, la distance prise par rapport à son histoire pour adopter le point de vue de 

« la vie » biologique, pourrait en effet équivaloir à une objectivation encore plus forte de notre 

condition. On a vu par exemple comment la vision scientifico-cosmique pouvait receler une 

téléologie « naturalisée » au moment où elle se faisait récit sur le futur de la matière, avec un 

modèle entropique fort répandu dans toute la culture contemporaine. On a aussi pu 

comprendre à quel point l’idée d’utopie naturelle pouvait avoir quelque chose d’oxymorique, 

du moment où certaines des visions de Calvino faisaient fond non seulement sur un monde 

d’après l’histoire, mais aussi sur un monde heureusement libéré de l’humain. Chez lui comme 

chez Queneau dans sa lecture de Fourier, l’accent était placé sur un après l’espèce humaine, 

non sans un brin d’euphorie nihiliste – comme si, toute perspective d’émancipation à 
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l’intérieur de l’histoire humaine ayant disparu, l’avenir se cherchait dans une autre forme de 

perturbation ayant trait à l’espèce elle-même, mutation ou extinction. Entre anti-

anthropocentrisme et antihumanisme, il semble parfois n’y avoir qu’un pas, et pourtant 

quelque chose dans cet « après l’humain » re-thématise un modèle de sortie de l’histoire, 

l’appel d’un renouvellement total qui ne sait trouver ses images dans l’humanité telle qu’elle 

apparaît et semble être apparue jusque-là. Prise de manière symbolique et non littérale, on 

pourrait, dans cette perspective, réinterpréter comme signes d’aspirations utopiques encore 

informulées les transformations sur-humaines et extraterrestres qui saturent notre culture 

populaire.  

Ces questions sont de taille aujourd’hui, où l’utopie renaît dans l’écotopie et où une 

« nouvelle conscience » se cherche dans ce rapport au cosmos, qui définirait une universalité 

à partir de l’espèce, à l’échelle de notre ère globale. Nous avions tenté, en conclusion de notre 

troisième partie, d’aborder l’émergence de cette conscience comme une nouvelle frontière 

utopique – mais quel en serait le mot d’ordre ? Calvino y avait au fond donné sa propre 

réponse de manière précoce, en faisant se rencontrer le Prince Andreï et Cosimo di Rondò, 

l’un happé dans le mouvement insensé de l’Histoire, l’autre lui répondant tranquillement : « je 

fais une chose tout à fait bonne : je vis sur les arbres »812 — une réponse éthique et 

pragmatique, anti-idéologique, une manière d’« utopie modeste » dans laquelle semblent se 

retrouver nombre d’utopistes actuels. Œuvrer malgré le « système », dans ses plis et ses 

marges, en comptant peut-être sur la propagation d’attitudes et de gestes qui, d’individuels, 

deviendraient collectifs. Cela peut-il suffire, et cela revient-il à éviter le conflit ? Car la 

chronologie de La Storia a persévéré dans son implacable mécanique, sa course folle à 

l’abstraction, et tant de nouveaux noms pourraient être ajoutés à la place des points de 

suspension par lesquels Morante a choisi de finir son récit – l’Histoire, un scandale qui dure 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
812 Calvino Italo, Romanzi e racconti, t. I, op. cit., p. 772.  
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toujours ! Difficile de penser l’utopie sans ce travail du négatif, sans cette figure de la 

Nécessité813 contre laquelle vient buter chaque génération, lui opposant ses propres lignes de 

fuite. La littérature peut être désignée comme domaine utopique en vertu de cette tension et de 

cet antagonisme seulement, dans ses tentatives de montrer du doigt « quel tanto di reale che 

non [è] alienato »814 à l’intérieur d’une réalité toujours en proie aux divisions, réifications, 

crispations. Qu’il s’agisse de récupérer une « intégralité » à travers les zones de réel non-

possédé, nous permettant de restaurer un lien affectif avec ce monde qui nous rappelle 

constamment à son énigme, ou de polir le diamant d’une société « parfaite », les accusations 

de « fuite hors de l’histoire » apparaissent ridicules, dès lors que l’histoire est cette donnée 

première, ce cauchemar dont on tente perpétuellement de se réveiller. Il nous faut donc 

manier le désespoir de Günter Anders et l’espérance d’Ernst Bloch, là où, selon la leçon de 

Walter Benjamin, les prémisses les plus négatives et les plus conflictuelles sont souvent les 

plus à même de faire surgir ce qui leur échappe, et d’aboutir à la « conversion » utopique. 

C’est là l’obscure responsabilité qui nous envahit devant chaque mort, et devant chaque 

naissance effective à la vie sur Terre : le devoir positif de recherche, leçon et trésor de chacun 

nos deux auteurs.  

« Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so 

cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non un 

erbaccia. » 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
813 Nous reprenons ici la définition de l’Histoire développée par Jameson dans L’Inconscient collectif, ayant 
donné lieu à la fameuse formule « History is what hurts ». L’Histoire y est désignée comme « expérience de la 
Nécessité » dans le sens de « forme inexorable des événements », « cause absente » et impossible à 
appréhender : « Conçue en ce sens, l’Histoire, c’est ce qui fait mal, ce qui refuse le désir, ce qui impose des 
limites inexorables à la praxis individuelle comme collective, ce qui, par ses “ruses”, renverse, de façon horrible 
ou ironique, les intentions affichées. Mais cette Histoire ne peut s’appréhender que par ses effets, jamais 
directement comme une force réifiée. En ce sens ultime, l’Histoire  comme fondement et horizon indépassable 
n’appelle donc aucune justification théorique particulière : si fort que nous cherchions à les ignorer, nous 
pouvons obtenir la certitude que ses nécessités aliénantes ne nous oublieront pas. » in Jameson Fredric, 
L’inconscient politique. Le récit comme acte socialement symbolique, trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Editions 
Questions théoriques, 2012 [1981 pour la première édition américaine], p. 126.  
814 Phrase déjà citée de Vittorini Elio, « L’artiste doit-il s’engager? » (1948), Letteratura arte società, op. cit., p. 
530 : « cette part de réel qui n’est pas aliénée ». 
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(Matricola n. 7047 della Casa Penale di Turi).815 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
815 Il s’agit d’une citation de la lettre d’Antonio Gramsci à Tania, le 3 juin 1929, in Gramsci Antonio, Lettere 
1926-1935,  Tatiana Schucht, Aldo Natoli et Chiara Daniele (éd.), Turin, Einaudi, 1997, p. 364. Elle constitue la 
dernière page de La Storia de Morante, in Opere, op. cit., p. 1030.  
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Le donne di Messina, Milan, Bompiani, 1949.  
 
Diario in pubblico (première édition : 1957), Milan, Bompiani, 1970. 
 
Le due tensioni, Dante Isella (éd.), Milan, Il Saggiatore, 1967.  
 
 
   I.1.2. Recueils d’articles et correspondance 
 
Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, Raffaela Rodondi (éd.), Turin, 
Einaudi, 1997.  
 
Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, Raffaela Rodondi (éd.), Turin, 
Einaudi, 2008. 
 
I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, Carlo Minoia (éd.), Turin, Einaudi, 1985. 
 
Gli anni del “Politecnico”, Lettere 1945-1951, Carlo Minoia (éd.), Turin, Einaudi, 1977. 
 
Lettere 1952-1955, Edoardo Esposito et Carlo Minoia (éd.), Turin, Einaudi, 2006.  
 
Cultura e libertà : saggi, note, lettere da “Il politecnico” e altre lettere, Raffaele Crovi (éd.), 
Turin, Aragno, 2001.  
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I.1.3. Traductions françaises  

 
L’œillet rouge, trad. Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 1950. 
 
Le Simplon fait un clin d’œil au Fréjus (première edition française : 1950), trad. Michel 
Arnaud, Paris, Gallimard, coll. « Folio poche », n. 1400, 1982.  
 
Journal en public, trad. Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1961.  
 
Les femmes de Messine, trad. Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 1967. 
 
Les villes du monde, trad. Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 1972.  
 
Les hommes et les autres (première édition française : 1947), trad. Michel Arnaud, Paris, 
Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2007.  
 
Conversation en Sicile (première edition française : 1948), trad. Michel Arnaud, Paris, 
Gallimard, coll. « L’imaginaire » 2008. 
 
Sardaigne comme enfance, trad. Angélique Lévi, Caen, Nous, 2011.  
 
 

I.1.4. Monographies critiques 
 
ANDREINI Alba, La ragione letteraria, Saggio sul giovane Vittorini, Pise, Nistri-Lischi 
Editori, 1979. 
 
BONSAVER Guido, Elio Vittorini, The writer and the written, Leeds, Northern University 
Press, 2000.  
 
BONSAVER Guido, Elio Vittorini : Letteratura in tensione, Florence, Franco Cesati editore, 
2008. 
 
CAIMMI Augusta, Letteratura e realtà in Vittorini teorico, Milan, Rem Print, 1975.  
 
CROVI Raffaele, Vittorini cavalca la tigre. Ricordi, saggi e polemiche sullo scrittore siciliano, 
Rome, Avigliano editore, 2006.  
 
CROVI Raffaele, Il lungo viaggio di Vittorini, una biografia critica, Venise, Marsilio, 1998. 
 
DE NICOLA Francesco, Introduzione a Vittorini, Bari, Laterza, 1993. 
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DI GRADO Antonio, Il silenzio delle madri : Vittorini da « Conversazione in Sicilia » al 
« Sempione », Catane, Edizioni del prisma, 1980.  
 
ESPOSITO Eduardo, Elio Vittorini, Scrittura e utopia, Rome, Donzelli, 2011. 
 
FERRETTI Gian Carlo, L’editore Vittorini, Turin, Einaudi, 1992. 
 
GIRARDI Antonio, Nome e lagrime : linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, Naples, Liguori, 
1975.  
 
PANICALI Anna, Il primo Vittorini, Milan, Celuc libri, 1974.  
 
PANICALI Anna, Il romanzo del lavoro, saggio su Elio Vittorini, Lecce, Milella, 1982. 
 
PANICALI Anna, Elio Vittorini, La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività 
editoriale, Milan, Mursia, 1994. 
 
PAUTASSO Sergio, Guida a Vittorini, Milan, Rizzoli, 1977.  
 
RAPPAZZO Felice, Vittorini, Palerme, Palumbo, 1996. 
 
RODONDI Raffaela, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palerme, Sellerio editore, 
1985. 
 
 

I.1.5. Ouvrages collectifs et articles 
 
Il Menabò, n.10, Turin, Einaudi, 1967, numéro dirigé par Italo Calvino et consacré à Elio 
Vittorini.  
 
Elio Vittorini, Atti del convegno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 febbraio 1976), 
Paolo Mario Sipala et Ermanno Scuderi (éd.), Catane, Edizioni Greco, 1977. 
 
Vittorini vent’anni dopo, Atti del Convegno internazionale di studi (Siracusa – 3/5 aprile 
1986), Paolo Mario Sipala et Elena Salibra (éd.), Syracuse, Ediprint, 1988. 
 
«Chroniques italiennes, Elio Vittorini, la mécanique des idées, la force de la poésie » 
(collectif), études réunies par Denis Ferraris et Vincent d’Orlando, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, septembre 2007, n.79/80. 
 
Cahier « Elio Vittorini » (collectif) in Europe, « Écrivains au stalag », n. 948, avril 2008. 
 
Il démone dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini (collectif), 
Esposito Eduardo (éd.), Milan, Mondadori, 2009.  
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Un secolo con Vittorini : atti della giornata di studio, Trinity College, Dublino, 18-4-2008,  
R. Bertone (éd.), Turin, Trauben, 2009.  
 
 
AMOROSO Giuseppe, « L’elaborazione de “Le donne di Messina” », in Sull’elaborazione di 
romanzi contemporanei, Milan, Mursia, 1970. 
 
ASOR ROSA Alberto, « Sperimentalismo utopico e progettazione incompiuta », in Novecento 
primo, secondo e terzo, Milan, Sansoni, 2004. 
 
BARBERI SQUAROTTI Giorgio, « La scelta di perdersi : Vittorini », in La forma e la vita : il 
romanzo del novecento, Milan, Mursia, 1987.  
 
BIANCONI BERNARDI Franca, « Parola e mito in “Conversazione in Sicilia” », in Lingua e 
stile, I/2, 1966. 
 
BIANCONI BERNARDI Franca, « Simboli e immagini nelle “Conversazione” di Vittorini », in 
Lingua e stile, II/1, 1967. 
 
BO Carlo, « Una sola tensione », in Il Ponte, n.11, 31 juillet-31 août 1973. 
 
BOMPIANI Valentino, « Sotto i mattoni », in Il Ponte, n.11, 31 juillet-31 août 1973. 
 
CALVINO Italo, « Viaggio, dialogo, utopia », in Il Ponte, n.11, 31 juillet-31 août 1973. 
 
CORTI Maria, Prefazione à Opere narrative complete, t. I, Milan, Mondadori, Maria Corti 
(éd.), 1974.  
 
CROVI Raffaele, « Un romanzo-arazzo », Prefazione à Le donne di Messina, Turin, UTET, 
2007.  
 
DEBENEDETTI Giacomo, « Vittorini a Cracovia », in Il personaggio-uomo, Milan, Mondadori, 
1970. 
 
DEBENEDETTI Giacomo, « Vittorini e l’isola », L’Unità, 8 juin 1947.  
 
DE MARCO Giuseppe, « “Le città del mondo” di Elio Vittorini : viaggio e scrittura dello 
sguardo », in Strumenti critici, n. 3, septembre 2008, p. 457-490.  
 
DE SETA Cesare, « L’arte e l’architettura nella pubblicistica e nelle note di Vittorini », in Il 
Ponte, n. 11, 31 juillet-31 août 1973. 
 
D’ORLANDO Vincent, « Faut-il oublier Vittorini ? », in Chroniques italiennes, n. 33/34, 1993.  
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FERRETTI Gian Carlo, « L’uomo Robinson; La “verità industriale” dell’ultimo Vittorini; 
Vittorini : lo scrivere e il fare », in La letteratura del rifiuto, Milan, Mursia, 1981. 
 
FORLIN Olivier, « Médiation culturelle, débats et affrontements idéologiques après 1945. La 
réception de l’œuvre d’Elio Vittorini par les intellectuels français », Revue d’histoire moderne 
et contemporaine, 2006/3, n. 53-3. 
 
FORTINI Franco, « Vittorini o dell’impegno » (1966), in Un dialogo ininterrotto, Interviste 
1952-1994, Turin, Bollati Boringhieri, 2003. 
 
FORTINI Franco, « Di Vittorini », Saggi ed epigrammi, Luca Lenzini (éd.), Milan, Mondadori, 
2003. 
 
GRONDA Giovanna, « Il non finito di Vittorini : un eccesso di progettualità? », in L’asino 
d’oro, mai 1992. 
 
GUARNIERI Silvio, « Per Elio Vittorini », in Il Ponte, n. 11, 31 juillet-31 août 1973.  
 
GUGLIELMI Guido, « Appunti sul romanzo », in Letteratura come sistema e come funzione, 
Turin, Einaudi, 1967. 
 
GUGLIELMINETTI  Marziano, « Vittorini postumo, soi malgré : Le città del mondo », in 
Vittorini vent’anni dopo, Atti del Convegno internazionale di studi (Syracuse, 3/5 avril 1986), 
Paolo Mario Sipala et Elena Salibra (éd.), Syracuse, Ediprint, 1988. 
 
LEONETTI Francesco, « Appunti di lavoro di Vittorini nella presentazione redazionale della 
rivista “Gulliver” », in Il Ponte, n.11, 31 juillet-31 août 1973.  
 
LUZI Mario, « L’immagine di Vittorini », in Il Ponte, n.11, 31 juillet-31 août 1973.  
 
MATTESINI Francesco, « La città in Vittorini e Calvino », in  La Nuova ricerca, n. 12, 2003.  

ORTOLANI Adriano, « Analisi comparativa di un capitolo de “Le donne di Messina” », in Il 
Ponte, n. 11, 31 juillet-31 août 1973.  
 
ORVIETO Paolo, « Padri e figli nel romanzo postumo di E. Vittorini », in Paragone, n. 258, 
août 1971. 
 
PAMPALONI Geno, « Per un profilo di Elio Vittorini negli anni cinquanta, dalla riforme 
all’utopia », in Il Ponte, n. 11, 31 juillet-31 août 1973.  
 
RAGO Michele, « Scienza e novità specifica », in Il Ponte, n. 11, 31 juillet-31 août 1973.  
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SANGUINETI Edoardo, « Introduzione » à Conversazione in Sicilia, Turin, Einaudi, 1966. 
 
SCIASCIA Leonardo, « La Lombardia siciliana », in La corda pazza, Opere 1956-1971, Claude 
Ambroise (éd.), Milan, Bompiani, 1987.  
 
SOLMI Sergio, « Memoria di un contemporaneo », in Il Ponte, n. 11, 31 juillet-31 août 1973.  
 
VARONE Giuseppe, « Immagini in parallelo: il rinnovato impegno e la postuma utopia de Le 
città del mondo di Elio Vittorini », in Studi Novecenteschi, Pise-Rome, Fabrizio Serra Editore, 
XXXV, n. 76, juillet-décembre 2008.  
 

I.1.6. Bibliographies 
 
RAPPAZZO Felice, « Cenni biografici » (p. 107-202), puis « nota bibliografica » (p. 203-220), 
in Vittorini, Palerme, Palumbo, 1996. 
 

I.1.7. Autres 
 
DAVID Michel, La psicoanalisi nella cultura italiana, Turin, Bollati Boringheri, 1966.  
 
 

I.2. Italo Calvino 
 

I.2.1. Œuvres de Calvino 
 
Romanzi e racconti, Claudio Milanini (dir.), Mario Barenghi et Bruno Falcetto (éd.), Milan, 
Mondadori,  t. I ,II, III, 1991, 1992 et 1994.  
 
I libri degli altri, Giovanni Tesio (éd.), Turin, Einaudi, 1991. 
 
Lettere, 1940-1985, Luca Baranelli (éd.), Milan, Mondadori, 2000. 
 
Saggi, Mario Barenghi (éd.), Milan, Mondadori, t. I et II, 1995.  
 
Fiabe italiane, Turin, Einaudi, 1956. 
 
Prefazione à Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere, Turin, Einaudi, 1981.  
 
 
Autres éditions citées :  
 
La giornata d’uno scrutatore, Milan, Mondadori, coll. « Oscar Mondadori », 1993.  
 
Le città invisibili, Milan, Mondadori, coll. « Oscar Mondadori », 1993.  
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Mondo scritto e mondo non scritto, Mario Barenghi (éd.), Milan, Mondadori, 2002.  
 
 

 
I.2.2. Traductions françaises 

 
En volume :  
 
Le vicomte pourfendu, trad. Juliette Bertrand, Paris, Albin Michel, 1955. 
 
Le baron perché, trad. Juliette Bertrand, Paris, Seuil, 1960. 
 
Aventures, trad. Maurice Javion, Paris, Seuil, 1964. 
 
Le chevalier inexistant, trad. Maurice Javion, Paris, Seuil, 1964. 
 
La journée d’un scrutateur, trad. Gérard Genot, Paris, Seuil, 1966. 
 
Cosmicomics, trad. Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, 1968. 
 
Temps zéro, trad. Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, 1970. 
 
Les villes invisibles, trad. Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, 1974. 
 
Le château des destins croisés,  trad. Italo Calvino et Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, 1976. 
 
Le sentier des nids d’araignée, trad. Roland Stragliati, Paris, Julliard, 1978. 
 
Marcovaldo ou les Saisons en ville, trad. Roland Stragliati, Paris, Julliard, 1979. 
 
Le corbeau vient en dernier, trad. Roland Stragliati, Paris, Julliard, 1980. 
 
Contes Populaires Italiens, trad. Nino Franck, Paris, Denoël, 1980. 
 
Si par une nuit d’hiver un voyageur, trad. Danielle Sallenave et François Wahl, Paris, Seuil, 
1981. 
 
La machine littérature, trad. Michel Orcel et François Wahl, Paris, Seuil, 1985. 
 
Palomar, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1985. 
 
Collection de sable, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1986. 
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Leçons américaines, trad. Yves Hersant, Paris, Gallimard, 1989. 
 
Sous le soleil jaguar, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1990. 
 
La Foret-Racine-Labyrinthe, trad. Paul Fournel et Jacques Roubaud, illustrations de Bruno 
Mallart, Paris, Seghers, 1991. 
 
La route de San Giovanni, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1991. 
 
Ermite à Paris, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 2001. 
 
Les reprises (dans la collection « Bibliothèque Calvino », Seuil) :  
 
Nos Ancêtres (Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché, Le Chevalier inexistant), Mario Fusco 
(éd.), trad. Juliette Bertrand et Maurice Javion, Paris, Seuil, 2001. 
 
Romans, nouvelles et autres récits, t. I, Mario Fusco (éd.), trad. Éliane Deschamp-Pria, Jean-
Paul Manganaro et Roland Stragliati, Paris, Seuil, 2006.  
 
Romans, nouvelles et autres récits, t. II, Mario Fusco (éd.), trad. Éliane Deschamp-Pria, 
Gérard Genot, Maurice Javion, Jean-Paul Manganaro et Roland Strigliati, Paris, Seuil, 2006.  
 
Cosmicomics, Récits anciens et nouveaux, Mario Fusco (éd.), trad. Jean Thibaudeau et Jean-
Paul Manganaro, Paris, Seuil, 2001.  
 
Ermite à Paris, Pages autobiographiques, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 2001.  
 
Défis aux labyrinthes, Textes et lectures critiques, Mario Fusco (éd.), trad. Jean-Paul 
Manganaro et Michel Orcel, Paris, Seuil, t. I, 2003.  
 
Défis aux labyrinthes, Textes et lectures critiques, Mario Fusco (éd.), trad. Jean-Paul 
Manganaro, Yves Hersant, Michel Orcel et Martine Van Geertruyden, Paris, Seuil, t. II, 2003.  
 
 

I.2.3. Monographies critiques 
 

Il fantastico e il visibile, L’itinerario di Italo Calvino dal neorealismo alle Lezioni americane 
(collectif), Caterina De Caprio et Ugo Maria Olivieri (éd.), Naples, Libreria Dante & 
Descartes, 2000. 
 
La visione dell’invisibile, Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo Calvino (collectif), 
Mario Barenghi (éd.), Milan, Mondadori, 2002.  
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ASOR ROSA Alberto, Stile Calvino. Cinque studi, Turin, Einaudi, 2001. 
 
BARENGHI Mario, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologne, Il Mulino, 2007.  
 
BARENGHI Mario, Italo Calvino, Bologne, Il Mulino, 2009.  
 
BAZZOCCHI Marco Antonio, L’immaginazione mitologica, Leopardi e Calvino, Pascoli e 
Pasolini, Bologne, Pendragon, 1996.  
 
BELPOLITI Marco, L’occhio di Calvino, Turin, Einaudi, 1996.  
 
BELPOLITI Marco, Settanta, Turin, Einaudi, 2001. 
 
BENEDETTI Carla, Pasolini contro Calvino : per una letteratura impura, Turin, Bollati 
Boringhieri, 1988.  
 
BERNARDINI NAPOLETANO Francesca, I segni nuovi di Italo Calvino, Rome, Bulzoni, 1977. 
 
BERTONE Giorgio, Italo Calvino, Il castello della scrittura, Turin, Einaudi, 1994. 
 
BONSAVER Guido, Forme e ideologie nella narrativa di Italo Calvino, Turin, Tirrenia 
Stampatori, 1995.  
 
BRESCIANI CALIFANO Mimma, Uno spazio senza miti, Scienza e letteratura : quattro saggi su 
Italo Calvino, Florence, Le Lettere, 1993. 
 
CAPPELLO Sergio, Les années parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980), Sous le signe de 
Raymond Queneau, Paris, PUPS, 2007.  
 
CHESSA WRIGHT Simonetta, La poetica neobarocca in Calvino, Ravenne, Longo Editore, 
1998. 
 
DAROS Philippe, Italo Calvino, Paris, Hachette, 1994. 
 
DE FEDERICIS Lidia, Italo Calvino e La giornata di uno scrutatore, Turin, Loescher, 1989. 
 
FERRETTI Gian Carlo, Le capre di Bikini, Calvino giornalista e saggista, 1945-1985, Rome, 
Editori riuniti, 1989.  
 
LAVERGNE Isabelle, Italo Calvino, écrivain du paradoxe, Paris, Hermann, 2012.  
 
MILANINI Claudio, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milan, Garzanti, 1990. 
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MUSARRA -SCHROEDER Ulla, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera 
di Italo Calvino, Rome, Bulzoni, 1996.   
 
ORLANDI Elisabetta, Oltre il limite, Contrainte e tensione creativa in Italo Calvino, Vérone, 
Aemme Edizioni, 2008. 
 
PERRELLA, Calvino, Bari, Laterza, 1999. 
 
SCARPA Domenico, Italo Calvino, Milan, Mondadori, 1999. 
 
TURI Nicola, L’identità negata: il secondo Calvino e l’utopia del tempo fermo, Florence, 
Società editrice fiorentina, 2003. 
 
 

I.2.4. Articles critiques 
 
ASOR ROSA Alberto, « L’insopprimibile duplicità dell’essere », in Novecento primo, secondo 
e terzo, Milan, Sansoni, 2004. 
 
BARENGHI Mario, Introduzione à Saggi, Mario Barenghi (éd.), Milan, Mondadori, 1995. 
 
BARILLI Renato, « Un “triangolo inedito” », in La barriera del naturalismo, Milan, Mursia, 
1970. 
 
BLAZINA Sergio, « I segni dell’altrove : Calvino e l’utopia », in Italo Calvino, Le défi au 
labyrinthe, Actes de la journée d’étude du 8 mars 1997, publiés sous la direction de Paolo 
Grossi et Silvia Fabrizio-Costa, Presses universitaires de Caen, 1998.  
 
BONSAVER Guido, « Calvino tra Budapest e Parigi (1956-1966) : dalla crisi dell’ideologia alle 
ideologie della crisi », in Italo Calvino, le défi au labyrinthe, actes de la journée d’étude du 8 
mars 1997, Paolo Grossi et Silvia Fabrizio-Costa (dir.), Caen, Presses universitaires de Caen, 
1998. 
 
BONSAVER Guido, « Città senza tempo », in Italianistica, n. 2-3, mai/décembre 2002.  
 
BOSELLI Mario, « Ti con zero e la precarietà del progetto », in Nuova corrente, n. 49, 1969.  
 
CICCUTO Marcello, « L’immagine dello spazio nelle “Città invisibili” di Italo Calvino», in 
Italianistica, n. 2-3, mai/décembre 2002.  
 
FERRETTI Gian Carlo, « Calvino : l’intelligenza del negativo », in La letteratura del rifiuto, 
Milan, Mursia, 1981. 
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FERRUCCI Carlo, « Italo Calvino, utopia della crisi o crisi dell’utopia? », in La letteratura 
dell’utopia : sociologia del romanzo contemporaneo, Milan, Mursia, 1984.  
 
FRANCESE Joseph, « Le dimissioni di Calvino del PCI » in, Cultura e politica negli anni 
Cinquanta : Salinari, Pasolini, Calvino, Rome, Lithos, 2000.  
 
JONGENEEL Els, « Les Villes invisibles d’Italo Calvino : entre Utopie et Dystopie », in 
Proceedings of the international conference : The value of literature in and after the Seventies 
: The case of Italy and Portugal, 2004 : 
http://congress70.library.uu.nl/publish/articles/000045/article.pdf 
 
KUON Peter, « A che ti serve, allora, tanto viaggiare ? Il viaggio come metafora semiologica 
in Le città invisibili di Italo Calvino », in La letteratura di viaggio, M. Enrica d’Agostini 
(éd.), Milan, Edizione Angelo Guerini, 1987. 
 
LAROCHE Pierre, « Italo Calvino lecteur de Pavese et de Vittorini », in Chroniques italiennes, 
n. 58/59, 2/3, 1999.  
 
LEROY Hélène, « Calvino 60-70 », in Inventario, XX, 5-6, décembre 1982. 
 
MENGALDO Pier Vincenzo, « L’arco e le pietre » (1973), in La tradizione del novecento, 
Milan, Feltrinelli, 1975. 
 
MILANINI Claudio, « Calvino e la resistenza : l’identità in gioco », in Letteratura e resistenza, 
Andrea Bianchini et Francesca Lolli (éd.), Bologne, Clueb, 1997.  
 
MORESCO Antonio, « Il paese del galateo e della merda », in Il vulcano, Turin, Bollati 
Boringhieri, 1999. 
 
MUSARRA SCHROEDER Ulla, « Utopia postmoderna : progettazione, metodo o scrittura? 
Intorno all’utopia pulviscolare di Calvino », in Incontri, n. 12, 1997. 
 
MUZZIOLI Francesco, « Polvere di utopia », in Nuova Corrente, IC/1, XXXIV, n. 99, janvier-
juin, 1987.  
 
OSSOLA Carlo, « L’invisibile e il suo dove : geografia interiore di Italo Calvino », in Lettere 
italiane, XXXIX, février 1987, n. 2, réédité in Figurato e rimosso, Icone e interni del testo, 
Bologne, Il Mulino, 1988.   
 
PASOLINI Pier Paolo, « Italo Calvino, Le città invisibili », in Descrizioni di descrizioni, Milan, 
Garzanti, 1996.  
 
RAVAZZOLI Flavia, « Le città invisibili di Calvino : utopia linguistica e letteratura », Strumenti 
critici, II, mai 1987, repris in Il testo perpetuo, Milan, Bompiani, 1991. 
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RIZZARELLI Giovanna, « La città di carta e inchiostro : “Le Città invisibili” di Italo Calvino e 
la letteratura utopica », in Italianistica, n. 2-3, mai/décembre 2002.  
 
RUEFF Martin, « L’arc et les pierres. Fourier, Calvino, Bachmann », in Regards sur l’utopie, 
revue Europe, n. 985, mai 2011.  
 
SCARPA Domenico, « Da Poznan alle Antille : Italo Calvino e il 1956 », in Paragone, n. 524-
526, 1993.  
 
SCARPA Domenico, « A lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968-1978 », in Chroniques 
italiennes, n. 9 (1), 2006.  
 
SPINAZZOLA Vittorio « L’io diviso di Italo Calvino » in L. Baldacci, Italo Calvino, Atti del 
convegno internazionale : Firenze 1987, Milan, Garzanti, 1988.  
 
SPINAZZOLA Vittorio, « “Le città invisibili” di Italo Calvino. Catalogo del caos », Unità, 14 
décembre 1972. 
 
WAAGE PETERSEN Lene, « Il fantastico e l’utopia. Le strategie del fantastico in Italo Calvinno 
con speciale riguardo a Le città invisibili », Revue Romane, 24, 1, 1989.  
 
 
   I.2.5. Bibliographies 
 
BARANELLI Luca, Bibliografia di Italo Calvino, Pise, Edizioni della Normale, 2008.  

SCARPA  Domenico, « Bibliografia della critica calviniana, 1947-2000 », in Il fantastico e il 
visibile, L’itinerario di Italo Calvino dal neorealismo alle Lezioni americane, Caterina De 
Caprio et Ugo Maria Olivieri (coord.), Naples, Libreria Dante&Descartes, 2000.  

 

  I.2.6. Utopie chez Elio Vittorini et Italo Calvino 

BLAZINA Sergio, Dal mito rurale all’ “utopia polverizzata” : Vittorini, Volponi, Calvino, in I 
Mondi impossibili : l’utopia, Giorgio Barberi Squarotti (éd.), Turin, Tirrenia stampatori, 1990.  
 
POLACCO Marina , « Dalle Città del mondo alle Città invisibili : viaggio, dialogo, utopia », in 
Rivista di letteratura italiana, 10,1-2, 1992.  

 
 
I.3. Autres auteurs de la période (ouvrages cités uniquement, suivis des écrits 

critiques consultés) 
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I.3.1. Elsa Morante 
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