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Ces premières lignes dérogent à la coutume universitaire du « nous ». Mais dans cet 

espace liminaire qu’elles constituent, seuil entre une expérience de lecture aussi intime 

qu’intense et le travail scientifique qu’elles introduisent, comment présenter le choix du sujet 

autrement que par le « je » ? Sans trop savoir encore où l’on s’aventure, ni combien de temps 

durera un cheminement que n’épargnent ni les errances ni les fourvoiements, on s’engage 

pourtant corps et âme dans la thèse, tant le pressentiment initial est puissant. Qu’il me soit donc 

permis de dire en mon nom propre l’émerveillement et l’étonnement qui sont à l’origine de ma 

recherche.  

La voix de Verlaine, découverte il y a maintenant bien longtemps à travers la célèbre 

« Chanson d’automne »1, m’a toujours touchée et s’il n’y avait déjà pléthore de travaux 

consacrés à sa poésie, nul doute que j’aurais essayé d’apporter modestement ma pierre à 

l’édifice imposant des lectures qui en ont été faites. Mais la quantité autant que la qualité de ces 

études m’effrayait et me pesait, et je préférais m’aventurer sur des chemins peu empruntés et 

faire mes armes loin des sentiers battus. « Trouver du nouveau »2 était une expérience 

enthousiasmante, même si le fait de n’avoir que peu de guides ou de garde-fous constituait un 

danger considérable dont j’ai immédiatement mesuré l’ampleur. Quelle belle découverte alors 

que celle de Guy Goffette ! Je retrouvais quelque chose de la voix de Verlaine, tout en 

explorant un espace presque vierge, celui d’une poésie on ne peut plus contemporaine où nulle 

voie n’était encore tracée. J’ai tout de suite été frappée par la parenté avec le poète du XIXème 

siècle, et cette proximité des voix se retrouve d’ailleurs dans la proximité géographique. Né en 

1947 en Lorraine belge, Guy Goffette a grandi non loin des Ardennes de Verlaine, dont il a 

tardivement découvert l’œuvre. Il reconnaît cette filiation et a consacré deux textes en prose à 

son aîné, se rangeant aussi à ses côtés dans la « Défense de Verlaine »3, poème qu’il glisse dans 

les poches du Manteau de fortune. Mais s’il est indéniable qu’une ressemblance entre les deux 

poètes existe – manifeste dans ce texte qui reprend les procédés d’écriture du poète maudit – il 

n’en demeure pas moins que leurs deux voix sont parfaitement reconnaissables. Malgré de 

profondes affinités, la musicalité de leurs poèmes n’est pas la même. Ce constat rapidement 

établi dès les premières lectures m’a amenée à m’interroger sur la particularité de l’œuvre de ce 

poète des XXème et XXIème siècles. Comment se fait-il qu’au sein même de la filiation une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Paul Verlaine, Poèmes saturniens, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 1962, p. 72. 
2 Charles Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1975, p. 134. 
3 Guy Goffette, Un Manteau de fortune, Paris, Gallimard, 2001, p. 67. 
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différence si forte soit si vite perceptible4 ? Pourquoi ces deux écritures extrêmement musicales 

ne sonnent-elles pas de la même manière ? Y a-t-il quelque chose à creuser du côté du blues, 

musique de prédilection de Guy Goffette ? Sans le savoir encore, la première piste de la thèse 

était lancée, et la réflexion succédant à la pure émotion, nous troquons le « je » contre le 

« nous ».    

En approfondissant nos lectures dans le but d’élucider ces questions, une autre 

caractéristique a retenu notre attention : la manière très particulière et déconcertante dont Guy 

Goffette envisage le départ. La soif d’un autre lieu habite son œuvre tout entière et fait peut-

être écho à sa biographie. Il a grandi à Jamoigne, village blotti au creux de collines 

frontalières5, et nul doute que la proximité de l’ailleurs n’ait favorisé chez lui le désir de partir 

qui l’habitait déjà enfant, lorsque les plus beaux voyages étaient ceux de l’imagination : 

« J’avais dix ans et / plus de voyages dans mes poches que les grands navigateurs »6. 

Longtemps instituteur, Guy Goffette crée en 1980 Triangle, une revue de poésie, puis les 

cahiers de L’Apprentypographe qui lui permettent de faire revivre une vieille presse installée au 

fond de sa cave7. Mais il va bientôt « taquiner la frontière »8  au cours de ses nombreux voyages 

– Yougoslavie, Québec, Roumanie, entre autres – « insatisfait toujours, quoi qu’il arrive, 

traînant dans sa langue un pays d’exil, un paradis d’échos »9, parce que la terre promise et rêvée 

se dérobe sans cesse. Le seul moyen de la trouver semble alors être la poésie, puisque « c’est à 

l’intérieur du vers toujours que le passage de la ligne se fera »10. Guy Goffette a publié une 

vingtaine de livres et le prix Goncourt de la poésie, obtenu en 2010, couronne l’ensemble de 

son œuvre. Libraire un temps, il travaille désormais pour les éditions Gallimard, tout en 

publiant régulièrement de nouveaux recueils centrés autour du mouvement, comme l’indique 

un de ses premiers livres, Nomadie, paru en 1979. Le poète y décrit le besoin de partir et de 

quitter « la maison d’exil »11, tout en exprimant à quel point le départ est difficile et 

l’enlisement profond. Presque trente ans plus tard, L’Adieu aux lisières12 (2007) traduit le 

même désir de franchissement et de dépassement des frontières, de tout ce qui retient et confine 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Nous avons tenté de répondre à cette question dans notre mémoire de master : De la détresse d’Icare à 
l’allégresse de l’oiseau, Guy Goffette ou l’humble chant d’un passant héritier de Verlaine, soutenu le 16 juin 
2010 à l’Université de Strasbourg, sous la direction de Michèle Finck. 
5 Jamoigne est un village situé dans le sud de la Belgique, tout près de la frontière française et à quelques 
dizaines de kilomètres seulement du Luxembourg. 
6 Guy Goffette, « Ô caravelles », Un Manteau de fortune, op. cit., p. 13. 
7 Guy Goffette, « Dits de l’apprentypographe », Nomadie, in Solo d’ombres précédé de Nomadie, Paris, 
Gallimard, 2003, p. 75-87. 
8 Guy Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, Paris, Gallimard, 1996, p. 141. 
9 Ibid., p. 31. 
10 Ibid., p. 141-142. 
11 Guy Goffette, « La maison d’exil », Nomadie, in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 13-28. 
12 Guy Goffette, L’Adieu aux lisières, Paris, Gallimard, 2007. 
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alors que Partance13 donnait dès 1995 les clefs d’un départ réussi et inattendu, puisque le poète 

y découvrait que « les vrais voyages sont immobiles »14. Tous les autres ouvrages laissent 

affleurer la soif d’ailleurs par la récurrence de termes liés au départ ou par la manifestation du 

désir d’une destination apparemment toujours hors de portée : La Vie promise15.  

Ayant fait ce constat, il nous a semblé intéressant de réfléchir à l’existence de 

ressemblances avec d’autres œuvres et c’est très naturellement que celles de Jacques Réda et de 

Jean-Michel Maulpoix se sont offertes à notre exploration, un dialogue étant instauré entre ces 

trois poètes à l’intérieur même des textes de Guy Goffette. La légitimité de ce corpus 

entièrement neuf provient en partie des échanges que révèlent biographies et bibliographies. En 

effet, les trois poètes se connaissent et analysent respectivement et réciproquement leurs 

productions. Celle de Guy Goffette entre en résonance avec celle de Jacques Réda qui nourrit 

ses textes et à qui il en dédie plusieurs, comme Verlaine d’ardoise et de pluie16 par exemple, ou 

« La lecture à Metz »17, dans L’Éloge pour une cuisine de province. Il affirme d’ailleurs18 que 

l’idée de ce recueil est née du poème « Les Vivants »19 de cet auteur, qu’il récite volontiers par 

cœur20. La première épigraphe de L’Adieu aux lisières21 lui est aussi empruntée et Jacques Réda 

rédige quant à lui un poème à son « ami GOFFETTE » à l’occasion de sa venue à Strasbourg22, 

faisant dialoguer les deux œuvres. Il a également été chargé de la préface de la réédition de 

trois ouvrages de son ami réunis dans la collection Poésie/Gallimard, et il s’acquitte de sa tâche 

en proposant un « avant-propoème » mettant justement en évidence l’importance du 

mouvement, puisqu’il est intitulé « Un kilomètre à pied avec Guy Goffette »23. L’œuvre de 

Jacques Réda est aussi source de réflexion pour Jean-Michel Maulpoix et fait l’objet d’un 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Guy Goffette, Partance, Charleville-Mézières, L’Étoile des limites, 1995. 
14 Guy Goffette, Partance et autres lieux suivi de Nema problema, Paris, Gallimard, 2000, quatrième de 
couverture. 
15 Guy Goffette, Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, Paris, Gallimard, 2000. 
16 Guy Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, op. cit. 
17 Guy Goffette, Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie 
promise, op. cit., p. 153. 
18 À l’occasion des Bibliothèques Idéales de septembre 2013 à Strasbourg où nous l’avons rencontré. L’étude des 
œuvres de poètes contemporains présente l’immense avantage de pouvoir rencontrer les auteurs, et nous tenons 
compte dans ce travail des échanges verbaux et épistolaires que nous avons pu avoir avec chacun d’entre eux. 
Qu’ils soient tous trois remerciés pour leur bienveillante disponibilité.  
19 Jacques Réda, Amen in Amen, Récitatif, La tourne, Paris, Gallimard, 1988, p. 12. 
20 À l’occasion des Bibliothèques Idéales de septembre 2013 à Strasbourg. 
21 Jacques Réda, « Couvre-feu », Récitatif in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 97 : « Tel qui dormait près de 
son cœur entend battre par les fourrés le pas du matin qui s’approche », cité par Guy Goffette, L’Adieu aux 
lisières, op. cit., p. 11. 
22 Jacques Réda, « Ô Poètes, cessez de braire… », in Sébastien Le Benoist, Guy Goffette ou l’appel des lisières, 
dossier réalisé pour le compte des librairies du groupement Initiales, coordination Sébastien Le Benoist et Sophie 
Garayoa, 2008, disponible en ligne à l’adresse suivante, p. 5 (site consulté le 24/02/2016) : 
http://www.initiales.org/Guy-Goffette 
23 Jacques Réda, Préface à Un manteau de fortune suivi de l’Adieu aux lisières et de Tombeau du capricorne, 
Paris, Poésie/Gallimard, 2014, p. 7. 
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ouvrage critique intitulé Jacques Réda24. Il lui consacre également plusieurs passages de ses 

textes théoriques sur le lyrisme25, de même qu’à Guy Goffette26 qui bénéficie d’un article sur 

son site internet : « La vraie vie est-elle absente ? »27. Il raconte dans Domaine public leur 

rencontre autour d’un même goût pour Verlaine, qu’il voit à son tour comme un être de 

mouvement, « en exil ou en exode », « passant peu considérable »28. Citant deux vers de son 

« ami Guy », il met en évidence leurs points communs parmi lesquels figure « la manie des 

voyages »29. Guy Goffette réserve quant à lui un passage de La Mémoire du cœur30 à L’Écrivain 

imaginaire31, disant son admiration pour « la prose de poète » de Jean-Michel Maulpoix qui 

« retrace l’errance »32, lui offre le poème « Nuit »33 et publie d’ailleurs son ami dans la revue 

Triangle, remerciant ainsi celui qui lui avait ouvert la porte de la collection « Recueil », comme 

Jacques Réda lui avait ouvert celle de La Nouvelle Revue française. Les relations d’amitié entre 

les trois poètes ainsi que l’intérêt constant qu’ils manifestent pour leurs œuvres respectives ont 

conduit à l’élaboration de ce corpus, dont la légitimité se trouve renforcée par leur conception 

déroutante du déplacement. 

Auteur d’une production variée qui regroupe vers, prose, critique littéraire et musicale 

puisqu’il est spécialiste de jazz, Jacques Réda est né à Lunéville en 1929. Il participe à 

différentes revues avant de succéder à Georges Lambrichs et de diriger la Nouvelle Revue 

française de 1987 à 1995. Après avoir exercé différents métiers, il travaille, comme Guy 

Goffette, pour les éditions Gallimard. Son œuvre vaste et protéiforme reçoit le prix Goncourt de 

la poésie en 1999 et trouve une unité grâce à la préoccupation constante pour le mouvement. 

Connu pour ses déambulations parisiennes et ses promenades en banlieue, Jacques Réda se 

déplace essentiellement à pied ou à solex, moyens de transport qui lui permettent de profiter du 

paysage. Si les lieux sont au centre de ses textes, les mouvements de départ et de retour nous 

semblent tout aussi importants. En effet, une tension s’instaure entre partir et revenir, deux 

verbes essentiels et complexes dans son œuvre. Certains titres manifestent sans équivoque le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda, Paris, Seghers, 1986. La première partie, rédigée par Jean-Michel 
Maulpoix, s’intitule Jacques Réda, le désastre et la merveille, la seconde rassemble des textes de Jacques Réda. 
25 Jean-Michel Maulpoix, « Errances de Jacques Réda », Pour un lyrisme critique, Paris, Corti, 2009, p. 191-202. 
26 Ibid., « Guy Goffette, ou la vie commune », p. 221-225. Jacques Réda et Guy Goffette sont aussi mentionnés 
tous deux par Jean-Michel Maulpoix p. 89. 
27 Jean-Michel Maulpoix, article disponible à l’adresse suivante (consulté le 15/12/2014) : 
http://www.maulpoix.net/goffette.html  
28 Jean-Michel Maulpoix, Préface in Paul Verlaine, Poésies 1866-1874, Paris, La Différence, 1993, p. 7. 
29 Jean-Michel Maulpoix, Domaine public, Paris, Mercure de France 1998, p. 73, pour cette citation et la 
précédente. 
30 Guy Goffette, La Mémoire du cœur, chroniques littéraires 1987-2012, Paris, Gallimard, 2013. 
31 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, Paris, Mercure de France, 1994. 
32 Guy Goffette, La Mémoire du cœur, chroniques littéraires 1987-2012, op. cit., p. 242. 
33 Guy Goffette, Solo d’ombres in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 63. 
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désir de départ du poète – pensons à la triade Aller aux mirabelles, Aller à Élisabethville et 

Aller au diable34 – mais le problème du retour est aussi très clairement énoncé dans Le 

Vingtième me fatigue, où le poète, mentionnant ses promenades au sein de l’arrondissement, 

écrit : « Mais il faudra que j’en revienne et c’est ce qui me retient de partir, puisqu’en rentrant 

je ne retrouverai que mon envie de m’en aller encore »35. Pourtant, dans le titre Retour au 

calme, on a l’impression que le mouvement opposé au départ est positif, voire salvateur. Fort 

de son expérience, le poète compile par ailleurs toute une liste de conseils dans 

Recommandations aux promeneurs, et il est significatif de voir que la même section propose 

une aide pour le départ et pour le retour, comme si ni l’un ni l’autre n’étaient évidents : « savoir 

partir (et puis rentrer) »36. Remarquons aussi que le poète va jusqu’à s’intéresser à la mobilité 

des atomes dans des recueils de poèmes consacrés à la physique37 : c’est dire l’étendue de son 

intérêt pour le mouvement. 

La figure du promeneur, fréquente chez Jacques Réda, apparaît aussi chez Jean-Michel 

Maulpoix. Né en 1952 à Montbéliard, il est à la fois écrivain et universitaire et il est 

particulièrement connu pour sa réflexion sur le lyrisme critique, notion à laquelle il consacre 

par exemple Pour un lyrisme critique38. Grand voyageur, il enseigne actuellement à 

l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris III et dirige la revue Le Nouveau Recueil. Il est lauréat du 

prix Virgile qui lui est décerné en juin 2015. Les premières lignes de Pas sur la neige 

esquissent la silhouette d’un homme « qui marche sur la neige »39 et dont les « pas lents, un peu 

lourds, […] se rapprochent ou […] s’éloignent »40. Il est impossible d’identifier ce déplacement 

comme départ ou comme retour, et L’Instinct de ciel présentait déjà une difficulté quant à la 

définition de ces termes : « Jamais véritablement revenu de là où il n’est pas allé, de là vers où 

il n’a fait que partir, jamais revenu de ces lieux que l’on n’atteint pas »41. On découvre petit à 

petit que les déplacements physiques consignés dans Chutes de pluie fine42, né d’un voyage en 
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34 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, Paris, Gallimard, 1991, Aller à Élisabethville, Paris, Gallimard, 1993, 
Aller au diable, Paris, Gallimard, 2002. 
35 Jacques Réda, Le Vingtième me fatigue, suivi de Supplément à un inventaire lacunaire des rues du XXe 
arrondissement de Paris, Genève, La Dogana, 2004, p. 12. 
36 Jacques Réda, Recommandations aux promeneurs, Paris, Gallimard, 1988, p. 31. 
37 Jacques Réda, La Physique amusante, Paris, Gallimard, 2009, Lettre au physicien, (La Physique amusante II), 
Paris, Gallimard, 2012, La Nébuleuse du songe suivi de Voies de contournement (La Physique amusante III), 
Paris, Gallimard, 2014. 
38 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Paris, Corti, 2009. 
39 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, Paris, Mercure de France, 2004, p. 15. 
40 Ibid., p. 13. 
41 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel, in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, Paris, Gallimard, 
2005, p. 159. 
42 Jean-Michel Maulpoix, Chutes de pluie fine, Paris, Mercure de France, 2002. 
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Chine, ou dans la section « Journal de voyage » de Domaine public43 sont inséparables d’un 

cheminement intérieur assimilable à la quête d’un lieu idéal. Le déplacement binaire est un trait 

quasi définitionnel de la vie pour le poète qui se présente en « créature d’aéroport »44, « les 

poches pleines de tickets d’envol »45 : « Des pas, des en-allées et des retours font les 

mouvements d’une vie »46. Pourtant, la conception qu’il propose du vers comme « en-allée » et 

de la rime comme « retour »47, mise en parallèle avec l’absence de rimes dans son œuvre 

poétique, nous amène à nous interroger sur le statut ambigu du retour. Longtemps discrètement 

occulté au profit du départ, on a l’impression que le fait de passer sous silence son caractère 

inévitable permet au départ de durer. Mais le dernier livre du poète le place de manière 

fracassante sur le devant de la scène, faisant précisément de ce mouvement insatisfaisant le 

cœur de l’écriture. Le Voyageur à son retour48, double du poète, avoue être parti uniquement 

pour rentrer : « Ces départs, après tout, n’ont pour objet que le retour »49. Une tension est donc 

bien présente entre ces déplacements contradictoires, et les liens relationnels qui rapprochent 

les trois poètes doublent manifestement une même soif de déplacement et une même difficulté 

à déterminer clairement départ et retour, ce qui a parfois été relevé dans les ouvrages critiques. 

Rares sont les analyses de grande ampleur qui ont été menées50 concernant l’œuvre de 

Guy Goffette. Les études consistent essentiellement en des articles, rassemblés par exemple 

dans le numéro Littératures51 paru aux Presses Universitaires du Mirail sous la direction de 

Jean-Pierre Zubiate en 2007. Malgré leur brièveté, ces textes cernent avec beaucoup de 

justesse des enjeux importants de son écriture. Anne Gourio relève la présence d’un « instinct 

de ciel » extrêmement violent qui s’inscrit dans le schéma complexe du mouvement 

contradictoire partir/ne pas partir52 et Jean-Pierre Zubiate s’intéresse aux retours qui 

envahissent la langue, mettant en évidence les multiples figures de répétition qui font revenir 
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43 Jean-Michel Maulpoix, Domaine public, op. cit. 
44 Jean-Michel Maulpoix, Testament du voyageur, disponible à l’adresse suivante (site consulté le 15/12/2014) : 
http://www.maulpoix.net/Testament.html 
45 Jean-Michel Maulpoix, « Le goût du jour », Domaine public, op. cit., p. 20. 
46 Jean-Michel Maulpoix, « Lumières naturelles », Pas sur la neige, op. cit., p. 102. 
47 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, Paris, Corti, 2002, p. 24. 
48 Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, Paris, Le Passeur Éditeur, 2016. 
49 Ibid., « Prologue », p. 15. 
50 On signale néanmoins l’existence de la thèse de Sandrine Zimbris, consacrée à Guy Goffette et Philippe 
Jaccottet, La poésie et l’intimité ou L’identité et l’être au monde, soutenue en 2010 à Limoges et disponible en 
ligne à l’adresse suivante (consultée le 30/11/2014) : http://epublications.unilim.fr/theses/2010/zimbris-
sandrine/zimbris-sandrine.pdf 
51 Sous la direction de Jean-Pierre Zubiate, Littératures, Guy Goffette, Autour des Romances sans paroles, 
57/2007, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail. 
52 Anne Gourio, « Carré de ciel », in Littératures, Guy Goffette, Autour des Romances sans paroles, op. cit., p. 9-
30.  
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les sons, les mots et les thèmes53. Notons aussi la parution d’une revue lancée par le 

groupement de librairies Initiales à l’initiative de Sébastien Le Benoist, qui rassemble entre 

autres des textes de Jacques Réda et de Jean-Michel Maulpoix, ainsi que des inédits de Guy 

Goffette. Les productions sont centrées autour des notions d’expression lyrique et de 

frontière, et le titre, Guy Goffette ou l’appel des lisières54 met l’accent sur une thématique 

centrale de l’œuvre. La revue Europe lui a par ailleurs consacré quelques notes de lecture, au 

sujet d’Un Manteau de fortune55 et de L’Autre Verlaine56. En ce qui concerne les études un 

peu plus longues, Jacqueline Michel propose un travail sur « la vie promise » dans lequel elle 

analyse la contradiction entre pesanteur et légèreté57. Elle remarque que partagé entre un 

« ici » pesant et le désir de s’en extirper, le poète devient un être « en partance ». Enfin, Yves 

Leclair a rédigé une très belle biographie, Guy Goffette sans légende, alimentée par des 

entretiens avec le poète et scandée par le rythme de ses publications. Il souligne à de 

nombreuses reprises l’importance du départ pour l’écrivain, rappelant ses fugues enfantines et 

son origine frontalière, creuset d’une poésie qui obéit « au chant des sirènes du voyage, à 

l’appel de la route »58. En une formule, il saisit une caractéristique essentielle de l’œuvre : « le 

poème de Goffette est claustrophobe »59. La grande contemporanéité de l’œuvre explique le 

regrettable manque d’ouvrages critiques. Mais les travaux existants tendent à relever plutôt 

massivement la question du départ, s’interrogeant sur « la vie promise » ou « l’instinct de 

ciel » qui poussent le poète à quitter un lieu pour tenter de rejoindre ce qui s’apparente à un 

idéal. 

Les études consacrées à l’œuvre de Jacques Réda sont bien plus nombreuses et plus 

approfondies. Marie Joqueviel-Bourjea propose une analyse des lieux dans Jacques Réda, la 

dépossession heureuse : habiter quand même60. Elle structure son travail en deux parties, 

l’une consacrée au séjour et divisée en chapitres s’intéressant notamment au fait d’ « être là », 

d’ « être jeté » et de « descendre » et inscrivant le séjour dans l’espace dessiné par les quatre 

mots là, où, entre, ici, l’autre dévolue aux quatre villes qui ont marqué le poète et qui 

façonnent son écriture. Le mouvement est envisagé dans toute sa complexité puisque le poète 
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53 Jean-Pierre Zubiate, « Guy Goffette en poésie : des retours en tous sens » in Littératures, Guy Goffette, Autour 
des Romances sans paroles, op. cit., p. 55-86. 
54 Sébastien Le Benoist, Guy Goffette ou l’appel des lisières, op. cit. 
55 Karim Haouadeg, « Un Manteau de fortune », Notes de lecture Europe, Claude Simon, n°1033, mai 2015. 
56 Max Alhau, « Guy GOFFETTE : L’autre Verlaine », Notes de lecture Europe, Georg Büchner, n°952-953, 
août-septembre 2008.  
57 Jacqueline Michel, Une Difficile simplicité  Lionel Ray - Guy Goffette - Paul de Roux, Paris, Caractères, 2004, 
p. 43-65 : « Guy Goffette La Vie promise ou "comment prendre congé de l’épaisseur" ? ». 
58 Yves Leclair, Guy Goffette sans légende, Avin, Éditions Luce Wilquin, 2012, p. 17. 
59 Ibid. 
60 Marie Joqueviel-Bourjea, La dépossession heureuse, Habiter quand même, Paris, L’Harmattan, 2006. 
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est perçu à la fois comme sa victime et comme son moteur, et puisque l’aller se transforme 

parfois en retour, qu’il soit « effectif ou mnémonique »61. Il n’en demeure pas moins que ce 

sont les lieux qui retiennent l’attention, les mouvements n’étant traités que subsidiairement. Il 

en va de même dans l’ouvrage que Pascale Rougé consacre Aux frontières62 chez Jacques 

Réda. Elle s’interroge sur les lieux géographiques et sur les lieux de la langue, fait la 

distinction entre frontière et zone frontalière, soulignant l’attrait du poète pour le départ et 

pour la promenade, affirmant que les « zigzags » de la déambulation se retrouvent dans les 

méandres de la phrase63, touchant du doigt un point qui retiendra toute notre attention. Le 

mouvement physique rejaillit dans l’écriture. Dans Lire Réda64, Hervé Micolet met en 

évidence dès les premières pages la présence d’un « je » « déambulatoire ». Il insiste dans son 

introduction sur le fait que de nombreux textes rassemblés dans ce volume rendent compte de 

« ce mouvement, cette passion rôdeuse » qui « s’imposent à la première lecture »65. 

Bernadette Engel-Roux souligne pour sa part66 le sentiment d’exil du poète qui le pousse à 

partir sans cesse. Se sentant profondément seul, il n’a personne à qui adresser ses textes et les 

œuvres de Jacques Réda sont mises en parallèle avec celles d’Ovide, qui se trouve dans une 

situation identique en écrivant les Tristes et les Pontiques, privé de destinataire réellement 

défini, coupé de tous dans un exil et une solitude profonde. Les Approches de Jacques Réda67 

manifestent le même souci pour le mouvement et les lieux : Denise Gellini s’intéresse au seuil 

et à la porte, Catherine Coquio mentionne le « retour éternel du flâneur », Daniel Aranjo 

propose une « poétique du solex »68. Rares sont les études qui ne prennent pas en 

considération l’importance du déplacement dans l’œuvre de Jacques Réda, ce qui tend à 

prouver que quelque chose d’essentiel se joue dans le mouvement, comme cela se manifeste 

fort bien dans l’entretien de Jacques Réda avec Mathieu Hilfiger, mené entre fin décembre 

2014 et mars 2015 et très éloquemment intitulé « Mise en mouvement »69.  

La production de Jean-Michel Maulpoix, plus récente et partagée en un pan théorique 

et en un pan poétique, suscite surtout l’intérêt pour son renouvellement de la notion de lyrisme, 
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61 Ibid., p. 206. 
62 Pascale Rougé, Aux frontières, sur Jacques Réda, Presses Universitaires du Septentrion, 2002. 
63 Ibid., p. 147. 
64 Hervé Micolet, Lire Réda, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1994. 
65 Ibid., p. 9. 
66 Bernadette Engel-Roux, Rivage des Gètes : une lecture de Jacques Réda, Mazamet, Babel, 1999. 
67 Sous la direction d’Yves-Alain Favre, Approches de Jacques Réda : actes du colloque, textes réunis par 
Christine Van Rogger-Andreucci, Pau, Publications de l’Univesité de Pau, 1994. 
68 Ibid., voir en particulier les articles de Denise Gellini, « Le Seuil, la porte », p. 35-44, Catherine Coquio, « Le 
retour éternel du flâneur », p. 45-64 et Daniel Aranjo, « Poétique du solex », p. 65-78. 
69 Mathieu Hilfiger, « Entretien avec Jacques Réda », Recours au Poème, disponible en ligne à l’adresse suivante 
(site consulté le 20/06/2015) : http://www.recoursaupoeme.fr/rencontre/mise-en-mouvement-entretien-avec-
jacques-réda/mathieu-hilfiger 
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abordée en tant que « lyrisme critique ». Pourtant, cette nouvelle approche est inextricablement 

liée au mouvement, comme l’a pressenti Georges Guillain qui, attentif lecteur de L’Adieu au 

poème70, se concentre sur le renversement du mouvement opéré par le lyrisme critique : de 

l’envol, on passe au creusement71. Mais la critique n’a que peu envisagé l’œuvre dans la 

perspective du déplacement qui, par son omniprésence, paraît pourtant essentiel. Citons 

cependant l’article de Charles Dobzynski, « Du lyrisme en circulation »72, qui met en évidence 

le « caractère ambulatoire » de Domaine public73, mais aussi la « Petite météorologie d’un 

marcheur de mots »74 proposée par Guy Goffette, texte consacré à Chutes de pluie fine et à 

l’essai critique Le Poète perplexe75, le premier étant présenté comme le « récitatif du voyageur 

solitaire ». Pensons également à l’article « Chutes de pluie fine » de Jean-Louis Ezine76, qui 

présente le recueil du même titre comme un livre de voyages, un « tour du monde » 

géographique et une « navigation » littéraire77. Enfin, il ne faudrait pas oublier que la revue 

Nu(e)78 a consacré tout un numéro à Jean-Michel Maulpoix, associant les textes critiques à des 

inédits et à des entretiens.  

La prééminence du mouvement dans des œuvres qui, bien plus que d’ériger le voyage 

en thème de prédilection, font de la tension entre des déplacements contraires leur structure 

sous-jacente, amène à s’interroger. Ce n’est pas tant l’exotisme que l’exode qui est en jeu, et le 

mouvement, sans cesse reconduit, est directement lié à une nécessité intérieure. Il nous semble 

donc important de réfléchir à cette notion. Partant de l’intuition que ces préoccupations 

concernant le départ et le retour sont liées à la musique, nous proposons une problématique 

neuve qui vise à comprendre la question du mouvement dans son rapport avec celle de la 

musique. Une lacune se trouve ainsi comblée puisque les deux notions n’ont été que 

rapidement traitées individuellement, et jamais mises en relation dans ce corpus. 
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70 Jean-Michel Maulpoix, L’Adieu au poème, Paris, Corti, 2005. 
71 Georges Guillain, « Jean-Michel Maulpoix : Courage dit-il ! », La Quinzaine littéraire, 1er mai 2005, n°899, p. 
15-16.  
72 Charles Dobzynski, «Du lyrisme en circulation. Bernard Noël, Jean-Michel Maulpoix », Europe, avril 1988, 
« Kateb Yacine », p. 253-259.  
73 Jean-Michel Maulpoix, Domaine public, op. cit. 
74 Guy Goffette, « Petite météorologie d’un marcheur de mots », La Quinzaine littéraire, 1er mars 2002, article 
disponible en ligne à l’adresse suivante (site  consulté le 3/02/2016) : 
http://www.maulpoix.net/chutes.html#Goffette 
75 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit. 
76 Jean-Louis Ezine, « Chutes de pluie fine », Le Nouvel Observateur, 1er mars 2002, article disponible en ligne à 
l’adresse suivante (site consulté le 3/02/2016) : http://www.maulpoix.net/chutes.html#Ezine 
77 Ibid. 
78 Sous la direction de Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio, Nu(e), Autour du bleu sur l’œuvre de Jean-Michel 
Maulpoix, n° 48, avril 2011, coordonné par Corinne Bayle, Corinne Godmer et Jean-Yves Masson (à la suite 
d’une journée d’étude à l’Université de Paris-IV-Sorbonne, le 26 juin 2010). 
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Comme les déplacements, la musique est aussi centrale dans les œuvres de Jacques 

Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix. En plus d’utiliser abondamment un vocabulaire 

musical et d’évoquer notes et portées, rythmes et mélodies, tous trois n’hésitent pas à donner 

pour titre à certains de leurs textes le nom de formes musicales telles que la chanson, le déchant 

et le prélude79. Ils font fréquemment allusion à des musiciens80 et affirment avec beaucoup de 

conviction leur profonde admiration pour cet art voisin de la poésie, avec lequel ils 

entretiennent des relations étroites et quotidiennes, voire professionnelles.  

Guy Goffette se décrit dans L’Ami du jars « l’oreille plus près du cœur que de la 

tête »81, et mentionne les airs qu’il entendait enfant à l’occasion de fêtes foraines, soulignant la 

parfaite adéquation des mélodies et de ses états d’âme. Il y explique aussi son attachement à la 

musique :  
« Voilà d’où je viens, voilà mon terreau musical : l’émotion primaire, oui, au 

premier degré [...] Et je ne peux rien faire, rien, contre ma gorge qui se serre, mes poils qui se 
dressent, le frisson qui me parcourt la colonne vertébrale de bas en haut quand un de ces 
"péquenots" du vieux Sud jette son blues à travers la nuit ; rien contre les milongas et les 
tangos des bas7fonds de Buenos Aires, contre les fados de Lisbonne, les jiddische Lieder, les 
complaintes et ballades siciliennes, les chants de fumerie et de prison, que sais7je, tous ces airs 
qui, d’une manière ou d’une autre, disent la séparation, la détresse, la nostalgie »82.  

 
Il relève ici ses musiques de prédilection, mais celle qui a sa préférence est sans conteste le 

blues, et il s’est d’ailleurs lancé dans la traduction d’un important corpus de chants noirs 

d’Amérique depuis les années 198083. Ce goût pour la musique et pour le blues en particulier se 

perçoit dans sa poésie puisque nombreux sont les recueils ou les sections qui mettent en 

évidence dès leur titre le mot « blues » : Tacatam blues84, « Blues à Charlestown »85, « Blues du 

mur roumain »86. Le poète met donc lui-même en exergue l’importance de la musique dans sa 

poésie, soulignant que son attrait est de l’ordre de la pure émotion et non de la réflexion 

puisqu’il se présente comme un « béotien »87. 
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79 Jacques Réda, Treize chansons de l'amour noir, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2002, Guy Goffette, 
« Un arbre dans le matin (Déchant) », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 53, Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », 
Pas sur la neige, op. cit., p. 11. 
80 Jacques Réda,  L’Improviste : une lecture du jazz, Paris, Gallimard, 1990 regroupe de nombreux jazzmen 
comme par exemple Duke Ellington et Mahalia Jackson ; dans Pas sur la neige, op. cit., Jean-Michel Maulpoix 
s’intéresse à Debussy et dans L’Ami du jars, Paris, Théodore Balmoral, 1997, Guy Goffette mentionne Big Bill 
Broonzy, p. 13. 
81 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 23. 
82 Ibid., p. 23-24. 
83 Voir le site suivant (consulté le 23/02/2016) : http://www.franceinter.fr/personne-guy-goffette 
84 Guy Goffette, Tacatam blues, in Presqu’elles, Paris, Gallimard, 2009, p. 53.  
85 Guy Goffette, Un Manteau de fortune, op. cit., p. 15. 
86 Guy Goffette, Le Pêcheur d’eau, Paris, Gallimard, 1995, p. 99. 
87 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 23. 
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Jacques Réda au contraire est un spécialiste de jazz, et il a collaboré dès 1963 à Jazz 

Magazine. Bon nombre de ses articles sont rassemblés dans L’Improviste : une lecture du jazz 

et dans Jouer le jeu : essai. L’Improviste, II. Il a publié une Anthologie des musiciens de jazz 

puis une Autobiographie du jazz : accompagnée de plus de cent cinquante solistes, et dans Le 

Grand orchestre88, il s’intéresse à Duke Ellington grâce auquel il a découvert et aimé cette 

musique. Dans « l’Avant-propos » de L’Autobiographie du jazz, Jacques Réda explique le 

choix du titre et les raisons pour lesquelles il connaît si bien cette musique :  

« dès nos premières rencontres, vers 1945, c’est7à-dire au beau milieu de sa vie et à 
son principal tournant, je l’ai considéré comme un être, un seul être, plutôt qu’une société 
d’individus œuvrant dans une direction identique. Ainsi, je me suis de bonne heure appliqué à 
découvrir son enfance et sa jeunesse, et l’ai ensuite accompagné dans toutes les phases 
d’existence qu’un être connaît, pour peu qu’il reste actif durant une bonne cinquantaine 
d’années. Depuis le contact initial, peu de jours de ma propre existence se sont donc écoulés 
sans que j’écoute le jazz me raconter quelque chose de la sienne »89.  

 
La personnification indique le lien extrêmement étroit entre le poète et le jazz, davantage perçu 

comme un ami que comme un genre musical. Cette relation rejaillit dans les œuvres de Jacques 

Réda et dans sa manière de concevoir son art. Son travail poétique est véritablement musical, 

en témoignent ses considérations rythmiques et mélodiques au sujet du E muet ainsi que son 

évocation du swing de la langue90. 

Quant à Jean-Michel Maulpoix, sa réflexion critique sur la notion de lyrisme, 

« musical par essence »91, l’amène nécessairement à prendre en considération cet art voisin au 

contact duquel il évolue quotidiennement par l’intermédiaire de sa femme, pianiste qui a 

renoncé à faire une carrière musicale92. La Musique inconnue93 s’ouvre sur la description de la 

musicienne et propose toutes sortes de réflexions sur les rapports entre musique et poésie, la 

première fonctionnant un peu comme un modèle inaccessible pour la seconde : « [i]l m’importe 

que la musique continue de montrer à la poésie ce qu’elle n’est pas : qu’elle lui désigne un 

point improbable vers lequel elle ne peut que tendre. Qu’elle veille ainsi sur son désir. Son 

insatisfaction »94 . Jean-Michel Maulpoix y passe en revue les rapports de certains poètes de la 
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88 Jacques Réda,  L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., Jouer le jeu : essai. L’Improviste, II, Paris, 
Gallimard, 1985, Anthologie des musiciens de jazz, Paris, Stock, 1981, Autobiographie du jazz : accompagnée de 
plus de cent cinquante solistes, Castelnau-le-Lez, Éditions Climats, 2002, Le Grand orchestre, Paris, Gallimard, 
2011. 
89 Jacques Réda Autobiographie du jazz : accompagnée de plus de cent cinquante solistes, op. cit., p. 7. 
90 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1999, p. 58 et 65 par 
exemple. 
91 Jean-Michel Maulpoix, « Le lyrisme, histoire, formes et thématiques... », article disponible en ligne à l’adresse 
suivante (consulté le 19/12/2014) : http://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm 
92 Entretien personnel avec Jean-Michel Maulpoix, le 17/11/2015. 
93 Jean-Michel Maulpoix, La Musique inconnue, Paris, Corti, 2013. 
94 Ibid., p. 15. 
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modernité avec la musique, montrant l’étroite parenté des deux arts et la difficulté de définir la 

poésie sans tenir compte de son origine musicale. D’ailleurs le titre d’un de ses ouvrages 

reprend presque à l’identique celui d’une partition de Claude Debussy, Des pas sur la neige95, 

mettant en évidence l’inspiration musicale du poète et le lien entre ces deux arts. La parenté du 

lyrisme et de la musique, soulignée par l’utilisation des mêmes termes de « phrasé », de 

« strophes » et de « voix », montre à quel point musique et poésie sont indissociables dans la 

réflexion et dans l’œuvre de Jean-Michel Maulpoix. 

La critique a peu réfléchi à la dimension musicale des œuvres des trois poètes de notre 

corpus. Si Benoît Conort mentionne la « voix musicale » de Guy Goffette et sa prédilection 

pour l’impair, héritée de Verlaine96, aucune analyse n’en fait état de manière précise. Le même 

constat peut être fait au sujet de la poésie de Jacques Réda97. Rares sont les auteurs à s’être 

intéressés à la musique dans sa production, alors même qu’une partie importante de ses 

publications y est consacrée. Seul le rythme est parfois mentionné, le pas du marcheur étant mis 

en relation avec l’avancée de la phrase, par exemple par Yves-Alain Favre98, et Evelyne Lloze 

relève rapidement des citations prouvant la présence de « rhapsodies ferroviaires », alliances de 

termes musicaux et de vocabulaire lié au train99. Une semblable lacune apparaît pour Jean-

Michel Maulpoix : sa conception novatrice du lyrisme est beaucoup commentée, mais la 

dimension musicale de son œuvre est généralement laissée de côté. Alain Duault y rend 

cependant attentif, rappelant que l’écriture est autant le fruit d’une « exigence morale » que 

d’une « exigence musicale »100. Le prélude de Debussy qui donne naissance à Pas sur la 

neige101 provoque un questionnement sur les rapports entre musique et poésie, et l’élément 

immaculé qu’est la neige est perçu par Alain Duault comme la métaphore d’une approche de 

l’écriture. Les signes, comme couverts d’une chape blanche, sont indéchiffrables et seule la 

musique, devenue presque silence, permet leur interprétation. Pascal Maillard, lisant l’Écrivain 

imaginaire102, relève la prose « musicale mais toute tendue vers le silence »103 de Jean-Michel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95 Claude Debussy, Préludes, livre 1. « Des pas sur la neige » a été composé en 1909. 
96 Benoît Conort, article « Goffette Guy » in Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, sous la direction 
de Michel Jarrety, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 308-309. 
97 Même si Marie Joqueviel-Bourjea s’est récemment intéressée à cette question, voir Jacques Réda. À pied 
d’œuvre, Paris, Honoré Champion, 2015. 
98 Yves-Alain Favre, « Le temps dans la poésie de Jacques Réda », in Approches de Jacques Réda, Actes du 
colloque organisé à l’Université de Pau le 8 juin 1991, op. cit., p. 32. 
99 Evelyne Lloze, « Esquisse d’une topographie des rhapsodies ferroviaires de Jacques Réda », in Écritures du 
chemin de fer, sous la direction de François Moureau et Marie-Noële Polino, Paris, Klincksieck, 1997, p. 142-
143. 
100 Alain Duault, « En lisant Jean-Michel Maulpoix », Nouvelle revue française, n°578, juin 2006, p. 239. 
101 Jean-Michel Maulpoix, Pas sur la neige, op. cit. 
102 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit. 
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Maulpoix. Quant à Gabriel Grossi, il a récemment soutenu une thèse104 consacrée à la notion de 

« basse continue » dans l’œuvre de ce poète, seul travail de grande ampleur dédié à l’art des 

sons.  

L’étude de la musique dans les trois œuvres est donc encore majoritairement à l’état de 

balbutiement. En outre, personne à notre connaissance n’a essayé de comprendre la 

préoccupation du mouvement dans le rapport profond qu’elle entretient avec la musique chez 

Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix. Cela est surprenant dans la mesure où 

ces notions sont essentielles chez eux. Notre étonnement nous amène donc à interroger en 

profondeur les liens entre mouvement et musique.  

Pour ce faire, penchons-nous un instant sur les définitions qu’on peut apporter à ces 

termes. Étymologiquement, le mot « mouvement » est hérité du latin movere, dont la richesse 

sémantique se déploie dans des domaines aussi variés que l’astronomie, la physique, la 

rhétorique, la botanique, la balistique, les arts plastiques… Expression d’un déplacement exercé 

sur soi-même ou sur autrui, l’impulsion peut être de l’ordre de la mise à distance et se faire 

éloignement ou écartement, mais elle se décline aussi en danse ou en ébranlement. Elle peut 

devenir agitation et glisser ainsi dans la sphère de l’émotion qui partage la même racine latine. 

Émouvoir quelqu’un, c’est imprimer en lui un mouvement, et l’on parle d’ailleurs, même si 

l’expression est un peu vieillie, du « premier mouvement » d’une personne pour évoquer ses 

émotions initiales. Le terme s’enrichit également d’une dimension artistique : il est possible 

d’évoquer le mouvement d’une œuvre picturale en se référant à la composition dynamique et 

animée d’une toile, mais aussi le mouvement d’un récit enlevé ou d’une phrase au style animé, 

et enfin le mouvement musical, à la fois indication de tempo et manière de désigner les 

subdivisions d’une partition.  

D’un point de vue scientifique, le mouvement est particulièrement difficile à saisir. 

« Point aveugle », « zone d’ombre paradoxale »105, il fait l’objet de plusieurs ruptures 

épistémologiques106 au fil des siècles.  Pour Aristote qui fonde sa définition sur le sens 

commun, le mouvement est simplement perçu en soi, comme le contraire du repos. Mais avec 

Galilée, cette approche est battue en brèche puisque celui-ci impose la nécessité d’un cadre. Il 
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103 Pascal Maillard, « L’Écrivain imaginaire de Jean-Michel Maulpoix lu par Pascal Maillard », article disponible 
en ligne à l’adresse suivante (consulté le 23/02/2016) : http://www.maulpoix.net/ecrivainimaginaire.htm 
104 Gabriel Grossi, La basse continue dans l’œuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix, thèse soutenue le 15 
janvier 2015 à Nice, sous la direction du Professeur Béatrice Bonhomme. 
105 Gilles Hieronimus et Julien Lamy, « Préface », Imagination et mouvement, Autour de Bachelard et Merleau-
Ponty, éds. Gilles Hieronimus et Julien Lamy, Cortil-Wodon (Belgique), E.M.E., 2011, p. 5.  
106 Vincent Bontems, « Métaphores et analogies du mouvement », in Imagination et mouvement, Autour de 
Bachelard et Merleau-Ponty, op. cit., p. 75.  
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démontre qu’un objet n’est en mouvement que selon un référentiel bien précis, et qu’ « il n’y a 

donc pas d’opposition absolue entre l’état de mouvement et le repos »107, un objet pouvant 

simultanément être considéré comme immobile et mouvant. On passe donc à approche relative 

de la notion. Puis Newton a eu besoin de rétablir « l’idée d’un référentiel absolu »108 avant 

qu’Einstein ne prouve avec la relativité générale que les corps déforment l’espace-temps et que 

tous les mouvements en découlent. Ils deviennent une « conséquence de la géométrie de 

l’univers physique »109. Petit à petit, le mouvement perd de sa substance et d’autres concepts 

relaient cette notion floue, comme le « potentiel »110 par exemple, utilisé par Bachelard, qui ne 

conserve le terme « mouvement » qu’en reconnaissant qu’il s’agit d’une métaphore. C’est dire 

l’imprécision qui nimbe ce terme. Voilà sommairement brossée l’évolution d’une idée dont la 

teneur s’effiloche, à mesure qu’elle gagne en complexité. Mais notre but n’est pas de lire les 

textes poétiques à la lumière de définitions physiques qu’ils ne relaient d’ailleurs pas. Si nous 

évoquons le large spectre des approches du mouvement, c’est pour mieux saisir le caractère 

fuyant et ductile de cette notion porteuse de multiples sens et implications qui nourrissent 

profondément les trois œuvres de notre corpus qui s’engouffrent dans les contradictions 

relevées puisque prenant par exemple leurs distances avec Aristote, les poètes peuvent aisément 

envisager un mouvement au sein même du repos, et concilier ainsi les opposés. 

Un détour par les travaux des linguistes et surtout des philosophes nous permettra de 

mieux embrasser les aspérités du mouvement, terme lui-même insaisissable et mouvant. La 

première définition qu’en donne le Trésor de la langue française consiste en un « déplacement 

[d’un corps] par rapport à un point fixe dans l’espace et à un moment déterminé »111. Espace et 

temps sont indispensables pour évoquer le mouvement – souvent assimilable à un changement 

– qui s’élabore dans le cadre qu’ils circonscrivent. Pourtant, un écueil doit être évité, 

notamment en ce qui concerne le rapport du mouvement à l’espace. L’apport philosophique de 

Bergson est éclairant sur ce point. Il remarque qu’on a tendance à décomposer le mouvement 

en phases d’immobilités successives, en une « série de positions »112, perdant ainsi de vue son 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107 Ibid. 
108 Ibid., p. 74.  
109 Ibid., p. 75. 
110 Ibid., p. 76. 
111 Trésor de la langue française, version électronique disponible à l’adresse suivante (site consulté le 
19/12/2014) : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=935874225;r=1;nat=;sol=1; 
112 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, Quadrige/PUF, 2003, p. 6, et « S’agit-il du mouvement ? 
L’intelligence n’en retient qu’une série de positions : un point d’abord atteint, puis un autre, puis un autre encore. 
Objecte-t-on à l’entendement qu’entre ces points se passe quelque chose ? Vite il intercale des positions 
nouvelles, et ainsi de suite indéfiniment. » 
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unité et sa « continuité indivisible »113, ses phases de transition. L’erreur consiste à confondre le 

mouvement avec l’espace immobile qu’il traverse, or l’unité de la mobilité ne saurait être 

assimilable à un espace qui demeure figé114. Il y a là un antagonisme profond que le penseur qui 

s’interroge au sujet du mouvement doit prendre en compte. Il ne faut pas négliger son caractère 

insécable et dynamique sous peine de le dénaturer. Jean-Michel Maulpoix joue avec cette 

ambiguïté en proposant dans « Projection privée »115 des « Diapositives » qui pétrifient le 

mouvement et donnent à voir des instantanés, des déplacements stoppés par la capture de 

l’image dans laquelle on entre pourtant, mobile passager d’un lieu paralysé. 

Merleau-Ponty apporte cependant une critique à la démonstration de Bergson. 

Observant qu’une pierre jetée est identique avant et après le mouvement, il en déduit que celui-

ci n’est qu’ « un attribut accidentel du mobile » constitué par la pierre. Une distinction est 

établie entre mouvement et mobile, et elle consiste en réalité à nier le mouvement puisque « le 

"mobile" ne se meut pas »116. On retrouve alors l’idée d’une succession de positions dont on est 

incapable d’envisager les transitions. Pour sortir de cette impasse, Merleau-Ponty accorde au 

corps un rôle essentiel. Ayant établi qu’il « faut un mouvant dans le mouvement » et « un fond 

du mouvement »117, il fait de notre champ visuel l’ingrédient de la perception du mouvement et 

affirme que « la relation du mobile à son fond passe par notre corps »118, gommant le problème 

de la confusion du mouvement et de l’espace. Les yeux sont essentiels dans cette approche. 

Nous pouvons voir les choses qui nous entourent mobiles ou immobiles en fonction du cadre 

dans lequel nous nous inscrivons. C’est donc par notre corps que le mouvement se donne 

comme tel. 

Mais chez Merleau-Ponty, le mouvement est abordé de manière double. Il faut 

distinguer celui qui se déroule dans « l’espace objectif du partes extra partes, phénomène jugé 

superficiel par Merleau-Ponty, et un mouvement plus originaire, étrange mobilité immobile ou, 

plus exactement, dynamisme antérieur à l’opposition entre mobilité et immobilité locales »119. 

Pour ce philosophe, « le monde ne tient, l’Être ne tient qu’en mouvement »120 et il s’agit de 

répondre à l’interrogation suivante : « Comment y a-t-il mouvement dans l’immobile ? 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
113 Ibid., p. 6. 
114 Ibid., p. 7 : « notre intelligence, qui cherche partout la fixité, suppose après coup que le mouvement s’est 
appliqué sur cet espace (comme s’il pouvait coïncider lui mouvement, avec de l’immobilité !) et que le mobile 
est, tour à tour, en chacun des points de la ligne qu’il parcourt. » 
115 Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 69-86, ibid. pour « Diapositives », p. 71. 
116 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 310. 
117 Ibid., p. 320. 
118 Ibid., p. 322.  
119 Anabelle Dufourcq, « Mouvement originaire et mouvement imaginaire », in Imagination et mouvement, 
Autour de Bachelard et Merleau-Ponty, op. cit., p. 121. 
120 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 30. 
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Question qui implique : qu’est-ce que le mouvement ? »121. Le mouvement dans l’immobile est 

précisément réalisé par les poètes dans le phénomène de partance qui est leur moyen de se 

mettre en route sans se déplacer physiquement. Sans rien théoriser, ils le mettent en œuvre. 

Merleau-Ponty envisage la possibilité d’un cheminement hors du champ spatial, d’un 

« mouvement pré-spatial »122, autre manière de dépasser la critique faite à Bergson. Il part du 

principe que l’être est originairement en plusieurs endroits eux-mêmes liés entre eux, 

développant l’idée d’un syncrétisme initial qui se poursuit, et il en vient à élaborer l’idée d’un 

« bougé » originel qui « n’est pas un mouvement dans l’espace », mais qui « engendre espace 

et temps »123. En effet, « le mouvement n’est pensable qu’à partir d’une matière qui constitue le 

support et l’union de ses deux termes »124. Si le mouvement est possible, c’est donc parce que 

l’être est en puissance et simultanément en plusieurs endroits. Merleau-Ponty nous invite ainsi 

à prendre conscience de « l’ubiquité temporelle du corps qui fait que l’homme enjambe 

l’espace »125.  

Il n’y a qu’un pas à faire pour parler de l’imagination du mouvement126, et Merleau-

Ponty s’est d’ailleurs beaucoup intéressé aux travaux de Bachelard. Pour autant, soulignons que 

celui-ci « ne fait pas du mouvement une notion fondamentale »127, bien qu’il distingue deux 

« dynamiques » de l’esprit : la raison et l’imagination128. C’est à cette deuxième catégorie qu’il 

s’attache, tout particulièrement dans L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du 

mouvement. Il la présente comme « le type de la mobilité spirituelle la plus grande, la plus vive, 

la plus vivante »129 et s’intéresse aux images. Non aux « image[s] stable[s] et achevée[s] [qui] 

coupe[nt] les ailes à l’imagination »130, mais à la « mobilité des images »131. Dans cet ouvrage, 

il se consacre à l’étude de l’air, élément dans lequel « le mouvement prime la substance »132 et 

où l’on prend conscience « d’un allègement, d’une allégresse, d’une légèreté »133. Il prend soin 

de relever les métaphores de la hauteur et de la chute, conscient que les images sont les moteurs 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121 Maurice Merleau-Ponty, « Le monde sensible et le monde de l’expression », cours au Collège de France, 
1952-1953, cours du jeudi, texte inédit, B.N., vol. XI, feuillet XIV7 131. 
122 Anabelle Dufourcq, « Mouvement originaire et mouvement imaginaire », in Imagination et mouvement, 
Autour de Bachelard et Merleau-Ponty, op. cit., p. 123. 
123 Ibid., p. 142. 
124 Ibid. 
125 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1961, p. 79. 
126 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Corti, 1943. 
127 Vincent Bontems, « Métaphores et analogies du mouvement », in Imagination et mouvement, Autour de 
Bachelard et Merleau-Ponty, op. cit., p. 69. 
128 Ibid., p. 70. 
129 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 7.  
130 Ibid., p. 6. 
131 Ibid. 
132 Ibid., p. 14-15. 
133 Ibid., p. 16. 
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de notre mouvement, ce qui est évident pour les poètes de notre corpus. Guy Goffette en 

particulier ne cesse de mettre en place ce même réseau de métaphores, passant continuellement 

de l’ascension à son contraire, tout comme Jean-Michel Maulpoix qui fait de ces opposés le 

socle d’une définition renouvelée du lyrisme. 

Il nous faut enfin évoquer Jankélévitch qui dans L’Irréversible et la nostalgie134 pose 

d’entrée de jeu une distinction importante, reprise en chœur par les poètes du corpus. Il 

consacre plusieurs pages à « [l]’aller et retour dans l’espace » avant de faire de même pour 

« [l]’aller et retour dans le temps », mettant le doigt sur le double mouvement qui traverse leurs 

œuvres et sur son double champ d’application, à la fois spatial et temporel.  

Ces philosophes mettent en évidence des niches de sens où viennent se loger les 

complexes particularités de cette notion. Mouvement physique difficile à cerner dans son 

dynamisme, exigeant l’œil et le corps pour être reconnu, il se révèle exister avant l’espace et 

s’épanouir dans le cadre de l’imagination autant que de manière spatiale et temporelle. Comme 

les penseurs, les poètes invitent à considérer de très près la floraison d’implications entraînées 

par le mouvement, et il nous semble indispensable de convoquer ici Michaux qui englobe dans 

son œuvre divers aspects de cette notion, et qui fait par ailleurs l’objet d’un livre de Jean-

Michel Maulpoix135. 

Considérant l’homme comme un être « mouvementé »136, au sens propre et au sens 

figuré, il le sait traversé tant par les mouvements physiques que par les « mouvements de l’être 

intérieur »137, déclinés en deux pans : ceux de l’esprit, vif et mobile, et ceux qui animent le 

corps, permettant le bon fonctionnement d’une savante mécanique dont le moteur est le 

battement du cœur. Lieu d’une mouvance permanente que Michaux dessine et écrit, l’homme 

est passé au crible de la plume qui cherche à capter la profusion de sens qui s’échappent du 

mouvement. Les signes dessinés par le poète dans Mouvements sont perçus comme animés, en 

particulier par la danse qui s’empare d’eux138 et ils sont la preuve d’un dynamisme interne qui 

explose :  
« Signes revenus, pas les mêmes, plus du tout ce que je voulais faire et pas non plus 

en vue d’une langue – sortant tous du type homme, où jambes ou bras et buste peuvent 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 12-21. 
135 Jean-Michel Maulpoix, Par quatre chemins, Francis Ponge, Henri Michaux, René Char, Saint-John Perse, 
Paris, Pocket, 2013. 
136 Henri Michaux, « Mouvements de l’être intérieur », in Plume précédé de Lointain intérieur, Œuvres 
complètes I, Paris, Gallimard, 1998, p. 620-621. 
137 Ibid., p. 620. 
138 Henri Michaux, « Signes », in Textes épars 1951-1954, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 2001, p. 431 : 
« Leur danse faisait l’homme-écrevisse, l’homme-démon, l’homme-araignée, l’homme dépassé, cent mains, cent 
serpents lui sortant de tous ses côtés en fureur ». 
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manquer, mais homme par sa dynamique intérieure, tordu, explosé, que je soumets (ou ressens 
soumis) à des torsions et des étirements, à des expansions en tous sens. »139 

 
L’homme est véritablement présenté comme un être de mouvement, et l’allusion à la 

soumission dans cet extrait ne doit pas tromper le lecteur. Le mouvement rend l’être à sa 

liberté. Ainsi les textes du poète sont entrecoupés de dessins qui rompent avec les habitudes 

éditoriales et réorganisent complètement l’espace de la page, selon le goût de Michaux qui 

prend ses distances avec toute règle : 
« Je vois surtout leur [à propos des signes] mouvement. Je suis de ceux qui aiment le 
mouvement, le mouvement qui rompt l’inertie, qui embrouille les lignes, qui défait les 
alignements, me débarrasse des constructions. Mouvement, comme désobéissance, comme 
remaniement. »140 
 

L’être qui s’abandonne à son propre mouvement coïncide avec son rythme intérieur : 
« Mouvements d’écartèlement et d’exaspération intérieure plus que mouvements de la marche ! 
mouvements d’explosion, de refus, d’étirement en tous sens ! 
[…] ! 
Mouvements sans tête ! 
À quoi bon la tête quand on est débordé ? ! 
Mouvements des replis et des enroulements sur soi-même ! 
et des boucliers intérieurs 
 
mouvements à jets multiples ! 
mouvements à la place d’autres mouvements ! 
qu’on ne peut montrer, mais qui habitent l’esprit »141 
 

Le travail rythmique opéré par la répétition et les images violentes libère l’homme qui se 

défait du carcan du « mouvement de la marche »142 dont le rythme est imposé. Michaux 

réalise ainsi l’alliance du corps, de l’esprit et du texte. Comme l’indique Alice Godfroy, il « a 

inventé la première écriture kinesthésique »143, puisque « [l]e grand jeu des signes graphiques 

se tient dans l’hésitation qu’ils opèrent volontairement entre leur qualité de corps et leur 

qualité de lettres […] tendus les uns aux autres dans le mouvement de leur devenir 

réciproque »144. Le mouvement est à la fois intérieur et extérieur, et commande l’écriture qui 

est tout imprégnée de son rythme. Nul doute qu’un lien existe entre cette poésie du corps en 

mouvement et les œuvres des poètes de notre corpus. L’être qui se déplace est traversé par un 
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139 Henri Michaux, Émergences-Résurgences, Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, 2004, p. 580. 
140 Ibid., p. 595. 
141 Henri Michaux, « Mouvements », Face aux verrous, Œuvres complètes II, op. cit., p. 438. 
142 Voir l’interprétation de Nina Parish dans l’article disponible en ligne à l’adresse suivante (site consulté le 
23/02/2016) : https://textyles.revues.org/409 
143 Alice Godfroy, Écrire, danser : prendre corps et langue, étude pour une dansité de l’écriture poétique, thèse 
soutenue le 27 avril 2013, sous la direction du Professeur Michèle Finck, p. 209, (publiée chez Champion : 
Danse et poésie : le pli du mouvement dans l’écriture, Michaux, Celan, du Bouchet, Noël, Paris, 2015, et 
Prendre corps et langue : étude pour une dansité de l’écriture poétique, Paris, Ganse - arts et lettres, 2015). 
144 Ibid., p. 207. 



!
!

!

29!

rythme qui rejaillit dans l’écrit, et la prééminence du corps se fait jour dans la poésie. 

Nietzsche réclamait des « vérités faites pour nos pieds »145, Jean-Michel Maulpoix évoque les 

pas qu’il fait en écrivant146, de même que Jacques Réda et Guy Goffette qui se déplacent au fil 

de leurs phrases147. Mais où vont-ils ?  

Même si Bergson nous invite à ne pas confondre mouvement et espace, il nous semble 

cependant important d’interroger la destination du déplacement puisque c’est l’objectif qui lui 

donne son impulsion. Vers où ou vers quoi le mouvement tend-il ? Il nous faut ici préciser 

que la critique a préféré la question du lieu à celle du mouvement à laquelle elle est bien sûr 

étroitement liée. Nous nous appuierons donc sur plusieurs ouvrages qui apportent des 

éléments de réponse à la question de la destination, quels que soient les noms qui lui sont 

donnés.  

Sophie Guermès parle du « lieu caché »148 comme objet de la quête des poètes. Dès 

l’avant-propos de son ouvrage, elle analyse le rapport du lieu avec Dieu149. La disparition de 

la divinité – qui coïncidait auparavant avec le lieu – provoque l’effacement du centre ainsi que 

la perte des repères, et l’espace se transforme en vaste domaine inconnu, condamnant le poète 

à l’errance. En effet, la « mort de Dieu » enregistrée par Nietzsche dans Le Gai savoir150 

entraîne la vacance du lieu de la parole. Les poètes traversent alors l’espace à la recherche 

d’un lieu où fonder leur propre parole puisqu’il ne sont plus porteurs ou traducteurs d’une 

autre voix. Cette soudaine autonomie, perçue parfois comme angoissante, les pousse au 

mouvement et Sophie Guermès, citant Rimbaud, rappelle que leur projet est situé « en 

avant », dans une mouvance permanente. À la poésie moderne échoit la tâche de fonder un 

nouveau lieu de parole, « lieu caché » qu’il faut découvrir et destination du mouvement. 

Pour Patrick Née, la destination coïncide avec ce qu’il appelle « l’Ailleurs », notion 

déstabilisée par le romantisme et qu’il propose de redéfinir. Alors que les voyageurs se 

mettaient en mouvement dans une perspective utilitariste ou poussés par la curiosité avant le 

XIXème siècle, à partir du romantisme on voyage pour voyager. Le moteur du déplacement est 

un désir « d’évasion hors de l’espace du connu »151. À l’instar de Baudelaire, les hommes 
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145 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, paragraphe 125, Paris, Gallimard, 1950, p. 169-171. 
146 Jean-Michel Maulpoix, « Chambres du temps », Pas sur la neige, op. cit., p. 64. 
147 Guy Goffette, Journal de l’imitateur, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2006, p. 19-20 : « Je me 
demande quand même s’il ne va pas falloir que je ralentisse le rythme de ma lecture, économiser le carburant, en 
somme, si je veux éviter la panne sèche » et Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1993, p. 99 : 
« Puis je m’en vais au fil d’une phrase ». 
148 Sophie Guermès, La poésie moderne, Essai sur le lieu caché, Paris, L’Harmattan, 1999. 
149 Ibid., « Avant-propos », p. 5-16. 
150 Friedrich Nietzsche, aphorisme 108 par exemple, « Livre III », Le Gai savoir, op. cit., p. 152. 
151 Patrick Née, L’Ailleurs en question, Paris, Hermann, 2009, p. 267. 
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veulent trouver du « nouveau »152, mais comme le monde a été exploré en ses moindres 

recoins, il n’y a plus aucune zone vierge susceptible d’éveiller leur intérêt. Le voyageur n’est 

donc plus animé par la curiosité, mais par la soif de « retrouver ce qui a été perdu »153. Patrick 

Née affirme qu’il est motivé par « un protocole contradictoire d’une soif de "nouveau" 

immédiatement orientée vers l’origine perdue, c’est-à-dire en fait éminemment régressive »154, 

d’un point de vue personnel puisque le sujet cherche à retrouver sa source, et du point de vue 

de la civilisation occidentale elle-même155. La soif de l’origine, de la couleur locale qui n’a 

pas encore été dénaturée est le moteur d’un mouvement de départ qui ne peut plus tenir ses 

promesses : « l’Ailleurs n’est plus voué, mélancoliquement, qu’à toutes les formes du 

Retour »156. Le mouvement est perverti, et la destination qui motive le départ se trouve en 

réalité dans un impossible retour. 

Christine Dupouy est elle aussi sensible au rapport entre temps et lieu auquel elle 

consacre un chapitre de La Question du lieu en poésie du surréalisme à nos jours, mettant en 

évidence leur lien à la mémoire157 :  
« Pour ressusciter le temps, peut-être n’est-il besoin que de se déplacer quelque peu 

dans l’espace. C’est en tout cas ce que paraissent nous dire les poètes, tant dans une 
perspective régressive de retour au pays natal ou à un passé immémorial que dans une logique 
progressiste de retour amont, où comme en analyse, si l’on cherche à gagner la source, c’est 
pour mieux s’élancer vers le futur »158. 

 
Le mouvement vers le lieu se double d’un mouvement temporel, et les poètes sont nombreux 

à savoir qu’ils ne parviendront jamais à atteindre ce qui les motive. L’écriture de la quête du 

lieu apparaît alors comme « un chemin qui ne mène non pas nulle part mais à la poésie 

même »159. Et en effet, sans doute que le seul moyen de rendre le déplacement satisfaisant est 

littéraire, comme nous invite à le penser Michel Collot pour qui la destination du mouvement 

est « l’horizon fabuleux »160, lieu troué de « blancs » qui invitent à écrire une fable, une 
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152 Charles Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 134. 
153 Patrick Née, L’Ailleurs en question, op. cit., p. 298. 
154 Ibid., p. 267. 
155 Ibid., p. 298 : « Son rêve est celui d’une remontée aux sources à la fois ontogénétique (dans l’histoire du 
sujet) et phylogénétique (pour ce qui regarde la civilisation d’Occident tout entière) ». 
156 Ibid., p. 287. Voir aussi l’introduction de Patrick Née et Daniel Lançon dans L’Ailleurs depuis le romantisme, 
Essais sur les littératures en français, sous la direction de Daniel Lançon et Patrick Née, Paris, Hermann, 2009, 
p. 11 : « la dimension spatiale de l’Ailleurs vaut pour sa dimension temporelle, innovation proprement 
romantique ». 
157 Christine Dupouy, La question du lieu en poésie : du surréalisme à nos jours, Amsterdam, New York, 
Rodopi, 2006, voir en particulier le « Chapitre 3 : Temps et lieu (la mémoire) », p. 93. 
158 Ibid., p. 99.  
159 Ibid., p. 174. 
160 Michel Collot, L’Horizon fabuleux I XIXe siècle, Paris, José Corti, 1988. 
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histoire161 : « faute de pouvoir s’y transporter, le poète essaiera de l’approcher par des méta-

phores »162. C’est ainsi que l’écrivain lie son sort au mouvement qui pourrait être éternel, 

puisqu’il semble condamné à ne jamais accéder au lieu dont il rêve. 

 Un profond bouleversement affecte donc le mouvement, et cela se remarque 

particulièrement bien pour peu que l’on soit attentif à l’évolution du thème du voyage. Au 

cours des siècles pendant lesquels les hommes devaient se déplacer par utilité, ils se méfiaient 

du mouvement et lorsqu’à partir de 1850 ils se sont mis à voyager pour voyager, ils ont été 

pris d’une sorte de fascination pour le déplacement. Sophie Nauleau retrace rapidement 

l’histoire de ce motif poétique en soulignant qu’avant cette période, le départ, « synonyme de 

perte et de séparation », est presque toujours difficile, ce qu’elle illustre à grand renfort de 

citations puisées de l’Antiquité au romantisme163. Le poète se met en route de manière 

contrainte – du fait de la guerre bien souvent – et est parfaitement conscient des dangers qu’il 

encourt en quittant son lieu de résidence habituel. Le mouvement, perçu de manière négative, 

est donc évité, déconseillé et réduit au maximum. Mais un renversement se produit avec 

Baudelaire qui envie « les vrais voyageurs, ceux qui partent pour partir »164 et qui manifeste à 

maintes reprises son désir de départ et de nouveauté. La sédentarité n’est soudain plus aussi 

prisée, et la mise en mouvement se fait pressante. Poètes modernes puis contemporains 

héritent de cet attrait pour l’ailleurs et partagent la soif de déplacement initiée par l’auteur des 

deux « Invitation[s] au voyage ». Nombreuses sont les exhortations à la mise en route, que ce 

soit au XIXème siècle avec Mallarmé qui exprime son désir dans la répétition d’un infinitif : 

« Fuir ! là-bas fuir ! »165, Verlaine et Rimbaud, vagabonds et fugueurs qui lancent 

respectivement : « En route, mauvaise troupe »166 et « En avant, route ! »167, mais aussi tout au 

long du XXème siècle avec Saint-John Perse qui s’exclame « S’en aller ! s’en aller ! parole de 

vivant ! »168, Michaux qui implore qu’on l’emmène « Emportez-moi dans une caravelle »169, et 

tant d’autres… Les poètes qui manifestent leur désir de partir et consacrent des textes au 

voyage sont légion, et il n’est pas rare que leur biographie rende compte de la réalisation de ce 

souhait, qu’on pense par exemple à Blaise Cendrars ou Valéry Larbaud. Le déplacement 
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161 Ibid., p. 16 : « les "blancs" du message sensoriel obligent à inventer la fable du monde. Si l’on pouvait tout 
voir du paysage, il n’y aurait plus rien à en dire. » 
162 Ibid., p. 18. 
163 Sophie Nauleau, Poètes en partance, De Charles Baudelaire à Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2011, p. 9. 
164 Charles Baudelaire, « Le Voyage » in Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 130. 
165 Stéphane Mallarmé, « Brise marine », Poésies, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1998, p. 15. 
166 Paul Verlaine, « Prologue » in Jadis et Naguère, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 319. 
167 Arthur Rimbaud, « Démocratie », Illuminations in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 2009, p. 314. 
168 Saint-John Perse, Vents, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1982, p. 187. 
169 Henri Michaux, « Emportez-moi », Mes Propriétés, Œuvres complètes I, op. cit., p. 502. 
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s’empare massivement des œuvres et des vies, faisant des poètes d’infatigables voyageurs, 

toujours sur le départ. Il semble bien que le mot d’ordre soit devenu ce verbe : « partir », lancé 

par Baudelaire et repris jusqu’à nos jours. Mais l’engouement que ce mouvement de départ 

exerce n’est-il pas trompeur ? Le départ se donne certes comme promesse de nouveauté et 

d’aventure, mais un rapide coup d’œil vers l’étymologie nous apprend qu’il est synonyme de 

perte et de séparation, et que même si le sens étymologique de « se départir » s’est maintenant 

estompé, il n’en demeure pas moins que le fait de partir est porteur de division, de partage, de 

renoncement. Et malgré cet aspect négatif, le retour n’est pas pour autant mieux perçu. Au 

contraire, il arrive fréquemment qu’il soit le signe de l’échec du départ. À considérer de près 

les textes des poètes de notre corpus, ces deux verbes – partir et revenir – mettent en jeu de 

nombreux et complexes réseaux sémantiques qui révèlent le pouvoir fécondant du mouvement 

que nous délimiterons à ces deux déplacements. Certes, nous avons rapidement montré le 

large champ d’application de cette notion qui trouve tant un répondant physique que 

philosophique, mais nous nous permettons de la circonscrire à la lumière des textes que nous 

étudions, sans pour autant nous interdire d’outrepasser les frontières des disciplines quand 

cela s’avérera utile.  

Du déplacement vers une contrée exotique et identifiée, on passe donc au mouvement 

vers un « lieu caché » et qui semble inaccessible, provoquant un déplacement sans fin qui se 

décline en allers et retours, mais aussi en phases d’errance et d’exil. Christine Dupouy 

constate dans les dernières pages du livre qu’elle consacre à La Question du lieu en poésie : 

du surréalisme à nos jours, que « le poète du lieu est généralement en mouvement, et [que] de 

celui-ci surgit l’écriture »170. C’est ce lien que nous souhaitons mettre en évidence en 

comprenant les modalités du rapport entre écriture et mouvement. Mais cette question ne nous 

intéresse que dans la mesure où elle est imbriquée avec la musique. 

Parler de musique quand on s’intéresse à la poésie semble à première vue évident 

puisqu’elles partagent une origine commune en la personne d’Orphée. En Grèce antique, les 

deux arts étaient confondus, et Françoise Escal rappelle que « le lyrisme était trop lié à la 

musique pour relever de la poétique »171, mettant en évidence une union parfaite. Mais leur 

séparation et leur évolution tumultueuse nécessitent désormais de reconsidérer la définition du 

terme « musique ». Cette tâche périlleuse, longtemps laissée de côté, ne peut plus être 

repoussée et Valéry en souligne le caractère indispensable : « On ne peut rien comprendre au 

mouvement poétique qui s’est développé depuis 1840 ou 50 jusqu’à nos jours, si le rôle 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
170 Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie : du surréalisme à nos jours, op. cit., p. 228.  
171 Françoise Escal, Contrepoints Musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 9.  
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profond et capital que la musique a joué dans cette remarquable transformation n’est pas mis 

en évidence, élucidé et précisé »172. Critiques, compositeurs, philosophes, auteurs et penseurs 

perçoivent l’urgence de clarifier la situation entre son et sens. À la question « [m]ais qu’est-ce 

que la musique ? » posée par le pianiste et musicologue Rémy Stricker173, plusieurs réponses 

peuvent être apportées. Jean-Louis Backès se place du point de vue étymologique pour 

souligner la parenté avec la poésie et la danse : « en grec, le mot "musique" désigne tout ce à 

quoi président les Muses, tout ce qui relève du rythme, donc évidemment la poésie, la danse, 

et ce que nous appelons, ayant réduit le champ du mot, "musique" »174. Reste à délimiter 

l’acception actuelle de ce terme. Si l’on prend en compte les définitions philosophiques, la 

musique est perçue comme un art de la révélation du monde175. Dans Le Monde comme 

volonté et comme représentation, Schopenhauer considère qu’elle est l’expression de la réalité 

en soi du monde, autrement dit de la volonté176. Nietzsche, musicien et compositeur, résume 

cette idée dans La Naissance de la tragédie : « Selon Schopenhauer, nous comprenons donc la 

musique immédiatement comme langage de la volonté »177. Or, la volonté étant l’essence des 

choses, la musique est le vrai langage de la réalité. Elle s’identifie parfaitement avec le 

monde, bien mieux que ne le font les mots du langage verbal. Elle n’est pas reproduction d’un 

phénomène, mais donne accès à la chose en soi, et fait donc partie de ce que Nietzsche appelle 

« l’art dionysiaque », opposé à l’art apollinien qui regroupe les arts de la représentation. Pour 

Schopenhauer, « le compositeur nous révèle l’essence intime du monde, il se fait l’interprète 

de la sagesse la plus profonde »178. La musique dit donc la vérité du monde, ce qui explique 

qu’elle « touche immédiatement le cœur, car elle est la véritable langue universelle, partout 

comprise »179.  

Après que Nieztsche a pris ses distances avec la théorie de la volonté, il reste 

cependant attaché à la musique, considérant qu’elle exprime la volonté de puissance et 

fonctionne comme un « stimulant à la vie », bien mieux que le langage, conçu pour « le 
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172 Paul Valéry, Au concert Lamoureux en 1893, Œuvres II, Paris, Gallimard, 1960, p. 1272-1273. 
173 Rémy Stricker, Mais qu’est-ce que la musique ? Arles, Actes Sud, 1997. 
174 Jean-Louis Backès, Musique et littérature, essai de poétique comparée, Paris, PUF, 1994, p. 17. 
175 Nous nous appuyons sur l’article d’Eric Blondel « Sans musique la vie serait une erreur », Le Portique, mis 
en ligne le 08 mai 2005 et disponible à l’adresse suivante (site consulté le 17/12/2014) : 
http://leportique.revues.org/212 
176 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau revue et corrigée par 
R. Roos, Paris, PUF, 1966, p. 329 : la musique « est une copie aussi immédiate de toute la volonté que l’est le 
monde ».  
177 Friedrich Nietzsche résume cette idée dans le paragraphe 16 de La Naissance de la tragédie, Paris, 
Flammarion, 2015, p. 182-188. 
178 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 332-333. 
179 Friedrich Nietzsche, « Le drame musical grec », Écrits posthumes, 1870-1873, trad. Backès, Paris, Gallimard, 
1975. Nietzsche y cite Schopenhauer sans insérer de guillemets. 



!
!

!

34!

médiocre, le moyen, le communicable »180. Il y a ici une nette valorisation de la musique, 

contrairement aux définitions qui en sont habituellement données. Édith Vanel remarque 

qu’elles procèdent presque toujours par défaut : « Que la musique soit comparée à la poésie 

dans un sens favorable ou défavorable, l’évaluation est faite en termes de manque »181. C’est 

le cas d’un point de vue linguistique puisqu’elle n’a pas de signifiés. Françoise Escal présente 

la musique comme un langage dépourvu de « la fonction cognitive du langage verbal »182. Elle 

exprime donc, mais ne signifie pas, et le sens qu’elle formule n’est pas conceptualisable. Pour 

Marcel Beaufils, « la musique est un acte païen de la sensation »183. Elle est à l’origine 

directement liée au corps qui se fait vibration et cri pour accompagner les ondes sonores qui 

l’entourent, non sans avoir très vite un lien avec une dimension magique. Le son précède le 

verbe qui lui donne ensuite forme et sens. C’est pourquoi Marcel Beaufils présente le verbe 

comme « un frère jumeau du son » qui « a pu se transcender grâce à la fonction magique du 

sonore », acquérant ainsi « une nature-son » et une « nature-sens »184 dont la musique reste 

privée. Parmi la multiplicité de définitions proposées, nous ne pouvons manquer de recourir 

aux quatre pistes explorées par Michèle Finck dans Vorrei e non vorrei185. La première, dans 

la lignée des travaux de Boris de Schlœzer, souligne l’union parfaite du contenu et de la 

forme, à la différence du langage qui repose sur un constant écart entre signifiant et signifié. 

La deuxième invite à concevoir la musique à la suite de Jankélévitch comme un « espressivo 

inexpressif », c’est-à-dire qu’elle ne cherche pas à transmettre une signification. Rousseau 

donne la troisième direction définitoire en formulant l’hypothèse que la musique est de l’ordre 

du faire et non du dire. Enfin, Adorno est convoqué pour la dernière définition : il insiste sur 

la dimension religieuse de la musique, qu’il perçoit comme une tentative sans cesse 

renouvelée non de transmettre un sens, mais d’énoncer le Nom divin.  

Michèle Finck fait alors l’hypothèse que la musique se présente comme un Janus bi 

frons186 pour la poésie moderne. Son premier visage suscite l’admiration du poète, fasciné par 

cet art de l’union du signe et de la substance, tandis que son second incarne une menace : le 

son risque sans cesse de l’emporter sur le sens. Les poètes sont donc tiraillés entre le désir de 
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180 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, § 26, in Le cas Wagner, Crépuscule des idoles, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 192. 
181 Édith Vanel, « L’influence de la notion de musique dans le discours critique symboliste et post-symboliste sur 
la littérature : compte rendu de trois études anglo-saxonnes récentes », Fabula / Les colloques, Littérature et 
musique, article disponible en ligne à l’adresse suivante (site consulté le 17/12/2014) : 
http://www.fabula.org/colloques/document1282.php 
182 Françoise Escal, Contrepoints Musique et littérature, op. cit., p. 94. 
183 Marcel Beaufils, Musique du son Musique du verbe, Paris, Klincksieck, 1994, p. 19. 
184 Ibid., p. 12. 
185 Michèle Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », Paris, Honoré Champion, 2004, p.11-12. 
186 Ibid., p. 12. 
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se mesurer à la musique et la crainte de la voir miner le signifié, ce qui explique leur double 

mouvement d’adhésion et de contestation. De fait, les auteurs qui se sont intéressés aux 

relations entre poésie et musique évoquent un processus constant d’attirance et de répulsion, 

que ce soit par les termes de systole et de diastole187 ou de confluence et de diffluence188. 

Marcel Beaufils va jusqu’à proposer une nouvelle interprétation de la figure de l’Androgyne : 

musique et poésie tentent de retrouver l’unité perdue, mais « il semble qu’elles ne puissent 

vivre sans s’unir, s’unir sans se disjoindre, comme au nom d’un antagonisme 

fondamental »189. La convocation du mythe montre clairement le processus 

d’ « effrangement »190 entre ces deux arts, pour reprendre un mot d’Adorno dans L’Art et les 

arts. Ce phénomène de « fluence » est remarqué par Pierre Brunel qui montre que musique et 

poésie composent l’une avec l’autre. Il fait résonner œuvres littéraires et musicales dans Les 

Arpèges composés191. Dès les premières pages, il revient sur le choix du titre et précise le 

caractère indissociable des deux arts192 qui forment un arpège, autrement dit, un « accord 

brisé » dans lequel il n’est pas rare qu’un véritable agôn se joue193. C’est la raison pour 

laquelle Michèle Finck énonce l’hypothèse suivante : le poète, comme Zerlina dans Don 

Giovanni de Mozart, « voudrait et ne voudrait pas » un duo avec le musicien, « en proie à la 

tentation conflictuelle d’une adhésion et d’un retrait »194, d’où le choix du titre Vorrei e non 

vorrei. Ce « chancellement »195 se manifeste à partir de Baudelaire qui enregistre une faillite 

de la mélodie harmonieuse et met en œuvre une écriture de la dissonance, pleine de « faux 

accords »196 et de « fêlures »197, alors même qu’il admire cet art qui prend pleinement place 

dans sa théorie des correspondances. Rimbaud propose pour sa part un « écartèlement entre le 

cri […] et le mutisme »198 et Mallarmé veut « reprendre à la musique son bien »199, affirmant 

faire de la musique, prenant ce terme « dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme 

entre des rapports »200.  
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187 Marcel Beaufils, Musique du son Musique du verbe, op. cit., p. 5. 
188 Françoise Escal, Contrepoints Musique et littérature, op. cit., p. 7. 
189 Marcel Beaufils, Musique du son Musique du verbe, op. cit., p. 5. 
190 Theodor W. Adorno, L’Art et les arts, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p. 43.  
191 Pierre Brunel, Les arpèges composés, Musique et littérature, Paris, Klincksieck, 1997, voir par exemple p. 9. 
192 Ibid. 
193 Ibid., p. 31. 
194 Michèle Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 15. 
195 Ibid., p. 17. 
196 Charles Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », Les Fleurs du mal in Œuvres complètes I, op. cit., p. 78. 
197 Ibid., « La Cloche fêlée », p. 71. 
198 Michèle Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 32. 
199 Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945 p. 367. 
200 Stéphane Mallarmé, « Lettre à Edmund Gosse, 10 janvier 1893 », Œuvres complètes I, op. cit., 1998, p. 807. 
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Ces trois poètes considérés comme des « phares » par Michèle Finck transmettent à 

leurs héritiers du XXème siècle un dialogue nouveau et difficile avec la musique. Si les formes 

musicales sont toujours utilisées – par Apollinaire par exemple avec la « Chanson du mal-

aimé »201 –, souffle et silence prennent l’ascendant sur le déroulement sans heurt d’une 

mélodie harmonieuse. Pascal Quignard parle de La Haine de la musique202, Michaux écrit 

« contre Versailles, contre Chopin, contre Mozart, contre le Nombre d’or »203 et Valère 

Novarina affirme dans son essai Devant la parole204 que « l’organe du langage, c’est la 

main », comme si la voix était perdue, illustrant le constat que Jean-Michel Maulpoix fait 

d’un « lent étranglement du chant »205. Il évoque aussi la musique comme « la belle inconnue 

qui s’éloigne »206. Un fragile équilibre entre poésie et musique s’instaure donc, confrontant 

plus que jamais les poètes à la nécessité de dire puisqu’ils ne peuvent plus chanter. Mais 

comme on se défie du langage depuis le début de ce que Paz appelle « l’ère de la scission »207, 

les mots, le moi et le monde étant coupés, la musique pourrait être le moyen de pallier les 

insuffisances de la langue. Nous aimerions par conséquent nous mettre à l’écoute des textes, 

et nous inscrire dans la mouvance de la méthode appelée « audiocritique »208 par Michèle 

Finck. Établissant l’ « urgence d’une poétique du son »209, elle crée cet outil d’analyse pour 

« interroger le matériau sonore créé par les poètes »210, se plaçant « au point nodal où la poésie 

et la musique échangent leur substance »211. Le sens gît dans le son, dans le silence, dans les 

accents, et les œuvres des poètes de notre corpus, empreintes d’admiration pour la musique, 

se prêtent particulièrement bien à cet exercice. Tendons l’oreille, et que notre ouïe soit 

éblouie212 par un sens né dans le creuset de la musique.  

S’interroger sur les liens entre mouvement et musique nous semble donc nécessaire et 

neuf, d’une part à cause du changement de regard porté sur le voyage, et d’autre part à cause de 

la relation tumultueuse entre poésie et musique, phénomènes qui sont nés dans la deuxième 

moitié du XIXème siècle et qui n’ont jamais été étudiés conjointement. Notre ambition est de 

parvenir à éclairer les liens jusque là méconnus entre mouvement et musique chez Jacques 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
201 Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Gallimard, 2013, p. 31-33. 
202 Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996. 
203 Henri Michaux, « Premières impressions », Passages, Œuvres complètes II, op. cit., p. 342. 
204 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 62. 
205 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit. 
206 Jean-Michel Maulpoix, La Musique inconnue, op. cit., quatrième de couverture. 
207 Octavio Paz, Itinéraire, Paris, Gallimard, 1996, p. 49. 
208 Michèle Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 22. 
209 Ibid., p. 9. 
210 Ibid., p. 23. 
211 Ibid. 
212 Michèle Finck, L’Ouïe éblouie, Montélimar, Voix d’encre, 2007. 
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Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix. Notre problématique sera donc la suivante : en 

quoi la musicalité de l’écriture permet-elle de rendre compte des tensions liées aux 

mouvements de départ et de retour, voire de les résoudre ? Notre intuition est que par le travail 

de la matière sonore et rythmique, les poètes font entendre dans la langue les allées et venues 

qui les obsèdent. L’écriture épouse et traduit les préoccupations liées au déplacement et devient 

elle-même avancée dans le langage, cheminement et parfois errance. L’expression de Valéry 

qui définit le poème comme une « hésitation prolongée entre le son et le sens »213 est au cœur 

de notre réflexion, puisque la polysémie du terme « sens », qui fait écho à Rimbaud et à sa 

célèbre formule « littéralement et dans tous les sens », indique à la fois une recherche de la 

signification et de la direction. Nous risquons aussi l’hypothèse suivante, à savoir que la grande 

musicalité de l’écriture peut parfois engendrer le seul mouvement à même de satisfaire le poète, 

la seule impulsion capable de lui permettre l’accès au lieu convoité. Passager de la langue, le 

poète se crée un passage grâce à la musicalité, et les pas qu’il ne cesse de transformer en 

phrases dessinent le chemin d’accès à ce qui demeure inatteignable hors du rythme.  

La question du lieu pose aussi problème. Il nous semble que pour les trois poètes de 

notre corpus, l’ailleurs et l’ici sont extrêmement labiles. Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-

Michel Maulpoix sont en quête de quelque chose qu’on ne trouverait pas ici, ou en tout cas pas 

sur place. Le fait de considérer l’écriture comme une traversée et le lyrisme comme une 

errance214, fait du poème lui-même un lieu qui double en quelque sorte le lieu du déplacement 

physique du voyageur. Le texte poétique est l’endroit où se dit le mouvement, mais il est aussi 

mouvement lui-même ; il est moteur et émotion, mouvement physique et mouvement musical. 

Intervalle, rythme, mouvement, le marcheur et le musicien partagent les mêmes mots et les 

mêmes maux : souffle court et pauses qui durent et entravent, paralysent. Analyser les liens 

entre mouvement et musique nous semble donc une exigence. La langue poétique est le lieu 

d’un déplacement que nous entendons tous, sans nécessairement prendre conscience que nous 

sommes transportés. C’est ce que notre travail vise à élucider. 

Pour ce faire, nous proposerons d’abord un préambule qui tentera de mettre en 

évidence l’héritage légué aux poètes de notre corpus par Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et 

Rimbaud. Ils jouent un rôle central dans le changement de regard porté sur la musique et le 

mouvement, et dresser un arrière-plan contextuel permettra d’aborder avec plus de précision 

le devenir de ces questions dans la poésie de Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
213 Paul Valéry, « Rhumbs », Tel Quel in Œuvres II, Paris, Gallimard, 1960, p. 637. 
214 Jean-Michel Maulpoix « Pour un lyrisme critique… », article disponible en ligne à l’adresse suivante (site 
consulté le 24/02/2016) : http://www.maulpoix.net/lyrismecrit.html 
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Maulpoix, d’autant plus que leurs textes entrent directement et explicitement en résonance 

avec leurs œuvres. Ce sera pour nous l’occasion de mettre en évidence des similitudes voire 

des parentés, ce qui nous autorisera à revenir ensuite plus précisément sur certains points de 

convergence à l’intérieur même du développement.  

La première partie sera réservée à l’étude du mouvement chez les trois poètes et 

permettra de dégager avec précision les différentes formes et réalisations du départ et du retour. 

La mise en évidence des itinéraires propres à chaque poète de notre corpus éclairera les lieux de 

départ et d’arrivée, mais révélera aussi l’existence de déplacements frappés du sceau de 

l’errance. La désorientation tant géographique qu’intérieure n’amène-t-elle pas les poètes à 

élaborer des stratégies pour retrouver leur route, mais parfois aussi à interrompre le 

mouvement ? La complexité croissante de déplacements qui sont explicitement revendiqués 

comme contradictoires nous conduira finalement à redéfinir le mouvement en proposant le 

terme de partance, moyen d’allier les paradoxes d’un déplacement immobile, conjoignant l’ici 

et l’ailleurs. 

Le mouvement étant aussi un vocable musical, nous nous tournerons dans la deuxième 

partie vers la musique, objet d’une admiration profonde des poètes de notre corpus. Malgré la 

relation difficile des écrivains à cet art, ils manifestent tous trois un goût certain pour la 

musique, d’autant plus fort qu’ils sont conscients des défaillances de la langue. Ils se rêvent 

alors compositeurs, ciselant des structures bien concertées, se souvenant que les poètes sont 

des chanteurs, mais déplorant de devoir composer avec des moyens réduits. Leur voix se brise 

et la transposition pourrait alors devenir leur planche de salut. Phénomène musical, ne 

s’efforcent-ils pas de l’appliquer au langage et d’utiliser des éléments musicaux dans les 

textes poétiques ? Ce faisant, nous verrons qu’ils ambitionnent de passer de la page d’écriture 

à la partition. 

Les deux pôles de notre pensée étant exposés, la dernière partie visera à expliciter leur 

articulation : à savoir, comment la langue musicale permet la mise en mouvement. Si la 

langue est impuissante à provoquer un mouvement satisfaisant, la musique se révèle en 

revanche particulièrement efficace et c’est alors que le titre de la thèse trouvera sa pleine 

justification. Il nous appartiendra de montrer comment les trois poètes de notre corpus, grâce 

à leur travail de compositeur, réalisent chacun à leur manière une partition de la partance. 

Leur mouvement pourrait bien aboutir grâce à la musique et la langue deviendrait alors 

pleinement un moyen de transport, véhicule qui déplace poète et lecteur, et profonde émotion 

manifestée par la danse. 
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PRÉAMBULE!
!

MOUVEMENT ET MUSIQUE 
DANS LES ŒUVRES DE 

BAUDELAIRE, MALLARMÉ, 
VERLAINE ET RIMBAUD!

 
 
 
 
 

 
 



!
!

!

40!



!
!

!

41!

 
 
 
 
 
 
 
« Littéralement, il s’agit bien d’abord d’un préambule, soit de cet 
instant de surplace où le mouvement projeté (et qui déjà se 
projette) s’interroge avant la déambulation, mais aussi d’un 
mouvement en soi qui ne cherche pas à se résoudre. »215 

      Jacques Réda 
 

 
 
 
 
 

« J’ai choisi ceux que j’aime, que j’ai lus et relus […] 
L’essentiel tient dans un dé à coudre. »216 

Guy Goffette 
 
 
 
 
 
 

« Baudelaire pour l’ardeur du charbon, Verlaine pour les 
cheveux de la fée verte, Rimbaud pour les souliers blessés, 
Mallarmé pour les plis et les déchirures bleues. »217 

 Jean-Michel Maulpoix 
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215 Jacques Réda, « Les petites choses de Bill Basie », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 182. 
216 Guy Goffette, Partance, op. cit., p. 23. 
217 Jean-Michel Maulpoix, Journal d’un enfant sage, op. cit., p. 61.  
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« Par quatre chemins » : exercice de mise en 
jambe 
!
!

Ne pas y aller « par quatre chemins » : quelle belle expression pour dire qu’on se 

dirige droit au but ! Efficacité et rapidité s’allient au risque peut-être de perdre parfois en 

diplomatie ce qu’elles gagnent à être directes. Ne s’embarrassant d’aucun obstacle et d’aucun 

délai, elles se tendent dans une trajectoire aussi droite qu’une avenue, refusant les 

circonvolutions et les voltes de venelles mystérieuses, gages d’errance et images de palabres 

interminables. 

Mais ce faisant, ne se prive-t-on pas du charme du cheminement et des hasards de la 

route ? Ne renonce-t-on pas à de surprenantes découvertes hors des sentiers battus, et à des 

rencontres inopinées mais ô combien agréables ? Ne vaut-il pas la peine de prendre le risque 

de perdre du temps à musarder et à fureter sur les abords de la voie ? C’est ce que nous avons 

choisi de faire, prenant exemple sur Jean-Michel Maulpoix à qui nous reprenons ce titre218. 

Son étude de Saint-John Perse, Henri Michaux, Francis Ponge et René Char emprunte quatre 

trajets dessinés par ces poètes du XXème siècle, et ne craint pas de s’attarder, consciente 

d’embrasser un cheminement qui est tant poétique qu’existentiel. À notre tour, nous aimerions 

nous livrer à cette promenade dans des œuvres qui font office de passage obligé. 

Si la poésie « vient à pas légers »219 et approche, comme tout ce qui importe, « à pas de 

colombe »220, elle inscrit son avancée agile sur des parcours sillonnés par de nombreux 

auteurs. Les plus récents suivent les balises soigneusement disposées par leurs prédécesseurs 

tout en se sentant libres d’explorer de nouveaux horizons et de défricher des territoires 

inconnus. Leurs parcours sont à la fois inspirés par ceux déjà réalisés dont ils conservent 

précieusement la trace, les poèmes opérant comme des cartes, et par des intuitions bien plus 

personnelles qui naissent à la croisée des chemins. Nous souhaitons donc nous aussi aller 

« par quatre chemins » dans ce préambule qui a pour objet de présenter dans leur rapport au 

mouvement et à la musique les quatre grands poètes de la seconde moitié du XIXème siècle qui 

ont considérablement marqué la postérité. Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et Rimbaud ont 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
218 Jean-Michel Maulpoix, Par quatre chemins, Francis Ponge, Henri Michaux, René Char, Saint-John Perse, 
op. cit. 
219 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit. 
220 Friedrich Nietzsche, Cahiers posthumes III, par Giorgio Colli, Paris, Éditions de l’Éclat, 2000, p. 215. 
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marché en avant221, et ainsi ouvert une voie nouvelle. Chacun à leur manière, ils ont contribué 

à renouveler les relations entre poésie et musique et ils se situent au moment charnière où le 

regard porté sur le mouvement se modifie. De plus, Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-

Michel Maulpoix les lisent, les citent ou s’en inspirent et la relation qu’ils entretiennent avec 

leurs prédécesseurs peut aller de la simple dilection à la filiation. C’est ce rapport musical de 

nos trois poètes au XIXème siècle qui impose ce préambule. 

Ces quatre grands noms de la poésie ont bénéficié d’études aussi nombreuses 

qu’approfondies auxquelles nous ne saurions mesurer notre travail qui ne se targue ni 

d’exhaustivité, ni d’érudition. Notre objectif, bien plus modeste, est d’esquisser un arrière-

plan permettant de mieux comprendre le legs dont héritent les poètes de notre corpus et ces 

pages ne serviront qu’à mettre en lumière certains aspects pouvant fournir des clefs de lecture 

pour notre travail. Consciente de la limite de nos connaissances en ce qui concerne les œuvres 

magistrales de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et Rimbaud, nous nous appuierons dans ce 

préambule sur des études de spécialistes que nous n’hésiterons pas à citer, non par paresse 

intellectuelle mais par respect pour une pensée souvent admirablement présentée que nous 

nous refusons à dénaturer, avant d’aborder en toute sérénité et armée de ce contrefort 

théorique la production des poètes de notre corpus. Puisse cette circonvolution constituer un 

salutaire exercice de mise en jambe qui nous permettra de prendre notre envol et de marcher 

dans les traces de chercheurs plus chevronnés, à la manière de Lucrèce qui dans le prologue 

du De natura rerum, inscrit ses pas dans les empreintes d’Épicure, non tant dans le but de 

rivaliser avec lui que dans celui d’imiter par amour des exploits déjà accomplis222. 

Qu’il nous soit donc permis d’aller « par quatre chemins » et de prendre le temps d’un 

détour qui n’en est pas un. Nous quitterons parfois momentanément les trois poètes de notre 

corpus, mais pour mieux y revenir, puisque nous emprunterons dans les pages qui suivent un 

trajet qu’ils ont eux-mêmes effectué et qui les a menés à dessiner leur propre route, croisant 

parfois celle des « alliés substantiels »223 que nous souhaitons désormais présenter en suivant 

un ordre chronologique, ce qui ne nous empêchera pas d’y revenir ponctuellement dans le 

corps de notre travail.  

!
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221 Arthur Rimbaud, « Démocratie », Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 2009, p. 314. 
222 Lucrèce, « Livre III », De natura rerum, dans Les Lettres latines, René Morisset et Georges Thévenot, Paris, 
Magnard, 1950, p. 109, vers 1 à 13 et en particulier : « Te sequor, o Graie gentis decus, inque tuis nunc / Ficta 
pedum pono pressis vestigia signis, / Non ita certandi cupidus quam propter amorem / Quod te imitari aveo 
[…] » 
223 René Char, « Alliés substantiels », Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard, 1971, p. 51. 
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BAUDELAIRE, Tensions du mouvement et 
tensions de la musique : une esthétique de la 
fêlure 

 

 

« Certains jours, je m’en irais bien pour m’en aller. »224 

Franz Bartelt!
!
!
!
Selon John E. Jackson, c’est par Baudelaire que « la modernité entre en poésie »225. 

C’est dire à quel point son œuvre est un phare pour les poètes de la postérité qui l’accueillent 

à bras ouverts dans leurs textes et qui reconnaissent bien volontiers leur dette envers lui. 

 C’est le cas de Jacques Réda qui, évoquant ses débuts en poésie, affirme selon ses 

propres termes avoir « baudelairisé » durant quelques années, à partir de 1942 où sa 

découverte de plusieurs grands poètes lui causa « un ébahissement enthousiaste »226. Cette 

grande proximité avec l’œuvre lui permet d’ailleurs de reconnaître aussitôt la voix de 

Baudelaire227, qui n’est pas étrangère à sa propre écriture. En effet, le rêve baudelairien 

d’ « une prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée 

pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux 

soubresauts de la conscience », idéal né « de la fréquentation des villes », est réalisé sous la 

plume du « [p]arisien, flâneur des deux rives »228 qu’est Jacques Réda. Comme Baudelaire, il 

évolue dans l’espace de la ville parisienne, dont il recense les constantes modifications. Son 

exploration du cadre urbain l’amène à découvrir des merveilles insoupçonnées dont il fait son 

matériau poétique, au sein de textes en prose qui épousent le rythme de la marche. L’héritage 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
224 Franz Bartelt, Les Marcheurs, Finn, 1998, cité par Sophie Nauleau, Poètes en partance. De Charles 
Baudelaire à Henri Michaux, op. cit., p. 21. 
225 John E. Jackson, « Baudelaire », Dictionnaire de poésie moderne de Baudelaire à nos jours, sous la direction 
de Michel Jarrety, op. cit., p. 48. 
226 Jacques Réda, Tout ce qui vient, entretien avec Michael Brophy, suivi de Moyens de transport, op. cit., p. 50-
51 pour cette citation et la précédente.  
227 Ibid., p. 68-69.  
228 Titre de journal relevé par Marie Joqueviel-Bourjea, La dépossession heureuse, Habiter quand même, op. cit., 
p. 108 note 18. 
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est cependant partiel, comme nous invite à le voir Jean-Michel Maulpoix qui montre que « la 

logique circulatoire contemporaine » « tourne plutôt autour de la ville »229. Celle-ci a tant 

changé qu’elle est désormais dépourvue de centre et que le véritable attrait est exercé par les 

périphéries230. Il n’en demeure pas moins que l’alliance entre l’exploration urbaine et la 

recherche d’une prose poétique capable d’en épouser les circonvolutions est baudelairienne. 

Ceci crée un premier axe – horizontal – sur lequel se déploie le mouvement chez Baudelaire, 

simple passant flânant dans les rues de Paris. Le voilà d’ailleurs qui traverse le Boulevard des 

Capucines chez Jean-Michel Maulpoix, dans la section « Coins de table », se promenant « au 

milieu des filles, une queue de rat verte autour du cou »231, « dandy mince, courant les pavés 

d’un pas mat et nerveux, en bottes vernies, pantalon noir, long gilet, manchettes immaculées, 

gants roses et cravate sang de bœuf, à la main une légère canne à pommeau d’or. Froid, 

insolent, coupant et douloureux, en colère perpétuelle contre sa propre oisiveté. Partagé entre 

la morne incuriosité de qui sent qu’il n’a plus sa place en ce monde laborieux et les 

énervements de celui à qui ce même monde donne envie de crier »232. Baudelaire est saisi en 

mouvement, et Jean-Michel Maulpoix attrape au vol dans ces quelques lignes deux éléments 

moteurs de sa complexe approche du déplacement : l’incuriosité et l’exil. 

 Les flâneries du passant au sein de la ville ne représentent qu’une des modalités du 

mouvement chez Baudelaire. N’oublions pas qu’il lance une double « Invitation au 

voyage »233 à laquelle les poètes ne manquent pas de répondre massivement, tentant à sa suite 

d’accéder à un rêve exotique qui se révélait pourtant à deux reprises hors de portée. La 

destination idéale de ce diptyque, façonnée à partir d’éléments géographiques réels rappelant 

la Hollande et d’évocations picturales, demeure nimbée de flou. Désignée par les adverbes 

« là » et « là-bas », elle est construite en parfaite opposition avec un ici déprimant. Le texte en 

prose est sans équivoque : il est impossible de passer dans le tableau peint par le poète qui 

d’un revers de la main balaye ce qui se révèle n’être qu’un rêve, bien éloigné du possible.  

Rappelons que Baudelaire, qui a lui-même voyagé, écrit dans un contexte de profonde 

désillusion quant à l’ailleurs qui change soudainement de statut au XIXème siècle. Alors que la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
229 Jean-Michel Maulpoix, « Dans les rues de la ville », Le Poète perplexe, op. cit., p. 77. 
230 Ibid., p. 80-81 : « le baguenaudeur post-moderne se montre radicalement déconcerté : il ne peut retrouver de 
centre nulle part, et la ville le renvoie toujours vers ses marges comme un boxeur dans ses cordes. Partout de la 
périphérie, rien que de la périphérie, tout est périphérique. […] Le tout n’est plus en vue. Nous en avons fini 
avec les Correspondances ». 
231 Jean-Michel Maulpoix, Boulevard des Capucines, Paris, Mercure de France, 2006, p. 71.  
232 Ibid., p. 72. Voir aussi l’étude consacrée au « cœur de Charles Baudelaire » dans Jean-Michel Maulpoix, Le 
Poète perplexe, op. cit., p. 105-125. 
233 Charles Baudelaire, Œuvres complètes I, op. cit., p. 53 et 301. 
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curiosité et l’émerveillement234 suscités par des contrées longtemps inconnues constituent 

pendant des siècles un puissant motif de départ, et amènent les hommes à combler avec 

enthousiasme les zones restées vierges sur les mappemondes, la terre semble entièrement 

connue. Les territoires imaginaires disparaissent des cartes pour laisser place à une maîtrise 

totale de l’espace qui va de pair avec un développement des transports, et une facilité accrue 

des échanges. Le voyage ne peut plus se faire dans une perspective d’exploration puisqu’il n’y 

a plus rien à découvrir, et les auteurs romantiques se mettent à déplorer l’uniformisation du 

monde235. Tout commence à se ressembler et Patrick Née peut affirmer en conclusion de son 

ouvrage que « tout Ailleurs s’inverse vite en son contraire »236.  

Par conséquent, Baudelaire devient incurieux et juge inutile tout déplacement sur la 

surface sans surprise de la terre. C’est là un élément important concernant le mouvement : il 

peut être curieusement absent. Dans le poème « Le Port », le poète reste immobile, simple 

observateur des vains mouvements effectués par d’autres : « il y a une sorte de plaisir 

mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, à contempler, 

couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et 

de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de 

s’enrichir »237. Ailleurs et ici revenant au même, il ne sert à rien de se déplacer, et c’est sans 

doute là une manière de comprendre l’« amer savoir […] qu’on tire du voyage »238. Le monde 

est désormais « monotone et petit »239, et la déchirante exclamation de Baudelaire qui réclame 

à toutes forces du « nouveau »240 à la fin du poème « Le Voyage » trouve un écho chez Jean-

Michel Maulpoix, déçu de ne découvrir que du connu, alors même qu’il s’est rendu à l’autre 

bout du monde.  

Voilà ce qu’il trouve dans l’aéroport de Saïgon :  
« Dans la revue sur papier glacé de la compagnie Vietnam Airlines, rien qui concerne 

le pays, ses paysages ou son folklore, rien de ce qui naguère offrait au voyageur occidental les 
premières images de la culture qu’il allait découvrir. Rien qui ne soit à vendre... Mais des 
Harley-Davidson, des bijoux et des robes de haute couture ! Rien que du luxe de partout et de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
234 Patrick Née montre que de l’Antiquité aux prémices du romantisme, le départ est déclenché par deux facteurs 
qu’il met en évidence dans L’Ailleurs en question, op. cit., p. 267 et 281-282 : l’utilité et la curiosité. Le facteur 
de l’utilité est emprunté à Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de 
voyage en France, du moyen âge au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1996, et le second est proposé par l’auteur lui-
même. 
235 Ce processus est accompagné par le topos du rétrécissement de la planète, comme l’indique Patrick Née, op. 
cit., p. 285. 
236 Ibid., p. 290. 
237 Charles Baudelaire, « Le Port », Le Spleen de Paris, Œuvres complètes I, op. cit., p. 344-345. 
238 Ibid., « Le Voyage », Les Fleurs du mal, p. 133. 
239 Ibid. 
240 Ibid., « Plonger […] / Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ! », p. 134. 
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nulle part... Même les mannequins sont des espèces d’hybrides asiatiques aux yeux bleu-noir, 
maquillées et blondies à l’occidentale : des Eurasiennes imaginaires... »241 

 
Le poète déplore de ne pouvoir bénéficier du même dépaysement que les anciens 

explorateurs, lui qui est désormais contraint de faire face à ce qu’il a laissé derrière lui et qui 

lui saute au visage malgré lui. La terre devenue si petite et tellement identique en tous ses 

points englue le mouvement en transformant l’ailleurs en ici. 

La déception conduit alors le poète à lever les yeux – mouvement à présent situé sur 

un axe vertical – et il retrouve ainsi le geste baudelairien de l’ « élévation », pour admirer les 

nuages : « Restent, heureusement, les nuages, les merveilleux nuages, jamais semblables, qui 

s’étirent et dont un rayon de soleil oblique fait sa gloire »242. On retrouve ici l’expression 

finale de « L’Étranger », interrogé sur ses préférences : « – J’aime les nuages… les nuages qui 

passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! »243. Remarquons qu’à deux reprises 

l’ailleurs est mentionné à travers la répétition de l’adverbe « là-bas », associé au déplacement 

des nuages. Le mouvement est à nouveau possible, et Jean-Michel Maulpoix en a 

parfaitement conscience lorsque, commentant ce poème, il parle de l’  
« [a]mour du fugace et de l'insaisissable, autant dire amour de rien d'autre que du 

mouvement même et de ses plus légères concrétions […]. Ce que le poème "Élévation" des 
Fleurs du mal formule comme un programme mystique, avec une certaine grandiloquence, 
"L’Étranger" le répète sur le mode mineur, d'une manière plus moderne, en inventant la forme 
volatile de la légèreté et la fugacité qu'il évoque. »244 

 
Le recours au champ lexical du mouvement souligne la richesse de cette posture 

baudelairienne, attirée par le haut, aussi adoptée par Jacques Réda qui, en plus de construire 

toute une section d’Amen comme une « Lente approche du ciel »245, intitule un poème 

« Élévation »246. Jean-Michel Maulpoix va jusqu’à lever son verre de saké « Aux nuages de 

Baudelaire qui n’a pas pris l’avion »247, mettant en évidence la permanence de ce désir 

d’élévation malgré la nouveauté des moyens de transport. Quant à Guy Goffette, on aura 

l’occasion de montrer que toute son œuvre aspire à un envol, preuve de la permanence du 

désir baudelairien. L’élévation consiste en un mouvement vertical tendu vers l’Idéal qui est 

mis en tension à la fois avec le déplacement horizontal du passant et avec l’immobilité 
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241 Jean-Michel Maulpoix, « Théorie du calamar », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 41.  
242 Ibid., p. 42. Une autre allusion à « L’Étranger » est mentionnée dans L’Instinct de ciel, op. cit., p. 160 : 
« Étranger, c’est ainsi que l’on nomme celui qui aime les nuages » in Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de 
bleu suivi de L’instinct de ciel, Paris, Gallimard, 2005. 
243 Charles Baudelaire, « L’Étranger », Poèmes en prose, Œuvres complètes I, op. cit.,  p. 277.   
244 Jean-Michel Maulpoix, « J’aime les nuages… », article disponible en ligne à l’adresse suivante (site consulté 
le 10/02/2016) :  http://www.maulpoix.net/baudelaire.html  
245 Jacques Réda, Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 40-59. 
246 Jacques Réda, « Élévation », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 183. 
247 Jean-Michel Maulpoix, « Verres de saké », Domaine public, op. cit., p. 97. 
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paralysante du poète incurieux, mais aussi avec toutes sortes de déplacements descendants, 

comme on le verra. 

Mais demeurons un instant encore avec « L’Étranger », figure parfaite de l’exilé. Il 

lève les yeux pour admirer les nuages mais sait que cette ascension n’est pas garante de 

l’accès à l’ « idéal ». Les souffrances d’apatride du poète se manifestent avec une vivacité 

particulière dans « Any where out of the world »248, où est clairement exprimée une 

insatisfaction permanente : « Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas ». 

Après avoir proposé différentes destinations à son âme, le « je » lyrique n’y tient plus et 

s’exclame : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »249, ce qui 

prouve à quel point la terre tout entière est incapable de répondre au désir d’évasion du poète. 

L’exil est hérité par les trois auteurs de notre corpus qui se sentent eux aussi jetés dans un 

monde qui ne leur correspond pas, comme nous le montrerons dans notre chapitre 2250. 

Signalons simplement pour l’heure que Guy Goffette ne craint pas d’écrire dans L’Ami du 

jars « j’ai toujours vécu en exil »251, lui qui habite une « maison d’exil » dont les diverses 

pièces donnent lieu à des poèmes de Nomadie. Jacques Réda avoue qu’il a « le sentiment 

d’être involontairement séparé »252, manifestant un vif manque, et Jean-Michel Maulpoix cite 

une phrase de Baudelaire pour dire le besoin de trouver un refuge, une demeure : «  Je me suis 

cherché un asile dans l’impeccable naïveté »253. Tous trois reprennent d’ailleurs l’image de 

l’albatros. « Semblable au prince des nuées », le poète se trouve « exilé sur le sol », citations 

intégrées dans un texte que Jacques Réda consacre à Lester Young. Il reconnaît que bien que 

l’orchestre qui accueille le musicien, comparé à un « navire », ait su tenir le cap, et ait permis 

« à cet albatros baudelairien, indolent compagnon de voyage aux coups d’ailes imprévisibles 

[…] de déployer son vol », le « roi de l’azur, prince des nuées, plus tard seulement, et dans 

d’autres circonstances » sera « gravement frappé dans son essor »254. C’est le jazzman qui 

porte la symbolique de l’oiseau exilé. Une image renouvelée de l’albatros apparaît aussi chez 

Guy Goffette, à travers Icare255, figure récurrente dans son œuvre et contrainte à retourner sur 

terre, ainsi que chez Jean-Michel Maulpoix, sous les traits du grand pélican qu’est le Boeing, 
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248 Charles Baudelaire, « Any where out of the world », Poèmes en prose, Œuvres complètes I, op. cit., p. 356.  
249 Ibid. 
250 Voir chapitre 2 de la première partie : La désorientation. 
251 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 17. 
252 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 76. 
253 Jean-Michel Maulpoix, « Journal privé », Domaine public, op. cit. p. 59. 
254 Jacques Réda,  « Lunceford, Basie : le rebond et la glissade », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 
97 pour cette citation et les précédentes. 
255 Voir le premier chapitre de la première partie : Les itinéraires. 
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assimilé au « portrait du poète inconnu en oiseau blanc »256. C’est ici le mode de transport lui-

même qui devient l’oiseau mythique, associant aussi étroitement que possible le voyage et 

l’inévitable exil dû à la perte de l’origine.  

Pourtant, un lieu semblait convenir au poète, en témoignent les réminiscences 

insulaires de plusieurs textes. La destination exotique n’échapperait-elle pas à l’insatisfaction 

provoquée par le monde ? Mais il suffit de se pencher sur « La Vie antérieure » pour 

remarquer que si Baudelaire a été séduit par la vie et les paysages de l’île Bourbon257, ce n’est 

pas vraiment une destination géographique qu’il regrette. En effet, le dernier vers du poème 

manifeste l’origine réelle de la nostalgie et évoque « [l]e secret douloureux » qui fait languir 

le poète. Pour peu qu’on le mette en relation avec le titre, et avec ces trois vers de 

« L’Invitation au voyage » : « Tout y parlerait / À l’âme en secret / Sa douce langue 

natale »258, on remarque que Baudelaire regrette une origine perdue. Si une fascination pour 

les lointains persiste, c’est donc sur le mode du regret, et plus particulièrement de la nostalgie 

d’une origine irrémédiablement disparue. Patrick Née souligne « la dimension de perte qui 

hante les plus célèbres évocations exotiques des Fleurs »259 en donnant de nombreux 

exemples de cette expérience de dépossession, interprétant le vers final de « La Vie 

antérieure » comme la preuve d’un sujet « rongé donc dès l’origine »260. Lorsque le poète 

s’exclame « Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate ! / Loin ! loin ! »261, c’est pour 

rejoindre un « lointain paradis parfumé », « vert paradis des amours enfantines ». Il en a été 

expulsé, et ce lieu parfait, caractérisé par une harmonie totale, est l’objet d’un éternel regret. 

La destination du voyage s’apparente donc à un Idéal, un ailleurs qui demeurent 

inatteignables et qui renvoient à la fois à l’enfance et au jardin d’Éden, lieu de l’innocence 

avant le péché262. Le départ vers l’ailleurs s’envisage comme un retour vers l’origine, que tous 

les déplacements cherchent à rejoindre. Le souhait que formule Baudelaire dans « Le 
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256 Jean-Michel Maulpoix, « Élégie blanche », Domaine public, op. cit. p. 27. 
257 Rappelons que Baudelaire a lui-même voyagé, contraint d’embarquer à bord du Paquebot-des-Mers-du-Sud à 
destination de Calcutta par son beau-père, Jacques Aupick, scandalisé par le comportement du jeune homme. 
Cette traversée à destination des Indes a été prématurément interrompue et Baudelaire n’est pas allé plus loin que 
l’île Maurice et l’île de la Réunion. 
258 Charles Baudelaire, « L’Invitation au voyage », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 53. 
259 Patrick Née, L’Ailleurs en question, op. cit., p. 23. 
260 Patrick Née relève également le passage où cette dimension de perte est exprimée avec le plus d’intensité en 
affirmant que « c’est bien aux floués de l’arrachement au natal que s’adresse la pathétique anaphore vocative du 
« Cygne » […] c’est, universellement, « À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais ! » qu’est 
dédié peut-être le plus intense lamento du romantisme », ibid., p. 23-24. 
261 Charles Baudelaire, « Moesta et errabunda », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 63. 
262 Georges Blin va dans ce sens : « Malgré toutes ces contaminations imaginatives, le Paradis, pour Baudelaire, 
c’est avant tout le Ciel chrétien », voir Baudelaire, suivi de Résumés des cours au Collège de France, 1965-
1977, Paris, Gallimard, 2011, p. 115. 



!
!

!

50!

Voyage » et qui conclut Les Fleurs du mal : « Plonger […] / Au fond de l’inconnu pour 

trouver du nouveau »263, peut alors être compris, en suivant la lecture proposée par Patrick 

Née, comme le désir de « trouver du plus ancien », c’est-à-dire de retrouver son identité 

perdue. La même quête se lit chez Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix, l’un animé par le 

désir de retrouver le « jardin d’enfance », l’autre par la soif de retourner dans une période 

lointaine, mais aussi chez Jacques Réda qui désire rejoindre le « sombre Nil d’oubli »264 dont 

les sources demeurent inaccessibles. 

La dimension métaphysique de cette quête baudelairienne affleure particulièrement 

bien dans le poème « Élévation », dont le titre renvoie à la fois au vocabulaire religieux et au 

mouvement. Ce texte dessine un paysage paradisiaque fait de « champs lumineux et sereins » 

dans lequel on évolue avec bonheur, et l’ascension se trouve donc associée à la plénitude. 

Mais ce déplacement coexiste avec toutes sortes de chutes néfastes et dangereuses. La section 

« Spleen et Idéal » repose sur des tensions situées sur l’axe vertical déjà évoqué qu’elles 

complètent : Baudelaire est partagé entre le désir de monter et le risque de tomber. 

« Élévation » traduit la force de l’aspiration du poète qui vise à se hisser le plus haut possible, 

en témoignent les répétitions des adverbes « au-dessus » et « par-delà »265, et il envie celui qui 

peut s’élancer « d’une aile vigoureuse »266. Lui se situe au contraire très bas et appelle « du 

fond du gouffre obscur »267. « L’horizon plombé »268 lui interdit tout envol. Toute l’œuvre est 

traversée par des tensions entre le désir d’élévation et son impossible réalisation. Austin 

remarque une opposition entre les poèmes : « Là où Élévation traduit l’irrésistible 

Aufschwung de l’esprit par une série d’images d’ascension, d’envol, de "libre essor", 

L’Irrémédiable développe une série exactement contraire, d’images de chute, de descente, de 

captivité »269. C’est dans ce schéma de chute et de désir d’élévation que « Les Plaintes d’un 

Icare » se font entendre. Le poète avoue « je sens mon aile qui se casse » et mentionne sa fin 

dans « l’abîme », alors qu’il a « étreint des nuées »270 et Marie-Jeanne Durry relève le 

« [m]ouvement ascensionnel toujours foudroyé par des chutes d’Icare »271. Ce double 

mouvement est hérité par Guy Goffette qui le cristallise beaucoup plus nettement autour de la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
263 Charles Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 134. 
264 Jacques Réda, « Mauvaise tête », Récitatif, in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 84.  
265 Charles Baudelaire, « Élévation », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 10. 
266 Ibid. 
267 Ibid., « De profundis clamavi », p. 32. 
268 Ibid. 
269 Lloyd James Austin, L’Univers poétique de Baudelaire, Symbolisme et symbolique, Paris, Mercure de France, 
1956, p. 94. 
270 Charles Baudelaire, « Les Plaintes d’un Icare », Nouvelles Fleurs du mal, Œuvres, op. cit., p. 143. 
271 Marie-Jeanne Durry, préface de l’édition proposée par Yves Florenne de Charles Baudelaire, Les Fleurs du 
mal, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 17. 
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figure d’Icare, de l’envol à la chute. Sans cesse, il s’envole, attiré par le ciel, et sans cesse, il 

tombe dans l’indifférence générale. Innombrables sont les images d’ascension, de montée, et 

pesanteur ainsi que gravité leur répondent. Ce schéma d’aspiration et d’élévation puis de 

chute et de déception est directement hérité de Baudelaire, mais on verra que le poète 

contemporain parvient à mettre un terme à la malédiction de ce mouvement constamment 

voué à l’échec. 

Si l’élévation, associée au désir d’ailleurs est si importante chez Baudelaire, c’est 

parce que la perte de l’origine a pour conséquence le déchirement de l’identité. On retrouve là 

une préoccupation qui motive les trois poètes de notre corpus dont les multiples mouvements 

sont tous en partie animés par le désir de se trouver un visage, un nom, une silhouette, une 

personnalité. Jacques Réda se plaît à se présenter sous toutes sortes d’identités fallacieuses – 

le voilà tour à tour poteau avertisseur272, « ange un peu mité »273, « jeune hippocampe », 

« énergumène »274, ou « vieux canard fataliste »275 – et il tente dans une série de portraits 

d’artistes d’y lire des « autoportraits »276 ; Jean-Michel Maulpoix se découvre sans visage277 et 

Guy Goffette entend une « petite voix » « qui se balance / derrière la nuque, répétant // 

l’inlassable qui es-tu, qui es-tu, qui ? »278. Cette difficulté à cerner le « je » est déjà présente 

chez Baudelaire, et trouve d’ailleurs un relais chez Rimbaud. 

Le souhait de Baudelaire pourrait donc être d’entamer un voyage dans le temps qui lui 

permettrait de reconquérir la plénitude de son identité, fragilisée par sa dissociation. Le 

mouvement change donc de nature et de géographique et métaphysique, il devient temporel. 

Le poète se situait dans un ailleurs parfait et se retrouve amputé d’une partie de son âme, 

depuis qu’il a été exilé dans l’ici. De cette séparation de l’origine découle un « écartèlement 

du sujet en deux moi : le moi humilié dans l’Ici, le moi compensatoire projeté dans l’Ailleurs 

[…] C’est sur une telle structure psychique clivée que repose la composition de tant de 

célèbres Fleurs du mal »279. Le mouvement est lancé par le désir de remédier au constat de la 

déchirure du « je », établi dans « La Cloche fêlée » de manière extrêmement claire : « Moi, 
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272 Jacques Réda, « Deux vues de Javel, I », Hors les murs, op. cit., p. 10. 
273 Jacques Réda, L’herbe des talus, Paris, Gallimard, 1984, p. 78.  
274 Les deux expressions sont tirées de « Traversée de Bologne » in Jacques Réda, Retour au calme, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 40-41. 
275 Jacques Réda, La Liberté des rues, Paris, Gallimard, 1997, p. 31. 
276 Jacques Réda, Autoportraits, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2010. 
277 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 38. 
278 Guy Goffette, La Vie promise, in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, op. cit. p. 219. 
279 Patrick Née, L’Ailleurs en question, op. cit. p. 30. Cette dualité se manifeste particulièrement bien dans le 
dialogue du poète avec son âme tel qu’il est présenté dans « Any where out of the world ». Deux instances se 
partagent le « je », le poète interrogeant son âme muette sur les destinations d’un éventuel séjour à l’étranger : 
« cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme », Charles Baudelaire, Le 
Spleen de Paris, Œuvres complètes I, op. cit., p. 356. 
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mon âme est fêlée »280. Cet extrait de vers peut donc se lire comme le moteur du mouvement 

chez Baudelaire. 

À la fois horizontal et doublement vertical, recherché, évité ou absent, se déployant 

dans un cadre géographique, métaphysique ou temporel, tendu vers un ailleurs confondu avec 

l’« Idéal » qui se superpose avec une quête identitaire, le mouvement baudelairien est 

extrêmement complexe. Toutes ces tensions le rendent difficile à appréhender autrement que 

dans une diversité caractéristique de son inachèvement. Et la fêlure due à l’exil, à la perte de 

l’origine, et donc de l’identité, constitue le point nodal qui permet de comprendre l’étroite 

imbrication du mouvement et de la musique chez Baudelaire.  

Son rapport à cet art est ambivalent. Considérons la mise à mal du matériau sonore 

dans son œuvre. L’âme qui ne s’accorde pas avec l’ici de ce monde le fait entendre, et la 

musique du vers ne repose plus sur l’harmonie et la mélodie mais accuse les « coups » d’un 

« bélier infatigable et lourd »281. Une même poétique du coup se retrouve chez Jean-Michel 

Maulpoix, si ce n’est qu’elle est encore amplifiée : « Poésie, coup de grisou. Poésie, coup de 

pioche »282. La violence baudelairienne présentée par Jérôme Thélot283 se retrouve ici. 

Évoquant l’œuvre de Baudelaire, Jean-Michel Maulpoix s’interroge d’ailleurs : « [p]lombée, 

grinçante, rendant un son de cloche fêlée, comment la poésie chanterait-elle encore ? »284. La 

disharmonie sonore ne cesse de répéter la disharmonie du « je », et la « cloche fêlée », image 

de l’âme déchirée, fait résonner la dissonance de l’être avec le monde285. « Faux accord », 

« affreux hurlement », « cri », voix « criarde », « râle », « fausset »286 malmènent la matière 

sonore. Pourtant, la musique trouve une place de choix dans la théorie des correspondances où 

« les parfums, les couleurs et les sons se répondent »287. Elle participe donc pleinement à 

l’élaboration d’un sens qui sans elle serait incomplet, et elle est, comme le mouvement, mise 

sous tension. On sait par ailleurs à quel point est profonde l’admiration de Baudelaire pour 

Wagner : « je vous dois la plus grande jouissance musicale que j’aie jamais éprouvée »288. 

Lorsqu’il cherche à expliquer l’effet qu’a produit en lui l’écoute de Tannhäuser, Baudelaire 
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280 Charles Baudelaire, « La Cloche fêlée », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 71-72. 
281 Ibid. « Chant d’automne », p. 56-57. 
282 Jean-Michel Maulpoix, « Élégie blanche », Domaine public, op. cit., p. 29. 
283 Jérôme Thélot, Baudelaire, violence et poésie, Paris, Gallimard, 1992. 
284 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 61. 
285 Theodor Adorno considère que c’est par « l’émancipation de la dissonance » que la modernité entre en poésie, 
voir Essai sur Wagner, Paris, Gallimard, 1981, p. 87. 
286 Charles Baudelaire, Œuvres complètes I, op. cit. : « L’Héautontimorouménos » p. 78, « Spleen » (« Quand le 
ciel bas et lourd pèse comme un couvercle ») p. 74, « Les Phares » p. 13, « L’Héautontimorouménos » p. 78, 
« La Cloche fêlée » p. 71, « Spleen » (« Pluviôse, irrité contre la ville entière ») p. 72. 
287 Ibid., « Correspondances », p. 11. 
288 Charles Baudelaire, « Lettre à Wagner du vendredi 17 février 1860 », Œuvres complètes II, op. cit., p. 1452. 
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décrit « un sentiment d’une nature assez bizarre, c’est l’orgueil et la jouissance de 

comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, volupté vraiment sensuelle »289. Ces termes 

indiquent une sensation de plénitude qui ravit le poète, comme si la fêlure était comblée et 

l’unité de l’identité rétablie290. Tout se passe comme si Baudelaire atteignait enfin cet ailleurs 

tant cherché où il ne fait plus qu’un avec lui-même. Et force est de constater que c’est par le 

mouvement qu’il décrit son état puisque la sensation éprouvée alors « ressemble à celle de 

monter dans l’air ou de rouler sur la mer »291. Il est difficile de ne pas faire le lien avec « La 

Musique »292 qui rapproche précisément cet art de la mer et du mouvement. Ce sonnet met en 

évidence le rapport ambivalent de Baudelaire à la musique, entre défiance et admiration. Il y 

est évoqué le pouvoir enveloppant d’un « Art-Mère qui insuffle sens et substance aux 

mots »293, mais aussi le risque de sombrer dans le « gouffre » au-dessus duquel l’être est bercé 

ou d’être confronté à son propre désespoir dont la mer, image de la musique, est le miroir. 

Quelque chose de dangereux pourrait donc se manifester au sein d’un art capable par ailleurs 

de combler le poète en lui rendant son unité originelle, comme si mort et origine étaient 

associées dans le même mouvement pour conjurer l’exil. 

L’analyse que propose Michèle Finck du conte du guitariste espagnol294, inséré dans 

Les Paradis artificiels, est très éclairante à ce sujet puisqu’elle dégage le lien entre l’exil, la 

mort et la musique. Le guitariste espagnol qui charme les foules en terre étrangère disparaît à 

la fin du conte. Même si le texte se clôt sur le trépas du musicien, Michèle Finck dégage le 

travail « thérapeutique » de la poétique du son, propre à « assurer le salut du portrait du poète 

en musicien »295. Provoquée par l’angoisse de la mort – le guitariste joue à partir de l’air 

entamé par le marbrier, métier funèbre s’il en est – et par l’exil dont elle console, elle est 

l’unique moyen d’apaisement d’un musicien qui compose en marchant. Cette intrication du 

mouvement et de la musique est reprise par les poètes de notre corpus qui, chacun à sa 

manière, retrouvent leur union salutaire. Une partie de notre travail s’attachera d’ailleurs à 

dresser le portrait de ces poètes en musiciens. Certes, il est difficile de chanter lorsqu’on 

hérite d’une langue rouée de coups, mais cette tâche est néanmoins indispensable, et Jacques 

Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix l’accomplissent avec brio, comme on le 
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289 Ibid. 
290 Dans ce sens, on peut aussi relever l’expression suivante : « quelque chose d’excessif et de superlatif », ibid., 
p. 1453. 
291 Ibid., p. 1452. 
292 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 68. 
293 Michèle Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », Essai de poétique du son, op. cit., p. 30. 
294 Ibid., p. 47 et suivantes. 
295 Ibid., p. 67. 
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montrera, composant parfois avec de bien maigres moyens pour assurer la permanence du 

chant, effaçant cette tension caractéristique de l’œuvre du poète du XIXème siècle. 

Un passage de relais s’observe donc entre Baudelaire, admirateur d’ « une 

passante »296 désormais célèbre, et ces trois poètes qui se plaisent à se présenter comme des 

passants, passeurs et passagers, motivés par le désir de capter « le transitoire »297, eux qui se 

reconnaissent « en transit »298. Ils s’inscrivent donc pleinement dans la foulée de Baudelaire, 

bien que de manière plus ou moins discrète. Un certain déséquilibre peut en effet se faire 

sentir, sans que cela n’entache en rien une relation qui demeure privilégiée chez les trois 

auteurs du corpus. 

Professeur et critique en plus d’être poète, Jean-Michel Maulpoix aborde l’œuvre de 

Baudelaire de manière récurrente et très visible, et nous n’avons pourtant pas, loin s’en faut, 

cité toutes les reprises et les échos innombrables dont son propre travail regorge, signe d’une 

filiation constante, puisque les références à Baudelaire affleurent régulièrement, que ce soit 

dans des textes critiques comme Le Poète perplexe (2002) et La Musique inconnue (2013), ou 

dans des textes poétiques. Citons par exemple Ne cherchez plus mon cœur, publié en 1986 

puis en 2013, et placé à deux reprises « sous le signe de Baudelaire »299 puisque ce titre est 

une citation du poète du XIXème siècle. Un véritable dialogue se dessine, comme dans Le 

Voyageur à son retour (2016) où le poète contemporain reprend à dessein une question 

baudelairienne : « Notant cela, je songe à ces mots de Baudelaire : "Je demande à tout homme 

qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie" »300. Une proximité jamais démentie se fait 

donc jour, imputable en partie au fait que Jean-Michel Maulpoix étudie de près l’œuvre de 

Baudelaire. Bien que moins visible à première vue, l’héritage baudelairien est néanmoins 

présent chez Jacques Réda, écrivain de la ville, qui évolue dans les pas du flâneur parisien. Il 

retrouve la nécessité de lier la poésie à la marche, même s’il s’attache davantage aux 

périphéries qu’au centre. Enfin, si Guy Goffette ne cite que très peu Baudelaire, toute son 

œuvre est cependant redevable au double mouvement vertical que nous avons tenté de 

dégager ici. Une grande cohérence se fait jour dans son œuvre puisque des premiers recueils 

aux plus récents, l’envol est toujours le signe d’un rêve irréalisable, et la chute est 

systématiquement inévitable, comme si la malédiction baudelairienne s’était transmise, 

secrètement léguée avec le reste de l’héritage. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
296 Charles Baudelaire, « À une passante », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 92. 
297 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes II, op. cit., p. 695. 
298 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 19. 
299 Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011. 
300 Jean-Michel Maulpoix, « King-size », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 33.  
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La complexité d’un mouvement tendu vers un ailleurs qui se révèle plutôt un autrefois, 

articulé à la musique, mise à mal par une âme elle-même en disharmonie avec le monde, et 

pourtant considérée comme une chance de salut, transparaît chez Jacques Réda, Guy Goffette 

et Jean-Michel Maulpoix. Ils sont tous trois marqués par cette étrange et contradictoire 

conception du mouvement. Tantôt désiré, tantôt interrompu, voire craint, il est le fruit d’une 

âme qui se sent exilée et déchirée. Sans identité, elle demeure un « faux accord ». Et si la 

musique de Wagner, donc du musicien, est source de jouissance, celle du poète ne cesse de 

clamer sa souffrance. L’œuvre de Baudelaire aborde musique et mouvement au cœur de 

tensions qui font de ces motifs des éléments extrêmement riches à exploiter pour la postérité. 

La « vague Baudelaire » qui « se propage au-delà de n’importe quel obstacle »301, 

selon Roberto Calasso, anime donc bien les auteurs de notre corpus puisque ce passant 

mécontent qui n’en finit pas de rôder dans la ville hante les textes et les esprits de Jacques 

Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix. Mais avant d’arriver jusqu’à eux, elle traverse 

également l’œuvre de Mallarmé chez qui l’étroite imbrication du mouvement et de la musique 

s’observe aussi, même s’il fait seulement sien de manière provisoire l’héritage baudelairien en 

proposant une vision renouvelée de la langue poétique. 

 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
301 Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011, p. 415, pour cette citation et la précédente. 
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MALLARMÉ, L’« Instinct de ciel » d’un 
« homme en chambre », ou comment la musique 
met en mouvement les mots 

 
 
 

« Repose-toi du son dans le silence,  

et, du silence, daigne revenir au son. » 

Victor Segalen, « Conseils au bon voyageur »302 

 

!
Comment ne pas voir le lien entre Mallarmé et Jean-Michel Maulpoix lorsque celui-ci 

intitule l’un de ses ouvrages L’Instinct de ciel303, se plaçant ostensiblement sous le signe du 

poète qu’il cite en exergue de chaque partie et sous-partie et à qui il donne le dernier mot ? 

L’énonciation elle-même joue d’un flottement qui laisse penser que le temps de quelques 

pages, le poète contemporain, non content d’établir un dialogue avec son prédécesseur, se 

faufile dans sa peau, comme il glisse du « tu » au « je », deux pronoms qui s’appliquent 

davantage à Mallarmé qu’à celui qui tient la plume. Le pronom de deuxième personne du 

singulier est l’occasion d’une convergence du regard sur l’auteur d’Hérodiade : « La poésie, 

dis-tu, te tient lieu de l’amour »304. L’entremêlement de ce pronom de l’adresse et d’une 

citation mise en italique fait entendre la proximité, voire la familiarité de ces deux poètes. Le 

texte récent se nourrit des pages plus anciennes qui ne cessent d’affleurer par bribes. Ce 

rapprochement est encore plus troublant lorsque l’écriture livre ce qui se lit comme une 

confession à la première personne : « Geneviève mange sa mère et pousse comme un bouton 

de rose. J’ai mal travaillé ces temps-ci. Je suis un mauvais père »305. Difficile de déterminer 

dans l’entrelacs de deux personnalités et de deux écritures ce qui revient à Mallarmé et ce qui 

revient à Jean-Michel Maulpoix qui s’approprie ainsi pleinement « l’instinct de ciel ». Qui 

parle dans les paragraphes suivants ? 
« Je consacrai naguère un petit opuscule au filigrane bleu de l’âme. À la force 

d’aimantation du large, nos stations prolongées sur les quais, les yeux vers quels lointains 
tournés ? Nous rêvions d’autre chose, inexorablement. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
302 Victor Segalen, « Conseils au bon voyageur », Stèles, Paris, La Différence, 1989, p. 92. 
303 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel, in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit. 
304 Ibid., p. 193. 
305 Ibid., p. 195. 
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Ce n’était pas d’Azur diaphane que je parlais : loin des cieux éthérés, toute l’épaisseur 
et la substance, en nous, de cet instinct de ciel, sa manière par exemple de respirer l’odeur de 
sel, d’aller pleurer au cinéma, ou de choisir, l’hiver, pour la tiédeur, des pulls et des 
chemises… »306 
 
« L’instinct de ciel » est tant évoqué par Mallarmé que par Jean-Michel Maulpoix qui 

l’adopte complètement, et le fait sien. Mais il est aussi décelable dans la fascination qu’exerce 

le ciel pour Guy Goffette chez qui il est le but d’Icare dont tous les efforts tendent à s’en 

approcher, et chez Jacques Réda dont les ciels sont innombrables et auxquels « il faudrait 

consacrer un livre entier »307. Il n’en demeure pas moins que ce sont les travaux de Jean-

Michel Maulpoix qui permettent le mieux d’appréhender cette notion. Pour ce faire, il est 

passé par une approche théorique de l’œuvre de Mallarmé qu’il présente dans Le Poète 

perplexe, dans un très intéressant « portrait du poète en araignée »308. Suivons-le pas à pas 

pour embrasser étape par étape l’évolution de son approche du déplacement, essentielle pour 

comprendre ce que recouvre la notion d’ « instinct de ciel », et pour saisir le passage de la 

posture debout à la station assise d’un poète « "rendu au sol" avec un devoir à remplir »309. 

L’imagerie des poètes en mouvement – « les hugoliens vols d’aigle ou de Nemrod, les 

échelles de Jacob, le "Plein ciel" » – s’évanouit au profit d’une « figure de poète en 

chambre »310. C’est dire si le mouvement a subi des changements au cours de l’œuvre et de la 

vie. 

D’abord influencé par Baudelaire dont il est l’héritier direct, Mallarmé reproduit la 

quête métaphysique d’un ailleurs qui demeure hors de portée, nommé chez lui l’Azur et 

opposé à l’ici-bas. Dans « Les Fenêtres »311, le « moribond sournois », attiré par le soleil et 

« d’azur bleu vorace », se redresse de son lit, avant que le risque d’une chute éternelle ne soit 

évoqué dans le dernier vers du poème312, reproduisant le schéma d’élévation et de descente 

propre à la poésie de Baudelaire. Bertrand Marchal indique plaisamment que dans ce poème, 

Mallarmé se fait plus baudelairien que Baudelaire313, ce qui montre la filiation, au moins 

provisoire, de deux poètes pareillement animés du désir de partir. C’est une première 

manifestation de « l’instinct de ciel », confondu avec « l’élévation ». Mais comme le précise 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
306 Ibid., p. 199. 
307 Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda, Paris, Seghers, 1986, p. 55 : « Il faudrait consacrer un livre entier aux 
ciels de Jacques Réda, constamment présents, observés, décrits, enluminés ou résumés le plus souvent d’une 
simple touche d’encre à la façon d’un peintre oriental. » 
308 Jean-Michel Maulpoix, « Portrait du poète en araignée », « Passages de Stéphane Mallarmé », Le Poète 
perplexe, op. cit., p. 155-170. 
309 Ibid., p. 171.   
310 Ibid., p. 170-171. 
311 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1998, p. 9.  
312 Ibid., « – Au risque de tomber pendant l’éternité ? », p. 10. 
313 Voir les notes de Bertrand Marchal in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 1152. 
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Jean-Michel Maulpoix, « dévoré par l’Idéal à un moment où celui-ci a épuisé ses noms 

d’emprunt »314, Mallarmé sent que « la poésie continue de réclamer autre chose, mais elle sait 

que c’est en vain, et pour rien »315.  

De fait, il se sent à l’étroit dans le schéma baudelairien du mouvement lorsqu’il 

comprend que l’Azur demeurera toujours inaccessible et fatal316. De nombreuses occurrences 

de la mort font tourner court le mouvement de départ, et soulignent la dimension funeste de la 

quête. Les « mendieurs d’azur » succombent face à « un ange très puissant » alors qu’ils ont à 

peine mordu « au citron d’or de l’idéal amer »317, et le « Sonneur »318 annonce son inévitable 

suicide par pendaison. Les occurrences de la mort répètent l’impossibilité de la quête 

métaphysique, révélée par l’échec systématique des projets d’évasion319. Guy Goffette se 

souvient de Mallarmé dans L’Adieu aux lisières où il rappelle que  
« […] les mots 
 bonheur, éden, azur, azur  
 
ne sont plus que cailloux,  
ronces où la langue se blesse  
 
et chardons dans le jardin  
du cœur (quand ce n’est pas déjà  
 
la poutre et la corde pour celui  
qui a baissé les bras trop vite  
 
devant l’inaccessible […])»320.  
 

La répétition du mot « azur », terme mallarméen, tout comme celui de « corde » qui rappelle 

« Le Sonneur » placent le poète contemporain dans la lignée de Mallarmé. « L’inaccessible » 

vide de leur sens les mots « bonheur », « éden » et « azur » et cela rappelle la prise de 

conscience du poète du XIXème siècle. Mallarmé se trouve sans issue dans l’héritage 

baudelairien dont il finit par se défaire dans « Las de l’amer repos… »321. Si les dix premiers 

vers rappellent encore nettement cette inspiration, c’est pour mieux s’en libérer par la suite : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
314 Jean-Michel Maulpoix, « Portrait du poète en araignée », « Passages de Stéphane Mallarmé », Le Poète 
perplexe, op. cit., p. 156. 
315 Ibid., p. 157.  
316 Michel Collot, L’Horizon fabuleux I XIXe siècle, Paris, Corti, 1988, p. 229. 
317 Stéphane Mallarmé, « Le Guignon », Poésies, Œuvres complètes I, op. cit., p. 5. 
318 Ibid., p. 13. 
319 Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, 1995, p. 81. Il remarque que les poèmes dans la veine 
baudelairienne se clôturent sur une catastrophe. 
320 Guy Goffette, « Le seul jardin », II, L’Adieu aux lisières, Paris, Gallimard, 2007, p. 18. 
321 Stéphane Mallarmé, Poésies, Œuvres complètes I, op. cit., p. 12. 
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« Je veux délaisser l’Art vorace d’un pays / cruel »322. Jean-Michel Maulpoix écrit que 

Mallarmé reconnaît alors « que le ciel métaphysique s’était définitivement fermé au poème 

avec l’aphasie et la mort de Baudelaire en 1867 »323. Une nouvelle poétique naît alors et 

affleure particulièrement bien dans Hérodiade324, rédigée pendant la crise de Tournon 

entamée en 1866. La conception des déplacements en est profondément affectée. 

Le mouvement de départ, matérialisé par « l’instinct de ciel », sans cesse voué à 

l’échec et à la chute ne peut plus se déployer en direction d’un idéal qu’on sait désormais 

inaccessible et funeste et le déplacement ne se fait donc plus vers le ciel mais subit une forme 

de paralysie avant de se déployer dans un mouvement contraire de fuite de l’Azur. La 

permanence de la mort comme seule issue de ses déplacements conduit Mallarmé à liquider la 

dimension métaphysique. Il s’est débarrassé de Dieu, le « vieux plumage », et le ciel est 

désormais vide325. Il ne cherche plus à rejoindre un paradis originel comme Baudelaire, mais 

l’attirance que le ciel continue cependant à exercer est vaine voire néfaste, et il faut donc s’en 

protéger. Comme l’indique Bertrand Marchal, « Hérodiade déteste "le bel azur" » – elle ferme 

d’ailleurs ses volets pour ne plus être importunée – « et le ciel n’existe plus pour elle que 

nocturne et glacé, non plus comme espace de l’élévation »326. Le poète cherche, comme la 

jeune fille, à le maintenir à distance et appelle les « brouillards » pour constituer un voile 

protecteur et occultant dans le poème « L’Azur »327. De l’attrait pour l’ailleurs on bascule dans 

une profonde répulsion et une défiance sans pareille. « L’instinct de ciel » est contrarié, et les 

efforts du poète sont vains. Il est hanté par « l’azur toujours vainqueur », et le dernier vers du 

poème est un douloureux constat d’échec : « Je suis hanté. L’azur ! L’azur ! L’Azur ! 

L’Azur ! »328. Du déplacement vers le ciel et l’azur, on passe donc à la conscience paralysante 

d’une impuissance qui va finalement se faire chute, descente, creusement. Le mouvement est 

redéployé, mais vers le bas cette fois, comme un moyen de fuir. Et voilà le « je » lyrique qui, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
322 Selon Bertrand Marchal, ce poème « manifeste la lassitude d’une poésie métaphysique héritée de 
Baudelaire », Lecture de Mallarmé, Paris, Corti, 1985, p. 28. 
323 Jean-Michel Maulpoix, « Portrait du poète en araignée », « Passages de Stéphane Mallarmé », Le Poète 
perplexe, op. cit., p. 159. 
324 Stéphane Mallarmé, « Hérodiade », Poésies, Œuvres complètes I, op. cit., p. 17-22. 
325 Ibid., « L’Azur » : « le ciel est mort », p. 14. 
326 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988, p. 50 pour cette citation et la précédente. 
327 Stéphane Mallarmé, « L’Azur », Poésies, Œuvres complètes I, op. cit., p. 14. 
328 Ibid., p. 15. Une lecture de ce passage est proposée par Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de 
Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 1961, p. 55 qui considère que « l’azur ne signifie rien d’autre que notre 
impuissance à nous élever vers l’azur ». De fait, il montre que les mouvements esquissés par le poète sont 
extrêmement réduits : aucune ascension, aucune élévation, mais la conscience paralysante d’une impuissance qui 
va finalement se faire chute, descente, creusement.  
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pour échapper à l’Azur, mord « la terre chaude où poussent les lilas »329, s’abîme et creuse 

« une fosse ». 

Une fois définitivement effacé le contenu divin de l’Azur, et étouffé l’espoir presque 

machinal d’un secours venant du ciel, celui-ci n’est plus ni attirant ni repoussant, et il n’y a 

donc plus de raison d’esquisser un mouvement qui s’élèverait pour le rejoindre ou qui 

s’enfoncerait pour le fuir. Pourtant, on remarque que l’œuvre de Mallarmé persiste à évoquer 

des déplacements, preuve de la survivance de « l’instinct de ciel ». C’est ce que remarque fort 

justement Jean-Michel Maulpoix : « Ayant compris que l’on ne peut ni atteindre l’Éden ni 

s’en passer, Mallarmé entend poursuivre sur le papier, en connaissance de cause, et malgré 

tout ce qui s’y oppose, ce travail lyrique que réclame en lui la persistance de "l’instinct de 

ciel" »330. Quel sens donner alors à cette traversée de l’espace ? Et de quel espace s’agit-il, 

puisqu’il n’est plus métaphysique ou géographique ? 

 Michel Collot, s’intéressant au motif récurrent de l’éventail chez Mallarmé, considère 

que cet accessoire se présente « à la fois comme la négation et comme la relève de 

l’horizon »331, permettant de maintenir à distance l’ailleurs en se présentant comme un 

« double artificiel et miniature de l’horizon naturel ». On peut masquer l’ailleurs tout en 

l’ayant à portée de main et en pouvant en apporter quelques bouffées mesurées. Comme 

l’indique le critique, « la trajectoire de l’éventail symbolise à merveille celle de la conscience 

mallarméenne, "revenue" de l’exploration décevante d’un lointain physique et métaphysique, 

pour se replier sur un espace clos d’écriture et d’intimité »332. L’espace vers lequel se tourne 

Mallarmé est désormais celui de la page, ou de l’aile de papier qu’est l’éventail, qui se prête 

comme la feuille à l’écriture poétique puisque Mallarmé se sert de cet objet comme support 

d’écriture : « Là-bas de quelque vaste aurore / Pour que son vol revienne vers / Ta petite main 

qui s’ignore / J’ai marqué cette aile d’un vers »333. La rime « revienne vers » / « vers », qui 

insiste sur le retour, montre que le déplacement se fait dans un espace délimité, celui de la 

poésie. Ainsi, c’est le lieu de l’écriture qui est désormais investi du mouvement, et non un 

espace géographique, onirique ou métaphysique. Comme le remarque Patrick Née : 

« l’Ailleurs est désormais verbal ». Et Jean-Michel Maulpoix précise que « c’est en vertu d’un 

"instinct de ciel" maintenu, mais retourné vers l’ici-bas, rabattu vers la page, ou replié en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
329 Stéphane Mallarmé, « Renouveau », Poésies, Œuvres complètes I, op. cit., p. 11. 
330 Jean-Michel Maulpoix, « Portrait du poète en araignée », « Passages de Stéphane Mallarmé », Le Poète 
perplexe, op. cit., p. 158. 
331 Michel Collot, L’Horizon fabuleux I XIXe siècle, op. cit., p. 232 pour cette citation et la suivante. 
332 Ibid., p. 233. 
333 Stéphane Mallarmé, « Éventails », Vers de circonstance, Œuvres complètes I, op. cit., p. 274. 
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éventail […] que se poursuit la tâche orphique »334. L’écriture devient le lieu du déplacement, 

et c’est donc sur les mots que le mouvement s’opère.  

Bertrand Marchal précise à propos de « Salut »335 que « la navigation est la métaphore 

de l’écriture »336. C’est là que se noue le plus étroitement sans doute la proximité des trois 

poètes de notre corpus avec Mallarmé. L’échec du mouvement animé par « l’instinct de ciel » 

est l’occasion d’un nouveau déplacement, sur la page, ô combien satisfaisant. Jacques Réda, 

Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix reconnaissent eux aussi se mouvoir grâce aux mots, à 

tel point qu’ils n’hésitent pas à poser une équivalence entre la marche et l’écriture. C’est à la 

source mallarméenne qu’ils s’abreuvent, réalisant ce que nous définirons comme un 

phénomène de partance et que Mallarmé subodore un siècle avant qu’ils ne le réalisent. La 

force de ce poète est qu’il pressent le rôle essentiel que la musique joue dans cette victoire du 

mouvement. 

Mallarmé n’est plus comme Baudelaire en quête du paradis édénique. Le lieu qui  

l’attirait initialement n’existe plus pour le poète qui a vécu l’expérience du Néant et il va donc 

tenter de « se refabriquer un paradis moderne, de se refaire une virginité verbale »337. Pour 

recréer le monde à partir des idées, il reproduit dans le texte le mouvement d’ascension qui 

devait le conduire à l’ailleurs baudelairien en cherchant à opérer sur les mots une force 

d’élévation, exercée par le choix d’un vocabulaire qui permet le procédé d’ « évocation », et 

par la recherche systématique de tout ce qui est léger et ajouré, de tout ce qui perd sa matière 

et sa densité au profit du vide338. Mais c’est surtout grâce à la musique qu’il parvient à ses 

fins. Le recours à cet art est également perceptible chez les trois poètes de notre corpus. Ils se 

tournent sans réserve vers la musique, conscients qu’elle dispose d’une faculté d’expression 

que ne possède pas la langue et qu’elle est en mesure de la régénérer, pour peu qu’on veuille 

bien prendre la peine de « transposer » ses qualités. Nous consacrerons tout un chapitre à cette 

notion339, dans lequel nous développerons l’importance de ce terme pour Mallarmé. 

Il a toujours accordé une place centrale à cet art et sa poésie regorge de mentions 

sonores : « chant mélodieux », « chant d’ivresse », « chant clair », « creux néant musicien », 

« trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins », « clairons d’azur », ptyx « sonore »340. S’il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
334 Jean-Michel Maulpoix, « Portrait du poète en araignée », « Passages de Stéphane Mallarmé », Le Poète 
perplexe, op. cit., p. 167. 
335 Stéphane Mallarmé, « Salut », Poésies, Œuvres complètes I, op. cit., p. 4. 
336 Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 16. 
337 Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 535. 
338 Ibid. 
339 Voir chapitre 3 de la deuxième partie. 
340 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 202, 186, 178, 42, 40, 40 et 131. 
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fait une telle place à la musique, c’est parce qu’elle lui permet de modifier le langage. Il 

exploite les potentialités musicales de la langue mais aussi la structure de la musique. 

Lorsqu’il découvre le drame wagnérien en 1885, son enthousiasme est profond. Il est 

intéressant de voir que la musique est associée pour lui à un mouvement d’élévation. En effet, 

le héros wagnérien bénéficie de la force ascensionnelle de la musique et « foule une brume 

autant que notre sol », se montrant « dans un lointain que comble la vapeur des plaintes »341. 

Dans le même sens, la musique est une « gaze »342, les trompettes sont « tout haut » et 

Mallarmé peut un an plus tard affirmer : « Je dis : une fleur ! et, hors de l'oubli où ma voix 

relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calice sus, musicalement se 

lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets »343. On note ici l’accord entre musique 

et ascension, accord qui sera repris par Guy Goffette. Sa hantise de la chute lui fera chercher 

du côté de la musique, et plus particulièrement du silence, un moyen de remédier à la 

pesanteur et de favoriser l’envol. La partition d’Igitur344 repose essentiellement sur le silence, 

seul luxe de Mallarmé après les rimes345. Force est de constater que cet élément est une 

donnée musicale essentielle pour Guy Goffette qui remarque dans son art poétique que « [s]i 

la voix tombe avant la fin du morceau, / c’est sans doute faute de vouloir une musique / autre 

que le silence »346. Le choix d’écrire des sonnets privés d’un quatorzième vers et dont la 

dernière ligne est séparée par un blanc typographique invite à penser que le silence est 

matérialisé sur la partition qu’est la page, par le vide qui gagne l’espace. L’importance du 

silence affleure aussi chez Jean-Michel Maulpoix chez qui Antoine Emaz repère des effets de 

sourdine347. La voix s’amenuise et l’écriture s’apparente à la dentelle de Mallarmé : chaque 

phrase devient l’empreinte du vide348. La blancheur, si importante chez Jean-Michel Maulpoix 

qui « ne noirci[t] un peu que pour espacer la blancheur »349, est la représentation graphique de 

ce silence. Le mot devient idée pure par la musique, et la volatilisation350 recherchée par 

Mallarmé est alors effective et efficace. La lourdeur du langage est rédimée par la musique 

qui brise le carcan de la matière. Jean-Pierre Richard donne l’exemple du Faune dont la flûte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
341 Stéphane Mallarmé, Divagations, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 2003, p. 156. 
342 Ibid., « Crayonné au théâtre », p. 175-176. 
343 Ibid., « Avant-dire au "Traité du verbe" de René Ghil », p. 678. 
344 Stéphane Mallarmé, Igitur ou la folie d’Elbehnon, Œuvres complètes I, op. cit., p. 471. 
345 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 178, « le silence, seul luxe après les rimes » et voir aussi 
p. 251 « l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du silence égal ». 
346 Guy Goffette, La Vie promise, in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 228. 
347 Antoine Emaz, préface de Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 
22. 
348 Jean-Michel Maulpoix, « Chambres du temps », Pas sur la neige, Paris, Mercure de France, 2004, p. 63.  
349 Ibid., p. 28. 
350 Terme de Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 377. 
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permet l’évanescence au-dessus du corps nu d’une « sonore, vaine et monotone ligne »351. La 

musique donne donc à Mallarmé la possibilité de mener à bien son entreprise puisqu’elle est 

ascension, jaillissement. On comprend dans ces conditions qu’il veuille lui « reprendre son 

bien ».  

Cette qualité qu’il convoite pourrait être la structure propre à la musique que Mallarmé 

rêve de transférer dans le langage. Il considère que la musique établit des rapports, en 

témoigne la définition qu’il en donne : « Employez Musique dans le sens grec, au fond 

signifiant Idée ou Rythme entre des rapports ; là plus divine que dans l’expression publique 

ou symphonique »352. C’est dans le liant de la musique que réside sa grande puissance, et 

Mallarmé adopte cette approche, affirmant : « Jamais pensée ne se présente à moi, détachée ». 

Au contraire, les siennes sont « musicalement placées » et sonnent faux dès lors qu’elles sont 

isolées353. Le poète cherche à reproduire cette caractéristique musicale convoitée en réclamant 

une structure dans laquelle chaque élément gagne du sens. Le voilà qui souhaite donc « la 

restitution, au silence impartial, pour que l’esprit essaie à se rapatrier, de tout – chocs, 

glissements, les trajectoires illimitées et sûres, tel état opulent aussitôt évasif, une inaptitude 

délicieuse à finir, ce raccourci, ce trait – l’appareil ; moins le tumulte des sonorités, 

transfusibles, encore, en du songe »354. Les sonorités se dissolvent directement en songe, mais 

leur appareil architectural sera récupéré par le langage, qui devra, avec ses moyens propres, en 

refabriquer un équivalent »355. Pour Jean-Pierre Richard, cette structure permet 

l’épanouissement d’un art de la suggestion : une fois que les mots sont « prosodiquement 

reliés les uns aux autres en une texture miroitante, tout leur éclat horizontal devra se résumer 

et s’exalter en un seul jet de feu »356 et il remarque que nombreux sont les vers à nous faire 

« participer à un essor »357, identifié au « dégagement d’une structure, ou encore à l’envol de 

ce que Mallarmé nomme un "tiers-aspect" »358. Relevons ici le champ lexical de l’ascension. 

« L’instinct de ciel » se réalise au sein d’un texte trempé dans la musique, qui « susciterait en 

lui, mais à partir seulement de lui et de ses propres forces, un geste de dépassement »359 

redoublé par la rime vers laquelle tend le vers et qui prouve « l’équilibre momentané et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
351 Stéphane Mallarmé, « L’Après-midi d’un faune », Œuvres complètes I, op. cit., p. 24. 
352 Ibid., « Lettre à Edmund Gosse, 10 janvier 1893 », op. cit., p. 807. 
353 Stéphane Mallarmé à Jean Bernard, le 18 août 1898, Correspondance, Paris, Gallimard « Folio classique », 
1995, p. 641.  
354 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 69. 
355 Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 416. 
356 Ibid., p. 540. 
357 Ibid. 
358 Ibid. 
359 Ibid., p. 541. 
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double à la façon du vol »360 qui est atteint par la poésie. La musique permet donc, par la mise 

en place d’une structure, le jaillissement du sens. Les mots sont utilisés de telle sorte qu’ils 

rendent possible un mouvement de dépassement dans l’espace de la page que le poète investit 

pour recréer un paradis verbal. 

Dimensions « sonore et spatiale » sont unies chez Mallarmé qui rédige avec le Coup 

de dés un « texte éminemment graphique, espaçant, dispersant, disséminant le vers […] mais 

en ayant pour modèle la partition musicale, et cela de telle manière que le corps et le 

placement des caractères constitue une indication précise pour la voix »361. Jean-Michel 

Maulpoix est sensible à cet aspect et cite Mallarmé : « La différence des caractères 

d’imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son importance à 

l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend 

l’intonation »362. Cet aspect musical se retrouve chez les trois poètes de notre corpus qui ont 

tendance à présenter leurs textes comme des partitions et à utiliser le vocabulaire de cet art 

voisin du leur. Ils évoquent notes et portées, coda, noires et blanches, formes musicales…  

Ce faisant, Guy Goffette exploite la dimension spatiale de la partition. Dans le 

« Prologue »363 de L’Éloge pour une cuisine de province, l’adverbe « loin » est 

systématiquement rejeté au bord de la page et constitue à lui seul un vers, décalé de tous les 

autres, comme s’il tombait après chaque groupement de lignes. Il est musicalement mis en 

valeur par son entourage de silence et son statut de refrain, demeurant « hors de portée comme 

les voix blanches et noires de la musique »364. Comme Mallarmé, Guy Goffette est à la 

recherche du « son nul » produit par « la corde tendue de l’instrument de musique, qui était 

oublié »365. C’est le silence qui garantit le succès de l’envol du vers, chez les deux poètes. 

Mais ils observent chacun à leur manière la fin du vol. Chez Guy Goffette la hantise de la 

chute interrompt les plus belles envolées, et chez Mallarmé, le poème « mime un envol et se 

rabat »366. Les œuvres des deux poètes sont donc habitées par une même trajectoire, permise 

par la musique et le silence, tendue dans un envol qui s’interrompt. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
360 Ibid., p. 543. 
361 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 73.  
362 Stéphane Mallarmé, préface d’Igitur, cité par Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 73. 
363 Guy Goffette, « Prologue », Éloge pour une cuisine de province, in Éloge pour une cuisine de province suivi 
de La vie promise, op. cit., p. 23-26.  
364 Guy Goffette, « Hors de portée », La vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La vie 
promise, op. cit., p. 203.  
365 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 87. 
366 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 42 et voir aussi Bertrand Marchal dans la Préface à 
Igitur de Stéphane Mallarmé, Gallimard, p. 18, cité par Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 
42 : il dessine un « simulacre de vol vers un au-delà fictif qui se reploie toujours en son en-deçà littéral ». 
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Seul Jacques Réda semble moins directement rattaché à Mallarmé dont il raconte 

pourtant sa découverte émerveillée dans La Sauvette367. En plus de fréquenter le même 

établissement scolaire que lui, il avoue avoir eu l’illusion de découvrir « Le Livre », celui 

dont Mallarmé rêvait d’écrire une partie, et d’en avoir fait l’acquisition lorsqu’il était 

adolescent. D’ailleurs le poète du XIXème siècle a tôt fait de pousser le jeune homme à 

l’écriture, lui qui avoue des années après « j’ai imité Mallarmé »368 et il reconnaît que « cet 

attachement ne s’est jamais démenti »369. La preuve en est que régulièrement, Mallarmé 

affleure dans les textes, soit qu’un de ses recueils de poèmes soit offert au jeune héros d’Aller 

au diable, soit que la rue de Rome offre un cadre à un roman370, ou soit encore que les 

personnages posent « un regard émerveillé sur un monde quasi mallarméen »371, ou qu’il le 

cite au détour d’une phrase : « Rien n’a jamais vraiment eu lieu »372. Ces fréquentes 

apparitions amènent Pascale Rougé à affirmer que « tout commence vraiment avec un recueil 

de poésie de Mallarmé »373, qui ne sera jamais oublié. Même dans ce qui semble le plus 

important aux yeux de Jacques Réda, c’est-à-dire le rythme de la poésie, le poète du XIXème 

siècle est incontournable : « Toujours est-il qu’à sa propre origine la poésie a partie liée avec 

un état un peu hystérique de la parole, que cette hystérie appartienne à la Pythie, au Barde, au 

Bateleur ou au Sorcier. Dans tous les cas on redécouvre l’empreinte de la musique, c’est-à-

dire d’un rythme autre que celui de la langue ordinairement parlée, et lui faisant rendre dès 

lors un autre ton. […] L’antique élément se refaufile avec Mallarmé dans les blancs de la 

page »374. Même s’il est donc plus discret, sa présence régulièrement manifestée prouve 

l’importance de ce poète pour Jacques Réda. 

 Écrivain du lien, du « nœud rythmique »375, expression que lui emprunte Jean-Michel 

Maulpoix, Mallarmé renonce à une première vision intenable de l’ailleurs pour finalement 

« en rabattre ». « Il mime un envol et se rabat. Si en rabattre ne signifie pas seulement 

déchanter, se restreindre, mais aussi rapatrier vers le terrestre ce qui d’abord brûla 
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367 Jacques Réda, La Sauvette, Lagrasse, Verdier, 1995, p. 79. 
368 Jacques Réda, Tout ce qui vient, entretien avec Michael Brophy, suivi de Moyens de transport, op. cit., p. 50-
51. 
369 Jacques Réda, La Sauvette, op. cit., p. 79. 
370 Jacques Réda, Nouvelles Aventures de Pelby, Paris, Gallimard, 2003, p. 13 : « Elle craignait aussi d’être 
reconnue malgré le casque acheté spécialement pour elle rue de Rome, en dessous de chez Mallarmé. » 
371 Jacques Réda, Aller au diable, op. cit., p. 65.  
372 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 101.  
373 Pascale Rougé, Aux frontières. Jacques Réda, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
2002, p. 35. 
374 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 69. 
375 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, Œuvres complètes II, op. cit., p. 64. 
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d’absolu »376. Renonçant à un mouvement géographique vain, il reste immobile et crée du 

mouvement dans les mots, comme si affleurait déjà un phénomène de partance amplifié par 

les poètes du corpus. Mallarmé trouve ainsi moyen, en se tournant vers la musique, de garder 

vivace cet « instinct de ciel » qui se transmet en tout homme et que Jacques Réda, Guy 

Goffette et Jean-Michel Maulpoix contribuent à faire perdurer. 

Si chacun reprend l’héritage mallarméen à sa manière, on peut observer que de la 

dissonance baudelairienne on glisse au néant sonore mallarméen377. Les limites du 

mouvement et de la musique sont repoussées : les mots utilisent tout l’espace de la page dans 

leur envol hors des lignes habituelles, et les sons tendent à devenir nuls. Une certaine parenté 

avec Verlaine se décèle, lui qui compose des airs en mineur, avec des « sons déjà tout 

pénétrés de silence »378. 
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376 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 42.  
377 À cet égard rappelons que Mallarmé envisageait d’intituler Atonies la partie Angoisses, voir Stéphane 
Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 694. 
378 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 166. 
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VERLAINE, Mouvement intérieur et nuances de 
la musique : une esthétique de la claudication 

!
 

« Le bout de la route était là… 

La chanson s’éteignit un peu… 

On coucha la Bonne Aventure 

  Dans les draps d’un petit lit bleu. » 

Pierre Mac Orlan, « Chanson du voyage »379  
!
!
!

« C’est la première et la dernière image : un homme qui marche. D’abord, on ne voit 
que lui. De dos. Une espèce de grand oiseau noir aux ailes repliées. Sur la tête, un chapeau 
haut de forme, et, s’écartant du corps claudicant, une canne qui bat l’air un peu. C’est à peine 
si le mouvement des jambes est perceptible. Simplement, la silhouette diminue peu à peu »380.  

 
Voilà comment Verlaine est perçu par Guy Goffette qui l’associe d’emblée à un déplacement 

douloureux, irrégulier, saccadé. La boiterie du poète entrave sa marche, et nul doute que cette 

avancée physique difficile n’ait eu des répercussions sur la relation de Verlaine au 

mouvement. Au sens propre tout d’abord, puisqu’il boite, mais aussi dans un domaine tenant 

davantage du psychologique. La jambe qui traîne entrave celle qui avance et bloque son élan. 

Une forme d’oscillation, d’hésitation en découle, lisible dans la singulière conception que 

Verlaine propose du mouvement. 

Poète aux nombreux départs qui donne de lui-même des autoportraits en vagabond381, 

il est sans cesse présenté sur la route par Guy Goffette qui fait de ce thème le leitmotiv de 

Verlaine d’ardoise et de pluie. Comme l’écrit le poète contemporain, « [c]e n’est pas à un 

vieux trimardeur qu’on va faire la leçon, les routes, ça le connaît comme sa poche »382. À tel 

point d’ailleurs qu’il fonctionne comme un guide :  
« Ce qu’il aura fallu de temps pour que je me convertisse à Verlaine, combien 

d’errances, d’errements, de ciels perdus, de pluies, de larmes avant que le vieil Ardennais 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
379 Pierre Mac Orlan, Poésies documentaires complètes, cité par Sophie Nauleau in Poètes en partance. De 
Charles Baudelaire à Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2011, p. 94. 
380 Guy Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, op. cit., p. 19. 
381 Nous avons eu l’occasion d’en prendre connaissance au Musée des Lettres et Manuscrits de Paris qui a 
proposé une exposition intitulée « Verlaine emprisonné » du 8 février au 5 mai 2013.  
382 Guy Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, op. cit., p. 22.  
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d’exil me rende à ma terre d’enfance avec le fil du cœur et le sens de ma route, je n’en reviens 
toujours pas »383.  

 
C’est ainsi que Guy Goffette commence L’Autre Verlaine, en soulignant d’entrée de jeu le 

rôle d’accompagnateur voire de mentor que Verlaine joue pour lui. Le titre, un peu étonnant, 

fournit une explication à ces longues années passées dans l’ignorance du Pauvre Lélian. Si 

pour le lecteur il n’y a qu’un seul Verlaine – le poète – il n’en va pas de même pour Guy 

Goffette. En effet, un de ses camarades de classe portait le même patronyme. Vedette 

incontestée des matchs de football du jeudi après-midi, coqueluche des filles, il lui suffit de 

quelques buts spectaculaires pour ravir le succès de Guy Goffette, gardien de but dès lors 

rejeté dans l’ombre384. En grandissant, il oublia peu à peu le nom de Verlaine, et lorsque les 

œuvres du poète homonyme furent abordées en classe, elles furent supplantées par celles de 

Rimbaud. Ce n’est qu’en 1991, lors d’un séjour au bord du Saint-Laurent, qu’il découvrit 

véritablement son œuvre. Il fut subjugué par « cette voix que j’avais fuie, la voix même, 

douce et plaintive, de ma mère, la violente tendresse de mon père »385. Fasciné par la 

musicalité de Verlaine, Guy Goffette se plonge alors corps et âme dans la lecture de ses 

poèmes, allant jusqu’à rassembler « tout ce qui de près ou de loin concernait Verlaine, sa 

famille, ses origines »386. C’est d’ailleurs leurs origines communes qui ont suscité la 

connivence évoquée dans la citation suivante : « ensemble, nous avons […] écouté les 

nuances du vert et du gris, et celles du schiste roux qui chante et qui pleure »387. Guy Goffette 

va jusqu’à refaire la route empruntée par Verlaine, se faisant compagnon de ses errances et 

écrivant lui aussi des vers en chemin :  
« J’en aurai chanté, moi aussi, des vers sur la route pendant ces trois années de 

compagnonnage intérieur et presque physique avec Verlaine. Simple comme un enfant, oui, 
mais avec la sensation la plus vive de remarcher dans mes propres pas, à la fin boitant boiteux 
comme lui, dont l’ombre trébuchante éclairait un peu mieux ce chemin chaotique où j’avais 
failli tout perdre »388.  

 
Il y a une fusion des deux hommes et des deux œuvres qui semblent ne plus faire qu’une, 

puisque le trajet de l’un se révèle celui de l’autre. Non parce que Guy Goffette se laisse 

prendre au jeu et se plaît à écrire à la manière de Verlaine et à proposer une imitation de ses 

œuvres, mais bien parce que c’est aussi sa propre route. Il n’emprunte pas ce chemin par 

mimétisme, mais par nécessité. La route de Verlaine est aussi la sienne, celle qu’il avait 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
383 Guy Goffette, L’Autre Verlaine, Paris, Gallimard, 2008, p. 13. 
384 Ibid., p. 16-19. 
385 Ibid., p. 30-31. 
386 Ibid., p. 30. 
387 Ibid., p. 31. 
388 Ibid., p. 40. 
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perdue et qu’il retrouve grâce à ce poète. Quel plus beau témoignage que ces quelques lignes 

pour exprimer la gratitude et la proximité du poète contemporain qui se met en mouvement 

sur l’instigation de Verlaine, en le suivant aveuglément, effectuant le même trajet que lui pour 

revenir dans les Ardennes ! Le mouvement de l’un devient celui de l’autre et tous deux 

avancent sur la même route, au même rythme. Une filiation très nette se lit donc 

particulièrement bien dans ce qui a trait au déplacement. Pourtant, chaque poète garde sa voix 

et la parenté indéniable des deux œuvres ne signifie pas pour autant une allégeance parfaite. 

Voyons ainsi quelle conception du déplacement anime Verlaine.!
Comme Mallarmé, il a été marqué par Baudelaire. Dans l’article qu’il lui consacre en 

1865389, il dit toute son admiration pour la modernité de ce poète et pour l’importance 

accordée à la sensation dans les Fleurs du mal. Plusieurs traces de l’engouement de Verlaine 

pour son prédécesseur se décèlent aisément dans son œuvre, comme le choix du titre 

« Spleen », le « fragment d’une imitation des Petites Vieilles de Baudelaire » ou la section 

érotique « Les Amies »390 dans Parallèlement. Mais ce qui nous intéresse ici est la quête, 

fugace il est vrai, d’un ailleurs tout droit venu de Baudelaire et recherché avec la même 

insistance que lui dans « Aspiration »391. L’exergue empruntée à Rückert qui réclame « Des 

ailes ! Des ailes ! », l’évocation de l’âme qui, « dans cet Éden, boit à flots l’idéal », le 

contraste de « ce septième ciel » et du « monde impur où le fait chaque jour / Détruit le rêve », 

témoignent d’un héritage baudelairien évident. Le mouvement de départ est tendu vers un lieu 

édénique dans ce texte daté du 10 mai 1861. Mais les vers liminaires des Poèmes saturniens 

montrent une prise de distance avec la quête de l’Idéal. Si Verlaine s’inspire de Baudelaire 

dont il utilise ici certaines expressions392, il prend au sein même de la reprise du mot 

« saturnien » ses distances. En effet, il reconnaît que l’Idéal est inaccessible à « ceux-là qui 

sont nés sous le signe SATURNE » puisque « [d]ans leurs veines le sang, subtil comme un 

poison, / Brûlant comme une lave, et rare, coule et roule / En grésillant leur triste Idéal qui 

s’écroule »393. Si la quête de l’Idéal est reconnue vaine au seuil même de l’œuvre, le 

mouvement qui s’est provisoirement tendu vers ce but n’a plus de raison d’être. Seule subsiste 
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389 Paul Verlaine, « Stéphane Mallarmé », Les Poètes maudits, Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, 
1972, p. 657-666. 
390 Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 1962, p. 205, 11 et 486. 
391 Ibid., p. 14. 
392 Jacques Borel précise que « l’épithète saturnien est très probablement inspirée de Baudelaire, qui […] 
qualifiait les Fleurs du mal de "livre saturnien". Plus loin, l’hémistiche Brûlant comme une lave est un emprunt 
presque direct aux Femmes damnées », in Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1074. 
393 Pour les deux citations, Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 57. 
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l’image de l’ascension, revue sous la forme plus triviale de la montée et reprise par Guy 

Goffette.  

Le poète contemporain n’a pas écrit d’ouvrage théorique sur la poésie et nulle part il 

ne donne les clefs de son écriture, fidèle à Verlaine qui se targuait lui aussi de ne pas avoir fait 

de théorie. Mais dans La Vie promise se trouve une section intitulée « La montée au 

sonnet (Pour un art poétique) »394. Malgré l’indéniable distance introduite par l’humour, le 

titre laisse entrevoir l’ébauche d’un discours métapoétique annoncé dans le jeu de mot 

sommet/sonnet. Le décalage entre le terme attendu – « sommet » – et la surprise de trouver à 

sa place le substantif « sonnet » fondent dans une même expression l’image de l’ascension et 

celle de la poésie. Ce n’est pas sans rappeler une strophe des « Vers dorés » de Verlaine :  
« Je sais qu’il faut souffrir pour monter à ce faîte  
Et que la côte est rude à regarder d’en bas.  
Je le sais, et je sais aussi, que maint poète  
A trop étroits les reins ou les poumons trop gras. »395  
 

Le problème est un excès de lourdeur, et l’on sait à quel point Verlaine abhorre tout ce qui 

pèse. Il recherche l’impair, « plus soluble dans l’air »396, et cette quête de légèreté est héritée 

par Guy Goffette qui n’a de cesse d’alléger le sonnet en le privant de son dernier vers, lâchant 

du lest pour réaliser l’envol tant rêvé par Icare. Il est d’ailleurs tout à fait intéressant 

d’observer que cet art poétique est constitué de cinq poèmes, chiffre impair venant de 

Verlaine. La préoccupation de Guy Goffette pour le mouvement provient donc du poète du 

XIXème siècle auquel il emprunte une solution de délestage, et la récurrence de cette crainte de 

tomber avant d’effectuer pleinement la montée devient véritablement celle du poète 

contemporain qui cristallise ce désir autour d’Icare. Marcher avec Verlaine permet donc à 

Guy Goffette de retrouver son chemin vers sa terre natale, sa voix et sa personnalité véritable. 

Même s’il y a une parenté certaine, la proximité fait ressortir des spécificités de chaque poète, 

ici, le rôle clef d’Icare. 

Jean-Michel Maulpoix partage le goût de Guy Goffette pour Verlaine et il évoque dans 

Domaine public une de leur rencontre motivée par cette dilection : « mon ami Guy, pour qui 

je suis venu ici, au pays d’ardoise et de pluie, causer Verlaine et boiterie »397. Il est curieux de 

noter que ces deux poètes se rejoignent dans une approche de Verlaine assez surprenante. 

Tous deux le considèrent comme un être de départ. Dans la présentation que Jean-Michel 
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394 Guy Goffette, La Vie promise, in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 225-
231. 
395 Paul Verlaine, « Vers dorés », Premiers vers in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 22. 
396 Ibid., « Art poétique », Jadis et naguère, p. 326. 
397 Jean-Michel Maulpoix, « Journal privé », Domaine public, op. cit., p. 73.  
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Maulpoix propose des Poésies 1866-1874 de Verlaine, il parle du « passant peu 

considérable »398 qu’il décrit volontiers comme soumis à une forme de voyage forcé, 

d’errance permanente. Guy Goffette est lui aussi sensible à la notion de départ dans l’œuvre 

du poète maudit, et présente ce mouvement comme le but ultime de Verlaine : « Car c’est 

partir qu’il voulait seulement, Verlaine »399. Ils adhèrent ainsi à l’image que le poète donne de 

lui-même, négligeant un élément biographique important : Verlaine est un être du retour. Il ne 

cesse de revenir : auprès de Mathilde avec laquelle il a de multiples fois cherché à se 

réconcilier, auprès de sa mère, à Paris qu’il craint pourtant pour les tentations qu’elle recèle. Il 

y a donc là quelque chose de singulier. Tout semble indiquer qu’alors même que les retours 

sont systématiques – et recherchés, volontaires – on ne retient du mouvement que le départ, 

comme si quelque chose de particulièrement important se jouait dans l’en allée.  

Comme les poètes de notre corpus, Verlaine se déplace beaucoup. Originaire de Metz, 

il a passé sa vie à vagabonder entre les Ardennes, Paris, la Belgique et Londres. Abandonnant 

fils et épouse pour s’enfuir avec Rimbaud, il part pour la Belgique en 1872. Les « Paysages 

belges »400, dotés presque tous d’un nom de ville en guise de titre, épousent les différentes 

étapes de l’expédition qui s’échelonne de Walcourt à Bruxelles en passant par Charleroi et en 

poussant jusqu’à Malines401. L’inscription des poèmes dans le cadre géographique est un 

procédé aussi utilisé par Jacques Réda et Jean-Michel Maulpoix – et dans une moindre 

mesure par Guy Goffette – qui écrivent au cours de leurs voyages et conservent le lien entre 

les lieux et les textes qui en sont nés. Mais même si les poèmes de Verlaine sont inspirés par 

ses périples, il n’en demeure pas moins qu’ils ne sont pas créés dans un but de restitution du 

pittoresque découvert en Belgique ou en Angleterre en ce qui concerne la section 

« Aquarelles »402. Le déplacement ne sert nullement de prétexte pour décrire le paysage, 

rapidement esquissé à l’aide de petites touches de couleur qui ne sauraient rendre compte avec 

précision du cadre étranger dans lequel le poète évolue au moment où il écrit. Son but est 

moins la peinture d’un paysage ou d’un voyage que la restitution de ses sensations403. Une 

correspondance est ainsi établie entre le dehors et le dedans, et un glissement se produit entre 
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398 Jean-Michel Maulpoix, Préface in Paul Verlaine, Poésies 1866-1874, Paris, La Différence, 1993, p. 7. 
399 Guy Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, op. cit., p. 111. 
400 Paul Verlaine, Romances sans paroles in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 197. 
401 Seul le dernier texte fait exception avec un titre qui n’est pas géographique – « Birds in the night » – mais 
celui-ci est inspiré par un événement marquant du séjour à l’étranger, l’arrivée de Mathilde, bien décidée à 
reconquérir son mari. (ibid., p. 202). 
402 Ibid., p. 205. 
403 D’ailleurs une part importante leur est accordée, prouvant que la vue n’est pas l’unique sens qui importe dans 
cette entreprise. Verlaine est attentif aux sons et aux odeurs : « On sent donc quoi ? », « Oh ! votre haleine, / 
Sueur humaine, / Cris des métaux », « quelque oiseau faible chante » (ibid., p. 198, 199). 
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la peinture du paysage et celle d’un état d’âme, glissement dont a conscience Verlaine 

lorsqu’il affirme : « Votre âme est un paysage choisi »404. Le déplacement du poète n’est donc 

pas entamé pour rejoindre un Idéal mais pour restituer les sensations éveillées par le 

cheminement au sein d’un paysage associé à l’âme, si bien qu’il se fait tant intérieur 

qu’extérieur, rejoignant l’étymologie commune à l’émotion et au mouvement. Le choix du 

titre « Paysages tristes »405 est à cet égard éclairant puisque la subjectivation du lieu montre à 

quel point le poète évolue dans un espace intérieur. C’est là une caractéristique du mouvement 

propre à Verlaine et en partie héritée par Jean-Michel Maulpoix qui joue de ce double plan sur 

lequel s’effectue le déplacement, affirmant dans Pas sur la neige que « c’est en lui que tombe 

la neige où il continue de marcher »406. 

Ce déplacement intérieur est privé d’orientation et de destination, comme dans 

« Promenade sentimentale »407 par exemple où le poète affirme errer sans but : « Moi, j’errais 

tout seul, promenant ma plaie ». Le titre même du texte révèle le plan sur lequel s’opère le 

mouvement, plus de l’ordre de l’émotion et de la subjectivité que de la géographie. Les 

repères sont donc estompés dans une teinte blafarde qui nimbe tous les éléments du 

paysage ce qui rend difficile l’orientation : « il n’y a plus rien là de descriptif ; des teintes 

estompées, çà et là une touche plus vive, la magie des sonorités suffisent à suggérer les objets, 

les sensations, le sentiment dans ce qu’il a d’indéfinissable et souvent de comme effaré »408. 

En effet, « les nénuphars blêmes », la « brume vague », les « ondes blêmes » et les « calmes 

eaux », les « formes toutes blanches » et le « brumeux horizon »409 effacent les contours et 

égarent le poète. Le problème du mouvement intérieur est qu’il est voué à l’errance, l’âme 

étant égarée, sans but, « en allée ». Le lien est frappant avec Jean-Michel Maulpoix qui dans 

Pas sur la neige semble se souvenir de ce déplacement errant puisque lui aussi reprend la 

blancheur et le brouillard et s’en sert pour noyer dans le flou un mouvement intérieur 

désorienté. « Les pas d’une ombre errante » s’avancent dans « l’indistinct glacé » et traversent 

« des pays effacés »410. Le même problème de repérage spatial se manifeste chez Jacques 

Réda et Guy Goffette qui constatent eux aussi un glissement du déplacement extérieur dans le 

domaine de l’intériorité. La récurrence de ce phénomène nous conduira d’ailleurs à consacrer 
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404 Paul Verlaine, « Clair de lune », Fêtes galantes in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 107. 
405 Ibid., « Paysages tristes », Poèmes saturniens, p. 69. 
406 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 13.  
407 Paul Verlaine, « Paysages tristes », Poèmes saturniens in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 70.  
408 Jacques Borel, in Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 50. 
409 Pour cette citation et les précédentes, voir « Paysages tristes », Poèmes saturniens in Œuvres poétiques 
complètes, op. cit., p. 70, 71 et 73. 
410 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 18, 14 et 15. 
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tout un chapitre à la désorientation411, tant géographique qu’intérieure dont souffrent les 

poètes à la suite de Verlaine. Nous verrons qu’elle est en partie liée à l’exil, autre élément 

central chez Verlaine et relativement complexe. 

Cette question apparaît souvent chez Verlaine. Dès le « Prologue » des Poèmes 

Saturniens, un double exil est reconnu :  
« Le monde, que troublait leur parole profonde,  
Les exile. À leur tour ils exilent le monde !  
C’est qu’ils ont à la fin compris qu’il ne faut plus  
Mêler leur note pure aux cris irrésolus  
Que va poussant la foule obscène et violente,  
Et que l’isolement sied à leur marche lente »412.  
 

Le poète rejette le monde et par ce geste de mise à distance, s’isole dans une marche marquée 

du double sceau de l’orgueil et de la peine : « Est-il possible, – le fût-il, – / Ce fier exil, ce 

triste exil ? »413. Arnaud Bernadet, s’intéressant à l’exil verlainien, détaille les particularités de 

cette condition avec beaucoup de soin. Retenons simplement que si Verlaine crée une 

« communauté de l’exil »414, sans doute animé par les propos des proscrits politiques du 

Second Empire, il est habité par l’« obsession de l’inclusion et de l’exclusion dans un groupe 

maudit ». Ainsi, se reconnaissant membre d’une bande ou d’un clan par rapport auquel il se 

définit, il ne cesse pourtant de s’en démarquer, affirmant une solitude qu’il semble 

revendiquer, comme si elle était inhérente à sa nature. Cette oscillation permanente crée une 

difficulté à établir la personnalité du poète puisque « le sujet n’acquiert son identité qu’en la 

perdant »415. En se détachant du groupe auquel il s’est reconnu appartenir, il « énonce le 

consentement d’un exil à soi-même »416. Un problème identitaire surgit alors, lié à ce 

continuel mouvement d’exclusion que le poète s’applique à lui-même. Il ne cesse de se mettre 

à part, de se bannir lui-même, de se retirer du monde. Ce déplacement l’amène à toujours 

rester à distance. 

Pourtant, l’exil n’est pas total et l’âme du poète semble donc divisée en un ici et un 

ailleurs dont rend compte la septième des « Ariettes oubliées » : « Sais-je / moi-même que 

nous veut ce piège / D’être présents bien qu’exilés, / Encore que loin en allés ? »417. Pour 

Jean-Pierre Richard, « le poète est à la fois ici et ailleurs » et se sent vivre « hors de lui-même, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
411 Voir chapitre 2 de la première partie. 
412 Paul Verlaine, « Prologue », Poèmes saturniens in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 60. 
413 Ibid., « Ariettes oubliées », VII, Romances sans paroles, p. 195. 
414 Arnaud Bernadet, L’exil et l’utopie. Politiques de Verlaine, Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2007, p. 99. 
415 Ibid. 
416 Ibid., p. 98. 
417 Paul Verlaine, « Ariettes oubliées », VII, Romances sans paroles, in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 
195. 
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dans le lointain d’un faux exil ». Verlaine souffre d’une conscience à la fois « présente et 

absente à elle-même »418, et c’est dans ce décalage que s’inscrit sa poésie. Le mouvement de 

l’âme consiste donc en une fuite qui ne saurait être complète, et l’errance si souvent présente 

dans les textes de Verlaine ne fait que dire la difficulté du poète à se trouver lui-même. On 

peut interpréter en ce sens l’usage intransitif que Verlaine fait des verbes de mouvement. 

Privé de complément comme il l’est de destination, le déplacement se fait désorientation et 

sans doute quête de sa propre identité, de sa propre unité puisque l’âme n’adhère pas à elle-

même. C’est ce qui amène Steve Murphy à affirmer que le « devenir du paysage est le 

voyage » puisqu’il considère que Verlaine « se chercha indéfiniment, sous divers cieux et 

dans maints paysages »419. Le mouvement est inséparable de l’errance d’une âme désorientée 

et exilée.  

! Cette difficile situation d’exilé est le moteur de son dynamisme et la dépossession, la 

perte à l’origine du mouvement « fait de l’exil un mode de réinvention de soi »420. Quelque 

chose de semblable se lit chez les trois poètes de notre corpus qui, conscients de leur exil, se 

mettent en route421. C’est leur non appartenance au lieu qui les met en mouvement, ainsi que 

le désir de découvrir leur identité, mobile partagé par Verlaine, mais aussi, d’une manière 

différente, par Baudelaire. 

 La particularité de Verlaine est que l’errance entraîne un mouvement circulaire. 

Hésitant, constamment attiré par des éléments contradictoires, preuve de la profonde 

désorientation du poète, il oscille entre réalité et rêve. Jacques Borel remarque que le paysage 

intérieur est investi par le songe parce que l’âme qui « s’égare et se quitte » est à la fois attirée 

et inquiétée par le rêve. Cette attitude ambivalente explique les « chemins en zigzag qu’elle a 

suivis » qui « impriment à sa poésie cette claudication si émouvante »422. Des recueils placés 

sous le signe de la rêverie alternent avec ceux qui tendent à ancrer chaque objet dans la 

réalité, le poète essayant de se rassurer et de maîtriser cette pente native qui l’entraîne vers des 

« confins impersonnels »423 et qui le soustrait à la « Raison », dépassée par « l’Imagination ». 

Cette « part dévorante du songe »424, renforcée par la mélancolie profonde du poète et par sa 
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418 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 178. 
419 Nicolas Wanlin, « Le dispositif du paysage dans Poèmes saturniens et Fêtes galantes », sous la direction de 
Steve Murphy, Lectures de Verlaine, Poèmes saturniens, Fêtes galantes, Romances sans paroles, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 141.  
420 Ibid., p. 103. 
421 Voir le chapitre 2 de la première partie. 
422 Jacques Borel, in Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 51. 
423 Ibid.. La dimension onirique apparaît dans les Fêtes galantes et les Romances sans paroles alors que la réalité 
est plus présente dans La Bonne Chanson et dans certains poèmes de Sagesse.  
424 Ibid., p. 53. 
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crainte de « certaines faiblesses » se manifeste à travers le « vent mauvais » qui, « déjà, dans 

les Poèmes saturniens, par chaque interstice du poème et de l’être s’infiltre et souffle, fait de 

l’âme esseulée cette feuille morte balayée et crispée dans le tourbillon qui l’emporte –, qui, 

vertigineusement, la chasse, l’entraîne ailleurs »425. Le rêve est porteur d’exil et de mort, 

puisque le tourbillon qu’il réveille et qui traverse toutes les Fêtes galantes se traduit par une 

véritable danse macabre :  
« ce tournoiement dans un monde d’apparences déjà bu et dissous par le demi-jour des 

branches ou la clarté incertaine de la lune, ce sont bien des spectres aux yeux morts et aux 
lèvres molles qu’il entraînait ainsi. Tourbillon, effroi, soudain et définitif évanouissement, 
c’est là, si l’on y prend garde, le mouvement même d’une danse macabre »426.  

 
Le tournoiement est un mouvement qui réapparaît chez Jacques Réda, à travers La Tourne427 

notamment, mais aussi chez Jean-Michel Maulpoix, dans le tourbillon de la neige par 

exemple. Image d’un déplacement qui ne connaît ni de fin ni de début, il a quelque chose 

d’angoissant parce qu’il ne donne aucune prise, aucune maîtrise, et qu’il impose sans cesse 

son recommencement. Mais une nette prise de distance est affirmée : Jean-Michel Maulpoix 

et Jacques Réda décèlent dans la continuité du mouvement une source de satisfaction et il n’y 

a nulle trace de danse macabre dans leurs œuvres. Au contraire, la danse est profondément 

liée à la joie.  

Le mouvement vers l’Idéal hérité de Baudelaire est donc vite abandonné au profit d’un 

déplacement intérieur, qui épouse les nombreuses errances et les multiples voyages de 

Verlaine. Son attention impressionniste aux paysages est en réalité la preuve de l’errance et de 

la fuite de l’âme, que les tensions entre rêve et réalité tendent à absenter. Cette singularité 

verlainienne d’un déplacement intérieur et hésitant est peut-être liée à la boiterie. La difficulté 

à effectuer un mouvement physique l’a conduit à être davantage attentif aux mouvements 

intérieurs, et les oscillations entre rêve et réalité ne sont sans doute pas étrangères à la 

démarche du poète qui associe l’élan et la retenue. La claudication de Verlaine, due à une 

« hydrarthrose du genou qui ne laisse pas de le faire souffrir »428, entraîne une musique 

nouvelle, née de l’association des contraires, au premier rang desquels l’en allée et le frein, le 

boulet de forçat :  
« Et c’est de là, bien sûr, des mouvements contrastés et vagues à la fois de cette terre 

qui l’habite comme l’exil, de cette rencontre en lui du féminin et du viril, de la fragilité et de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
425 Ibid., p. 53. 
426 Ibid., p. 106. 
427 Jacques Réda, Amen, Récitatif, La tourne, op. cit. 
428 Guy Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, op. cit., p. 26. 



!
!

!

76!

brute, du schiste et de la pluie, que Verlaine tirera la native et sensuelle musicalité de son vers, 
sans égale dans la poésie française. »429 

 
Musique et mouvement se nouent donc dans la claudication, puisque c’est par la « boiterie 

mélodieuse de la prosodie » que « le grelottement même d’une âme "en peine" et "de passage" 

se communique directement »430.  

 La voix de Verlaine, si aisément reconnaissable – Jacques Réda, qui a pour un temps 

« verlainisé », la décèle immédiatement431 – habite les trois poètes de notre corpus qui ne 

peuvent s’empêcher de la laisser affleurer. Ainsi, de nombreux effets d’intertextualité 

marquent les textes. Verlaine d’ardoise et de pluie est conçu comme un entremêlement des 

voix des deux poètes, Jean-Michel Maulpoix ne se lasse pas de faire entendre des vers de 

Verlaine, citons par exemple les extraits suivants : « [p]as de voix chères dont il faut croire 

que jamais elles n’auront parlé », « [c]omme une inflexion de voix chères qui se sont tues », 

ou la réécriture verlainienne « [v]oici des ombres, des doutes et des mystères… »432. Il insiste 

aussi sur la boiterie : « [c]e bleu qui nous enduit le cœur nous délivre de notre condition 

claudicante »433 et « [i]ls sont venus en claudiquant »434. Jacques Réda lui-même s’autorise à 

l’occasion une allusion : « un reflet verlainien d’étable […] rend le bistro d’en face un 

moment habitable »435 ou encore, évoquant les notes qui s’échappent d’un piano : « chacune 

en définitive se révèle soluble dans l’air »436.  Il semble que la musique verlainienne reste dans 

l’oreille et se manifeste soudainement, preuve de son profond ancrage chez les poètes de notre 

corpus. 

! Sa caractéristique principale est la boiterie. Jean-Michel Maulpoix avoue avoir parlé 

« Verlaine et boiterie » avec Guy Goffette437, et la claudication constitue,  
« […] sous la plume de Verlaine, l’élément majeur d’une poétique, à l’image des 

fantoches qui traversent le parc abandonné des Fêtes galantes : 
Jouant du luth et dansant et quasi 
Tristes sous leurs déguisements fantasques » 

Au poète de faire danser sa claudication, sans recours abusif aux chevilles lyriques, ni 
vers boiteux par accident. »438  
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429 Ibid., p. 76. 
430 Jacques Borel, in Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 3. 
431 Jacques Réda, Tout ce qui vient, entretien avec Michael Brophy in Tout ce qui vient, entretien avec Michael 
Brophy, suivi de Moyens de transport, op. cit., p. 50 et 68. 
432 Jean-Michel Maulpoix, Pas sur la neige, op. cit., p. 19, 51 et 50. C’est une réécriture de Paul Verlaine, 
« Green », Romances sans paroles in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 205 : « Voici des fruits, des fleurs, 
des feuilles et des branches ». 
433 Jean-Michel Maulpoix, « Le regard bleu », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de 
ciel, op. cit., p. 38.  
434 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 156. 
435 Jacques Réda, « Vers Bezons », Hors les murs, Paris, Gallimard, 1982, p. 92.  
436 Jacques Réda, « Phineas le carillonneur », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 317. 
437 Jean-Michel Maulpoix, « Journal privé », Domaine public, op. cit., p. 73. 
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La boiterie est entièrement associée à Verlaine et devient ici un objectif, le but du poète. Situé 

dans un entre-deux constant, il doit apprivoiser les contraires et concilier « désastre et 

merveille »439, ailleurs et ici, envol et chute, à la manière de Verlaine qui fait chanter ce qui le 

déchire. 

Verlaine aime la musique et fréquente assidument les concerts Pasdeloup en 1863 et 

1864. Il a également découvert avec bonheur les drames wagnériens et s’est rendu à plusieurs 

reprises dans des salons où se retrouvaient des musiciens avec lesquels il s’est lié d’amitié, 

comme Chabrier par exemple. « L’Art poétique » insiste sur la parenté entre poésie et 

musique :  
« De la musique avant toute chose,  
Et pour cela préfère l’Impair  
Plus vague et plus soluble dans l’air,  
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.  
[…]  
Rien de plus cher que la chanson grise  
Où l’Indécis au Précis se joint.  
[…]  
De la musique encore et toujours !  
Que ton vers soit la chose envolée  
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée  
Vers d’autres cieux à d’autres amours.  
 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin »440 
 

On remarque que la musique a partie liée avec « la chose envolée » et l’âme « qui fuit ». La 

poésie qui laisse place à un travail musical permet le déplacement, la fuite de l’âme, sensible 

dans la boiterie. Le mètre impair utilisé dans ce poème est scandé de manières différentes, ce 

qui renforce l’impression de faux pas. Ainsi, le premier ennéasyllabe est scandé 4/5 (« De la 

musique avant toute chose ») alors que « Que ton vers soit la chose envolée » nécessite une 

césure après la troisième syllabe. L’enjambement de la quatrième strophe : « Oh ! la nuance 

seule fiance / Le rêve au rêve et la flûte au cor ! » renforce cette impression de claudication. 

Mouvement et musique apparaissent liés dans ce poème qui souligne l’importance de cet art. 

Si Verlaine dit ici son besoin de la musique en poésie, meilleur moyen pour restituer 

les impressions vagues d’une âme grâce à la chanson grise, pleine de nuances, deux 

observations peuvent être faites quant à la musicalité de son œuvre. On remarque d’une part 

une grande attention au bercement, à la douceur des sons qui se répondent et se relaient dans 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
438 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 21. 
439 Ibid., p. 37. 
440 Paul Verlaine, « L’Art poétique », Jadis et naguère in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 326-327. 
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des rythmes apaisés, mais la « chanson bien douce »441 cohabite avec un travail de la 

dissonance. On note ainsi le recours à la « voix d’or vivant, […] douce et sonore » et au 

« murmure charmant »442, aux « doux chants » et aux « doux refrains »443 mais aussi aux 

« aigres guitares », aux « chants bizarres »444, au « vol criard », à la « rumeur mauvaise », à la 

« voix aigre et fausse », aux « rudes hurlements » et aux « aigres cris poitrinaires »445. Ce que 

Verlaine recherche semble bien être « un accord discord » et « des accords / 

Harmonieusement dissonants »446 qui, selon Jacques Borel, répètent la dissonance de l’âme, 

toute prête à « appareiller vers un vague et mouvant ailleurs »447.  

La dissonance s’insère dans un travail de la matière sonore et rythmique. La mélodie 

du vers est perturbée par le « goût de l’impair, du rejet, du boitillement prosodique et du 

déhanchement syntaxique, [l’] esthétique du mot impropre et de la "méprise" volontaire »448. 

Tout est fait pour déstabiliser le vers, le faire boiter. Son mouvement perturbé épouse celui du 

poète, tiraillé. Dans le « Sonnet boiteux »449, Verlaine s’essaye à écrire avec treize syllabes et 

les tercets contiennent quatre vers blancs. Ses recherches sur le vers aboutissent à l’emploi de 

l’impair et des rejets, des césures déplacées et des E muets élidés. Le choix du mètre est aussi 

en grande partie responsable de l’impression de boiterie que produisent les vers de Verlaine. 

Jacques Borel cite à cet égard Octave Nadal qui analyse ce point dans Crimen Amoris450, 

relevant l’emploi de l’hendécasyllabe : « c’est le mètre le plus arythmique. […] il ne 

s’équilibre que dans un faux pas continuel ». Ou encore  
« Sur ses vingt-cinq strophes les vingt et une premières réalisent un superbe désordre 

rythmique dû aux cadences à cloche-pied sur un nombre impair de syllabes. Mais les quatre 
dernières parviennent, grâce à un maniement suprême du vers, à redonner à l’hendécasyllabe 
l’harmonie d’un alexandrin solidement rythmé. L’impair retrouve la sécurité rythmique du 
pair. »451 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
441 Ibid., Sagesse, XVI, p. 256. 
442 Ibid., « Nevermore », Poèmes saturniens, p. 61 pour cette citation et la précédente.  
443 Ibid., « Soleils couchants », p. 69 et « Il Bacio », p. 82 pour cette citation et la précédente. 
444 Ibid., « Grotesques », p. 68 pour cette citation et la précédente. 
445 Ibid., « Le rossignol » p. 73-74, « Sérénade », p. 80, « La mort de Philippe II » p. 89 dans les Poèmes 
saturniens et « Child wife », Romances sans paroles p. 207 pour cette citation et les précédentes. (Arnaud 
Bernadet souligne aussi l’importance de la sourdine dans les œuvres de Verlaine, placées « aux abords de 
l’amuïssement », in Arnaud Bernadet commente Fêtes galantes, Romances sans paroles précédé de Poèmes 
saturniens de Paul Verlaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 30.) 
446 Ibid., « Nuit du Walpurgis classique », Poèmes saturniens, p. 71. 
447 Jacques Borel, in Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 105. Voir aussi : « Si, partout, le 
vers hésite, se disloque, s’il semble à son tour "trembler et s’étonner", un secret effarement l’amenant à 
rechercher l’impair, l’indécis, l’asymétrie des allitérations et des coupes, le chevauchement ambigu de la phrase 
musicale chuchotée en mineur et de la phrase logique, c’est que le mot et le son ne vont plus désormais qu’à 
traduire une dissonance fondamentale : cette dissonance est celle de l’être même », ibid., p. 106.  
448 Ibid. 
449 Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 323. 
450 Ibid., p. 378-1161. 
451 Octave Nadal, Verlaine, Paris, Mercure de France, 1961, p. 156. 
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Dans ce long poème où chaque hendécasyllabe est « un crime de lèse-alexandrin »452, le 

rythme est mis à mal avant d’être rétabli, et les errances du poète, traduites par les boiteries de 

son vers impair, sont résorbées dans les dernières strophes qui disent la conversion et 

l’indication d’une nouvelle route à suivre. Verlaine retourne dans « le droit chemin » et le 

rythme apaisé des derniers vers épouse la tranquillité de l’âme, lancée (provisoirement) à la 

suite du Christ. Mouvement et musique se rejoignent dans le processus de déséquilibre qui 

affecte aussi bien la démarche incertaine et titubante que la musicalité dissonante, mineure et 

au rythme heurté de la poésie verlainienne. Le mouvement saccadé de la marche du poète se 

décèle dans la musique de ses vers, comme si une équivalence était posée et reprise par Jean-

Michel Maulpoix et Jacques Réda qui rapprochent eux aussi la déambulation et l’écriture 

poétique. Dans « L’Art poétique ad hoc »453, Verlaine écrit : « Je fais ces vers comme l’on 

marche devant soi ». Les deux marcheurs que sont les poètes contemporains déambulent dans 

les vers. Dans Pas sur la neige, Jean-Michel Maulpoix parle d’ « une ligne de pas », et écrit 

« [t]u fais en écrivant des pas sur la neige »454. De même, Jacques Réda évoque dans 

L’Improviste « la démarche assurée / D’un homme qui va sur ses deux pieds dans l’énorme 

scansion »455. La même idée est reprise dans Les Ruines de Paris et dans La Course, où sont 

respectivement mentionnées le déplacement dans l’écriture : « je m’en vais au fil d’une phrase 

indéfiniment pastorale »456 et « […] le réseau mobile mais fidèle / Des phrases que nos pas 

écrivent quand nous circulons »457. D’ailleurs la musicalité de la démarche boitillante est 

relevée à travers la belle image de la « claudication de cristal »458. 

Cette expression est utilisée par Jacques Réda à propos du jazz. En effet, il partage 

avec Verlaine un certain goût pour la boiterie. Il aime le jazz dont il est spécialiste et le décrit 

comme un boiteux :  
« il semble bien que le jazz sorte de la nuit de ses origines en boitant. Il faut dire que 

son chemin a été long et difficile. Cependant il n’est pas fatigué. On ne sait à quel moment il a 
surmonté sa fatigue, en a fait en quelque sorte son moteur, mais c’est avec d’insoupçonnables 
réserves de forces qu’il arrive, résolu à aller de l’avant, quand bien même il lui faut quelque 
temps encore clopiner. Très vite, du reste, il s’avère que dans cette infirmité réside son salut. 
De la jambe un peu faible qu’il a traînée, il va faire le ressort de son élan. […] Cette victoire 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
452 Jérôme Solal, « "Du jour suffisamment et de l’espace assez" : Verlaine en prison », article disponible en 
ligne à l’adresse suivante, p. 34 (consulté le 05/02/2015) : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_2004_num_34_126_1269   
453 Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 900. 
454 Jean-Michel Maulpoix, « Chambres du temps », Pas sur la neige, op. cit., p. 63-64. 
455 Jacques Réda, « Le secret de Freddie Green », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 166.  
456 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1993, p. 99.  
457 Jacques Réda, « Un citadin », La course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1998, Paris, 
Gallimard, 1999, p. 11. 
458 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 12.  
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sur la claudication fut progressive, bien sûr, et le jazz en gardera toujours une trace dans sa 
démarche »459.  

 

La musicalité de Verlaine, caractérisée par la boiterie, semble se manifester dans le jazz, et le 

rebond, lié à cette démarche particulière, est l’un des points d’appui de la conception du vers 

de Jacques Réda. Il doit parvenir à restituer à la langue française son swing, et pour ce faire il 

poursuit le travail sur le vers entamé par Verlaine. Il invente le « vers mâché », libéré de toute 

mesure. Son attention à la musique et à la boiterie se lit dans son soin de rendre à la langue 

son rythme, moyen d’unir mouvement et musique : « Alors s’accomplit le sens de la 

déambulation par le Rythme »460. Il énonce clairement son but dans Celle qui vient à pas 

légers : « Mais en définitive quel est mon but ? Peut-être d’essayer de maintenir l’élément 

musical du poème »461. Nul doute que l’exemple de Verlaine n’ait été déterminant dans cette 

entreprise. 

! Mais même si les poètes contemporains s’abreuvent à la source de Verlaine, ils ne 

doivent pas s’inféoder à son modèle mais garder dans une certaine mesure leurs distances. 

C’est ce qu’encourage à faire le premier poème de Domaine public : « La tête de Paul 

Verlaine »462. Jean-Michel Maulpoix y propose une réflexion sur la poésie et la figure du 

poète. Son art en cette fin de siècle est dissonant, assimilé à un « hoquet d’ivrogne », un 

grincement, « une vaisselle brisée ». La poésie est une « vieille chienne » qui « ne mord 

plus », pleine de « puces qui la grattent », qui se rit « de n’être plus rien », si ce n’est « une 

vieille femme […] clouée dans son fauteuil par son arthrose et ses varices ». Pourtant, une 

nécessité de dire encore se fait ressentir, impérieuse : « ce curieux besoin de paroles hâtives, 

de discorde et de bruit », et c’est la prose463 qui se charge d’assouvir ce besoin, créant à sa 

manière, parmi « une sorte de galimatias », un bain de musique.  Mais la question du 

destinataire se pose : « les oreilles d’autrui sont distraites », et c’est sans doute pour cela que 

Maulpoix rêve d’un nouveau lyrisme464, celui « de la mitraille et de l’explosif ». Le cri, la 

violence de la langue doivent réveiller la sourde torpeur dans laquelle se trouvent les hommes. 

Le travail musical du langage peut jouer un rôle dans cette prise de conscience. Michèle Finck 
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459 Jacques Réda, « Lunceford, Basie : le rebond et la glissade », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 
91-92.  
460 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 65.  
461 Ibid., p. 74. 
462 Jean-Michel Maulpoix, « La tête de Paul Verlaine », Domaine public, op. cit., p. 11. 
463 Ibid., p. 16 : « De la prose, encore de la prose ». 
464 Ibid., p. 13 : « Nous reprendrons goût au lyrisme, je vous le certifie ». 
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relève la « composition circulaire dynamique » de ce poème465 qui s’ouvre sur l’évocation de 

la statue de Verlaine et qui se referme sur cette même statue. « Double acte d’allégeance à 

Verlaine » qui permet de dépasser le « procès intenté à la poésie » par le dialogue avec les 

textes poétiques qui traverse ce poème de Jean-Michel Maulpoix. Michèle Finck remarque 

l’humour de la référence à Verlaine dont est mentionnée « la tête chauve », indiquant que 

l’hommage à la poésie du XIXème siècle ne peut se faire que dans le refus d’une posture qui 

figerait la référence verlainienne. La musicalité se cherche entre confiance et défiance du 

lyrisme, entre poésie et prose, entre lucidité et espoir. Ce que retient Maulpoix, c’est la 

recherche d’une voix de « l’entre-deux »466.  

 

 Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix sont donc marqués par la poésie 

de Verlaine qu’ils connaissent et apprécient profondément. Il nous semble par conséquent 

judicieux de conserver ce poète au sein des quatre phares, et non de suivre l’exemple d’Yves 

Bonnefoy qui fait de Baudelaire, Nerval, Mallarmé et Rimbaud le « tétragramme de [son] 

esprit »467, écartant à dessein Verlaine. Si Nerval a un rapport étroit au mouvement – qu’on 

pense au Voyage en Orient –, il n’est cependant pas mentionné par les poètes de notre corpus 

qui recourent bien plus volontiers à Verlaine avec lequel ils reconnaissent parfois même une 

filiation. Il paraît donc indispensable de conserver intact le support qu’ils constituent à eux 

quatre, Jean-Michel Maulpoix reconnaissant très clairement leur égale importance : « Je 

continue d’écrire en ce qui me concerne sur une table dont les quatre pieds sont : Baudelaire, 

Verlaine, Rimbaud, Mallarmé »468. Même si Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel 

Maulpoix se tournent vers Verlaine avec une intensité différente, ils font résonner dans leurs 

œuvres une déambulation musicale attentive à la boiterie, qui se décline chez Rimbaud dans 

l’alliance nouvelle du pas et du rythme sous forme de la danse. 

!
!

!
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465 Michèle Finck, « Poétique comparée de Rilke Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 1910, et de Maulpoix, La 
Tête de Paul Verlaine, 1998 : deux portraits du poète aux extrémités du siècle », in Nu(e)48 Jean-Michel 
Maulpoix, sous la direction de Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio, avril 2011, p. 72. 
466 Il s’agit des trois hypothèses avancées par Michèle Finck dans l’article précédemment cité et de son terme.  
467 Yves Bonnefoy, La vérité de parole, Paris, Mercure de France, 1988, p. 41. 
468 Phrase prononcée lors d’un entretien datant de 2012, en réponse à la question « Pourquoi aimez-vous Les 
Fleurs du mal de Baudelaire ? » disponible à l’adresse suivante (site consulté le 5/01/2015) : 
http://www.dailymotion.com/video/xr39rg_jean-michel-maulpoix-pourquoi-aimez-vous-les-fleurs-du-mal-de-
baudelaire_creation  
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RIMBAUD, Du franchissement des limites à la 
création d’un espace musical : la mise en œuvre 
d’un  projet harmonique qui aboutit à la danse 
!

 

« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! » 

René Char469 

!
!
! !

Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix partagent un goût certain pour 

Rimbaud. Le premier écrit à sa manière470 pendant quelques années, le second découpe la 

photo du poète maudit dans son manuel de cours et la glisse dans son portefeuille – « elle était 

ma vitamine dans les matins de froidure, mon absinthe aux soirs d’ennui, la grenade 

dégoupillée que je serrais contre mon cœur au long des lents dimanches d’internat promenés 

hors la ville »471 – et le troisième consacre de longues et belles études au « cœur volé d’Arthur 

Rimbaud »472 et à sa « Tête de faune »473. Tous trois le citent et sont marqués par sa célèbre 

formule « Je est un autre »474. Jacques Réda, considérant sa pratique de la poésie en vers et en 

prose, conclut de la manière suivante : « C’est peut-être ainsi que mon "je" est également cet 

"autre" dont parlait Rimbaud »475, et Guy Goffette, jouant d’un équivoque retour à la ligne, 

fait apparaître sous forme interrogative un pronom « Je » dont la fonction grammaticale est 

double : « est-ce moi est-ce un autre Je / questionne »476. Mais ce qui les marque le plus est le 

rapport de Rimbaud au déplacement. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
469 René Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, 1967, p. 204. 
470 Jacques Réda, Tout ce qui vient, entretien avec Michael Brophy,  in Tout ce qui vient, entretien avec Michael 
Brophy suivi de Moyens de transport, op. cit., p. 50-51 pour cette citation et la précédente. 
471 Guy Goffette, La Mémoire du cœur, chroniques littéraires 1987-2012, Paris, Gallimard, 2013, p. 66. 
472 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 126-142. 
473 Ibid., p. 143-151. 
474 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny 15 mai 1871 », Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 2009, p. 343. 
475 Jacques Réda, Tout ce qui vient, entretien avec Michael Brophy, in Tout ce qui vient, entretien avec Michael 
Brophy suivi de Moyens de transport, op. cit., p. 69. 
476 Guy Goffette, « La Sainte Face », Éloge pour une cuisine de province, in Éloge pour une cuisine de province 
suivi de La Vie promise, op. cit., p. 151. 
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Appelé « l’homme aux semelles de vent »477, le « vagabond »478, « l’enfant 

marcheur »479, Rimbaud est perçu comme un être en mouvement et croqué sur le vif par 

Delahaye qui esquisse son portrait :  
« Il était alors très robuste ; allure souple, forte d’un marcheur résolu et patient, qui va 

toujours. Les grandes jambes faisaient, avec calme, des enjambées formidables, les longs bras 
ballants rhythmaient (sic) les mouvements très réguliers, le buste était droit, la tête droite, les 
yeux regardaient dans le vague, toute la figure avait une expression de défi résigné, un air de 
s’attendre à tout, sans colère, sans crainte. »480 

 
Les nombreux déplacements de Rimbaud qui voyage en France, en Angleterre, en 

Belgique, en Allemagne, à Chypre, en Égypte et dans tant d’autres lieux ont intéressé Alain 

Borer qui a calculé que « la carte de ses voyages montrerait un graphique continu de l’ordre 

de soixante mille kilomètres »481. C’est dire si Rimbaud est un être de mouvement. Lui-même 

en a parfaitement conscience et se présente comme un « bohémien »482, « un piéton »483, 

nouant son identité dans un étroit réseau de « nomadités »484 déclinées dans « L’Éclair » : 

« saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, – prêtre »485. Les fugues de Rimbaud et ses longues 

marches l’ont d’ailleurs amené à métamorphoser le poète lyrique dans « Ma Bohême »486 en 

« Petit-Poucet » : « […] rimant au milieu des ombres fantastiques, / Comme des lyres, je tirais 

les élastiques / De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! ». Pour Matthieu 

Letourneux, cette transformation d’Orphée en vagabond n’est nullement une dégradation de 

l’image du poète. Elle met au contraire en évidence la « figure idéale d’une œuvre en 

mouvement »487.  

Mais curieusement, ce n’est pas tant le mouvement que son impossibilité que 

retiennent les poètes de notre corpus. Le fameux « On ne part pas »488 de Rimbaud les 

interpelle bien plus que tous les textes marqués par une énergie mouvante, comme si ce brutal 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
477 Paul Verlaine cité par Pierre Brunel, in Pierre Brunel, Matthieu Letourneux, Paule-Élise Boudou, « Vies », 
Rimbaud, adpf-association pour la diffusion de la pensée française, mars 2004, p. 52.  
478 Stéphane Mallarmé, Divagations, Œuvres complètes I, op. cit., p. 127. 
479 Voir le film Le fantôme de l’enfant marcheur, Arthur Rimbaud, William Mimouni et Jean-Marie Le Sidaner, 
réalisé à partir de pistes lancées par Michel Butor, interrogé dans le musée Rimbaud de Charleville-Mézières, 
1988. 
480 Alain Buisine, « Pour un Rimbaud à marche forcée », sous la direction de Jean-Luc Steinmetz, Arthur 
Rimbaud ou le voyage poétique, actes du colloque de Chypre, Paris, Tallandier, 1992, p. 23. 
481 Alain Borer, L’heure de la fuite, Paris, Gallimard, 1991, p. 73. 
482 Arthur Rimbaud, « Sensation », Œuvres Complètes, op. cit., p. 36.  
483 Arthur Rimbaud, ibid., « Lettre à Paul Demeny, 28 août 1871 », p. 45 et « Enfance IV » : « Tenez : je suis un 
piéton, rien de plus », p. 291.  
484 Pierre Brunel in Arthur Rimbaud, Œuvres Complètes, op. cit., p. 47.  
485 Arthur Rimbaud, « L’Éclair », Œuvres Complètes, op. cit., p. 275. 
486 Ibid., « Ma Bohême », p. 106. 
487 Matthieu Letourneux, in Pierre Brunel, Matthieu Letourneux, Paule-Élise Boudou, « Vies », Rimbaud, adpf-
association pour la diffusion de la pensée française, op. cit., p. 63. 
488 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer in Œuvres Complètes, op. cit., p. 249. 
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paradoxe les frappait dans leur élan. Ils reprennent unanimement ce qui se présente comme 

une énigme. Ainsi, Jean-Michel Maulpoix écrit : « "On ne part pas", me répétaient deux fois 

par jour les eaux limoneuses de la Sèvre avec une calme insistance »489, Jacques Réda prend le 

contre-pied de Rimbaud : « Au "mot fameux" de Rimbaud : "On ne part pas", Réda répond 

depuis "[s]on expérience plus modeste" : "On part tout le temps. On n’arrête pas de partir – 

qu’on le veuille ou non, du reste"»490, et Guy Goffette place cette phrase en exergue de la 

section « Ô caravelles » du Manteau de fortune491. Un dialogue particulièrement étroit se noue 

entre ce poète et celui qu’il appelle le « James Dean de la poésie »492 puisque Partance 

reprend cette citation et l’explicite : « On ne part pas, écrivait Rimbaud, ce qui pourrait aussi 

s’entendre par : on ne cesse de partir, et les vrais voyages ne sont pas ceux qu’on croit »493. La 

section « Blues à Charlestown »494, consacrée à la relation tumultueuse de Verlaine et de 

Rimbaud et parsemée d’allusions et de citations de celui-ci495, relate un épisode de la vie de 

Guy Goffette, et complique le rapport de Rimbaud au départ. La même citation est reprise, et 

cette fois approuvée : « Revenir à Charleville après cinq / ans de villégiature c’est dire / si 

Rimbe avait raison On ne part pas »496. Le retour finit toujours par interrompre le départ, et la 

biographie de Rimbaud le manifeste. Alain Buisine rappelle que si ce poète est un fugueur 

toujours en route, il revient constamment sur ses pas, « comme si le départ n’était qu’une 

façon de préparer le retour, de le rendre possible »497. Cette approche contradictoire du 

mouvement est reproduite par les poètes, si bien que cela nous conduira à redéfinir le départ, 

puisque nous verrons que malgré les constantes en allées des poètes, ils affirment 

unanimement, à la suite de Rimbaud, qu’ils ne partent pas. C’est cette donnée paradoxale qui 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
489 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 158. 
490 Marie Joqueviel-Bourjea, La dépossession heureuse, Habiter quand même, op. cit., p. 110 : « propos qu’a 
tenus Réda lors de l’émission "Carnet nomade" consacrée par France Culture à Accidents de la circulation et au 
Lit de la reine le 16/02/2001 ». 
491 Guy Goffette, Un Manteau de fortune, op. cit., p. 11. 
492 Télérama Hors-texte, cité par Guy Goffette, La Mémoire du cœur, op. cit., p. 65. 
493 Guy Goffette, Partance, op. cit., p. 22. 
494 Guy Goffette, Un Manteau de fortune, op. cit., p. 15 à 29. 
495 Charleville sert de cadre à « Rimbe » dont les « voyelles », le « bateau », la « flache » sont mentionnés en plus 
de certaines citations comme le « dérèglement de tous les sens », « cette bête qui voyage beaucoup », « la quille 
éclate »… L’insertion des initiales de Rimbaud au sein du poème XII renforce l’entrelacement des deux voix 
dans cette section qui place la poésie de Guy Goffette dans la continuité de celle de Rimbaud.  
496 Guy Goffette, « Blues à Charlestown », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 70. 
497 Alain Buisine, « Pour un Rimbaud à marche forcée », sous la direction de Jean-Luc Steinmetz, Arthur 
Rimbaud ou le voyage poétique, actes du colloque de Chypre, op. cit., p. 30 : « les trajets d’Arthur Rimbaud 
s’organisent en une incessante répétition d’allers et retours. Bien sûr Rimbaud est d’abord l’homme des départs, 
des fugues, des fuites. Constamment ce mouvement d’échappement. Ce bonheur de l’ "en route". Cette extrême 
positivité de l’arrachement qui vaut toujours comme promesse de nouveau. Mais il n’est pas de départ que ne 
soit bientôt suivi de son retour dans les maternelles Ardennes, à Charleville ou à Roche.  […] Toujours un même 
mouvement qui progressivement l’éloigne de plus en plus loin de la terre natale avant de l’y ramener avec une 
inéluctable fatalité. Comme s’il lui était impossible de la quitter définitivement. Comme si le départ n’était 
qu’une façon de préparer le retour, de le rendre possible ». 



!
!

!

85!

nous mettra sur la piste de la partance498. Mais observons à présent en quoi consiste le 

mouvement chez le poète du XIXème siècle.  

Le déplacement est permanent chez Rimbaud, ennuyé par un ici qui lui déplaît, et 

captivé par un ailleurs lointain. Le « Départ »499 est provoqué par une profonde lassitude 

manifestée par la triple anaphore « assez + participe passé en u » qui scande le dégoût du 

poète et suscite son désir de nouveauté ; le « Mouvement »500 est à la fois celui des voyageurs 

qui partent à la conquête du monde et celui du poème lui-même, en « lacet » comme « la 

berge des chutes du fleuve » ; les « Vagabonds »501 errent, accablés de devoir retourner « en 

exil, en esclavage » [Annexes I, II, III]. L’œuvre toute entière est en mouvement, et Rimbaud 

énonce son programme, avec une double distance certes, celle de la prise en charge de la 

parole par la « Vierge folle » et celle de l’ironie, mais il n’en demeure pas moins que le 

déplacement y est central : « nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous 

dormirons sur les pavés des villes inconnues »502. Ce mouvement permanent, évoqué par 

Jacques Réda au détour de Hors les murs – « le nomadisme incessant d’Abyssinie »503 – est 

peut-être à l’origine de la Nomadie504 de Guy Goffette. Les deux poètes contemporains sont 

marqués par la mobilité créatrice de Rimbaud. 

Si l’on observe ses textes, rares sont les mentions d’une destination, ce qui laisse 

penser que le mouvement importe davantage que le lieu. Le « Bateau ivre »505, moyen de 

transport par excellence, ne fait voile vers nul port, et la seule chose qui semble compter est la 

tension vers l’ « en avant », l’élan que se renvoient en écho les multiples « En avant route ! », 

« Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les poches, et sortons ! », « Allons ! », « En 

marche ! », « Je m’évade », « si nous allions ! allons ! allons ! »506. Ces verbes sont utilisés 

par Jacques Réda qui reprend la formule de Rimbaud  « Le salut c’est : en marche », tout 

comme il reprend la nécessité de l’avancée : « J’ai poussé jusqu’au pont Marie pour remonter 

au pont des Arts, / puis je ne sais plus mais "on y va", me disais-je, "on y va" »507. Ces 

exclamations qui réclament le déplacement nous placent face à une poésie de la « marche en 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
498 Voir chapitre 3 de la première partie. 
499 Arthur Rimbaud, Œuvres Complètes, op. cit., p. 296.  
500 Ibid., Les Illuminations, p. 312. 
501 Ibid., p. 302. 
502 Ibid., Une Saison en enfer, p. 262. 
503 Jacques Réda, « Vers Bezons », Hors les murs, op. cit.,  p. 92.  
504 Guy Goffette, Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit. 
505 Arthur Rimbaud, Œuvres Complètes, op. cit., p. 162. Voir la parenté avec « Quatre lettres de Coleman 
Hawkins » in Jacques Réda,  L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 74-76.  
506 Ibid., « Démocratie » p. 314, « Lettre à Georges Izambard, 2 novembre 1870 » p. 337, « Mauvais sang » p. 
249 et 252, « L’Impossible », p. 271, « Qu’est-ce pour nous, mon Cœur… » p. 230 pour cette citation et les 
précédentes. 
507 Jacques Réda, Battues, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2009, p. 11.  
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avant qui ne connaît d’autre avenir, d’autre justification que son propre mouvement vers 

l’ailleurs. Car fondamentalement le voyage rimbaldien n’a pas de destination »508. C’est aussi 

ce que note Michel Collot qui ajoute une deuxième caractéristique au mouvement de 

Rimbaud : non seulement il est dépourvu de but, mais il tend vers le lointain509. Le critique, 

relevant l’insistance de l’adverbe « loin » dans « Sensation », – « Et j’irai loin, bien loin » – le 

met en rapport avec « Les Étrennes des Orphelins »510 : « Plus de mère au logis ! – et le père 

est bien loin ! ». Le départ du père condamne l’enfant « à toujours partir sans arriver. Si le 

mouvement rimbaldien ne peut jamais vraiment s’arrêter, c’est qu’il est à la poursuite d’un 

objet absent et insaisissable »511. Ce mouvement, constant dans l’œuvre, subit néanmoins une 

évolution et Michel Collot en dégage trois phases.  

Le père absent est associé au ciel ou au soleil et la figure maternelle à la terre ou à un 

élément liquide. Un mouvement vers le ciel est donc effectué pour retrouver le père, et le 

poète se présente comme le « Fils du Soleil »512. Mais toutes les tentatives échouent. Ainsi 

dans « Soleil et Chair »513, l’envol de la Pensée ne permet à l’homme de ne rencontrer rien 

d’autre qu’un « azur muet » et un « espace insondable », où l’on « sombre »514, et la fuite de 

l’horizon – « Et l’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle ! » – « interdit l’accès au ciel, prolonge 

en quelque sorte la fuite du père, et voue le désir à une poursuite infinie et vaine »515. La 

première manifestation du mouvement n’est donc pas satisfaisante, et ce malgré une période 

où un certain équilibre avait été atteint, dans la mesure où Rimbaud avait trouvé des substituts 

au père, en la personne d’Izambard par exemple, et des figures féminines capables de créer un 

foyer qui ferait oublier l’horizon, ne serait-ce que la nature, généreuse et accueillante. Mais la 

révolte de 1871 perturbe ce partage de l’espace et le mouvement qui le traverse. 

Voilà le poète devenu « voleur de feu »516. Le soleil n’est plus admiré mais largement 

tourné en dérision, et la révolte contre le père entraîne « une subversion systématique de toute 

limite »517. Alors que l’horizon attirait le poète parce qu’il était associé au père, le lointain est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
508 Alain Buisine, « Pour un Rimbaud à marche forcée », sous la direction de Jean-Luc Steinmetz, Arthur 
Rimbaud ou le voyage poétique, actes du colloque de Chypre, op. cit., p. 21. 
509 Michel Collot, L’Horizon fabuleux I XIXe siècle, op. cit., p. 182 : le critique relève « deux caractéristiques 
constantes du mouvement rimbaldien, liées au recul de l’horizon : son absence de but, et sa vocation au 
lointain. » 
510 Arthur Rimbaud, Œuvres Complètes, op. cit., p. 15. 
511 Michel Collot, L’Horizon fabuleux I XIXe siècle, op. cit., p. 182. 
512 Arthur Rimbaud, « Vagabonds », Illuminations, Œuvres Complètes, op. cit., p. 303. 
513 Ibid., p. 37. 
514 Michel Collot, L’Horizon fabuleux I XIXe siècle, op. cit., p. 181. 
515 Ibid. Voir aussi Patrick Née, L’Ailleurs en question, op. cit., p. 74 : ce phénomène est perçu comme le 
déclencheur du « désenchantement responsable de tous les départs à venir pour retrouver l’harmonie ». 
516 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny 15 mai 1871 », Œuvres Complètes, op. cit., p. 346. 
517 Michel Collot, L’Horizon fabuleux I XIXe siècle, op. cit., p. 192. 
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désormais reconnu vide. Il n’est plus lié à l’origine mais à l’inconnu, et c’est « le Voyant »518 

qui tente de l’investir, dans un mouvement complètement déréglé dont Jacques Réda admire 

l’énergie qui le pousse à « raccourci[r] d’un bond les étapes »519. Il est urgent de dépasser tout 

ce qui pourrait retenir, de faire table rase, de quitter ce qu’on connaît. Le franchissement des 

frontières se retrouve dans L’Adieu aux lisières520 de Guy Goffette, qui cherche aussi, bien 

que dans une moindre mesure, à se libérer de l’ici. Le thème de l’adieu, hérité de 

« L’Adieu »521 de Rimbaud dans Une Saison en enfer, est aussi cher à Jean-Michel Maulpoix 

qui fait ses Adieu[x] au poème522. Ils sont la preuve d’un retournement critique et la 

manifestation d’une « interrogation interne de la poésie sur elle-même »523, entreprise déjà 

menée, radicalement, par Rimbaud. Il a pratiqué un « lyrisme critique » en reprenant ses 

textes et en les remodelant, créant des interruptions qui brisent le « lyrisme naïf ». En cela, 

Jean-Michel Maulpoix prend sa succession et se met à l’écoute de la poésie et de notre 

monde, pour trouver une voix juste, celle d’un « lyrisme nouveau passant par un lyrisme 

critique au risque d’y succomber à son tour »524. La recherche de la justesse de la langue est 

essentielle, et le dépassement des limites indispensable dans cette quête, parsemée d’adieux et 

de franchissements. Toutes sortes de ruptures s’observent chez Rimbaud, comme celle du 

« Bateau ivre »525 qui se coupe de la terre avant de se fondre dans un espace qui unit ciel et 

mer, comme si l’horizon était atteint dans cette porosité des limites. Mais le danger représenté 

par les « gouffres » et les « cieux ultramarins qui croulent » déçoit finalement le poète, pris 

d’un vertige qui peut se lire selon Michel Collot « comme une punition de la transgression des 

limites »526. Le mouvement effréné du vagabond se retrouve dans l’écriture.  
« Dans les "derniers vers" se multiplient les infractions vis-à-vis des règles de la 

prosodie classique, dont le respect avait jusqu’alors soutenu une image harmonieuse du 
mouvement : rejets et enjambements spectaculaires, subversion de la rime, qui brouillent les 
frontières du vers ; coupes aberrantes au sein des mètres pairs, ou choix systématique de 
l’impair, qui perturbent l’équilibre rythmique ; hiatus qui rompent l’enchaînement euphonique 
des syllabes »,  

 

et il en va de même dans la prose. Les textes traduisent la « chute » : « de même qu’au terme 

de sa course le Voyant rencontre la surprise d’un horizon abyssal, de même la dernière phrase 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
518 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny 15 mai 1871 », Œuvres Complètes, op. cit., p. 344. 
519 Jacques Réda, La Sauvette, op. cit., p. 108.  
520 Guy Goffette, L’Adieu aux lisières, op. cit. 
521 Arthur Rimbaud, « L’Adieu », Une Saison en enfer, Œuvres Complètes, op. cit., p. 279. 
522 Jean-Michel Maulpoix, L’Adieu au poème, Paris, Corti, 2005. 
523 Pierre Brunel, « "Alchimie du verbe" revisitée dans Pour un lyrisme critique », in Nu(e)48 Jean-Michel 
Maulpoix, sous la direction de Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio, op. cit., p. 54. 
524 Ibid., p. 60. 
525 Arthur Rimbaud, Œuvres Complètes, op. cit., p. 162. 
526 Michel Collot, L’Horizon fabuleux I XIXe siècle, op. cit., p. 203.  
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du poème réduit souvent à néant ce qui précède, ou bien ouvre une perspective nouvelle et 

parfaitement déroutante »527. Le mouvement effréné se révèle dangereux et insatisfaisant. 

Vient alors une troisième période, celle dans laquelle le poète tente de « fix[er] [s]es 

vertiges »528 et de rétablir un certain ordre au sein de l’espace. Les limites encadrent à 

nouveau le mouvement, et toute une architecture s’érige pour éviter la chute et relier ici et 

ailleurs, en particulier sous forme de « Ponts »529. Michel Collot souligne la dimension 

musicale de cet espace où « des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des 

berges »530. « La plénitude sonore qui se donne à entendre dans les Illuminations exprime la 

"joie" du poète » qui a retrouvé un mouvement plus serein et maîtrisé. L’espace est 

entièrement investi par la musique, et cela se décèle aussi chez les poètes de notre corpus. 

Chez Jean-Michel Maulpoix, « [l]es rivières, les plages, les aéroports et les gares sont [d]es 

boîtes à musiques, à carillons acidulés »531, chez Guy Goffette la route se transforme en 

« point d’orgue »532 et chez Jacques Réda « [l]es rails serrent de près les sillons du champ bien 

labouré, qui suivent eux-mêmes musicalement les méandres de la Marne […] un simple 

alignement de piquets se hissant en rythme sur une côte »533.  

Cette joyeuse omniprésence de la musique entraîne chez Rimbaud des épisodes de 

danse, comme le célèbre passage de « Phrases » : « J’ai tendu des cordes de clocher à 

clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse »534. 

La joie se manifeste de la même manière chez les poètes de notre corpus qui peuvent tous être 

envisagés dans une certaine mesure comme des danseurs, comme nous le montrerons dans le 

dernier chapitre de notre travail. Soulignons simplement que Jean-Michel Maulpoix lit dans 

cette citation la transformation du Poète qui n’est plus représenté par Mercure, l’ange ou le 

mage535 mais qui devient un danseur de corde, figure centrale dans son œuvre, notamment à 

travers le portrait du poète en « funambule »536. 

La musique est donc essentielle pour Rimbaud. Indispensable pour organiser l’espace, 

elle l’est aussi pour rendre compte de ses visions. À plusieurs reprises, il se présente comme 

un musicien. Il est « un inventeur bien autrement que ceux qui [l]’ont précédé ; un musicien 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
527 Ibid., p. 207.  
528 Arthur Rimbaud, « Alchimie du Verbe », Une Saison en enfer, Œuvres Complètes, op. cit., p. 263. 
529 Ibid., Les Illuminations, Œuvres Complètes, op. cit., p. 300. 
530 Ibid. 
531 Jean-Michel Maulpoix, « Kyoto », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 36.  
532 Guy Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, op. cit., p. 19. 
533 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 146.  
534 Arthur Rimbaud, Les Illuminations, Œuvres Complètes, op. cit., p. 298. 
535 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 135.   
536 Ibid., p. 23. 
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même, qui a[i] trouvé quelque chose comme la clef de l’amour », il devient « un opéra 

fabuleux », veut « réduire le monde à une maison musicale », évoque « la nouvelle 

harmonie », « la musique savante », la « musique inconnue »537. Son but étant de restituer le 

fruit de ses explorations (« Si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c’est 

informe, il donne de l’informe »538), une langue adéquate est indispensable et elle se révèle 

musicale. L’acte poétique devient « la pensée chantée et comprise du chanteur »539. Ainsi 

lance-t-il, dans la lettre à Demeny, le départ de son deuxième poème par cette affirmation : 

« J’ai l’archet en main, je commence »540. Il devient un compositeur, comme les poètes de 

notre corpus qui s’essayent eux aussi à écrire de la musique, comme on le montrera541. Il 

s’agit bien d’inventer un nouveau langage poétique qui permette d’entendre l’ « inouï »542 : ce 

projet annonce par avance « la musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux 

astres » de « Barbare »543 dans les Illuminations. De fait, la musique de Rimbaud est pleine de 

sons surprenants, d’alliances étranges et d’harmonies troublantes difficiles à identifier : 

« Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes 

publics ? »544. Le verbe de Rimbaud nécessite une forme nouvelle car « les inventions 

d’inconnu réclament des formes nouvelles »545, et c’est par son caractère musical qu’il se 

distingue.  

Ce faisant, il effleure ainsi « la musique inconnue » que cherche à toucher Jean-Michel 

Maulpoix qui place son livre sous le signe de Rimbaud dont il cite plusieurs passages en 

exergue. La musique et la poésie se présentent comme particulièrement liées au mouvement 

chez Rimbaud qui préconise à Delahaye de « beaucoup marcher et lire »546 afin de trouver la 

justesse de la voix, conseil suivi par Jean-Michel Maulpoix. « Lis ceci en marchant »547 est 

ainsi le titre d’une section du Voyageur à son retour. Le poète contemporain explique qu’il 

« cherche au fil de [s]es déambulations à retrouver ce moment où le pas devient phrase »548, se 

plaçant dans la lignée de Rimbaud chez qui l’on peut observer la parenté entre marche et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
537 Arthur Rimbaud, « Vies II », Illuminations in Œuvres Complètes, op. cit., p. 295, ibid., Une saison en enfer p. 
268, « Phrases », « À une raison » et « Villes », Illuminations, p. 298, 297 et 302. 
538 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny 15 mai 1871 », Œuvres Complètes, op. cit., p. 346. 
539 Ibid., p. 343. 
540 Ibid., p. 344. 
541 Voir en particulier le chapitre « Composition ». 
542 Ibid. 
543 Arthur Rimbaud, « Barbare », Illuminations in Œuvres Complètes, op. cit., p. 309. 
544 Ibid., « Les Ponts », p. 300. 
545 Ibid., « Lettre à Paul Demeny 15 mai 1871 », op. cit., p. 348. 
546 Arthur Rimbaud, « Lettre à Ernest Delahaye juin 1872 », disponible sur le site suivant (consulté le 
12/02/2016) : http://www.mag4.net/Rimbaud  
547 Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 19-66. 
548 Ibid., p. 14. 
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poésie puisque comme il l’écrit « J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal » ou encore 

« Petit Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course / Des rimes ». Le rythme de la marche et 

celui de l’écriture sont liés, et le pas devient mesure musicale pour Rimbaud. Il tisse un lien 

entre marche et rythme, et « en parcourant les routes, expérimente des harmonies »549. La 

musique pourrait alors fournir l’accès au lieu rêvé, aux « châteaux bâtis en os »550 dont elle 

constituerait la clef. Cet objet, essentiel sur un plan spatial et sur un plan musical, donne accès 

à ce qui est inaccessible, et à l’harmonie. De là sans doute le grand usage qu’en fait Jacques 

Réda chez qui les clefs sont nombreuses. Égarées, volées, disparues, retrouvées, elles sont un 

sésame, même si l’on ne sait pas toujours à quoi elles correspondent. 

Mouvement et musique sont donc bien inséparables l’un de l’autre, et leur lien se 

décèle particulièrement bien dans le poème « Génie »551 où ils vont de pair. Michèle Finck 

dégage la « dimension chorégraphique »552 de ce texte dans lequel Rimbaud « fonde une 

parole qui a pour initiateur le "pas" »553, et elle conclut en disant que « la leçon "harmonique" 

de "Génie" » consiste à « écrire avec le pied, avec le mouvement, avec la vitesse »554 dont elle 

relève l’important champ lexical. Mais l’harmonie rêvée qui permettrait une union cosmique 

doit être mise à distance : elle est instable. La fin du poème montre que le « Génie » doit être 

congédié, et que l’harmonie est éphémère. « L’homme ne peut que se laisser traverser par le 

"projet harmonique" qui est une poétique du trajet ». Le mouvement est donc sans fin, et la 

musique ne peut que provisoirement le satisfaire, avant de le relancer, et de renvoyer le poète 

à son insatisfaction. Mouvement et musique sont étroitement enlacés dans la quête 

rimbaldienne du lieu, et l’impossible réussite durable de l’entreprise du poète entraîne son 

silence et sa prise de distance avec la poésie. Mais « viendront d’autres horribles travailleurs ; 

ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! »555. 

De fait, les poètes de notre corpus sont animés par la même quête. À la suite de 

Rimbaud, ils désirent « trouver le lieu et la formule »556. La recherche du lieu est essentielle 

chez Guy Goffette, partagé entre ailleurs et ici, et il reconnaît une parenté avec les 

préoccupations de Rimbaud dans un de ses « psaumes » : « Souvenez-vous, Seigneur, dans la 

houle des villes / sans âme, souvenez-vous de l’enfant perdu / qui cherchait dans ses poches le 
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549 Sophie Guermès, La poésie moderne, Essai sur le lieu caché, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 99. 
550 Arthur Rimbaud, « Villes II », Illuminations in Œuvres Complètes, op. cit., p. 302. 
551 Arthur Rimbaud, « Génie », Illuminations in Œuvres Complètes, op. cit., p. 315. 
552 Michèle Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », Essai de poétique du son, op. cit., p. 85.  
553 Ibid. 
554 Ibid.   
555 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny, le 15 mai 1871 », in Œuvres Complètes, op. cit., p. 344. 
556 Ibid., « Vagabonds », Illuminations, p. 303. 
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lieu, la formule // et son nom et ses yeux comme un voleur de larmes »557. D’ailleurs on peut 

remarquer que Partance est éditée dans la collection « Le lieu et la formule », et que la 

citation de « Vagabonds » est insérée sur le rabat de la couverture. De même, Jacques Réda 

souhaite « trouver la formule et le lieu »558. Ils prennent donc la suite de Rimbaud qui se 

présente discrètement comme un guide. Dans « La Tête de Paul Verlaine »559, une 

intertextualité avec lui se fait jour. « Arthur continue de raser les murs. Il porte un sac à dos de 

cuir » dont s’échappent plusieurs expressions : « Marie a deux trous rouges au côté droit », 

« Tirer, tirer sur l’élastique de la mélancolie »… Ces allusions prouvent la permanence d’un 

dialogue avec le poète maudit, comme si, alors que la poésie est brisée dans la dérision et la 

sénilité, le poète du XIXème siècle demeurait aux côtés de Verlaine pour indiquer la nécessité 

de cet art. Il se poste sur la route, encourageant les poètes contemporains à poursuivre 

« malgré tout »560. Et de fait, l’entreprise rimbaldienne est reprise par Guy Goffette qui se 

souvient de l’importance de l’amour dans la section « Croquer la pomme » où il mentionne la 

Genèse et cite Rimbaud à la fin : « bref, si / l’amour est la seule aventure à vivre ; // si, 

comme disait le galopin d’azur / entre Aden et le paradis, l’amour / est à réinventer, 

n’attendons plus : / croquons la pomme jusqu’au trognon »561. Elle intéresse aussi Jacques 

Réda qui admire « la captation par l’écrit de l’énergie qu’il y a dans le parlé, question qu’[il 

s’est] employé à traiter dans une pratique où [l]’ont guidé les exemples de Rimbaud, Claudel 

et Cingria »562 puisque tout son effort consiste à « maintenir l’élément musical de la langue », 

en la revitalisant par le rythme du parlé, et bien sûr par Jean-Michel Maulpoix, à la recherche 

de la « vraie vie », tout comme Guy Goffette en quête de la « vie promise »563. 

Un véritable dialogue s’instaure donc entre les poètes de notre corpus et Rimbaud dont 

les contradictions font figure d’énigme qu’ils reproduisent dans leurs œuvres. Le mouvement 

est simultanément possible et impossible, et intimement lié à la musique. Tous deux 

s’entremêlent harmonieusement au cœur d’une danse qui a quelque chose à voir avec la 

transe, moment où une parole inouïe transforme l’être en un corps nouveau, habité par un 

rythme seul capable de lui laisser entrevoir « non pas une contrée inconnue, mais nos 
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557 Guy Goffette, « Psaumes pour le temps qui me dure d’être sans toi », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 31. 
558 Jacques Réda, La Nébuleuse du songe suivi de Voies de contournement, Paris, Gallimard, 2014, p. 19. 
559 Jean-Michel Maulpoix, « La Tête de Paul Verlaine », Domaine public, op. cit., p. 11-17. 
560 Jean-Michel Maulpoix, La Poésie malgré tout, Paris, Mercure de France, 1996. 
561 Guy Goffette, « Croquer la pomme », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 88.  
562 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 64-65. 
563 Guy Goffette, La Vie promise, in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, op. cit. 
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alentours les plus immédiats, saisis d’incohérence par le voisinage formidable de l’au-

delà »564. 

 

 

 

 Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et Rimbaud tendent donc à dévaluer l’ici dans un 

mouvement de quête d’un ailleurs idéal qui se retrouve chez les poètes de notre corpus. 

Tentés par l’ailleurs, ils reviennent sur leurs pas et auront à charge de réinventer un nouveau 

rapport à l’ici. En effet, imprégnés par des déplacements qui s’opèrent volontiers vers le haut 

mais conscients du risque de la chute, ils conçoivent à la suite de leurs aînés la musique 

comme un moyen de renouveler la langue en la rendant apte à restituer voire à permettre la 

résolution des mouvements contraires qui les animent. Le pas devient la mesure du vers, la 

phrase a de l’allant, du swing, et l’allure du marcheur aussi bien que l’équilibre du danseur 

servent à rêver l’alliance du mouvement et de la musique dans une langue poétique régénérée, 

capable de prendre en compte à la fois la signification et la multiplication des directions, se 

déployant « littéralement et dans tous les sens ».  

À l’issue de ce préambule, voilà posés les jalons d’une relation difficile au mouvement 

et d’un recours parfois non moins ardu à la musique. Que font les poètes de notre corpus de ce 

legs ? C’est la question que nous souhaitons maintenant aborder de front, en nous autorisant à 

revenir ponctuellement à la source d’un poète phare afin de bien montrer le trajet souterrain 

des idées qui affluent puis disparaissent avant d’irriguer à nouveau des textes, dans un 

contexte parfois fort différent. 

 

 
   

   

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
564 Jacques Rivière, Rimbaud, Paris, Gallimard, 1977, p. 141. 
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Vertigineuse est la lecture des textes de Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel 

Maulpoix. Les mouvements y fusent dans toutes les directions ; à peine achevés ils renaissent 

plus rapides et plus vifs, sans cesse relancés sans jamais prendre le temps d’une pause ils 

bifurquent soudain, repartant à contre sens ou tournant en rond, qu’ils s’élèvent 

fougueusement en un envol enthousiaste ou s’achèvent brutalement dans une chute mortelle, 

avant de se déployer à nouveau, contre toute attente, dans un déplacement qui n’a rien perdu 

de sa vigueur. Voilà qui exige du lecteur souffle et condition physique pour arpenter d’un bon 

pas, d’une aile agile ou d’une nageoire puissante les espaces variés et surprenants que lui font 

traverser des poètes que rien n’arrête. Comment cette profusion de déplacements pourrait-elle 

laisser incurieux ? Passagers embarqués pour des voyages hauts en couleurs et riches en 

émotion, nous ne pouvons qu’être tentés d’embrasser dans leur ensemble ces multiples trajets 

afin de considérer avec un peu de recul l’étendue que nous avons nous aussi parcourue. D’où 

le mouvement qui nous a emportés est-il parti, et vers quel lieu se dirige-t-il ? Pourquoi 

semble-t-il si indispensable de se déplacer continuellement ? Comment expliquer la 

récurrence de trajets privilégiés et mille fois refaits ? Et avouons-le, ne nous sommes-nous pas 

demandé aussi, dans les moments de doute, si les poètes savaient bien toujours où ils 

allaient ? Parfois nous nous sommes peut-être sentis perdus, et nous avons eu l’impression 

qu’eux aussi étaient égarés, en proie à une profonde désorientation. Le mouvement 

ralentissait, la consultation de cartes et de boussoles donnait l’occasion de brèves haltes qui 

nous laissaient le temps d’observer le paysage. Déroutant au possible, plein d’illusions et de 

jeux d’optique, kaléidoscope brassant au hasard tous les éléments du ciel et de la terre, il 

devenait le cadre d’un déplacement tâtonnant, complètement privé de ses repères habituels. 

Mais pour peu qu’un guide de fortune ait fourni une indication fiable, la traversée tumultueuse 

pouvait reprendre. Pourtant, et cela n’a pas laissé de nous surprendre, les allers et retours si 

nombreux des poètes qui ne cessent de les consigner soigneusement sont parfois effacés, niés, 

brutalement réduits à néant, comme s’ils n’avaient jamais existé. Et parallèlement, il arrive 

que les rares moments de surplace soient désignés comme les seuls vrais départs des poètes, 

ce qui nécessite de se pencher avec attention sur le mouvement. N’est-il pas bien plus 

complexe qu’il pourrait sembler au premier abord ? Est-il si facilement opposable à 

l’immobilité ? N’est-il pas plus judicieux d’élaborer une nouvelle manière de dire ce 

déplacement contradictoire ? 
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Chapitre 1 : Les itinéraires 
 

 

 

Le mouvement, décliné dans les œuvres du corpus en départs et en retours, s’organise 

selon des itinéraires propres à chaque poète, et c’est sous le signe de ce mot, utilisé par 

Jacques Réda comme titre d’une partie de Celle qui vient à pas légers565, que nous souhaitons 

entamer notre réflexion. Explorant les différentes pistes empruntées par chacun d’eux pour 

l’aller et pour le retour, il s’agira de mettre au jour l’organisation de ces déplacements 

contraires au sein de trajets privilégiés et récurrents dans les textes. Parties d’un lieu pour en 

rejoindre un autre, les figures qui hantent leurs textes se meuvent au gré d’une cartographie 

particulière partagée entre points de départ et destinations. Si le déplacement peut naître du 

rejet d’un endroit perçu comme une prison, il peut aussi être motivé par la quête d’un lieu 

meilleur, plus ou moins précis, mais presque immanquablement désappointant. Inaccessible 

ou non conforme aux attentes du voyageur, cette destination l’oblige à se remettre en route, 

qu’il le veuille ou non. Si enthousiaste que soit le départ, l’aller se révèle un mouvement 

décevant. Face à l’échec de ce déplacement pourtant plein de promesses, le retour attire 

l’attention. Ne pourrait-il pas se révéler moins négatif qu’il n’y paraît à première vue ? Il est 

certes bien plus complexe qu’on peut l’imaginer et fait l’objet d’un constant brouillage. 

Tantôt attirant, tantôt repoussant, à la fois possible et impossible, il se déploie dans des 

contextes très variés qui indiquent la grande instabilité de cette notion. Le retour pose 

définitivement problème aux poètes dont la méfiance se teinte parfois d’une forme de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
565 Jacques Réda, « L’itinéraire », Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 31. 
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fascination. Les irréductibles tensions qui émergent immanquablement entre aller et retour 

conduisent Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix à organiser le mouvement 

au sein d’itinéraires récurrents, dessinant ainsi des parcours lourds de significations qui 

traduisent leurs préoccupations quant aux déplacements. Chacun retient plus particulièrement 

un aspect frappant de l’aller et du retour, tentant de les combiner. L’étude des trajets nous 

permettra de mieux saisir les enjeux des structures récurrentes que sont la promenade chez 

Jacques Réda, le double mouvement vertical d’ascension et de chute chez Guy Goffette et 

l’aller simple chez Jean-Michel Maulpoix. Si le mouvement structure les œuvres du corpus 

qui partagent une commune prédilection pour l’aller et le retour, une grande diversité des 

approches est observable. Chaque poète évolue dans un univers qui lui est propre et avec 

lequel nous tenterons de nous familiariser, explorant à notre tour les parcours qu’ils 

empruntent. 

!
!

A. L’aller 

!
 

Les nombreux voyageurs qui arpentent les œuvres de Jacques Réda, Guy Goffette et 

Jean-Michel Maulpoix expriment sans cesse leur désir de partir et se mettent continuellement 

en route, vérifiant l’affirmation de Sophie Nauleau : « [d]es verbes du voyage, l’irrégulier 

"partir", bien que du troisième groupe, l’emporte haut la main »566. Mais comment expliquer 

leur départ ? D’où partent-ils et vers quoi tend leur mouvement ? Entravés dans les fers de la 

paralysie et souffrant d’un enfermement qui leur est nocif, ils ne rêvent que de s’échapper, 

avides d’un déplacement qu’ils jugent synonyme de liberté. S’ils fuient un lieu d’immobilité 

contrainte et de souffrance, ils sont aussi attirés par une destination meilleure dont ils se 

mettent en quête. Mais ce but extrêmement séduisant ne leur apporte pourtant 

qu’insatisfaction. Hors de portée ou décevant, il ne répond pas à leurs attentes. Ils doivent 

donc se remettre en route, à nouveau animés par le désir des grands chemins ou au contraire 

désormais forcés d’avancer sous la contrainte et ne pouvant trouver le repos auquel ils 

aspirent. Le déplacement devient alors une impérieuse nécessité. Les allers ont beau être 

récurrents, leurs motivations sont variées au sein d’une même œuvre, et peuvent se lire à 

travers le spectre d’une tripartition entre fuite, quête et nécessité. Les poètes manifestent tous 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
566 Sophie Nauleau, Poètes en partance, De Charles Baudelaire à Henri Michaux, op. cit., p. 7. 
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la même constante préoccupation pour cette première déclinaison du mouvement – l’aller – et 

investissent chacun ces trois voies, élaborant une géographie personnelle constituée d’une 

prison initiale et d’une destination merveilleuse et inaccessible, le tout traversé par un 

mouvement véritablement vital, allant de l’enthousiasme le plus pur à la contrainte la plus 

sévère. Il nous tiendra à cœur d’embrasser la totalité de ce déplacement, de son origine à son 

terme. Mettons-nous donc en route, et suivons les pas des poètes dans cette en allée. 

 

1. Les maux de l’immobilité ou le mouvement comme 
fuite 

!
Le point de départ du mouvement n’est pas toujours décrit, et les trois poètes de notre 

corpus se positionnent différemment à ce sujet, allant de l’élaboration précise d’un endroit au 

silence quasi total. Mais quelle que soit leur attitude face au lieu d’origine de l’aller, ils le 

fuient tous, souffrant chacun à leur manière des maux de l’immobilité. 

1.1. La paralysie de Guy Goffette dans « la maison d’exil » 
!

Dans La Poétique de l’espace567, Bachelard présente la maison comme un lieu 

essentiel pour l’homme, un concentré d’images qui structurent son psychisme puisqu’elle 

constitue son « coin du monde »568. Le philosophe en révèle le « bienfait le plus précieux » : 

« la maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en 

paix »569, et il donne plusieurs exemples du statut très positif dont elle bénéficie, en particulier 

chez André Lafon qui « rêve d’un logis, maison basse à fenêtres / Hautes, aux trois degrés 

usés, plats et verdis […] Logis pauvre et secret à l’air d’antique estampe / Qui ne vit qu’en 

moi-même, où je rentre parfois / M’asseoir pour oublier le jour gris et la pluie »570. Rien de tel 

chez Guy Goffette qui décrit le point de départ du mouvement avec beaucoup de soin et de 

minutie et qui ne songe qu’à abandonner son logis. La « maison d’exil »571 dans laquelle est 

enfermé le poète le fait mourir à petit feu. Le premier texte de Nomadie rend compte de la 

paralysie engendrée par la maison : 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
567 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1961. 
568 Ibid., p. 32.  
569 Ibid., p. 34. 
570 André Lafon, « Poésies. Le rêve d'un logis », p.  91, cité par Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit., 
p. 75. 
571 Guy Goffette, « La maison d’exil », Nomadie in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 14. 
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Avant-Poème 
 

Cinq ans d’empierrement cinq ans de glace 
Je fus cinq ans dans ce vaisseau figé 
qu’on appelle maison 
Cinq ans à déterrer sa coque grise 
Cinq ans cinq ans à m’enterrer 

 
Je n’étais plus alors qu’une main noire et lourde 
un cheval fauché 
qui n’a plus que ses yeux pour courir 
une main à prise rapide 
et tout le ciel me passait sous le nez 
Une main dure à échafauder 
[…]572 

 
La répétition à cinq reprises du complément circonstanciel de temps « cinq ans » martèle 

chacune des années d’enfermement dans la maison, période marquée par une immobilité 

désespérante traduite par les images de pétrification données par « l’empierrement » et le 

« vaisseau figé » pris dans la « glace ». Cette paralysie est annonciatrice de la mort, désignée 

à travers le jeu de mots « déterrer / enterrer » qui montre qu’à mesure que les murs sortent de 

terre, le poète s’y enfonce, perdant petit à petit la vie. Les différentes allusions au chantier 

sont lestées d’une dimension mortifère. L’ « enterrement » fait référence aux fondations et 

aux funérailles ; l’empierrement, processus d’assemblage des pierres pour élever les murs de 

la maison rend compte de la pétrification et de l’emmurement du poète ; la « prise rapide » 

fait allusion au ciment et à la paralysie de la main par ailleurs « dure à échafauder ». Cette 

main asservie aux travaux de construction, rendue inerte et mourante – « Je n’étais plus alors 

qu’une main noire et lourde » – n’est plus en mesure de courir sur la feuille. L’image 

saisissante du « cheval fauché / qui n’a plus que ses yeux pour courir » amplifie la paralysie. 

Il est indispensable que le poète quitte le lieu de mort qu’il se construit lui-même et se libère 

de son immobilité mortifère. Ce texte daté du 29 août 1978, l’un des premiers du poète573, 

pose de manière pressante « la question d’une "habitation poétique" », pour reprendre les 

termes de Jean-Claude Pinson qui demande « comment le monde désenchanté qui est le nôtre 

pourrait bien encore être habité poétiquement »574. Associer la maison à la sécheresse poétique 

place d’emblée l’écrivain face à un défi de taille : il lui faut trouver une autre manière 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
572 Ibid., « Avant-poème », p. 11-12. 
573 Yves Leclair, Guy Goffette sans légende, op. cit., p. 28, à propos de Quotidien rouge, premier recueil de 
poèmes de Guy Goffette : « Au vrai, ce premier recueil écrit à vingt ans et des poussières, Goffette l’aura 
longtemps rejeté. Il en brûlera de nombreux exemplaires, jusqu’à chasser ceux retrouvés chez les bouquinistes ». 
574 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, Champ Vallon, 1995, p. 65 pour les 
deux citations. 
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d’habiter le monde, et elle passe par le mouvement puisque toute la section n’aura de cesse de 

faire sortir de la demeure mortifère. 

La suite du recueil fait l’état des lieux de la maison. La section qui la présente en 

reproduit consciencieusement l’architecture575. On entre par la « porte, 1 », et l’on sort par la 

« porte, 2 ». Entre ces deux seuils, douze poèmes numérotés et intitulés « maison » présentent 

tour à tour les aspects négatifs de ce lieu et manifestent le désir de s’en échapper. La maison 

apparaît comme un lieu nocif pour plusieurs raisons. Tout d’abord, paralysante, elle empêche 

le mouvement et donc la liberté. « Maison, 1 » l’assimile à une « terre sous séquestre », 

« maison, 5 » à une « forteresse », « maison, 6 » à un « vaisseau figé sous la voile ». Cette 

prison s’ingénie à « brouiller [les] pistes de transhumance » dans « maison, 4 » et l’on 

souhaite finalement que ces lieux frappés de statisme se mettent en mouvement : « assez des 

liserons de pierre, des livres / de banquises, des rêves bien peignés // que les maisons s’en 

aillent elles aussi / sur les routes crier quincaillerie » dans « maison, 11 ». L’habitation est 

aussi considérée comme une « demeurée » dans « maison, 9 » et le jeu de mots qui en fait une 

demeure et une folle renforce sa dangerosité. En effet, elle est un lieu de mort, pour la poésie 

mais aussi pour tout être et toute chose. Cela apparaît dans « maison, 8 » qui présente une 

« maison carrée » où « le verbe meurt d’apoplexie / et l’univers est exilé », et où tout est 

frappé du même sort tragique, comme l’indique l’énumération : « bibliothèque paravent 

miroir / tout ce que la maison touche / perd son sang de gazelle / et sa voix de jeune fille », 

mais aussi dans « maison, 12 » : « le silence des murs à l’intérieur tisse la corde / d’un pendu 

qu’on ne voit pas mais qui l’étrangle à petit feu ». Cette première section est donc le moyen 

pour Guy Goffette de présenter au seuil de son œuvre la maison comme un lieu 

d’enfermement qui devient le point d’origine du mouvement de départ. La paralysie 

annonciatrice d’une mort prochaine l’encourage à fuir, et la section suivante s’intitule 

éloquemment « Nomadie »576, néologisme adopté pour manifester la force du besoin de fuir577. 

La construction de la maison chez Guy Goffette a pour conséquence la paralysie et c’est bien 

pour cette raison qu’il faut s’en aller.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
575 Guy Goffette, « La maison d’exil », Nomadie in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 14-28. 
576 Ibid., p. 29. 
577 Ce désir de partir loin de la maison est partagé par Michaux qui s’exclame, indigné qu’on veuille en quelque 
sorte l’assigner à résidence : « Ma chambre ! Quelle histoire ! Me construire ma chambre ! Ah ! Que je sois logé 
n’importe où ; par terre. Ma chambre ! Ils veulent donc que je demeure toute ma vie à Quito ». Henri Michaux, 
Ecuador, Œuvres complètes I, op. cit., p. 183. 
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1.2. L’ellipse de la maison ou les problèmes cardiaques chez 
Jean-Michel Maulpoix  

!
À l’inverse de Guy Goffette, Jean-Michel Maulpoix passe sous silence le lieu de 

départ, comme si le simple fait de le mentionner risquait de mettre en péril le poète et 

d’aggraver la pathologie cardiaque dont souffrent ses personnages. On a l’impression que 

l’immobilité du corps entraîne celle du cœur qui ralentit, menace de s’arrêter ou s’emporte au 

contraire, avant de fissurer tant il est plein d’un inassouvissable désir de départ. Il faut donc 

ruser pour proposer à cet organe une illusoire satisfaction et lui redonner la force de battre. Ce 

processus est décrit dans Une Histoire de bleu : « Lorsque le cœur ne nous bat plus, nous 

guettons le grand large dans les flaques de la rue afin d’y laper notre misère et d’offrir à notre 

désir un semblant de ciel »578. Le renversement de « l’instinct de ciel » mallarméen en 

« semblant de ciel », le passage au rabais de l’ailleurs riche de promesses en misérable reflet 

dans une flaque, la transformation du poète héritier d’Orphée en animal lapant le breuvage 

infâme qui lui permettra de survivre encore quelques heures montrent à quel point 

l’impossible départ mine l’être qui dépérit579. Tout se passe comme si l’état de fonctionnement 

du cœur était indissociable du déplacement du poète. Ainsi, dès que celui-ci est reclus, le 

cœur menace de s’interrompre et il faut le soigner en lui faisant croire que le départ est 

proche, ou en lui rappelant des voyages passés. L’écrivain se met alors à l’œuvre, esquissant à 

grands traits un ciel thérapeutique : « Chaque fois que ton cœur craque, tu prends ton dé, ta 

trousse et des aiguilles : des mots encore avec des mots, bouts de bois, cabanes d’enfants, 

excès, accès de ciel, fièvres d’encre »580. Les mots trompent le désir et un processus 

d’apaisement se met en place dans l’urgence : aux battements581 désordonnés du cœur traduits 

par l’allitération en k dans le complément circonstanciel de temps (« chaque », « que », 

« cœur », « craque ») répondent des allitérations plus douces en m et en b (répétition de 

« mots », « bouts », « bois », « cabanes »). Mais elles sont vite impuissantes et la fin de la 

phrase manifeste un nouvel emballement du cœur, traduit par la reprise de l’allitération en k 

perceptible dans la paronomase, et redoublée par l’assonance en è, signe de douleur, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
578 Jean-Michel Maulpoix, « Le regard bleu », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de 
ciel, op. cit., p. 39. 
579 Lors d’un entretien personnel avec Jean-Michel Maulpoix datant du 17 novembre 2015 au cours duquel nous 
lui avons exposé cet aspect de la thèse, il nous confiait être fasciné par le renversement du ciel sur la terre, et 
prendre des photos du ciel reflété dans les flaques, clichés qu’il nous a montrés. 
580 Jean-Michel Maulpoix, « Adresse au nageur », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de L’instinct 
de ciel, op. cit., p. 97. 
581 On verra l’importance de ce terme dans le travail rythmique du poète voir le chapitre 3 de la dernière partie. 
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gémissement impossible à calmer et qui débouche sur la « fièvre ». Le ciel demeure hors de 

portée et le cœur ne peut retrouver son rythme normal.  

Il arrive même que les personnages souffrent d’ « embolies de ciel bleu »582. On a 

l’impression que le désir de ciel bleu ne passe pas et bouche les artères, constituant un caillot 

mortel. Le mouvement se présente bien comme une nécessité vitale, ainsi que l’indique le 

douloureux constat fait par le poète à propos de l’Amérique : « Ici, malheur à la faiblesse ! Il 

meurt, celui qui hésite ou s’arrête. Celui dont le cœur trop fragile espère de la douceur. 

Circule donc, étranger ! Presse le pas ! Ne t’attarde pas ! Ton seul salut est dans la conquête 

ou la fuite »583. Les phrases exclamatives et les verbes à l’impératif rendent compte de 

l’urgence du déplacement. Le surplace est mortel, et le salut directement associé à la 

mouvance dans cette citation qui unit la fragilité du cœur et la nécessité de la fuite. Rien 

d’étonnant alors à ce que les lieux d’où l’on souhaite partir ne soient pas mentionnés. Même 

les livres construits sous forme de journal de voyage se contentent d’indiquer les étapes du 

déplacement, et ne s’appesantissent guère sur le point de départ, ce qui est curieux si l’on 

songe à d’autres textes du même type. Jean-Claude Berchet, commentant la « Préface des 

récits de voyage au XIXème siècle »584, remarque la présence d’un préambule ou d’un avant-

propos, affirmant que ce type de texte « ne commence jamais sans avoir procédé, dans un 

texte liminaire, à une mise en question de son propre enjeu »585 parce qu’il nécessite de se 

justifier et explique donc les raisons du départ, ses circonstances, et l’itinéraire projeté. Ainsi, 

même un siècle plus tard, dans « Par la mer intérieure »586 de Giuseppe Ungaretti, le texte 

commence par raconter les circonstances d’un départ qui semble d’emblée compromis. À 

l’enthousiaste phrase initiale « Je pars pour l’Égypte ! » succède l’évocation des problèmes de 

visa qui risquent de compromettre le trajet qui prend naissance en Italie, alors que le Consulat 

de Rome est fermé. Rien de tel chez Jean-Michel Maulpoix. Le poète peut ainsi affirmer : 

« Ne rien dire du commencement de la traversée »587. Cela se vérifie dans la section « Journal 

privé » de Domaine public par exemple, qui s’ouvre sur la mention de Paris, rappelant que le 

poète a pris le « métro de six heures du matin »588, sans remonter plus avant et sans dévoiler 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
582 Jean-Michel Maulpoix, Précis de théologie à l’usage des anges, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 
1988, p. 44. 
583 Jean-Michel Maulpoix, « Halloween », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 110-111.  
584 Jean-Claude Berchet, « Préface des récits de voyage au XIXème siècle » in Écrire le voyage, textes réunis par 
Gyögy Tverdota, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 4. 
585 Ibid. 
586 Giuseppe Ungaretti, « Cahier égyptien », À partir du désert, journal de voyage, traduit de l’italien par 
Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1965, p. 11. 
587 Jean-Michel Maulpoix, « A story of blue », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 77. 
588 Jean-Michel Maulpoix, « Journal privé », Domaine public, op. cit., p. 45. 
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l’origine véritable du mouvement. Il n’est évoqué qu’une fois entamé et escamote 

vraisemblablement la maison dont il n’est que très fugitivement question, dans un autre livre 

lui aussi construit comme un journal de voyage : « je rentre à la maison. Je repars »589. Le lieu 

passé sous silence est sans cesse quitté, comme si rien ne pouvait y retenir le poète, pressé 

d’en repartir sitôt arrivé, en témoigne la rapide succession des deux énoncés dans la citation. 

Une ellipse engloutit le point de départ qui ne sera plus mentionné. C’est là une particularité 

de la poésie de Jean-Michel Maulpoix. La « fatigue de l’immobilité contrainte sur quoi 

s’appuient tous les départs »590 est telle que le lieu fui est maintenu hors du champ de 

l’écriture, comme si l’on était si heureux de le quitter qu’on ne prenait la peine de le décrire, 

craignant peut-être une rechute à sa seule évocation. 

 

1.3. Les cauchemars de Jacques Réda dans une maison 
labyrinthique 

!
Entre les deux extrêmes que constituent la description détaillée et l’ellipse se situe 

Jacques Réda. Il mentionne le lieu de départ, mais sans le décrire trop longuement, et les 

maux dont souffrent les personnages des deux autres poètes du corpus affectent aussi les 

siens591. L’immobilité contrainte, associée à l’enfermement, est néfaste et insupportable. Le 

même mouvement de fuite se retrouve chez lui, tout particulièrement dans Recommandations 

aux promeneurs. Le narrateur est victime d’une tentative de séquestration de la part des amis 

qui l’accueillent chez eux. Très vite, il prend conscience que « [l]a chose vraiment 

intéressante, comprenez-le, ce ne sont pas vos petits incidents de voyage, mais la maison où 

l’on vous tient enfin »592, et il rêve alors de se sauver : « Dès le lendemain on voudrait être 

ailleurs »593. Mais cette envie de départ contrarie les hôtes qui ne l’entendent pas de cette 

oreille et veulent à toute force retenir leur ami. Leur résistance provoque « un cauchemar tout 

encombré de marches à monter et à descendre, de portes qui grincent ou n’ouvrent pas, de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
589 Jean-Michel Maulpoix, « Stockholm », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 137. 
590 Ibid., « Manhattan », p. 108. 
591 Pour renforcer le caractère néfaste du surplace, pensons que les lieux de départ sont aussi des lieux de mort 
chez Jacques Réda. Ainsi, dans Aller à Élisabethville, op. cit., sa mère qui le fait partir lui reproche d’être 
responsable d’un bombardement (les enfants jouent à la guerre lorsque deux avions attaquent et « ma mère 
soulagea sa frayeur dans un torrent de reproches, comme si nos jeux incongrus avaient attiré le feu du ciel », p. 
77, et plus loin «  On m’éloignait de la zone sensible, où ma présence semblait avoir doué de magnétisme les 
objectifs » p. 81) et dans Aller au diable, op. cit., apprenant que Rose, avec laquelle il a eu une relation 
amoureuse, est morte après avoir avorté, il quitte secrètement la ville le 27 décembre, p. 144-145.  
592 Jacques Réda, « L’invitation à la halte », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 66. 
593 Ibid., p. 68.  
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couloirs tout à coup méconnaissables et qui bifurquent »594 lorsque le narrateur parvient enfin 

à s’endormir, désespéré de ne pouvoir s’enfuir. Le plancher qui grince et les aboiements du 

chien risqueraient de donner l’alerte s’il profitait de la nuit pour s’échapper, et son sommeil 

agité traduit la terrible crainte de l’immobilité. La maison se transforme alors en labyrinthe à 

l’instar de la phrase qui décrit le mauvais rêve. Construite comme une énumération 

d’obstacles, chaque nouveau terme qui la compose vient renforcer le dédale sans issue qu’elle 

reproduit en faisant résonner les sonorités du mot « cauchemar » : le substantif « marche » le 

reprend en miroir, instaurant une allitération en m (« marches », « monter », 

« méconnaissables ») qui aboutit à la transformation d’un environnement devenu reflet 

trompeur (« méconnaissable »), et l’allitération en k qui reprend l’attaque du « cauchemar » 

traduit l’absence d’issue. Quelle consonne pourrait mieux dire l’enfermement que 

l’occlusive ? Chaque terme qui la fait advenir fonctionne comme le choc du personnage qui se 

heurte à un mur, accumulant les « coups » (« encombré », « couloirs », « coups », 

« méconnaissables », « bifurquent »). La maison devient une prison au sein de laquelle le 

narrateur, piégé, souffre de cauchemar. L’immobilité à laquelle il est contraint trouble son 

sommeil et il n’y a rien d’étonnant à ce que certains recueils soient entièrement construits 

comme une fuite. C’est le cas de Hors les murs595 (1982) qui abrite des poèmes dessinant 

l’itinéraire d’une échappée hors de la ville de Paris et le titre d’un autre livre, Affranchissons-

nous596 (1990), manifeste très nettement aussi le désir de liberté du poète. De franchir à 

affranchir il n’y a qu’un pas que Jacques Réda ne cesse de faire, fuyant hors des lieux 

d’enfermement.  

Dans les trois œuvres se manifeste donc à différents degrés le besoin de fuir les lieux 

qui retiennent et emprisonnent, et les poètes valident la conception que Jankélévitch se fait du 

mouvement : « la mobilité est la liberté par excellence […] Et inversement l’homme privé de 

sa liberté, c’est-à-dire frustré de son attribut essentiel, est d’abord un homme condamné à 

l’immobilité : tel est le châtiment fondamental »597. Ils n’ont donc de cesse de se mettre en 

mouvement et de quitter les lieux d’enfermement. L’architecture de la maison et son caractère 

labyrinthique peuvent aussi bien être reproduits que passés sous silence, ces choix d’écriture 

mettant tous en évidence la puissance nocive d’un lieu de captivité. Soit les poètes recréent la 

maison dans le texte, rendant manifeste sa dangerosité pour le lecteur qui y évolue lui aussi à 

sa manière, soit au contraire – c’est le cas de Jean-Michel Maulpoix – en n’en disant rien, et 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
594 Ibid. 
595 Jacques Réda, Hors les murs, op. cit. 
596 Jacques Réda, Affranchissons-nous, op. cit. 
597 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 12. 
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en soulignant ce silence pour rendre plus effrayante encore l’influence d’un lieu que l’on 

n’ose même pas évoquer. Cette différence de traitement dans la présentation du point 

d’origine du mouvement s’efface dans une commune mise en relief des symptômes physiques 

qui affectent les personnages enfermés et prouvent le caractère nocif de l’immobilité forcée : 

ils sont malades de ne pouvoir partir. La fièvre du départ s’empare d’eux, et ils n’ont de cesse 

une fois libérés de se mettre en quête d’un endroit meilleur. 

!

2. De l’attraction à l’insatisfaction : la quête d’une 
destination ou une mobilité décevante 

!
La quête d’une destination choisie par les personnages qui se déplacent explique aussi 

souvent l’en allée. Enfermés pendant une longue période, ils se mettent en route, espérant 

assouvir un désir d’ailleurs trop longtemps réprimé. Ils choisissent donc une destination qui 

les attire au plus haut point, et ont hâte de la rejoindre. Mais qu’elles soient réelles et 

géographiquement situables ou de l’ordre du pur fantasme, elles ne tiennent pas leurs 

promesses : inaccessibles ou insatisfaisantes, elles sont la source d’une profonde déception. 

 

2.1. Aller à Élisabethville de Jacques Réda ou le récit d’une 
quête impossible 

!
La destination annoncée dans le titre Aller à Élisabethville598 de Jacques Réda est 

géographiquement localisable et située non loin de l’habitation de l’adolescent, personnage 

principal de l’œuvre qui subit tout au long du récit une attraction extrêmement forte pour ce 

lieu. Mais rien ne lui est plus difficile que de s’y rendre, et plusieurs tentatives sont 

nécessaires pour un résultat extrêmement décevant. Il se heurte d’abord à sa mère qui refuse 

d’y aller autrement qu’en « voiture carrée ou de préférence arrondie »599, alléguant toutes 

sortes d’impossibilités pratiques600 avant d’avancer des obstacles moraux601. L’adolescent ne 

renonce pas pour autant à son projet, tant il est séduit par ce qu’il appelle la ville des 

princesses. En effet, il imagine qu’Élisabethville – dont le narrateur rappelle au début de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
598 Jacques Réda, Aller à Élisabethville, op. cit. 
599 Ibid., p. 33. 
600 Ibid. (« horaires mal adaptés », « correspondance obligeant à une longue attente »). 
601 Ibid., p. 37. La mère constate un « profond relâchement des mœurs » qu’elle craint d’observer sur les bords de 
la piscine d’Élisabethville, ayant appris « avec consternation que des gens parfois d’un certain âge, assez gras et 
aux trois quarts nus, dansaient Orsay, Orsay et le Lambeth Walk au bord d’une autre piscine ». 
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l’œuvre qu’elle porte le nom de la future reine des Belges – est peuplée de princesses, jeunes 

filles « ravissantes, un peu transparentes et lointaines »602. Il tente à nouveau d’y accéder, s’y 

rendant avec son ami Jacques Ribot et une jeune fille qu’ils souhaitent tous deux 

impressionner. Mais le voyage est un échec : en plus d’être contraints de la laisser payer le 

passage en bac, ayant négligé de se munir de monnaie, ils constatent que leur invitée s’ennuie. 

Bien pire, à son retour à la maison, le narrateur rappelle qu’il eut l’impression « d’avoir oublié 

quelque chose, ou commis une erreur »603 en se rendant à Élisabethville. Le goût amer que lui 

laisse cette expédition le pousse à essayer d’y retourner, en vain. Reparti avec Jacques Ribot 

dont le vélo « creva au bout de trois cents mètres »604, il décide de retenter sa chance tout seul, 

« mais sans pouvoir aller plus loin que l’embarcadère, faute d’argent de nouveau »605. 

Déterminé à se rendre coûte que coûte à Élisabethville, il vole dans un tiroir la somme 

nécessaire avant de repartir. C’est alors qu’il rencontre sa mère sur le trajet et qu’il se voit 

contraint de rentrer sur-le-champ606. La destination est donc atteinte une seule fois, et pas 

véritablement puisque le lieu auquel a accédé l’adolescent n’est pas du tout celui qu’il 

imaginait. La structure du récit fait ressortir le contraste entre la ville des princesses – 

fantasmée par l’adolescent – et la réalité puisque le texte est jalonné d’évocations 

merveilleuses avant de proposer une description en total désaccord avec tout ce qui a 

précédé : 
« La piscine n’était pas rouverte. Elle avait servi de dépôt de matériel à l’occupant et, 

fissurée, verdâtre, derrière des débris de palissade, béait lugubrement au soleil comme un 
grand caveau profané. Nous avions alors traîné le long d’avenues qui se coupaient à angle 
droit devant des villas hépatiques, déprimées »607.  
 
Ce passage empreint de relents mortifères n’a rien à voir avec la ville des princesses. 

Les allusions à la guerre, les traces de démolition, la personnification des villas malades et le 

champ lexical de la mort la transforment en un lieu abandonné, délabré. La destination 

interdite qui demeure hors d’accès tout au long du récit est donc ralliée une seule fois et de 

manière très décevante. Le but du mouvement pose problème dans la mesure où le jeune 

homme se rend compte une fois qu’il l’atteint que ce n’est pas véritablement là qu’il 

souhaitait se rendre. Ce récit qui date de 1993 cristallise la problématique du lieu en rattachant 

à l’enfance une expérience qui marquera le poète et le rapprochera de Mallarmé, ainsi que le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
602 Ibid., p. 13. 
603 Ibid., p. 95. 
604 Ibid. 
605 Ibid., p. 96. 
606 Ibid.   
607 Ibid., p. 95. 
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remarque Christine Dupouy : « Comme se le demande Réda, apportant une réponse négative, 

le lieu a-t-il jamais eu lieu ? A-t-il jamais été autre chose que décor et mise en scène ? »608. Si 

bien qu’il se mettra souvent en route sans savoir ce qu’il cherche, ou ne cherchant rien : 

« Avançant comme deux glaneurs dans ces ruines aplaties de la rue de Belleville, nous ne 

cherchons rien, puis nous ramassons n’importe quoi, enfin des châssis de fenêtres peut-être 

bien inutilisables mais presque intacts. Nous ne cherchons rien… »609. 

2.2. Guy Goffette et la quête infructueuse de « la vie promise » 
!

Jacques Brault annonce dans Poèmes choisis que « poreux et perméables à la 

souffrance / nous sommes pleins de trous d’espérance / nous croyons encore à la plaine 

promise »610, entrant en résonance avec Guy Goffette qui cherche lui aussi à atteindre une 

destination où l’existence serait meilleure : « la vie promise »611. C’est le titre qu’il donne à un 

recueil paru en 1991 et qui s’ouvre sur un constat amer : « vivre est autre chose ». 
Je me disais aussi : vivre est autre chose 
que cet oubli du temps qui passe et des ravages 
de l’amour, et de l’usure – ce que nous faisons 
du matin à la nuit : fendre la mer, 
 
fendre le ciel, la terre, tour à tour oiseau, 
poisson, taupe, enfin : jouant à brasser l’air, 
l’eau, les fruits, la poussière ; agissant comme, 
brûlant pour, marchant vers, récoltant 
 
quoi ? le ver dans la pomme, le vent dans les blés 
puisque tout retombe toujours, puisque tout 
recommence et rien n’est jamais pareil 
à ce qui fut, ni pire ni meilleur, 
 
qui ne cesse de répéter : vivre est autre chose.612 

 
Remarquable par sa circularité – le même hémistiche tronqué est répété dans le premier et 

dans le dernier vers : « vivre est autre chose » – ce texte manifeste le décalage qui est à la 

source de l’insatisfaction du poète. Le choix d’un mètre fluctuant, oscillant de neuf à treize 

syllabes, renforce l’impossible accord avec le rêve d’harmonie. L’ellipse à trois reprises des 

compléments du verbe sous forme de participe présent après la préposition laisse affleurer la 
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608 Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie : du surréalisme à nos jours, op. cit., p. 107. 
609 Jacques Réda, « Sans bruit et presque sans paroles », Les Ruines de Paris, op. cit., p. 18. 
610 Jacques Brault, Poèmes choisis, Montréal, éditions du Noroît, 1996, p. 29. 
611 Guy Goffette, « Un peu d’or dans la boue », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La 
Vie promise, op. cit., p. 181. 
612 Ibid. 
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critique d’une vie malheureusement vécue pour remplir un but, pour agir, et non simplement 

pour elle-même, comme l’est « la vie promise ». L’effet de surprise produit par la rupture du 

rythme « participe présent + préposition » avec l’utilisation d’un quatrième terme « participe 

présent + "quoi ?" », avec le pronom interrogatif d’autant plus accentué qu’il est rejeté au 

début de la strophe suivante, souligne la vacuité de l’existence. L’homme n’a pas même 

l’illusion d’être heureux, comme l’indique la réponse formulée dans la dernière strophe. La 

récolte est inexistante et les substantifs « ver » et « vent », monosyllabes unis par l’allitération 

en v, brisent le tourbillon des activités humaines perceptibles dans les répétitions, les 

énumérations, les nombreux verbes. Toute agitation est vaine et le poète se met donc en quête 

de cette existence, cherchant le « reflet du seul amour : la vie promise »613. L’assimilation de 

la vie à une fiancée qui se refuse et exacerbe un désir qui ne peut trouver d’assouvissement 

rend compte de l’amour obsessionnel du poète pour cette destination curieuse qui brouille les 

frontières entre temps et espace. 

En effet, l’expression qu’il forge est chargée de réminiscences bibliques qui laissent 

entrevoir une « terre promise ». Mais la géographie est refusée au profit de la temporalité, et 

le poète est impatient que le temps s’écoule et accomplisse la promesse. Or la vie promise est 

liée à un futur proche qui semble toujours se dérober. Comme l’indique Blanchot dans Le Pas 

au-delà, il ne reste du temps qu’une ligne à franchir, « toujours déjà franchie, cependant 

infranchissable »614, et le passage irrémédiable du temps fait que ne subsiste qu’une maigre 

« espérance pour le passé au point de faire de l’avenir la prophétie d’un passé vide »615. On 

croit s’approcher de la vie promise, mais elle s’évanouit au moment où l’on pensait la saisir : 

« on touche à ce qui n’est pas encore, / ce qui viendra : la vie // promise »616. Le rejet de 

l’adjectif est intéressant car la typographie épouse la continuelle avancée de « la vie promise » 

dans le futur. Elle s’évanouit sans cesse. Alors même que l’adjectif épithète est intimement lié 

au substantif qu’il qualifie, il en est brutalement séparé par le rejet, comme « la vie promise » 

est rejetée dans le futur, toujours trop loin pour être saisie. Les vers du Manteau de fortune 

déplorent le fait que les « promesses pas à pas [qui] reculent »617 et regrettent de voir 

s’accumuler « la cendre de toutes les promesses dans le tiroir / du temps »618. Le futur n’est 

plus porteur de vie et le poète va jusqu’à mentionner les « futurs trépassés », signe de sa 

désillusion. Si proche que semble « la vie promise », jamais elle ne passe pleinement le seuil 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
613 Ibid., « Lettre à mon voisin », p. 264. 
614 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 22.  
615 Ibid., p. 23.  
616 Guy Goffette, « Assieds-toi mon âme », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 15. 
617 Guy Goffette, « Parenthèse noire », Un Manteau de fortune, op. cit., p. 33. 
618 Ibid., « Variations sur une montée en tramway », p. 42. 
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du présent et demeure une destination hors de portée. Elle reste donc toujours cette « vie 

étrangère, inaccessible présent »619. Le substantif « présent » est ici à comprendre comme le 

temps présent, mais aussi comme un cadeau dont l’homme ne peut profiter et sur lequel il 

comptait. 

 

2.3. Un « instinct de ciel » déçu chez Jean-Michel Maulpoix  
!

Héritier de Mallarmé et partageant le même « instinct de ciel », Jean-Michel Maulpoix 

rêve de partir dans le bleu et de se fondre dans l’azur, destination qui entraîne la même 

déception que pour les deux autres poètes. Les personnages qui peuplent son œuvre « disent 

qu’on les attend là-bas, de l’autre côté de l’horizon »620 et « se bousculent et larmoient, 

croyant atteindre bientôt le ciel, aller s’asseoir très haut parmi les muses, causer enfin avec les 

anges »621. La frénésie qui s’empare des malheureux qui ignorent encore leur sort les pousse à 

user de tous les stratagèmes pour accéder au plus vite à cet horizon rêvé. Les larmes censées 

attendrir et les bousculades destinées à gagner quelques places dans la file d’attente pour le 

ciel prouvent la force du désir d’ailleurs, depuis longtemps né dans les cœurs des mortels, en 

témoigne l’adverbe « enfin ». Mais ils ignorent l’illusion dans laquelle ils vivent, comme 

l’indiquent le participe présent « croyant » et la mention de créatures issues des mythologies 

grecque et chrétienne. S’il est possible d’aller dans le ciel, ce n’est pas pour devenir l’égal de 

ces êtres immortels avec lesquels on se fondrait parfaitement, ce que laisse entendre l’adverbe 

« parmi les muses », comme si l’on était l’un des leurs, et le verbe « causer enfin avec les 

anges », qui fait signe vers une camaraderie inappropriée. Non, si l’être humain s’envole, 

c’est pour prendre conscience de l’irréductible différence entre ces créatures et lui : « nous 

allons dans le ciel vérifier notre petitesse »622. Il ne saurait être leur égal et si le temps d’un 

voyage en avion il traverse leur espace, ce n’est que pour cogner « aux portes closes du 

ciel »623, insensible aux stratégies mises en place pour s’en approcher624. Une subite prise de 

conscience survient alors :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
619 Guy Goffette, « Un peu d’or dans la boue », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La 
Vie promise, op. cit., p. 183. 
620 Jean-Michel Maulpoix, « Journaux du soir », Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, Gallimard, 2005, 
p. 45. 
621 Ibid., p. 44.  
622 Jean-Michel Maulpoix, « Les températures sont en baisse », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 113. 
623 Jean-Michel Maulpoix, « Le marchand de couleurs », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de 
L’instinct de ciel, op. cit., p. 70. 
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« L’azur est lettre morte, l’horizon est indéchiffrable. […] La terre n’est pas si 
difficile : elle veut bien de nos os. Mais le ciel bleu dédaigne notre pâleur, nos gamineries et 
nos prouesses de cirque. Rien ne sert de tendre des cordes, des guirlandes ni des chaînes d’or 
entre les galaxies : notre vieux corps est plein de pierres, couché déjà, inerte, bleuissant peu à 
peu, invisible bientôt comme cet azur autour de nous qui flotte et qu’il s’en va rejoindre. »625 
 

La promesse d’un ciel plus clément n’est pas tenue, et le champ lexical de la mort (« morte », 

« os », « pâleur », « vieux », « inerte ») prédit un avenir sombre. Tous les efforts sont vains 

pour rejoindre l’horizon insensible aux tentatives humaines de s’en approcher, déclinées en 

deux rythmes ternaires. La reprise des propos de Rimbaud transforme la danse du poète 

manieur de mots en impuissance. Comment danser quand le corps est si lourd ? C’est 

finalement un retournement qui s’opère puisque l’azur inaccessible enveloppe ironiquement 

l’homme désespéré qui porte ses couleurs au moment du trépas, invisible pourtant, comme s’il 

se refusait à accorder le moindre plaisir au mourant. La destination demeure inaccessible, 

dédaigneuse. 

Quels que soient les buts choisis par les poètes dont le mouvement est attiré par des 

destinations prometteuses, ils sont décevants parce qu’ils demeurent hors de portée. Aussi 

bien la localité facilement identifiable d’Élisabethville que les lieux plus flous que sont la 

« vie promise » et le ciel se dérobent et contraignent à un nouveau départ. Il faut se remettre 

en route, sans vraiment savoir où l’on se rend, puisque le lieu du repos reste inaccessible. Le 

déplacement, nécessaire, n’est alors plus forcément joyeux, et peut s’échelonner de 

l’enthousiasme à la douleur. 

 

3. La nécessité d’un nouvel aller 
!
Quand le mouvement tend en vain vers une destination décevante, il faut repartir. 

Plusieurs comportements sont alors envisageables : soit le poète est heureux d’avoir la chance 

de relancer un nouveau déplacement et il est plein d’espoir, certain que ses efforts ne seront 

cette fois pas vains, soit il regrette de devoir se remettre en route et souhaiterait rester sur 

place, immobile, quitte à mourir puisqu’il est de toute façon déçu, et parfois terriblement, par 

son échec à rallier la destination de ses rêves. Tout un éventail de nuances s’ouvre alors, de 

l’enthousiasme à la contrainte, allant jusqu’à la condamnation. Mais quelle que soit leur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
624 On peut faire le lien avec « Le Voyageur » de Guillaume Apollinaire qui s’exclame « Ouvrez-moi cette porte 
où je frappe en pleurant » Alcools, op. cit.,  p. 68. 
625 Jean-Michel Maulpoix, « Une incertaine église », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de 
L’instinct de ciel, op. cit., p. 63.  
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approche de ce nouvel aller, les poètes reconnaissent tous la nécessité vitale du mouvement : 

il faut qu’ils se mettent en route. 

!

3.1. L’expression d’une commune nécessité du mouvement 
dans les trois œuvres  

!
« Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ; / Pars s’il le faut »626. Voilà la 

question posée par Baudelaire dans « Le Voyage ». Il semble bien que la réponse soit le 

départ, et Sophie Nauleau affirme d’ailleurs qu’il « donne le coup d’envoi aux poètes en 

partance »627, figures renouvelées du Juif errant « À qui rien ne suffit »628, victimes d’un 

déplacement éternel. Dans « Les nouvelles du soir », Jaccottet met en lumière l’obligation du 

mouvement : « Il ne faut pas que l’étranger / qui marche se retourne, ou il serait changé / en 

statue : on ne peut qu’avancer »629. Comme lui, les trois poètes de notre corpus affirment avec 

force la nécessité d’une remise en marche. Cela se repère facilement à travers l’emploi des 

verbes de modalité associés au départ. Présents en très grand nombre chez Jacques Réda, on 

peut citer les expressions suivantes : « Tout serait d’un seul coup englouti dans la dévoration 

calme de ce bout du monde, et plus jamais je n’aurais besoin de partir »630, « il me faudrait 

partir encore »631, « devoir partir »632, « Devoir partir est alors un supplice »633, « un voyage 

que je dois absolument entreprendre »634, et pour finir, cette phrase qui rend bien compte de 

l’absence de désir et de l’existence d’une contrainte : « Je sais que je vais marcher longtemps 

sans en avoir envie »635. Un lien se dessine avec Yves Bonnefoy qui écrit dans L’Arrière-

pays : « Ah, comme je comprends la fin de l’Odyssée, quand Ulysse retrouve Ithaque, mais en 

sachant déjà qu’il lui faudra repartir »636. L’écho résonne dans les œuvres de Jean-Michel 

Maulpoix chez qui l’on trouve l’expression de la même obligation : « Mais à présent je dois 

partir »637, « il me faut partir »638, « il faut aller, il faut poursuivre »639. Il brosse le portrait flou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
626 Charles Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 133. 
627 Sophie Nauleau, Poètes en partance, De Charles Baudelaire à Henri Michaux, op. cit., p. 15. 
628 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 133. 
629 Philippe Jaccottet, « Les nouvelles du soir », L’Effraie et autres poésies, Œuvres, Paris, Gallimard, 2014, p. 8. 
630 Jacques Réda, « Sans bruit et presque sans paroles », Les Ruines de Paris, op. cit., p. 28. 
631 Jacques Réda, « La halte à l’auberge », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 44. 
632 Jacques Réda, « Devoir partir », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 11. 
633 Ibid.  
634 Jacques Réda, Accidents de la circulation, op. cit. 
635 Ibid., « Dans le dix-septième », p. 82. 
636 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Paris, Gallimard, 2005, p. 17. 
637 Jean-Michel Maulpoix, « La machine à coudre et le parapluie », Domaine public, op. cit., p. 90-91. 
638 Ibid., p. 92. 
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d’un marcheur éternel « [s]achant du fond de sa chaleur qu’il n’est aucune issue à ce chemin. 

Et pourtant poursuivant sa marche »640. Le trajet devient vital, indispensable, inéluctable, 

même s’il est douloureux, tout comme chez Guy Goffette : « Je me disais : il faut encore, il 

faut – […] aller venir »641. Mais cette convergence qui répète dans les trois œuvres le besoin 

de partir donne lieu à de fortes divergences dans la manière d’affirmer la nécessité du 

mouvement. 

!

3.2. Un mouvement vital chez Jean-Michel Maulpoix 
 

Chez Jean-Michel Maulpoix, le mouvement est indispensable parce qu’il est vital. 

Constamment, le poète associe le déplacement à la vie, résumant en une phrase aux allures 

d’aphorisme sa conception du mouvement : « Il faut aller : c’est vivre »642. Le double point 

pose une équivalence en proposant une équation sans inconnue. L’obligation d’avancer est 

édictée par la vie même. D’ailleurs l’existence est rapprochée du trajet, et l’homme n’a 

d’autre choix que de se déplacer, le chemin étant à la fois temporel et spatial dans cette phrase 

qui reprend bien l’équivalence vie / mouvement : « En chemin, en chemin toujours, puisque le 

temps et l’espace sont une même route, la seule trajectoire d’une même vie »643. Le champ 

lexical du mouvement fait de l’homme un voyageur, et la définition du voyage elle-même est 

revue et corrigée :  
« S’agit-il vraiment de voyages ? N’est-ce pas plutôt de chemins cherchés et perdus, 

d’envols suivis d’atterrissages forcés, de fuites et de retrouvailles, de congés donnés à 
quiconque, de bagages égarés puis retrouvés, de visages dont se brouillent les traits, de doigts 
coincés dans les portières et de cœurs pris de cours ? Rien que vivre, après tout »644.  

 
C’est la vie elle-même qui pousse au déplacement, et la définition du voyage ne s’applique 

donc pas tant au déplacement qu’au fait même d’être vivant. À l’inverse, l’immobilité est 

associée à la mort : « Plus tard, usé peut-être par trop de va-et-vient, saurai-je soutirer mon 

bonheur de la contemplation d’une mouche, d’une syllabe ou d’un brin d’herbe. Immobile 

enfin, incliné vers le sol, consentant, et tout près de m’y ensevelir. Mais à présent je dois 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
639 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 232. 
640 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 17.  
641 Guy Goffette, « Un peu d’or dans la boue », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, p. 190. 
642 Jean-Michel Maulpoix, « Journaux du soir », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de L’instinct 
de ciel, op. cit., p. 44. 
643 Jean-Michel Maulpoix, « Bratislava », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 131.  
644 Ibid.  
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partir »645. L’homme n’a d’autre choix que d’avancer, le surplace étant signe de mort 

prochaine. La vie le force à se mettre en mouvement avant qu’il ne consente à disparaître. 

!

3.3. Jacques Réda ou le « condamné » au départ 
!
La notion de contrainte est très présente chez Jacques Réda qui se considère souvent 

comme « condamné » à partir. Mais elle plutôt associée à la mort, en témoigne la 

comparaison suivante : « j’ai pris le train comme un condamné qui monte à l’échafaud »646. 

L’adjectif revient dans une expression qui n’est pas sans rappeler le Juif errant, « condamné 

au voyage »647, et qui se lit peut-être en filigrane ici : « M’étais-je confondu avec la paix 

inaccessible / Au voyageur, avec la pierre où je voulais m’asseoir ? »648. Le repos est refusé au 

voyageur qui est contraint d’avancer sans cesse, et l’on pense à la rime « mouvement / 

châtiment »649 de Baudelaire. Puni ou victime d’une machination, pion d’un système dont il ne 

peut que soupçonner l’existence, le « je » lyrique est contraint d’avancer. Cela aboutit chez 

Jacques Réda à l’étrange suspicion d’un programme dont il serait le jouet ou la victime. À 

plusieurs reprises, il évoque une « suite de mouvements automatiques auxquels le système 

[l]’a soumis »650, mentionne la présence d’ « un programme rigoureux [qui l]’agit »651, et il 

avoue dans Recommandations aux promeneurs : « J’en viens à me demander si, sans 

clairement le savoir […] je ne suis pas comme la bête à bon Dieu le véhicule d’un message 

dont j’ignore le destinataire et la teneur »652. Le poète exécuterait donc un mouvement comme 

un automate qu’on remonterait ou un pantin dont on tirerait les ficelles pour le faire avancer 

continuellement, n’étant capable que de soupçonner l’existence d’un tel mécanisme assimilé à 

la fatalité : « Rendus à la fatalité qui réglait ma propre trajectoire et qui veut que chaque pas 

soit prévu »653. Une force mystérieuse le contraindrait donc à se mouvoir et à avancer contre 

sa volonté, faisant là encore du mouvement une nécessité. 

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
645 Jean-Michel Maulpoix, « La machine à coudre et le parapluie », Domaine public, op. cit., p. 91. 
646 Jacques Réda, « Le fantôme de Barcelone », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 19.  
647 Jacques Réda, « À Sevran », Accidents de la circulation, op. cit., p. 93. 
648 Jacques Réda, « Deux songes », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 51. 
649 Charles Baudelaire, « Les Hiboux », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 67. 
650 Jacques Réda, « Rue Crémieux », Accidents de la circulation, op. cit., p. 62. 
651 Ibid., p. 63.  
652 Jacques Réda, « Éloge modéré de la lenteur », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 91.  
653 Jacques Réda, « Deux vues de Javel I », Hors les murs, op. cit., p. 10.  
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3.4. Une nécessité contrariée chez Guy Goffette 
!
 Rien à voir avec les œuvres de Guy Goffette chez qui la nécessité se lit dans 

l’expression d’un désir violent et contrarié. C’est le seul poète du corpus chez qui se 

manifeste avec une telle constance l’enthousiasme du départ, et son attachement à Claudel 

l’explique peut-être654. Qu’on se souvienne de l’exclamation qui ouvre les « Vers d’exil » : 

« Paul, il nous faut partir pour un départ plus beau ! »655. Mais aussi fort que soit le souhait de 

reconduire le mouvement, il est rendu impossible par la multiplication des obstacles. 

L’immobilisation guette le poète qui désire se remettre en route et qui est victime d’un 

phénomène l’empêchant d’avancer : l’érection de murs nouveaux. Ayant victorieusement 

franchi ceux de la maison pour se mettre en route une première fois, il constate avec douleur 

que les murs s’élèvent pendant la nuit, brisant son élan : « La vue est différente à l’aube / 

quand on ouvre les volets : un mur // coupe la mer au bout de la jetée / où nous voulions 

courir »656. L’emploi du présent et de l’imparfait souligne l’impossible réalisation du projet 

initialement formulé. Le plan plein d’espoir traduit par le jeu de sonorités en ou est 

ironiquement introduit par « coupe » qui le réduit à néant. Enfermé, l’être demeure dans « ce 

champ clos où le jeune sang // noircit à piétiner son rêve »657. L’image du cheval prisonnier 

qui ronge son frein et piétine sur place revient sous la plume de Guy Goffette qui affirme : 

« j’ai serré, en bon cheval qui s’ignore, / mon désir de partir entre les dents »658. L’animal 

captif, contraint de rester immobile, lui permet de dire à la fois la nécessité de partir et son 

impossibilité, à l’instar de « La Prisonnière » qui s’exclame : « et si l’herbe ne pousse pas 

encore entre mes jambes / c’est que je reste debout et piétine comme une jument / impatiente 

d’attraper la mer qui bâille entre les collines »659. Sans doute est-ce là encore une trace de son 

admiration pour Claudel puisque dans les mêmes « Vers d’exil » déjà cités cet animal 

apparaît, mis en lien avec une immobilité forcée : « Cheval, on t’a en vain mis le mors dans la 

bouche »660. Mais l’espoir s’amenuise petit à petit et le désir éreinte le poète, assimilé à « celui 

qui ne sait plus désormais / que piétiner dans le même sillon // la noire et lourde argile des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
654 Guy Goffette nous confiait lors d’un entretien en décembre 2015 être « tombé amoureux de Claudel à 13 
ans », et il a d’ailleurs choisi et commenté l’iconographie de l’Album Claudel, Paris, Gallimard, 2011. 
655 Paul Claudel, « Vers d’exil », Poésies, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1950, p. 27. 
656 Guy Goffette, « Lettre à mon voisin », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie 
promise, op. cit., p. 259.  
657 Ibid., p. 261.   
658 Ibid., « Février à vélo », p. 269. 
659 Guy Goffette, « Cuisine côté cour côté cœur », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine 
de province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 105. 
660 Paul Claudel, « Vers d’exil », Poésies, Œuvres complètes I, op. cit., p. 28.  
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fatigues »661. Finalement, il ne reste que la douleur une fois que l’espoir est mort, enterré par 

la fatigue. Le poète ne peut s’affranchir une seconde fois et souffre du désir inassouvissable 

qui l’habite : « car partir reste en moi ce couteau à tourner dans la plaie / qui tourne et me fait 

ruer dans chacune de mes phrases à jamais »662. Son souhait demeure irréalisable et 

inextinguible, et la nécessité d’un nouveau départ, pour forte qu’elle soit, ne parvient pas à se 

réaliser. 

Une convergence certaine des trois œuvres se décèle dans le traitement de l’aller, 

toujours motivé par la fuite, la quête ou la nécessité. On a parfois tendance à associer un peu 

rapidement le départ à la libération et à l’enthousiasme, et l’on a pu voir que la joie de la mise 

en route ne saurait durer et que le poète est rarement libre de ses mouvements. Ne pouvant 

apaiser son inaltérable soif d’ailleurs, il est contraint à se remettre en route, un peu à 

l’aveuglette, ou à rentrer chez lui en désespoir de cause. Mais est-ce vraiment un échec que de 

rebrousser chemin ? Si le départ est systématiquement décevant, ne peut-on imaginer que le 

mouvement contraire serait plus riche qu’il n’y semble à première vue ? Difficile de répondre 

à ces questions, car même si le retour est un déplacement aussi fréquent dans les œuvres que 

l’aller, il est souvent laissé un peu de côté, dans l’ombre. Et lorsqu’il apparaît en pleine 

lumière, force est de constater que ses différentes réalisations sont si contradictoires qu’il est 

délicat de percer à jour le mystère d’un mouvement aussi complexe et fluctuant. Revenir sur 

ses pas n’est pas aussi simple qu’il y paraît à première vue. 

 

 

B. Le retour 
 

 

Précisons d’emblée que le retour est aussi important dans les œuvres que l’aller, et que 

même si sa présence est plus discrète, les poètes mettent tous en évidence la récurrence d’un 

déplacement binaire associant aller et retour. Mais le retour est un mouvement complexe et 

souvent flou. Riche en contradictions et suscitant des approches variées, il fait l’objet d’un 

intérêt méfiant ou fasciné. Quand bien même les poètes le craindraient, incertains de sa portée 

et tentés de le considérer comme la reconnaissance définitive de l’échec du départ, il n’en 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
661 Guy Goffette, « Un peu d’or dans la boue », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La 
Vie promise, op. cit., p. 183. 
662 Guy Goffette, « Le prunier de Claudel », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 79. 
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demeure pas moins qu’ils sont curieux et parfois prêts à l’envisager avec optimisme. On 

observe alors un brouillage qui joue sur la polarité du retour, tantôt négatif, tantôt positif, et 

qui modifie le sens de ce terme en le privant d’une part de ses implications. Si les poètes 

évitent de rentrer, c’est parce qu’ils associent le retour à de vieilles habitudes passées de 

mode, à la vieillesse, à la mort. Et de fait, comme le départ est souvent envisagé comme une 

libération, il est logique qu’ils fassent tout pour ne pas revenir sur leurs pas. Ils opèrent donc 

tout un travail définitionnel pour redorer le blason du retour, n’hésitant pas à explorer des 

espaces géographiques, temporels et intérieurs. L’instabilité de ce déplacement occasionne un 

traitement variable d’un auteur à l’autre, beaucoup plus diversifié que l’aller qui générait une 

certaine convergence. Rien de tel ici : le retour peut être prévu et envisagé avec sérénité voire 

avec joie, ou au contraire évité, contraint, lesté d’une dimension biblique, passé sous silence. 

Le retour se présente ainsi dans tous ses états, preuve de la complexité qu’il recouvre aux 

yeux des poètes. Il est bien difficile dans cette situation d’organiser la réflexion en établissant 

une typologie des différentes catégories de retour. Toute entreprise de classification risquerait 

en effet de schématiser la pensée fluctuante des auteurs, et c’est bien dans la diversité et la 

labilité que réside le problème du retour. Craignant de faire entrer de force ce mouvement 

dans une grille de lecture artificielle et réductrice, nous nous efforcerons de mettre à jour la 

grande complexité de ce déplacement en soulignant le brouillage définitionnel dont il fait 

l’objet ainsi que la variété des approches qu’il occasionne. 

 

1. Le brouillage définitionnel 
 

Une constante cohabitation des allers et des retours se lit dans les trois œuvres qui, 

bien qu’elles accordent autant de place aux deux mouvements, laissent le second dans un flou 

qui n’a d’égale que la clarté accordée au premier. Un brouillage considérable est sciemment 

opéré par les trois poètes qui déstabilisent complètement la notion de retour en modifiant la 

polarité négative ou positive accordée à ce déplacement et en reconstruisant la définition de ce 

terme. 

 

1.1. Entre attraction et répulsion : une polarité changeante  
!
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Le brouillage définitionnel est tout d’abord dû aux modifications de la polarité du 

retour, puisque les poètes oscillent entre attraction et répulsion. Si le départ est libérateur, le 

retour est nécessairement synonyme d’un enfermement, et donc connoté négativement. Et si 

le départ est contraint, comme on a montré que l’immobilité était néfaste pour les poètes, le 

retour devrait là encore être négatif, alors même que Jankélévitch l’envisage comme une 

victoire de l’homme sur le mouvement, comme « l’opposé de tout inertie »663. En effet, 

Jacques Réda et Guy Goffette se plaignent de devoir rentrer. Le premier avoue avec tristesse 

avoir « perdu peu à peu l’innocence qui nous fait oublier le retour inéluctable »664, et le second 

exprime la douleur de la désillusion : « Oui, le pire, c’est encore ici, de ne cesser de revenir 

quand on a cru partir pour de bon »665. Dans les deux cas, le retour sonne le glas du départ et 

manifeste son échec, renvoyant le poète à son impuissance : rien ne peut empêcher de revenir, 

et le départ est par conséquent toujours compromis. Chose étonnante, rien de tel chez Jean-

Michel Maulpoix. Il n’exprime jamais son regret de devoir rentrer et ne prend le plus souvent 

guère le temps de s’appesantir sur le retour. Tout se passe comme s’il était pressé de repartir 

et qu’occulter le retour lui donnait l’impression d’être toujours en mouvement. Le silence 

dans lequel il plonge le plus souvent ce déplacement peut se lire comme le signe d’une 

profonde répulsion qui trouve un écho dans les regrets exprimés par les deux autres poètes 

contraints d’assister à la transformation du départ en retour. 

Pourtant, il arrive que le retour soit considéré positivement, au prix d’une redéfinition 

des termes. Jacques Réda opère un complet renversement sémantique et brouille 

définitivement le sens des deux déplacements contraires en affirmant que le retour ne signe 

pas la fin du mouvement de départ mais lui permet au contraire de renaître. Il s’exclame 

ainsi : « Voici le vrai départ, qui clôt la promenade »666. L’adjectif qualifiant le terme 

« départ » ne laisse pas de surprendre, surtout mis en relation avec la proposition relative qui 

introduit l’idée de limite, de fin. C’est là un véritable paradoxe : ce que l’on croit 

ordinairement, à savoir que le départ est un début et que le retour marque un terme est 

contredit par Jacques Réda. Il dénie toute authenticité à la définition traditionnelle du départ 

en utilisant le groupe nominal « vrai départ ». Le retour ne renvoie alors plus à l’épuisement 

du mouvement mais à sa naissance, et cela fait penser à l’image géométrique de la spirale, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
663 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 16 : « le mouvement qui s’exerce dans les 
deux sens inverses de l’aller et du retour exprime, quand il est libre, le pouvoir violent et volontaire de rebrousser 
chemin […] il est alors la résolution de renverser la vapeur et de revenir en arrière sans se laisser infléchir ni 
détourner par les obstacles. »  
664 Jacques Réda, « Un voyage aux sources de la Seine », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 136. 
665 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 12-13. 
666 Jacques Réda, « Aparté », Récitatif in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 116. 
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évoquée par Octavio Paz qui la présente ainsi : « la spirale, une ligne qui revient constamment 

à son point de départ – et qui s’en éloigne toujours plus. En fait, la spirale jamais ne revient. 

Nous ne revenons jamais au passé, c’est pourquoi tout retour est un commencement »667. Nous 

ne pouvons manquer de recourir ici à Nietzsche et à « l’éternel retour », conception cyclique 

du temps qui garantit un perpétuel recommencement. Mais chez Paz le passé ne revient 

jamais, contrairement à la conception du philosophe. Soulignons que si « l’éternel retour » n’a 

rien de novateur, le point sur lequel insiste le philosophe est le rapport de cette idée au futur, 

et c’est là qu’un lien peut être tissé avec Jacques Réda. Loin de grever l’existence du poids du 

passé qui reviendra éternellement, c’est vers l’avenir que fait signe le retour puisque le futur 

porte le germe de tout ce qui se reproduira sans cesse. On bénéficie ainsi de la garantie d’un 

mouvement permanent, ce qui importe au plus haut point au poète. Le retour est finalement la 

solution qu’il trouve pour conjurer l’immobilité. Revenir, c’est se ménager la possibilité de 

repartir. Et Jankélévitch est conscient de ce phénomène lorsqu’il opère la distinction entre 

« rentrer » et « être rentré », particulièrement opérante chez Jacques Réda : « Le rapatrié, une 

fois de retour dans ses foyers, est bien capable de s’expatrier à nouveau, rien que pour avoir le 

plaisir de rentrer ; non pas pour le plaisir d’être rentré, – car la nostalgie, en ce cas, ferait 

aussitôt place à l’ennui, mais pour faire durer le plus longtemps possible le plaisir du 

retour »668. Ce mot est donc modifié sémantiquement, tiré du côté du commencement et du 

futur par le poète. Preuve de l’importance de cette modification terminologique, plusieurs 

années plus tard, dans Recommandations aux promeneurs, le poète récidive : « On reviendra 

donc de nuit […] C’est un autre voyage qui commence, quand le voyage est pourtant fini »669. 

La même idée de clôture est associée à un début et perturbe la limite entre départ et retour, 

connotant celui-ci d’une dimension extrêmement positive.  

Ce travail définitionnel est également entrepris par Jean-Michel Maulpoix et Guy 

Goffette. Tous deux sont conscients que ce qui mine l’image qu’on a du retour, c’est son 

association à des choses passées, dépassées, voire disparues. Le retour signifie la rechute dans 

des habitudes perçues comme étriquées et souvent oppressantes. Il n’y a qu’un pas à faire 

pour l’associer à la mort, surtout après avoir entendu les poètes clamer que le départ est pour 

eux « une injection de vitamine »670 et que l’immobilité leur est mortifère. Ils régénèrent 

chacun à leur manière ce terme en le privant de cette part sémantique négative. Ainsi, pour 

Jean-Michel Maulpoix, quand un voyageur est de retour, cela ne signifie pas qu’il est 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
667 Octavio Paz, Itinéraire, op. cit., p. 124.  
668 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 296. 
669 Jacques Réda, « Savoir partir (et puis rentrer) », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 33.  
670 Jean-Michel Maulpoix, « Au pays du lézard blanc », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 49.  
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« revenu, mais rendu pour quelques heures à ce qui est, plutôt qu’emporté vers ce qui n’est 

pas encore, ou se retournant vers ce qui n’est déjà plus »671. Le participe passé « revenu » n’est 

pas à comprendre dans son sens habituel, d’où l’adversatif qui en précise la définition. On 

s’aperçoit alors que le retour a l’avantage sur le départ qui leurre le voyageur en le plongeant 

dans une projection illusoire. Celui qui part en quête de la « vraie vie » ne peut qu’être déçu, 

puisque comme on le sait, elle « est toujours absente »672. Celui qui revient au sens 

traditionnel est lui aussi dans l’erreur, parce qu’il veut retrouver quelque chose de 

définitivement passé. Il ne peut donc qu’être déçu. En revanche, le retour tel que le conçoit ici 

Jean-Michel Maulpoix est l’unique moyen de vivre véritablement. Être « rendu » au présent, 

c’est en quelque sorte retrouver la vie. Mais on aura l’occasion de voir que cette définition est 

difficile à appliquer673. 

Guy Goffette vivifie lui aussi le terme « retour » en le soustrayant à l’image négative 

que lui confère sa parenté avec un passé encombrant et mort. Un poème d’Éloge pour une 

cuisine de province est réservé à cette correction terminologique :  
« Mais revenir est une autre aventure 
[…] 
Revenir ce n’est pas le chemin d’habitude 
Ni la terre au bout qui bâille contre la haie 
Ni la mer de rêve plus rose et violente 
Que le tango du ciel dans les blés mûrs, ce n’est pas 
La maison d’enfance avec ses tuiles décharnées 
Et la grange perclue de rhumatismes qui s’accroche. 
Non, revenir n’est pas regarder en arrière 
Mais déposer devant soi dans l’herbe ce petit soldat 
Et le voir marcher à nouveau, cueillir une rose 
Et te la lancer en passant »674. 
 

Les habitudes sont mises au rebut dans cette définition en creux qui procède d’abord par la 

négative. À six reprises, le poète dit ce que n’est pas le retour et qu’on a pourtant tendance à 

rattacher à cette idée. Tout ce qu’il pourrait y avoir d’ennui (le verbe « bâille » est un signe 

qui ne trompe pas), de dure réalité opposée au « rêve », de manque (les « tuiles décharnées » 

font pitié) et de souffrance (« perclue de rhumatismes ») est rejeté. La personnification du 

retour qui peut discrètement se lire en filigrane et qui associe ce mouvement à un vieillard 

ennuyé, ennuyeux, souffreteux et « qui s’accroche », étouffant la vie, est battue en brèche. Le 

retour fait peau neuve et les images de la maturité (« les blés mûrs ») et de la vieillesse 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
671 Ibid., « Apprentissage de la lenteur », p. 169.  
672 Jean-Michel Maulpoix, « La fin du siècle », Domaine public, op. cit., p. 31. 
673 Voir le chapitre 2 de cette partie, et plus particulièrement la sous-partie B.2 « La perte du sens de la vie ».  
674 Guy Goffette, « Pour en finir », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province 
suivi de La Vie promise, op. cit., p. 171. 
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disparaissent avec l’apparition d’une nouvelle jeunesse, pleine de vie et d’énergie. Le retour 

est une véritable réanimation, au sens étymologique du terme. Un souffle de vie renaît dans le 

« petit soldat », et quelles plus belles images que l’herbe et la rose pour dire le renouveau. 

Aux éléments statiques que sont la maison, la haie et la grange succède une mobilité nouvelle 

qui avait été perdue : la figurine marche « à nouveau ». Enfin, le trajet est inversé : « en 

arrière » devient « devant soi ». Là aussi, le retour fait peau neuve. 

Chaque poète passe donc d’une polarité négative à une polarité positive, en 

reconsidérant le retour, régénéré et revivifié. Un flou se fait alors jour puisque ces différentes 

définitions cohabitent, indiquant clairement une difficulté des auteurs à se situer par rapport à 

ce mouvement qui les attire autant qu’il les repousse. Ils vont donc explorer les différentes 

pistes vers lesquelles le retour peut se déployer, faisant apparaître un nouveau brouillage : les 

terrains sur lesquels évoluent les poètes se superposent volontiers, rendant le mouvement 

simultanément possible et impossible. 

!

1.2. Les différentes catégories de retours : spatial, temporel et 
intérieur  

!
Le flou définitionnel qui nimbe le retour de mystère entraîne un phénomène 

déroutant : le retour est possible et impossible, parfois à quelques pages d’intervalle. Jacques 

Réda mentionne ses retours de promenade et indique très clairement « je rentre »675, dans Les 

Ruines de Paris par exemple. Mais ailleurs on trouve : « nous ne reviendrons pas »676. Il en va 

de même chez Guy Goffette qui raconte un retour brutal à la maison : « Il rentre avec moi à la 

maison »677 et qui affirme dans un autre texte « […] il n’y a pas / de retour, pas de retour »678. 

Enfin, on retrouve cela chez Jean-Michel Maulpoix : « Je reviens de là où nul autre que moi 

ne pouvait aller »679, et « [t]u ne peux ni relire, ni apprendre par cœur, ni rebrousser 

chemin »680. Le mouvement est donc tantôt possible, tantôt impossible, et cela tient à l’espace 

dans lequel il se déploie. Il est à première vue plus facile d’imaginer rentrer dans un cadre 

géographique que de faire retour dans le temps. De fait, trois environnements sont investis par 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
675 Jacques Réda, « Le pied furtif de l’hérétique », Les Ruines de Paris, op. cit., p. 14. 
676 Jacques Réda, « Septembre », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 64.  
677 Guy Goffette, Géronimo a mal au dos, Paris, Gallimard, 2013, p. 31.  
678 Guy Goffette, « Lettre à mon voisin », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie 
promise, p. 256. 
679 Jean-Michel Maulpoix, « Prologue », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 16. 
680 Jean-Michel Maulpoix, « Chambres du temps », Pas sur la neige, op. cit., p. 64.  
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les poètes de retour : ils se déplacent dans un univers spatial, temporel ou intérieur, et c’est le 

contexte qui détermine alors si le retour est envisageable ou non. Mais il arrive fréquemment 

que ce déplacement soit double et s’inscrive simultanément dans deux cadres différents, 

opérant un nouveau brouillage. 

Le contexte le plus simple à repérer est le cadre spatial qui permet le plus souvent de 

rentrer. Le poète revient de voyage ou de promenade et nous ne nous attarderons guère sur ce 

type de retour dans la mesure où le déplacement est possible et évident. En voilà quelques 

exemples à titre d’illustration. Jean-Michel Maulpoix évoque le retour spatial dans ses 

journaux de voyage, soit dans le titre : « Moscou aller-retour »681, soit dans le texte : « Retour 

à Paris. Hagard petit jour d’étoiles tombées sur le tarmac luisant de pluie »682. Jacques Réda 

annonce régulièrement « [j]e rentre »683 dans ses textes, lorsque l’excursion entamée aborde sa 

deuxième partie, et Guy Goffette évoque plus modestement encore le retour du jardin dans 

lequel il a passé un après-midi684. Ces retours s’inscrivent dans une géographie aisément 

perceptible qui épouse les atlas et nul obstacle ne se dresse pour empêcher cette catégorie de 

mouvement. Les poètes se déplacent d’un point à un autre et rallient sans difficulté leur lieu 

de départ. Signalons simplement que deux modalités du retour dans l’espace existent. 

Jankélévitch les a décrites dans L’Irréversible et la nostalgie : « l’une est le voyage circulaire, 

et l’autre l’aller et retour. Car on peut revoir les mêmes lieux soit après avoir fait le tour du 

monde, soit en repassant par le même chemin qu’à l’aller… »685.  

Mais le retour peut aussi être temporel, et les choses se compliquent alors. L’enfance 

qui attire les poètes n’est pas aisée à retrouver. Même si Jacques Réda annonce dès le début 

de son œuvre qu’il « ne cherche pas une enfance à tout jamais paralysée »686, il revient 

néanmoins sur les lieux de ses jeunes années avec l’espoir de retrouver le passé dans Aller aux 

mirabelles. Ce récit d’un retour dans la ville de l’enfance se termine avec une expérience qui a 

singulièrement été repoussée le plus longtemps possible et qui associe retour spatial et retour 

temporel, le premier étant possible et le second impossible, comme le souligne Jankélévitch : 

« En "marche avant" comme en "marche arrière", l’homme a la plénière initiative et le 

contrôle du mouvement […] Mais d’aucune manière il n’a l’initiative du temps : ni pour 

avancer, ni a fortiori pour reculer ; ni pour devenir, ni a fortiori pour revenir ; l’irréversible ne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
681 Jean-Michel Maulpoix, « Moscou aller-retour », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 48.  
682 Ibid., « Théorie du calamar », p. 47.  
683 Jacques Réda, « Le pied furtif de l’hérétique », Les Ruines de Paris, op. cit., p. 14. 
684 Guy Goffette, « Famine », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province, op. cit., 
p. 31. 
685 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 15.  
686 Jacques Réda, « Porte d’automne », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 66. 
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peut être renversé »687. C’est seulement la veille de son départ que le narrateur se rend devant 

la maison qu’il a habitée étant enfant. Il remarque qu’« [i]ci aussi presque rien n’a changé »688, 

et il poursuit : « Je dénombre à peu près la même quantité de boutiques ». On ne peut 

manquer de relever les marques d’approximation. La brèche ouverte par le « presque » et 

l’ « à peu près » se révèle être une faille énorme qui aboutit à l’évidence d’un décalage et à 

l’impossibilité de retrouver le passé : « Notre ancien magasin est encore là, peu 

reconnaissable sous son nouvel aspect de bureau d’assurances ». Et même si le poète se dit 

heureux de ce changement – « Mais tant mieux » – et s’il précise qu’il n’aimerait pas s’y 

« voir évoluer en transparence dans des rangées de vélos fantômes », il n’en demeure pas 

moins qu’il est tenté de le faire, et confronté à l’impossibilité de ce phénomène de retour dans 

le temps. En effet, il raconte ce qu’il verrait s’il remontait les années et passait de l’autre côté 

du mur : « je traverserais sans peine mentalement la longue enfilade de pièces aboutissant à 

l’atelier […] Je retrouverais au passage l’odeur particulière de chaque endroit […] Je 

reviendrais par la cour étroite »689. Le narrateur se déplace à l’intérieur de la maison et la 

décrit en convoquant les différents sens (vue, odorat, toucher), tentant de rendre plus concrète 

une visite de la maison du passé qui ne peut être actualisée. L’usage continu du conditionnel 

dans ce passage ne saurait masquer l’impossibilité de revenir dans la maison passée. Le poète 

fait « comme si » l’espace d’un instant, mais sa description débouche abruptement sur un 

« [ç]a suffit » qui congédie le passé. Dès le lendemain, le personnage principal repart, 

conscient que l’enfance est impossible à retrouver. Une vingtaine d’années plus tard, il 

réaffirme avec beaucoup de clarté l’irréversibilité du temps et la vanité de son projet, lorsqu’il 

s’intéresse dans Autoportraits690 au Retour de Jacques Borel : « Vouloir alors revenir vers le 

passé n’est pas qu’une tâche impossible ; vouloir retrouver le temps perdu revient à perdre son 

temps »691. Le jeu de mots en chiasme « temps perdu / perdre son temps » réduit à néant les 

efforts de mener à bien une nouvelle entreprise proustienne et Christine Dupouy, évoquant 

Aller aux mirabelles, indique que le vagabond découvre « la malédiction du jamais plus »692. 

Le passé en tant que tel n’est pas une destination de retour envisageable, et seuls les lieux sont 

susceptibles d’accueillir le poète de retour. 

Contrairement à Jacques Réda qui revient sur les lieux de son enfance pour reconnaître 

que le temps passé y est inaccessible, Jean-Michel Maulpoix privilégie nettement le retour 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
687 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 21. 
688 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 115. 
689 Ibid., p. 115-116. 
690 Jacques Réda, Autoportraits, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 2010. 
691 Ibid., p. 34. 
692 Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie : du surréalisme à nos jours, op. cit., p. 104. 



!
!

!

124!

temporel au retour spatial. Dans Pas sur la neige, il annonce : « Je n’ai pas de pays natal. 

Seulement un temps natal »693. Dans ces conditions, difficile de revenir au lieu de l’origine, et 

jamais le poète ne le fait. En revanche, le retour temporel se décline en deux pans : le retour 

dans le temps passé, et le retour du temps passé. Ce dédoublement du cadre temporel est une 

particularité de son œuvre. Si l’on s’intéresse au retour dans le temps, on peut remarquer qu’il 

est un peu chaotique, dans la mesure où le poète retourne et ne retourne pas dans l’enfance, la 

retrouvant parfois avec surprise. Ainsi, le trajet entamé par le marcheur anonyme de Pas sur 

la neige a pour but l’enfance : « Celui qui marche sur la neige marche sur du ciel tombé. Il 

traverse des pays effacé, des lointains devenus très proches, et s’en retourne vers une enfance 

plus vaste que la sienne »694, et il en va de même dans Un Dimanche après-midi dans la tête : 

« On s’en retourne dans l’enfance à pas de loup »695. Mais dans le même ouvrage, le poète 

affirme l’impossibilité et la vanité de son projet : « je n’ai aucun pays vers où m’en revenir, 

aucune enfance qui ne paraisse point dérisoire, amère et fade dans la gorge »696, projet qui 

aboutit pourtant sans qu’il en ait été conscient dans Chutes de pluie fine : « Retrouvailles avec 

une enfance que je croyais perdue. Dans cette ville autrefois rasée, reconstruite pierre à pierre, 

d’une vétusté imaginaire, des inflexions de voix chères, surprises dans une langue 

inconnue »697. À Varsovie, le poète retrouve curieusement son enfance, et pourtant, dans le 

livre bilan intitulé Le Voyageur à son retour, il semble renvoyer à néant cette expérience en 

affirmant avec violence : « Tous les jouets sont au placard. L’enfance est morte : qu’on se le 

dise ! »698. Si elle attire le poète, elle demeure plus ou moins inaccessible, et il est vain de 

s’acharner à la retrouver. Il vaut mieux ne pas s’en occuper, et la laisser affleurer toute seule, 

puisque chez Jean-Michel Maulpoix, le temps passé revient, et habite le poète. En effet, c’est 

la deuxième modalité du retour du temps chez lui. Il est hanté par le passé, en témoignent les 

fantômes qui surgissent dans Le Voyageur à son retour. Le poète y décrit ce phénomène : 

l’enfant qui habite encore en lui est cerné de toutes parts : « Et ce sont alors toutes les ombres 

qui autour de lui deviennent menaçantes ; c’est du temps qui revient, qui insiste et qui cogne 

avec des bruits de chaînes et des cris angoissés »699. Le temps apparaît ici clairement comme 

un revenant. Le poète est hanté par le passé. D’ailleurs son monde est entièrement habité par 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
693 Jean-Michel Maulpoix, « La femme de neige », Pas sur la neige, op. cit., p. 75.  
694 Ibid., « Prélude », p. 15. 
695 Jean-Michel Maulpoix, Un Dimanche après-midi dans la tête, Paris, Mercure de France, 1996, p. 17. 
696 Ibid., p. 47.  
697 Jean-Michel Maulpoix, « Varsovie », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 154. 
698 Jean-Michel Maulpoix, « L’encrier », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 102.  
699 Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, manuscrit, p. 66. Dans la version définitive du texte, ce 
passage a été supprimé. 
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les années révolues qui reviennent : « Non, je ne marche plus dans le même monde : celui-ci 

est plein d’ombres, tout peuplé de fantômes. Les voici qui reviennent en nombre. D’où 

sortis ? Je ne sais. La mémoire est un vieux placard »700.  

Le placard, déjà mentionné pour l’enfance dans le même texte, fait un peu office de 

boîte de Pandore. Il renferme toutes sortes de spectres qui reviennent déranger le poète, qui 

désirait pourtant retrouver le temps passé. C’est finalement lui-même qui apparaît sous les 

traits d’un revenant puisque dans le « Portrait du poète », Jean-Michel Maulpoix écrit 

que « [l]e poète appartient à l’espèce des fantômes. Dans l’écrivain même, c’est une ombre 

qui revient, insiste, continue de frapper à la porte du cœur pour qu’on lui ouvre. […]. / Ce 

fantôme-là revient déranger les dormeurs. Il ne chante pas, ou guère. Il interroge plutôt. Il 

veille sur la question »701. Et dans les « photographies » qu’il montre au lecteur, il l’invite à 

être attentif : « Regardez-y de près : ces photographies sont voilées, il y traîne un fantôme. 

Celui du voyageur dont le reflet est resté collé sur les vitres du train comme dans les draps du 

grand hôtel de l’insomnie »702. Le cadre temporel est donc dédoublé chez Jean-Michel 

Maulpoix et susceptible de permettre ou non le retour, ce qui brouille l’approche qu’on peut 

avoir de cette notion. Le poète parvient parfois à remonter dans le temps lorsque c’est le 

temps lui-même qui revient, perturbant la chronologie. Enfin, le poète de retour est lui-même 

un revenant, à la grande différence de Guy Goffette qui affirme haut et clair qu’il n’y a dans 

son œuvre « ni légende, ni revenant »703. Il refuse complètement l’aspect sombre et 

fantomatique du retour qui est chez lui plein de vie et de couleurs.  

Comme chez Jacques Réda, il superpose le retour spatial et temporel, mais n’arrive pas 

aux mêmes conclusions puisque chez lui, tous deux sont impossibles. En effet, le retour 

spatial est compliqué par la charge symbolique attribuée au lieu vers lequel on voudrait 

retourner : « le jardin d’enfance »704. Ce jardin associe étroitement temps et lieu, mais aussi 

réalité géographique et localisation symbolique. Le jardin dans lequel a vécu l’enfant et qui 

est décrit dans Partance par exemple705 est fréquemment associé au jardin d’Éden, notamment 

à travers l’expression « paradis d’enfance ». L’endroit localisable qu’il est possible de 

retrouver se double d’un lieu symbolique qui demeure hors de portée. Ce lieu merveilleux où 

un éternel été permet à une végétation luxuriante de se développer et de porter de nombreux 

fruits est décrit dans Elle par bonheur et toujours nue : « il y a les hauts arbres qui chantent, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
700 Ibid., p. 65. Dans la version définitive du texte, ce passage a été supprimé. 
701 Jean-Michel Maulpoix, « Portrait du poète », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 99 
702 Ibid., « Prologue », p. 16. 
703 Guy Goffette, « Porte, 2 », Nomadie in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 28. 
704 Guy Goffette, Elle par bonheur et toujours nue, Paris, Gallimard, 1998, p. 66 et Partance, op. cit., p. 14. 
705 Guy Goffette, Partance, op. cit., p. 7-8.  
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les fleurs qui rient, les rosiers, les fuchsias, le lierre sur la façade et les fruits qui roulent et 

qu’on peut croquer. Il y a cela qu’on croit éternel et qui meurt dès qu’on a le dos tourné : le 

paradis d’enfance »706. L’harmonie parfaite des chants et des rires, l’abondance restituée dans 

l’énumération et l’évocation de fruits qu’on est autorisé à croquer dessinent un paysage idéal, 

presque mieux que le jardin édénique puisqu’aucun interdit ne doit y être respecté. Mais la 

dernière phrase de la citation ferme définitivement les portes de ce lieu et de ce temps : 

l’enfance « meurt », et le choix d’un verbe aussi brutal renvoie définitivement à néant les 

efforts du poète pour la ranimer. Il n’en demeure pas moins qu’il continue à en guetter la 

trace, comme le peintre Pierre Bonnard dont Guy Goffette rédige une biographie poétique : 

« Pierre ne cessera, depuis Le Clos du Grand-Lemps jusqu’à la maison rose du Cannet, de 

rechercher cette enfance enfouie parmi les noisetiers et les mimosas »707. Mais le jardin 

demeure fermé, et la dégradation progressive qui apparaît au début de L’Adieu aux lisières ne 

laisse guère d’illusions au poète. La section « Le seul jardin » s’ouvre sur l’évocation du 

jardin d’Éden au « gazon bleui », où Adam et Ève  
« buvaient dans le même  
gobelet, respiraient en même temps 
 
que les arbres, les herbes et les  
animaux, s’allongeaient nus  
 
l’un contre l’autre en pleine lumière  
et partageaient leurs membres  
 
comme des fruits juteux et sans  
pépins, et leurs cris à l’unisson  
 
de la terre et du ciel éclataient  
sur la bâche nocturne. »708 
 

La répétition de « même » et le terme « unisson » traduisent l’harmonie parfaite entre les 

hommes et le jardin. Mais dès la fin du premier poème « s’effacent devant ses pas // les traces 

du jardin sans couture »709. Le chemin est définitivement perdu, et le jardin décrit dans le texte 

suivant est bien moins beau, plein d’une « herbe jonchée // de papiers gras et de canettes 

vides »710. Le « jardin / du cœur » est quant à lui plein de « chardons »711, et le poète rêve de 

l’harmonie édénique perdue : « Ah, si tu était assuré seulement / qu’un peu de ton désir passe 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
706 Guy Goffette, Elle par bonheur et toujours nue, op. cit., p. 63. 
707 Ibid., p. 66-67. 
708 Guy Goffette, « Le seul jardin », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 14.  
709 Ibid., p. 16.  
710 Ibid., p. 17. 
711 Ibid., p. 18. 
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/ à la terre, revigore l’asphodèle / et le lys ; qu’à la sève du peuplier // ou de l’if, un reste de 

ton sang / se mêle et coure de branche en branche // avec le vent ». L’union parfaite du jardin 

d’Éden demeure hors de portée, et « le coin vert de l’ancien paradis », « si longtemps 

délaissé »712, est transformé en « angle mort / du jardin où nous avons vécu »713. Le retour 

dans le jardin de l’enfance et dans le jardin paradisiaque est impossible. Guy Goffette 

reconnaît qu’il s’engage dans une impasse en tentant de retrouver l’enfant qu’il était, et 

associe la rupture du chemin qui mène au paradis avec celle de la route qui lui permettrait de 

faire retour vers lui-même : « Nous ne reviendrons plus vers nous, la route / est sans retour et 

tous les ponts // coupés »714. Le rejet de « coupés » brise le chemin, empêchant de revenir sur 

ses pas et de se retrouver soi-même. C’est le poète lui-même qui devient alors la destination 

du mouvement de retour. Il s’agit en quelque sorte d’un retour sur soi. La subjectivité devient 

un espace qu’il est impossible de pleinement explorer chez Guy Goffette. 

Ce dernier cadre, rapidement évoqué par Guy Goffette est aussi mentionné par Jean-

Michel Maulpoix. Cet espace intérieur et subjectif est très flou et difficile à déterminer. Mais 

le poète affirme qu’il fait retour vers lui-même, et que ce déplacement lui est possible et 

familier. Voici la réponse qu’il ferait à la personne qui l’interrogerait quant à sa provenance 

dans Le Voyageur à son retour : « Peut-être faudrait-il répondre au bonhomme à casquette qui 

poinçonne mon ticket : je reviens d’un désir, d’un sommeil, d’un amour. C’est en moi que je 

voyageais ; nos terres intimes sont si lointaines... Je reviens de là où nul autre que moi ne 

pouvait aller »715. Le poète se choisit lui-même comme terrain d’exploration, tentant de s’y 

retrouver : « Voyage est cet écart qui voudrait ramener à soi »716. Le retour est donc un 

mouvement d’une région de son être à une autre, le poète évoluant en lui-même et se mettant 

en quête, comme Michaux avant lui, d’un « lointain intérieur »717, allant aux confins de l’être 

exploré dans une continuité des espaces extérieur et intime : « L’espace, mais vous ne pouvez 

concevoir, cet horrible en dedans-en dehors qu’est le vrai espace »718. Il est difficile de cerner 

l’être et le mouvement semble indispensable pour s’approcher au plus près de sa vérité, quand  

bien même elle échappe toujours, comme le précise Bachelard : « Et si c’est l’être de 

l’homme qu’on veut déterminer, on n’est jamais sûr d’être plus près de soi en "rentrant" en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
712 Ibid., p. 23. 
713 Ibid. 
714 Guy Goffette, « Lettre à mon voisin », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie 
promise, op. cit., p. 263. 
715 Jean-Michel Maulpoix, « Prologue », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 16.  
716 Jean-Michel Maulpoix, « Encre de Chine », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 17. 
717 Henri Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, Œuvres complètes I, op. cit., p. 557. 
718 Henri Michaux, « L’espace aux ombres », Face aux verrous,  Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 2001, p. 
525. 
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soi-même, en allant vers le centre de la spirale ; souvent, c’est au cœur de l’être que l’être est 

errance. Parfois, c’est en étant hors de soi que l’être expérimente des consistances. Parfois 

aussi, il est, pourrait-on dire, enfermé à l’extérieur »719. Il est indispensable de se déplacer, 

extérieurement et intérieurement pour tenter de se saisir soi-même, et donc de revenir en soi 

afin d’explorer un territoire intime. 

Les brouillages sont donc importants et perturbent la définition du retour, perçu soit 

comme le terme d’un mouvement soit comme un véritable départ. Positif ou négatif, il est 

possible ou impossible selon les différents cadres dans lesquels il s’inscrit, les poètes 

n’hésitant pas à les superposer ou à les dédoubler, fragilisant davantage toute analyse par la 

diversité de leurs approches. Ces oscillations du sens et du contexte amènent les poètes à se 

positionner très différemment par rapport au mouvement de retour qu’ils appréhendent de 

manière variée. 

!

2. Approches du retour 
!
Dans les trois œuvres, le retour pose problème aux poètes. Ils réagissent très 

différemment par rapport à ce mouvement, passant du rejet le plus total à l’acceptation 

enthousiaste, et une certaine évolution peut parfois se lire au sein même d’une œuvre, preuve 

que le retour est un fonds complexe et inépuisable pour eux.  

!

2.1. Guy Goffette et le retour à contre-cœur du fils prodigue 
!
Guy Goffette est celui qui se méfie le plus du retour spatial et qui, de manière 

relativement constante, cherche à l’éviter720. Le départ est très souvent synonyme 

d’affranchissement pour lui, et il est par conséquent naturel qu’il se refuse à retourner sur ses 

pas et à renoncer à sa liberté. Il ne prend donc souvent le chemin du retour que lorsqu’il est 

contraint de le faire. L’exemple le plus parlant figure dans Géronimo a mal au dos721. Ce livre 

rédigé en mémoire de son père et à forte teneur autobiographique remonte à la racine du 

problème lié au retour. Le poète y raconte qu’il a quitté ses parents dès que possible, à la fin 

de ses études, et qu’il s’est bien gardé de retourner chez eux, savourant une indépendance 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
719 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit., p. 241.  
720 Alors qu’il rêve du retour temporel, comme l’indiquent les couleurs et les chants du jardin d’enfance. 
721 Guy Goffette, Géronimo a mal au dos, Paris, Gallimard, 2013. 
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fraîchement acquise722. La situation se maintient ainsi des années, jusqu’à ce que le retour soit 

contraint par la mort. Au décès de son père, le poète n’a d’autre choix que de revenir, et le 

trajet est d’autant plus difficile à emprunter qu’il n’a jamais été effectué. Le voilà qui se décrit 

alors comme le fils prodigue, inquiet de l’accueil qu’on lui réservera. Il annonce dès le début 

du récit que « Les fils / prodigues / n’ont pas / la cote / ici »723 :  
«  Je m’attendais à tout en revenant ici, dans ce village perdu […]  
Je m’attendais à tout, oui, un peu comme le prodigue sur le chemin du retour, avec ce 

gros sac de larmes et de remords qui lui fend l’épaule et qui ne crève pas. Qui ne peut pas 
crever : trop de jours, trop de nuits ont passé sur des paroles noires, des gestes insensés que 
l’éloignement, la solitude ont changé en pierre, et la toile du  sac, à son tour, a durci. 

Je m’attendais à tout, aux reproches des uns, au silence des autres, aux regards 
fuyants, aux visages qui se ferment soudain et se détournent, à la pitié. J’avais coupé trop 
brutalement  avec ce petit monde, je l’avais pris de trop haut, moi, le fils du plâtrier, sous 
prétexte que j’avais fait des études, et je donnais le sentiment d’être arrivé avant même d’être 
parti. Je l’avais fui comme la peste, c’est vrai, et je revenais maintenant comme le choléra, la 
tête toujours aussi haute – c’est ma manière à moi de ne pas tomber – et surtout rien dans les 
mains pour me faire pardonner. 
 

Ma mère m’a pris le plus simplement du monde dans ses bras et m’a serré très fort 
contre son corps maigre et cassé. Mes frères m’ont accueilli avec chaleur et des petits sourires 
de connivence. Ma sœur, les yeux rougis d’avoir pleuré tout son saoul, m’a attrapé par la main 
et conduit d’autorité vers la chambre du mort. 

– Lui, d’abord, il t’a tellement attendu. »724 
 

L’anaphore « je m’attendais à tout » qui rythme le texte prouve la mauvaise conscience du fils 

qui rentre chez son père et qui reconnaît ses torts dans cet extrait où la comparaison avec le 

fils prodigue est explicite. Il revient les mains vides et le cœur inquiet, portant le fardeau de 

ses remords, et imagine l’accueil qu’on lui réservera. Plusieurs possibilités sont envisagées, 

mais aucune ne correspond à la réalité. Nulle trace de rancœur ou de reproche dans ces 

salutations chaleureuses et affectueuses : comme le fils prodigue, le poète est accueilli à bras 

ouverts. La réécriture de cette parabole montre à quel point le retour est douloureux et 

difficile, et il est d’ailleurs assimilé au choléra. Rien d’étonnant alors à ce que le mouvement 

de retour soit sans cesse évité par le poète chez qui il est presque toujours contraint. Comme 

pour le fils prodigue, il est le fruit d’une nécessité. Si nous avons insisté sur cet aspect 

biographique, c’est parce que le retour évité et contraint se retrouve tout au long de l’œuvre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
722 Ibid., p. 46 : « Pas d’adresse où me joindre, pas de téléphone, je me contentais d’envoyer à mes parents une ou 
deux cartes postales par an »722. La répétition parallèle de l’adverbe de négation dans le rythme binaire souligne 
la difficile relation puisque la communication ne fonctionne que dans un sens. Les parents ne peuvent retourner 
la pareille, et l’initiative vient toujours du fils. 
723 Ibid., p. 21.  
724 Ibid., p. 39-40. 
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du poète, comme on aura l’occasion de le voir dans l’élaboration d’un trajet récurrent725. La 

parabole contient en germe tous les retours forcés. 

!

2.2. Jacques Réda et l’heureux retour aux origines!
!

À la différence de Guy Goffette qui est contraint de rentrer, Jacques Réda apprécie le 

trajet du retour et revient sans difficulté sur les lieux qu’il a quittés. Bien plus, il choisit de 

revenir et se réjouit de ces déplacements. Ainsi, le retour dans la ville d’origine est source 

d’une profonde joie. Dans Aller aux mirabelles, le narrateur affirme que les retours 

« [l’]exaltaient »726, et il parle de « l’excitation passagère d’un retour »727. S’il aime tant 

rentrer, c’est parce qu’il se sent étroitement lié à sa ville natale avec laquelle une relation de 

filiation est développée. En l’évoquant, il dit qu’il revient « vers sa présence maternelle »728, 

qu’il y « devine la résistance d’un indéchirable tissu commun »729, affirmant que « [c]’est sans 

doute aussi ce qui [l]’attache à cette ville » et conclut en annonçant qu’il y reviendra, même 

lorsque ses proches qui y vivent encore « ser[ont] tous partis pour refermer ailleurs le 

cercle »730. L’expression « dont rien n’a pu me désunir » et le verbe « engendrer » la 

présentent comme une matrice ou une figure maternelle, aussi mystérieuse que fascinante : 

elle possède un « charme ésotérique »,  détient un « secret » et est « énigmatique ». La 

« Coda » de l’ouvrage lève le voile sur ce secret qu’elle détient et que tente de percer à jour le 

poète. C’est pour voir clair en lui-même qu’il y retourne, essayant de déchiffrer ce qu’elle lui 

dérobe et qui demeure un « mystère toujours intact ». Tous ses déplacements sont alors 

l’occasion de venir à bout de cet étrange secret puisque lorsqu’il n’est pas dans cette ville, il 

en explore d’autres, toujours à l’affût d’une ressemblance avec son lieu natal, comme s’il ne 

cessait de la visiter en arpentant des « terres inconnues ». Toutes ses expéditions le montrent, 

l’œil et la plume vifs, à l’affût d’on ne sait quoi. Les minutieuses descriptions qu’il propose, 

les digressions qui accordent de l’importance à des points du décor apparemment anodins 

prennent soudain une autre dimension. Tout est susceptible d’être mis en relation avec la ville 

natale et pourrait être le déclencheur d’une révélation. Le poète rentre donc avec joie et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
725 Voir la partie C de ce chapitre. 
726 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 11. 
727 Ibid., p. 20. 
728 Ibid., p. 22, voir « Tandis que moi, parce qu’on m’a séparé de cette ville c’est vers sa présence maternelle que 
je reviens. »  
729 Ibid., p. 29. 
730 Ibid., p. 29-30. 
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ténacité pour retrouver l’élément maternel du lieu natal et tenter de décrypter le mystère de 

son identité, étroitement lié au secret de la ville. C’est sans doute pour cela qu’il promet à sa 

tante Marie de revenir à la fin de l’ouvrage :  
« – Tu repars déjà, constate Marie. 
– Il faut bien. 
Et pour atténuer la pauvreté de ma réponse, pauvrement : 
– Mais je reviendrai. […]  
J’ai rendu la clé.  
[…] je sèmerai les noyaux au fur et à mesure sur la route. 
Je reviendrai. »731 
 

Le poète se transforme en Petit Poucet et promet de revenir, preuve de l’importance du retour 

dans son œuvre. Il ne donne aucune explication concernant son départ, si ce n’est la nécessité 

de repartir, et reconnaît l’indigence de sa réponse avec la dérivation « pauvreté / 

pauvrement ». Mais la répétition « je reviendrai » atteste de la ferveur de ce qui ressemble à 

une promesse. Le retour est prévu dès le départ, permis par le chapelet de noyaux qui 

dessinent le chemin, et souhaité avant même que le poète ne se mette en route. Chaque retour 

est censé fournir une réponse au poète qui ne semble partir que pour mieux revenir. On 

observe, toutes proportions gardées, quelque chose de similaire chez René Char puisque le 

retour est pensé dans son œuvre comme une relance, un événement qui « ne redit pas le 

même, mais l’autre du même »732, ainsi que le remarque Patrick Née, lisant ce poète à la 

lumière de Nietzsche.  

 

2.3. Jean-Michel Maulpoix : de l’occultation du retour à sa 
mise en lumière 
 

! Entre Guy Goffette qui évite un retour qu’il craint et Jacques Réda qui prépare un 

retour qui le réjouit se situe Jean-Michel Maulpoix. Son approche du retour est beaucoup plus 

complexe et nuancée et il est le seul poète du corpus dont les œuvres attestent d’une 

remarquable évolution concernant le traitement de ce déplacement. Nombre de ses textes 

s’élaborent autour du voyage. Mais force est de constater que si le mouvement de départ y est 

sans cesse évoqué, le retour se fait bien plus discret. Le déséquilibre est si évident entre les 

deux types de déplacement que son absence se fait criante. Tout se passe comme si le poète 

occultait tout simplement le retour. Tout à la joie d’un nouveau départ, il ne prend guère la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
731 Ibid., p. 123. 
732 Patrick Née, René Char. Une poétique du Retour, Paris, Hermann Éditeurs, 2007, p. 119. 
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peine de s’attarder à raconter le retour, mais se projette déjà dans un nouvel envol, si bien 

qu’on a l’impression que son déplacement ne s’arrête jamais. D’ailleurs il avoue aimer ne pas 

s’installer, c’est dire si le retour est escamoté : « Je loge à Leo House. Un lieu comme je les 

aime, où ne pas défaire ses valises »733. En ne parlant pas du retour, il gomme la fin du 

mouvement. Pendant de nombreux ouvrages ce processus est à l’œuvre, jusqu’à l’apogée 

constitué par Pas sur la neige. Si quelques rapides petites touches mentionnaient 

subrepticement le retour dans les textes précédents – au détour d’une phrase – ce livre-là, en 

détachant le mouvement de tout référent géographique ou temporel, le noie dans un 

continuum qui efface le retour au profit d’un déplacement infini, sans destination, sans terme 

et sans retour possible puisque privé de toute orientation et de tout but. Le mouvement ne vaut 

que pour lui-même et n’est plus identifiable. Tout ce qui importe est d’avancer toujours. Et 

pourtant, après l’effacement du retour dans la blancheur d’un paysage de neige, le voilà qui 

apparaît en pleine lumière dans un titre : Le Voyageur à son retour. Comment comprendre ce 

brusque revirement ? Pourquoi accorder soudain toute l’attention à un mouvement qui a été si 

soigneusement écarté pendant tant d’années ? 

 On a vu que le retour était occulté parce que le poète était pressé de repartir et 

entièrement absorbé par ce nouveau départ. S’il s’intéresse au retour, c’est peut-être parce 

qu’il n’y aura plus de départ. Pour corroborer cette hypothèse, soulignons que pour la 

première fois, le poète se montre sous les traits d’une personne plus âgée. Dès le début de cet 

ouvrage, il prend conscience de son âge à travers le changement de comportement des 

personnes qui s’adressent à lui :  
« Un rideau de rides est tombé sur mon visage. À cause de quel chagrin, quelle 

angoisse, quelle fatigue, quel étranglement du souffle au fond de quelle nuit ? Nul ne le dira. 
Et ce n’est pas le miroir qui me renvoie l’image de ce vieillissement brutal, mais le regard 
d’autrui : dans la rue, on commence à me dire "Bonjour Monsieur" avec cet accent de respect 
que l’on réserve aux vieillards... »734 

 
Le poète se voit pour la première fois comme un être âgé, et il insiste à plusieurs reprises sur 

ses cheveux blancs735. Même si la mort nourrit son écriture dès les premiers textes, elle est ici 

présente différemment, comme si elle devenait plus insistante, au point que le poète livre dans 

les dernières pages du livre son « testament »736. Tout se passe comme si ce livre marquait le 

terme du mouvement. D’ailleurs le poète reconnaît lui-même qu’il fait semblant : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
733 Jean-Michel Maulpoix, « Les températures sont en baisse », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 107. 
734 Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, manuscrit, p. 6. Ce passage a disparu de la version 
définitive.  
735 Ibid. Voir aussi Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 17. 
736 Jean-Michel Maulpoix, « Testament du poète », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 103. 
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« Se pourrait-il qu’à présent je fasse seulement semblant : prendre une plume et un 
carnet, écrire encore, raturer, recommencer et faire croire que je m’en vais là-bas, vers un 
nouveau livre sans doute, quand ne demeure en vérité que la reprise vaine d’un vieux geste 
n’ayant plus d’autre raison d’être que de se répéter pour rien, ne partant plus nulle part et le 
sachant, mais poursuivant encore, comme pour connaître sa fatigue, et comme continue 
bêtement de battre le cœur de qui cessa d’aimer. » 737 

 
Le champ lexical de l’illusion est mis en regard avec la réalité. Le poète ouvre les yeux et fait 

face à la situation au détour d’un « en vérité » qui brise les faux semblants. L’écriture n’est 

désormais plus alimentée par le voyage, et les compléments circonstanciels de temps révèlent 

une impasse. Alors que le poète partait « là-bas », il ne se rend désormais plus « nulle part » et 

reconnaît qu’il continue pourtant d’écrire par habitude. Son écriture perd de son allant, 

s’essouffle depuis que  

« la donne a changé. Le temps n’est plus aux grappes de proses et aux photographies 
hâtives que l’on trouve réunies dans ces pages. Elles témoignent d’un âge passé où l’écriture 
prospérait dans la mobilité, sur fond d’insouciance. Il prenait alors plaisir à se perdre. »738 

 
L’abondance de l’écriture qui s’épanouit en « grappes » n’est plus d’actualité. La maturité est 

passée, et si les pages du cœur du livre sont les témoins d’une production pleine de vitalité, 

celles qui encadrent l’ouvrage se placent en contrepoint et insistent sur les images de mort. Il 

semblerait que le mouvement ne soit plus l’aliment de l’écriture739, et il n’y a dès lors plus de 

raison de prendre un nouveau départ. Ce texte marque la fin du règne de la mobilité, et ouvre 

peut-être une écriture nouvelle, plus proche du silence et d’un statisme qui favorise et prépare 

la disparition.  

 Le retour, laissé dans l’ombre tout au long de la production de Jean-Michel Maulpoix 

est subitement placé sur le devant de la scène pour manifester un total renversement de 

perspective. L’écriture était nourrie par le mouvement et imposait donc sans cesse un nouveau 

départ et l’occultation du retour. Mais maintenant que la mobilité ne la satisfait plus, le retour 

est mis en lumière et semble définitif. La promesse que le poète faisait dans Chutes de pluie 

fine : « Je vous promets de revenir »740 est donc tenue. Et l’on peut remarquer que déjà dans ce 

texte, il associait le retour à la disparition : 
« Imaginer un être qui entretiendrait par angoisse une espèce de jardin privé, engraissé 

chaque jour de ses propres déchets : ongles et cheveux coupés, poils de barbe, brouillons, 
pages de carnets ou feuillets arrachés aux livres déjà lus… Cela, afin d’entrevoir ce que 
retiendra le sol de sa disparition – juste un peu de terre noire. Tel serait le jardin du voyageur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
737 Ibid., « Prologue », p. 18. 
738 Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, manuscrit, p. 7.  
739 Voir la dernière partie pour une autre lecture de cette œuvre, et un lien plus fécond entre mouvement et 
musique. 
740 Jean-Michel Maulpoix, « Au pays du lézard blanc », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 53. 
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à son retour. Le jardin de l’homme qui est revenu. L’envers de ses lointains. Le négatif de ses 
départs. 

Imaginer encore cet homme ne se nourrissant plus que de ce qui pousse là, en orties, 
liserons ou mauvais chiendent, voire commençant vivant de s’amputer de soi morceau par 
morceau, afin de se connaître mort. »741 

 
Le poète enfin de retour est en passe de disparaître, et il fait retour sur lui-même pour se 

connaître mort. Il s’alimente de tout ce qu’il a produit et finit par se dévorer lui-même. 

 Le retour est donc une notion très complexe qui amène les poètes à s’interroger. 

Positif ou négatif selon le sens qu’on lui attribue, il est possible ou impossible en fonction du 

cadre dans lequel il se déploie. Il permet une grande variété d’approches : contraint de rentrer 

et inquiet comme le fils prodigue, Guy Goffette fait tout pour l’éviter. Jacques Réda au 

contraire se réjouit de retrouver sa ville natale, véritable présence maternelle détentrice du 

secret de son origine. Enfin, Jean-Michel Maulpoix connaît une évolution et glisse du silence 

entourant le retour à la pleine lumière lorsque tout départ se révèle vain.  

Cette complexité à appréhender le mouvement de retour amène les poètes à élaborer 

des itinéraires récurrents qui leur permettent de manifester les difficultés qu’ils rencontrent à 

combiner aller et retour. Chacun à leur manière, ils expriment leurs préoccupations dans une 

organisation très personnelle des déplacements. 

 

 

C. Les trajets privilégiés  

! !
 

Aller et retour alternent dans les œuvres, non sans tension. Chacun des auteurs du 

corpus a tendance à organiser ces mouvements opposés au sein d’un trajet qui revient de 

manière récurrente et qui en dit long sur ses préoccupations. Des itinéraires se dessinent alors, 

inscrits dans une géographie personnelle, inséparables d’habitudes de voyage et entrelacés à 

des références culturelles. Ils prennent la forme d’un trajet mille fois refait qui combine les 

éléments marquants des déplacements. Le départ est souvent empreint d’un commun 

enthousiasme. Les poètes sont heureux de se mettre en route et apprécient leur en allée qu’ils 

déclinent à leur manière, en l’adaptant à l’espace qu’ils souhaitent traverser. Mais de grandes 

divergences se lisent dans le retour, véritable point d’achoppement du trajet qui tourne court, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
741 Ibid., « Un petit pot de crème brûlée », p. 170. 
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s’éternise ou promet de se relancer. Ces itinéraires qui se répètent dans les œuvres, variant 

cadres et personnages mais proposant presque systématiquement les mêmes caractéristiques 

quant aux mouvements de départ et de retour nous semblent hautement révélateurs des 

inquiétudes et des questionnements des poètes. Ils structurent leur écriture. Même si leurs 

trois œuvres sont habitées par le mouvement, ils l’abordent tous avec une profonde 

originalité.  

!

1. Double mouvement vertical d’ascension et de chute 
chez Guy Goffette 

!
Nous avons vu à quel point le désir de partir animait Guy Goffette qui assimile très 

facilement le départ à une libération. Le retour est chez lui évité et craint, comme la parabole 

du fils prodigue nous a permis de le montrer. Il organise alors le trajet selon un double 

mouvement vertical d’ascension et de chute, cristallisé autour de la figure mythologique 

d’Icare. Enfermé dans le labyrinthe avec son père par Minos, il rêve de s’en échapper, ce qui 

est possible grâce à l’ingéniosité de Dédale qui leur confectionne des ailes de cire et de 

plumes. Celui-ci, inquiet pour son fils, lui recommande de ne pas s’approcher trop près du 

soleil. Mais Icare, grisé par le départ, ivre de liberté, ne tient pas compte de ses conseils. La 

cire fond et il tombe dans la mer où il se noie. Guy Goffette est fasciné par le sort de cette 

créature assoiffée de ciel et de grand départ, qui finit par sombrer, revenant brutalement sur la 

terre qu’il rêvait de quitter. Le retour est contraint et ne se réalise que dans la mort. Le poète 

conjugue ainsi soif de départ et peur du retour. 

Nombreuses sont les évocations d’Icare dans l’œuvre de Guy Goffette. Rapidement 

nommé au détour d’un vers742, évoqué par allusion lorsqu’il est question de labyrinthe743, 

d’ailes ou de chute, ou objet de passages entiers, poèmes ou sections744, il habite la production 

du poète où il fonctionne comme un double de l’homme. La maison mortelle des premières 

œuvres prend de plus en plus de place, étend ses murs et son pouvoir nocif jusqu’à l’horizon, 

de sorte que l’enfermement du poète s’étend petit à petit à tous les hommes, victimes d’un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
742 Guy Goffette, Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 60, 93, 23, 128. 
743 Ibid., « Cuisine côté cour côté cœur », Éloge pour une cuisine de province, p. 103.  
744 Ibid., « Jeunesse d’Icare », p. 67 et Guy Goffette, Auden ou l’œil de la baleine, Paris, Gallimard, 2005, p. 65 
par exemple. 
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dédale géant et moderne dans la section « Au fond du labyrinthe »745. Le premier poème 

commence ainsi :  
« Je me souviens : tous passaient en courant 
dans le couloir du métro, à gauche à droite, 
tirant tirés, pressés pressant, et comme 
dévorés par leur ombre. Ils couraient 
 
les uns contre les autres, même visage même  
nuit, et chacun était la nuit de l’autre […] »746   
 

Les jeux de sonorités et les répétitions (allitérations en s, en k, répétitions des mots « même », 

« nuit »), l’alliance en chiasme des participes présents et des participes passés dans les 

polyptotes (« tirant tirés, pressés pressant ») et les parallélismes de construction (« même 

visage même / nuit », « tirant tirés, pressés pressant ») élaborent la phrase selon l’architecture 

d’un labyrinthe moderne, le métro, hanté par un Minotaure devenu ombre qui happe les 

prisonniers au détour d’un enjambement : « comme / dévorés par leur ombre ». Le participe 

passé surprend dans le vers, comme est surpris l’homme qui court, espérant trouver la sortie à 

la prochaine intersection, alors qu’il se retrouve face à face avec le monstre. La mention du fil 

d’Ariane, « fil invisible » vainement recherché par un bras tendu hors de la foule, n’est là que 

pour accentuer l’impossible sortie hors du dédale. Aucune main secourable ne se tend pour 

libérer les prisonniers dont l’unique souhait est exprimé en un alexandrin : « Embarquer sans 

retour, voilà ce qu’ils voulaient »747.  

Le départ est envisagé comme une libération, et nombreux sont les titres qui traduisent 

le désir d’ailleurs et de liberté : L’Adieu aux lisières, Nomadie ou encore Partance. Ils sont 

relayés par une multitude de termes associés à l’ascension, à la montée ou à l’élévation, que 

ce soit « l’échelle », « l’escalier », les verbes « grimper », « relever ». Autant de mots pour 

dire l’envol, forme du départ chez Guy Goffette. Mais le départ ascensionnel est toujours 

suivi d’une chute. Dans Auden ou l’œil de la baleine, où Goffette s’attarde longuement sur le 

tableau Paysage avec la chute d’Icare de Bruegel l’Ancien, il dit en parlant des enfants qui 

« continuent de monter dans le soleil comme Icare », que « sourds déjà comme lui aux appels 

de Dédale et de la vieille sagesse, ils continuent d’ignorer que tout ce qui s’élève en ce monde 

sera abaissé ainsi qu’il est écrit »748. La chute est d’autant plus inéluctable qu’elle est 

accentuée par la reprise d’un verset biblique, et le champ lexical de l’envol est contrebalancé 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
745 Guy Goffette, Un manteau de fortune, op. cit., p. 111, mais aussi Guy Goffette, « Jeunesse d’Icare », 
« Cuisine côté cour côté cœur », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province suivi 
de La Vie promise, op. cit., p. 67 et 103. 
746 Guy Goffette, « Au fond du labyrinthe », Un manteau de fortune, op. cit., p. 113. 
747 Ibid., p. 116.  
748 Guy Goffette, Auden ou l’œil de la baleine, op. cit., p. 71. 
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dans l’œuvre par la présence de quantité de termes liés au poids, à la chute, à l’épaisseur, à 

l’enfoncement. Ce drame se répète indéfiniment dans la poésie de Guy Goffette où la 

pesanteur contrebalance toujours « l’instinct de ciel » inscrivant partout en filigrane la chute. 

La mort est liée au poids : « C’est ainsi, soir après soir, que nous sommes devenus mortels, // 

accusant la fatigue, le froid / et la distance des corps soudain // rendus à la pesanteur »749. Le 

champ lexical de la pesanteur et de la chute est utilisé à de multiples reprises : « [tout] finit / 

par s’écrouler »750, « La caravane a chu dans l’herbe haute »751, « Au bruit de sa chute dans les 

sables »752, « Il s’enfonce déjà / dans le pressoir du temps »753, « comme s’il tombait de plus 

haut »754 ou le titre de section « le poids de la terre »755. De nombreux vers rappellent tout au 

long de la production de Goffette l’imminence de la chute comme « chaque pas est une chute 

d’Icare »756, ou « tout retombe toujours »757. Ascension et chute constituent donc un double 

mouvement récurrent chez Guy Goffette, et le départ est voué à l’échec puisqu’on finit 

toujours par revenir sur terre.  

Les travaux de Bachelard sur les « phénomènes aériens » trouvent ici une parfaite 

application puisqu’on lit très clairement chez Guy Goffette les signes d’une « psychologie 

ascensionnelle ». « Il y a mobilité des images dans la proportion où, en sympathisant par 

l’imagination dynamique avec les phénomènes aériens, on prendra conscience d’un 

allégement, d’une allégresse, d’une légèreté »758. Toutes les images d’ascension sont positives 

chez Guy Goffette, contrairement à celles de la chute auxquelles elles s’opposent. Comme le 

précise Bachelard, « toute valorisation est verticalisation »759. C’est très net dans les œuvres 

de ce poète. 

Son intérêt pour la chute d’Icare vient principalement de deux découvertes. La 

première est celle avec la peinture de Bruegel l’Ancien, Paysage avec la chute d’Icare, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
749 Guy Goffette, « Chantier de l’élégie », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 35. 
750 Ibid., p. 38. 
751 Ibid., « Des lions », p. 14. 
752 Guy Goffette, « Les terrassiers du bord de mer », Solo d’ombres in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. 
cit., p. 56. 
753 Guy Goffette, « Des fenêtres d’abois », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, p. 50. 
754 Ibid., p. 122. 
755 Guy Goffette, « Le poids de la terre », Solo d’ombres in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 119. 
756 Guy Goffette, « La déchirure du ciel », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, p. 129. 
757 Guy Goffette, « Un peu d’or dans la boue », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La 
Vie promise, p. 181. 
758 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 17 pour les trois 
citations. 
759 Ibid., p. 18.  
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tableau que « tous, nous connaissons »760 et que nous « avons vu accroché aux cimaises des 

musées, reproduit dans des revues, des catalogues, des dictionnaires ou sur ces chromos qui 

faisaient autrefois la joie des petits mangeurs de chocolat »761. La seconde est celle avec le 

poème que Whystan Auden consacre à ce même tableau et qu’il interprète comme une 

allégorie de l’indifférence. 

Le poète rend visible la chute, contrairement au tableau de Bruegel l’Ancien où le 

drame passe inaperçu. En effet, ce qui est frappant dans ce tableau, c’est qu’on ne remarque 

pas Icare. Bruegel s’inspire des Métamorphoses d’Ovide762 et met en scène un pêcheur, un 

berger et un laboureur totalement absorbés par leur activité. Le laboureur, concentré sur le 

sillon de sa charrue, attire immédiatement le regard par son positionnement au premier plan et 

par le rouge éclatant de son vêtement. L’œil glisse ensuite vers le bateau, invitation au 

voyage, avant de s’orienter vers la ligne d’horizon, non sans effleurer au passage les rivages 

d’une cité prospère. Le spectateur est face à un monde où commerce et travail sont les garants 

de la richesse et d’un possible bonheur. Il est remarquable que le point de fuite du tableau qui 

tend vers la lumière de l’horizon ne soit pas capable de conserver l’attention du spectateur qui 

ne peut s’empêcher de revenir au laboureur et de s’arrêter sur les détails du tableau. C’est 

alors qu’il distingue avec peine deux jambes hors des remous de la mer. Mais aucun des trois 

personnages à proximité n’a détourné la tête au bruit de la chute. La caravelle en partance vers 

le nouveau monde est ignorée, voire dénoncée par l’attitude des personnages. On peut voir 

dans cet appel de l’ailleurs et dans l’abandon de la vie quotidienne marquée par le travail de la 

terre, une transgression du même ordre que celle opérée par Icare. En effet, Bruegel annonce 

l’inévitable sanction de celui qui, grisé par son envol loin de la terre vers un ailleurs plus 

attirant ne trouvera que la chute et la mort, et qui plus est, une mort qui passe tout à fait 

inaperçue. C’est cela qui pose problème à Guy Goffette, qui affirme que ce que le tableau de 

Bruegel met en évidence, c’est l’expérience quotidienne que nous pouvons faire de la détresse 

humaine. Il y a donc un glissement puisque la figure mythologique devient un représentant de 

tout homme souffrant. Le poète explique que nous assistons tous et tout le temps à la 

répétition infinie de la chute d’Icare : « Il suffit de marcher dans la rue, d’emprunter le métro 

ou les transports en commun […] pour que ledit paysage […] se remette à vivre devant nos 

yeux »763 et si nous prêtons l’oreille, nous entendons une voix :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
760 Guy Goffette, Auden ou l’œil de la baleine, op. cit., p. 67. 
761 Ibid. 
762 Ovide, Les Métamorphoses, VIII, 183-235, disponible à l’adresse suivante (site consulté le 4/03/2016) : 
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met08/M-08-152-259.htm 
763 Guy Goffette, Auden ou l’œil de la baleine, op. cit., p. 67. 
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« Cassée, brûlante, et comme au bord du précipice, ce qu’elle dit […] nous le savons 
tous, nous l’avons tellement entendu que nous pourrions le répéter par cœur sans sauter un 
seul mot : Je suis seul, je suis nu et je tombe et je tombe et je tombe. Regardez-moi, souriez-
moi, secourez-moi, ne m’abandonnez pas »764.  

 
Cet extrait constitue le point de passage entre le tableau et l’écriture. En effet, la chute 

picturale est traduite dans l’écriture à cet endroit précis. La première phrase porte des accents 

lourds de sens puisqu’ils se situent sur des monosyllabes qui traduisent l’indigence extrême. 

Le verbe « tomber », répété trois fois, se fait mimétique de la chute, d’autant plus qu’on a 

tendance à la lecture à accentuer à chaque fois un peu plus le verbe, ce qui produit une 

impression d’enfoncement. La deuxième phrase introduit une présence anonyme, destinataire 

des quatre impératifs qui s’adressent à elle mais aucune réaction ne suit ces paroles 

désespérées, comme le montre le parallélisme de construction qui suit : « nombreux les 

aveugles tout à coup, et nombreux les sourds »765. Icare devient l’emblème d’un être partagé 

entre rêve et réalité, espoir et désillusion, envol et chute, et c’est sur lui que se greffe le 

mouvement toujours reconduit dans l’œuvre de Guy Goffette. On aperçoit ainsi constamment 

cette figure mythologique, comme l’indiquent les titres « Jeunesse d’Icare »766, « Le 

relèvement d’Icare », « La chute d’Icare »767, mais aussi les nombreuses allusions à son 

parcours et à sa personne. Le départ associé à l’envol libérateur s’interrompt sans cesse dans 

une chute mortelle qui contraint à revenir sur terre, et ce schéma se retrouve tout au long de 

l’œuvre où les personnages refont « l’alphabet des gestes d’Icare »768, comme si le poète lui-

même cherchait à refaire l’expérience baudelairienne de l’« apothéose céleste »769. Mais 

comme chez le poète du XIXème siècle, « c’est une courbe descendante » qui répond à « l’élan 

d’un idéalisme victorieux » et sans cesse est enregistrée « la chute de cet élan et la défaite de 

cet idéal »770. 

!

2. La promenade chez Jacques Réda 
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
764 Ibid., p. 69. 
765 Ibid. 
766 Guy Goffette, « Jeunesse d’Icare », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province 
suivi de La Vie promise, p. 67. 
767 Guy Goffette, Auden ou l’œil de la baleine, op. cit., p. 65. 
768 Guy Goffette, « Chloé », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province suivi de 
La Vie promise, p. 93. 
769 Lloyd James Austin, L’Univers poétique de Baudelaire. Symbolisme et symbolique, Paris, Mercure de France, 
1956, p. 91. 
770 Ibid., p. 92.  
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Contrairement à Guy Goffette qui subit un retour brutal et fatal, Jacques Réda aime 

rentrer et prévoit le retour, le rendant ainsi en quelque sorte inoffensif. S’il a voyagé à 

l’étranger et visité Londres, Vienne, Rome, Barcelone et d’autres grandes villes, il affectionne 

particulièrement le déplacement plus modeste qu’est la promenade, si bien que Jean-Michel 

Maulpoix peut curieusement affirmer que « Réda est un voyageur sans voyage, je veux dire 

sans horizons lointains, sans projet, sans destination »771. Et les journaux ne manquent pas de 

souligner son rapport au cheminement, en témoignent ces quelques titres proposés par Le 

Monde : « Jacques Réda, poète des dehors urbains : Parisien, flâneur des deux rives… », « Le 

Manuel du flâneur », « Jacques Réda et la nostalgie des chemins perdus », « Les Longs 

détours de Jacques Réda », « Jacques Réda l’incorrigible : Flâneur invétéré, du bitume au 

ballast… », « L’Honneur du citadin : Jacques Réda ne se lasse pas d’arpenter Paris »…772 Ces 

articles relèvent la permanence de l’image du promeneur qui traverse toute l’œuvre du poète, 

et le choix du terme « flâneur » place le poète contemporain dans le sillage de Baudelaire. 

Mais comme le fait remarquer Marie Joqueviel-Bourjea, « l’œuvre de Jacques Réda réinvente, 

assumant l’héritage baudelairien, la figure du poète flâneur »773, constat également effectué 

par Jean-Michel Maulpoix. Dans Pour un lyrisme critique, il montre que le poète 

contemporain n’est plus en mesure de découvrir en déambulant des « tableaux allégoriques » : 

« À l’œil du baguenaudeur postmoderne n’apparaissent plus de créatures ni de lieux 

exemplaires, investis d’une valeur morale, susceptibles de se coordonner pour former des 

figures lisibles et emblématiques »774. Ainsi, la question « Que cherche-t-il ? » posée par 

Baudelaire « à la déambulation aventureuse du "peintre de la vie moderne" » est remplacée 

par Jacques Réda par la question « Que reste-t-il ? », et tout particulièrement : « Que reste-t-il 

à chercher, qui orienterait le voyage »775 ? Il semble qu’il ne reste rien, si ce n’est le soin que 

le poète prend à décrire les lieux où il se promène776. 

On le voit ainsi qui « marche d’un bon pas sous le cri mat de l’oiseau »777, qui « fait 

quelques pas dans la lumière aveugle »778, qui affirme qu’ « il fait bon marcher avec du tabac 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
771 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 196. 
772 Relevés par Marie Joqueviel-Bourjea, La dépossession heureuse, Habiter quand même, op. cit., p. 108 note 
18. 
773 Marie Joqueviel-Bourjea, « Jacques Réda, la dépossession heureuse, habiter quand même », article en ligne 
disponible à l’adresse suivante (consulté le 3/04/2015) : http://www.fabula.org/actualites/marie-joqueviel-
bourjea-jacques-reda-la-depossession-heureuse-habiter-quand-meme_14116.php 
774 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 192. 
775 Ibid., p. 191 pour toutes les citations. 
776 Ibid., p. 202.   
777 Jacques Réda, « L’aurore hésite », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 43. 
778 Ibid., « Deux songes », p. 51.  
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dans la poche »779. Plus tard, on l’aperçoit faire route avec un autre poète du corpus, dans un 

« Avant-propoème » intitulé « Un kilomètre à pied avec Guy Goffette » qui s’ouvre sur une 

injonction qu’on devine essoufflée : « Dis donc, ne marche pas si vite, mon vieux Guy »780. Sa 

pratique de cet exercice est soulignée à plusieurs reprises, comme dans La Course par 

exemple : « Je marche. Plus je marche et meilleur est mon pas »781. La répétition du verbe et 

l’utilisation du superlatif indiquent une habitude, renforcée par le rythme créé par le retour 

allitératif du m en attaque et la permanence vocalique du a. D’ailleurs la « pratique un peu 

vivement soutenue de la promenade » qu’avoue le poète le conduit à écrire des 

Recommandations aux promeneurs, ouvrage dans lequel sont évoquées les nombreuses 

difficultés auxquelles est susceptible de se trouver confronté un néophyte. Il y prodigue des 

conseils concernant le choix d’un moyen de transport adapté au but fixé et y partage des 

mésaventures qui lui sont arrivées et qui doivent servir de mise en garde aux aventuriers qui 

prennent la route. L’un des titres de section met en exergue le double mouvement d’aller et de 

retour : « Savoir partir (et puis rentrer) »782. Ni l’un ni l’autre ne semblent évidents, et la 

parenthèse qui paraît sauver le retour de l’oubli le met en réalité sous le feu des projecteurs. 

Complètement évincé par d’autres poètes, il occupe une place de choix chez Jacques Réda.  

Mis en lumière dans le titre Retour au calme, il est régulièrement évoqué par le poète 

qui se présente par exemple dans Les Ruines de Paris sous les traits d’un « promeneur 

amateur qui de toute façon rentre au chaud / pour rédiger son petit morceau de bravoure bien 

lisse »783. Ailleurs, il affirme : « Je rentre ». À la longue description du paysage qu’il traverse 

succède une brève mention de ce qu’il trouve à son retour « [i]l y a des œufs, du fromage, du 

vin, beaucoup de disques »784. La perspective alléchante du repas peut aussi se transformer en 

obligation peu réjouissante lorsqu’elle interrompt une contemplation, comme celle des 

platanes de la rue Saint-Charles : « Je m’y absorbe en sachant qu’il faut absolument que je 

rentre (quelque chose comme du veau sera trop cuit), et il est certain que je rentre »785. Le 

verbe de modalité, renforcé par l’adverbe, ne laisse aucun choix au poète. Mais l’avantage de 

la promenade, c’est qu’un nouveau départ est toujours possible. Bien plus, le retour en est la 

condition.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
779 Ibid., La tourne in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 184. 
780 Jacques Réda, Préface à Un Manteau de fortune suivi de l’Adieu aux lisières et de Tombeau du capricorne, 
Paris, Poésie/Gallimard, 2014, p. 7. 
781 Jacques Réda, « La course, II », La Course, Nouvelles poésies itinérantes et familières (1993-1998), Paris, 
Gallimard, 1999, p. 138. 
782 Jacques Réda, « Savoir partir (et puis rentrer) », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 31. 
783 Jacques Réda, « Une petite porte bleue », Les Ruines de Paris, op. cit., p. 74. 
784 Ibid., « Le pied furtif de l’hérétique », p. 14.  
785 Ibid., « Dans le doux épaississement du gris », p. 50-51. 
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 L’une des caractéristiques de la promenade, c’est qu’elle se déploie dans un lieu 

familier et qu’elle ne dure jamais très longtemps. Elle peut ainsi sans problème se répéter, et 

plusieurs signes montrent qu’elle est quotidienne chez Jacques Réda. Ainsi, il dispose 

d’itinéraires privilégiés, comme celui qu’il décrit dans Recommandations aux promeneurs : 

« Mais, bien sûr, s’il s’agit simplement d’aller à la poste, j’y vais à pied. C’est un de mes buts 

favoris de promenade »786. De même, dans la section « Le pied furtif de l’hérétique », le poète 

rend compte d’une habitude, comme l’indique l’adverbe « volontiers » : « Vers six heures, 

l’hiver, volontiers je descends l’avenue à gauche, par les jardins, et je me cogne à des chaises, 

à des petits buissons, parce qu’un ciel incompréhensible comme l’amour qui s’approche 

aspire tous mes yeux »787. Mais ce qui est sans doute le plus caractéristique de la récurrence de 

la promenade est la mésaventure aux tonalités fantastiques que raconte le poète dans Le 

Vingtième me fatigue. Il y transcrit le fruit de ses déplacements au sein de cet arrondissement, 

et plus particulièrement la rencontre qu’il a faite avec le spectre qui y vit : « Or ma 

fréquentation assidue était devenue pour lui une habitude et, comme certains amis abusifs, il 

s’est mis à souffrir de jalousie. […] Durant des mois encore j’ai simulé l’enthousiasme ou au 

moins la curiosité »788. Cette citation manifeste bien la force de l’habitude, et le retour à la 

maison, point de départ du poète résident du Vingtième arrondissement, apparaît lors de 

l’écriture qui suit le déplacement : « À la corvée à peu près supportable de la promenade, 

succédaient les travaux forcés de la description »789. Pascale Rougé remarque que « Souvent 

c’est le verbe « revenir », qui ferme la marche »790, et elle en donne quelques exemples : 

« Conjugué tantôt au futur (« un jour, pourtant, je reviendrai » Aller aux mirabelles p.129), 

tantôt au subjonctif (« Veuille le sort qu’un jour on y revienne » Recommandations aux 

promeneurs, p.201), au gérondif (« S’en revenant de la rivière » Cendres chaudes, p.11), à la 

première personne du singulier ou du pluriel (« Alors nous reviendrons » La Course, 

p.38) »791. Il ramène au point de départ, permettant ainsi un nouveau mouvement. On pourrait 

faire le rapprochement avec un autre poète de la promenade, Philippe Jaccottet, qui relance lui 

aussi le même déplacement au sein d’un cadre familier. Ainsi, dans La Promenade sous les 

arbres, il fait référence à plusieurs reprises au même trajet, doublant le mouvement physique 

de celui de l’écriture : « n’étais-je pas entré cette nuit-là, sur les pas de la lune, à l’intérieur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
786 Jacques Réda, « Où, comment, quand, pourquoi ? », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 37. 
787 Jacques Réda, « Le pied furtif de l’hérétique », Les Ruines de Paris, op. cit., p. 9. 
788 Jacques Réda, Le Vingtième me fatigue, suivi de Supplément à un inventaire lacunaire des rues du XXe 
arrondissement, op. cit., p. 13. 
789 Ibid., p. 14. 
790 Pascale Rougé, Aux frontières. Jacques Réda, op. cit., p. 77.  
791 Ibid. 
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d’un poème ? J’allais poser le pied dans l’herbe, n’ayant plus peur, prêt à tous les 

changements, altérations et métamorphoses qui pourraient m’advenir », et plus loin « [d]’un 

de ces regards à l’autre, d’une de ces lueurs à la prochaine étaient des distances tendues 

comme des fils invisibles, distances qu’il fallait franchir, chemins sombres qu’il fallait 

prendre une bonne fois pour que toute l’image reflétée dans le miroir eût un sens ; lequel sens 

durerait peut-être même quand le miroir, à l’aube, serait brisé par l’irruption d’un nouveau 

jour »792. La promenade de Jaccottet est relancée pour venir à bout de « l’étrange énigme »793 

qui habite la nature et que le poète tente de percer à jour. Chez Jacques Réda, la promenade 

est aussi motivée par la quête de « quelque chose d’introuvable » qui nécessite 

continuellement une nouvelle en allée. Lui seul insiste cependant autant sur le fait de revenir.  

La récurrence de la promenade, constituée d’un aller et d’un retour parfois tout aussi 

difficiles l’un que l’autre, permet à Jacques Réda d’organiser le mouvement de telle manière 

qu’il renaisse sans cesse. Cette constante possibilité d’un nouveau départ lui donne 

l’opportunité de toujours relancer la quête d’identité qu’il mène. 

!

3. L’aller simple chez Jean-Michel Maulpoix 
!

Une évolution considérable traverse l’œuvre de Jean-Michel Maulpoix au sujet des 

déplacements, rendant plus malaisé le repérage d’un trajet de prédilection. Mais le 

changement de cadre et de moyens de transport ne saurait cependant masquer une constante : 

le déplacement tend à se présenter comme un aller simple. 

Il est curieux de remarquer que contrairement à Jacques Réda qui prévoit et inclut le 

retour, Jean-Michel Maulpoix l’occulte de ses œuvres. Dans Une Histoire de bleu, Domaine 

public, L’Instinct de ciel et Chutes de pluie fine, seuls comptent le départ et son prolongement 

qu’on souhaite éternel. Le retour n’est qu’exceptionnellement mentionné, comme si le fait de 

le passer sous silence permettait au mouvement de ne jamais s’arrêter. Ainsi, le poète 

n’évoque quasiment jamais le moment où il rentre, et ses déplacements semblent se fondre les 

uns dans les autres, puisque les évocations du cadre spatio-temporel dans les journaux de 

voyage laissent dans l’ombre les phases de retour. Le poète se présente ainsi toujours en 

déplacement, et son mouvement ne s’interrompt jamais plus longtemps que quelques jours. 

En effet, les étapes de ses voyages sont brèves : « 4 novembre / Los Angeles […] 12 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
792 Philippe Jaccottet, « Sur les pas de la lune » et « Nouveaux conseils de la lune », La Promenade sous les 
arbres, Œuvres, Paris, Gallimard, 2014, p. 106 et 109. 
793 Ibid., p. 108. 
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novembre / Santa Barbara […] 17 novembre / San Francisco […] 23 novembre / New 

Orleans »794, et le poète se grise de la mouvance perpétuelle qu’il recherche, créant 

artificiellement un mouvement sans fin, repris sitôt qu’interrompu. Le voyage est 

volontairement amputé de son terme. Dans Pas sur la neige, un changement se produit 

puisque le déplacement est désormais celui d’un marcheur et que les repères temporels et 

géographiques sont estompés dans un grand tourbillon de neige. Mais il n’en demeure pas 

moins que le déplacement est là encore privé d’un terme et que seul le mouvement importe. 

La marche est éternelle, jamais arrêtée, comme le montre la succession de pas qui se dessinent 

les uns à la suite des autres dans les premières pages, épousant un déplacement éternel : aux 

« pas lents, un peu lourds »795 succèdent les mentions des « pas sur la neige »796, des « pas sur 

le souvenir de la couleur perdue », des « pas sur le temps », des « pas sur la mémoire de 

l’amour », des « pas où il n’est plus de chemin tracé », des « pas qui vont », des « pas faits 

pour se perdre »797… La répétition de ce mot qui fait écho au titre esquisse un chemin qui n’a 

pas de fin, et donc pas de retour, et qui semble suivi par un être nostalgique, habité par des 

souvenirs, ou par le regret. Cela rappelle le déplacement de Verlaine, d’une part dans le lien 

consonantique dessiné par Arnaud Bernadet entre « mélancolie » et « marcher » dans le 

poème « Grotesques », qui se retrouve chez Jean-Michel Maulpoix, hanté par la mémoire de 

choses irrémédiablement révolues, d’autre part dans l’importance des images de mort qui font 

écho au mouvement du « je » lyrique dans « Promenade sentimentale » qui faisait rimer 

« seul » et « linceul »798. Ainsi, « [c]ette neige, c’est encore de la mort et de la mémoire 

consumées » ou « la neige recoud les langes et le linceul »799. Le mouvement dans Pas sur la 

neige est solitaire et mélancolique, infini et obstiné comme chez Verlaine. 

Le meilleur moyen pour empêcher le retour est de ne pas assigner de destination au 

déplacement. C’est ce à quoi aboutit Jean-Michel Maulpoix dans Pas sur la neige. Dans de 

nombreux recueils se pose le problème du but et l’on ne peut qu’être frappé par la récurrence 

de l’expression « nulle part ». Dans Un Dimanche après-midi dans la tête, le poète constate 

que « [n]ous n’allons ainsi nulle part »800. Dans Ne cherchez plus mon cœur, c’est cette fois 

« Sa vie [qui] s’écoule toute vers nulle part »801. Dans Une Histoire de bleu, observant les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
794 Jean-Michel Maulpoix, « Journal privé », Domaine public, op. cit., p. 49-50.   
795 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 13.  
796 Ibid. 
797 Ibid., p. 14. 
798 Arnaud Bernadet, L’Exil et l’utopie. Politiques de Verlaine, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 
2007, p. 103.  
799 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », « Poétique du flocon », Pas sur la neige, op. cit., p. 15 et 35. 
800 Jean-Michel Maulpoix, Un dimanche après-midi dans la tête, op. cit., p. 110. 
801 Jean-Michel Maulpoix, Ne cherchez plus mon cœur, Paris, P.O.L., 1986, p. 80. 
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hommes, le poète s’exclame : « Vers nulle part, ils y courent, et avec quel élan, quelle 

joie »802, constat que fait également le narrateur du Journal d’un enfant sage qui s’interroge 

sur la destination des personnes circulant en métro : « Où vont-ils ? Je ne sais pas. Peut-être 

vers nulle part. Mais ils y courent, et avec quel empressement, quelle bonne volonté »803. Le 

poète fait aussi retour sur lui-même dans Domaine public : « Je marche vers nulle part en 

costume gris pied-de-poule »804. Toutes ces citations prouvent une sorte de fascination pour 

l’absence de but, comme si le poète était en quête d’un lieu inexistant. C’est dans Pas sur la 

neige que cette absence de destination est la plus évidente, et le poète y insiste. Il n’y a pas de 

chemin, ou le chemin n’a pas de fin, aux deux sens du terme : « Allant, sans que l’on sache 

pourquoi, ni vers où. Devant lui, nul chemin visible »805, « [p]as où il n’est plus de chemin 

tracé »806, « sachant du fond de sa chaleur qu’il n’est aucune issue à ce chemin »807. Tout cela 

garantit un cheminement sans retour : « Toujours, un homme qui ne va nulle part marche sur 

la route »808. L’adverbe rend bien compte du caractère éternel du mouvement. Ce que 

recherche Jean-Michel Maulpoix, c’est un aller simple, sans retour, un trajet éternel sans 

destination. Seul le mouvement importe. Ni la direction, ni la destination ne comptent, et 

toutes deux disparaissent. 

Pourtant, un renversement se produit avec le dernier livre. Après avoir passé des 

années à éviter le retour, voilà que Jean-Michel Maulpoix le met en exergue dans Le 

Voyageur à son retour. Ce qui a été soigneusement occulté est placé sur le devant de la scène. 

Pourquoi s’être donné tant de mal pour ne pas revenir et finalement écrire un livre entier sur le 

retour ? D’autant qu’à première vue, mis à part les pages liminaires, ce recueil ne paraît pas si 

différent que cela des autres. Ainsi, toute une section présente la facture désormais habituelle 

du journal de voyage, dans lequel le poète n’évoque pas son retour. Alors comment 

comprendre ce brusque revirement ? Il est bien la preuve que quelque chose d’essentiel et de 

complexe se joue dans la tension entre départ et retour. Faut-il lire ce dernier ouvrage comme 

« le testament du voyageur » qui, rentré d’un long périple, se prépare à un dernier et définitif 

départ ? On peut le penser, dans la mesure où le poète, insistant sur sa vieillesse, indique que 
« Bientôt, il n’y aurait plus de mots.  
Plus de mots de plaisir ou de peine.  
Plus de mots pour mourir à ma place. De mots pour faire mine.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
802 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 147. 
803 Jean-Michel Maulpoix, Journal d’un enfant sage, Paris, Mercure de France, 2010, p. 30. 
804 Jean-Michel Maulpoix, « Journal privé », Domaine public, op. cit., p. 48. 
805 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 13. 
806 Ibid., p. 14. 
807 Ibid., p. 17. 
808 Ibid., p. 16. 
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D’aimer comme de disparaître. 
C’est à présent dans le silence ou dans le bruit que je regarde  
glisser les jours, puisqu’il n’est plus de mots qui les sauveraient de l’oubli »809. 
 

La répétition de « plus de mots » justifierait cette dernière coulée d’encre qu’il faut offrir 

avant de disparaître. Pour ce faire, il faut rentrer et faire don de la seule chose que le voyageur 

dépourvu de tout puisse transmettre, puisqu’il affirme : « Je n’aurai rapporté de ces voyages 

ni toison, ni pomme d’or, ni pierres précieuses cousues dans la doublure de mon manteau. Pas 

même de la cannelle, du café ou de la rhubarbe »810. Il peut tout au plus faire don d’ « un 

assortiment de photographies ou de cartes postales »811, et c’est bien ce que représente ce 

dernier livre, placé sous le signe du partage. Les diapositives sont montrées aux proches, le 

recueil rassemble les amis qui participent à son élaboration. La voix se mêle ainsi aux autres, 

disant son amour pour le monde et pour eux, préparant par là même sa disparition puisque 

« [a]imer et disparaître, vous ne voulez pas le savoir, sont une même chose »812. L’aller simple 

est perturbé par ce retour, qui semble malgré tout se présenter lui-même encore comme un 

aller simple, un grand et définitif départ. Alors même que le retour est mis en évidence dans le 

titre, on a encore l’impression qu’un aller se prépare, comme si c’est bien cela qui intéressait 

vraiment le poète, avide d’un mouvement jamais interrompu.  

Les poètes dessinent donc chacun à leur manière un trajet récurrent qui structure le 

mouvement et combine aller et retour. Sans cesse, les différents personnages de leurs œuvres 

empruntent ces itinéraires privilégiés, faisant et refaisant l’expérience du mouvement. Mais 

relancer le déplacement n’efface pas les tensions, exacerbées au contraire par les fréquentes 

allées et venues. Tous ces voyages ne font que répéter la difficulté d’un déplacement réussi. 

Et bien souvent, c’est l’errance qui prend le dessus, comme si, même perdu et déçu, l’essentiel 

était de se déplacer.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
809 Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, (manuscrit), p. 6. Ce passage a été supprimé dans la 
version définitive. 
810 Jean-Michel Maulpoix, « Prologue », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 17-18.  
811 Ibid., p. 18. 
812 Ibid., « Testament du poète », p. 104. 
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Chapitre 2 : La désorientation 
 

 

 

Le premier chapitre nous a permis de présenter l’organisation du mouvement, partagé 

entre des allers et retours qui s’élaborent au sein d’itinéraires propres à chaque poète. Mais 

ces déplacements sont fréquemment mis à mal par de longues phases de désorientation qui 

opèrent de complets brouillages. C’est donc aux perturbations du mouvement que nous nous 

intéresserons maintenant. Les voyageurs évoqués dans les textes s’égarent, victimes d’un 

environnement qui les déroute au sens propre. Ils errent sans savoir où ils sont, avancent à 

tâtons et leur évolution hésitante est le symptôme d’une identité fragilisée. Autant perdus dans 

le monde qu’en eux-mêmes, ils voient s’évanouir tout repère quant au lieu et au « je ». Cela 

entraîne une dangereuse perte de certitudes. Comment trouver le sens de la vie quand la 

désorientation est totale ? Raisons de vivre et directions disparaissent, plongeant les êtres dans 

un flou dont rien ne vient à bout. Ils tentent de mettre un terme à leurs déplacements 

zigzagants en sollicitant toute l’aide extérieure qu’ils peuvent mobiliser. Outils d’orientation 

variés et guides sont mis à profit pour vaincre l’errance et retrouver le cap d’un mouvement 

sur lequel les voyageurs peuvent avoir prise. Mais boussoles, cartes et roses des vents sont 

défectueuses, et les indications des passants pas toujours très fiables. Seul le parcours 

poétique est bien balisé ; rien ne vient à bout de la désorientation tenace dont souffre le 

déplacement physique. Il arrive alors que les voyageurs, pourtant avides de mobilité, en 

viennent à désirer interrompre le mouvement pour élire domicile dans une immobilité 

réparatrice. Il s’agit là de la plus grande des perturbations infligées au déplacement, menacé 

d’être éliminé par des nomades en proie à un profond et durable égarement. 
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A. La désorientation géographique 
!
!

Les personnages évoqués dans les textes de Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-

Michel Maulpoix ne savent pas toujours où ils vont, et évoluent à l’aveuglette, ignorant 

comment rejoindre leur but, si tant est que l’objectif ne soit pas tout bonnement de se perdre, 

comme ils l’affirment parfois. Ils n’hésitent pas à mentionner leurs errances, quand bien 

même on se moquerait de leur piètre sens de l’orientation, et leur insistance à faire état de 

leurs doutes quant à leur localisation éveille l’attention. Même lorsqu’ils savent où ils sont, ils 

semblent perdus, ce qui amène à penser qu’ils sont naturellement et profondément 

désorientés. Ils en viennent d’ailleurs à envisager les choses avec optimisme, relevant les 

aspects positifs de l’errance et allant parfois jusqu’à vouloir se perdre. Leur évolution au sein 

d’un espace déroutant, au premier sens du terme, peut expliquer leur désorientation. Le 

paysage changeant et volontiers personnifié est lui-même en mouvement, ce qui perturbe le 

parcours des voyageurs facilement victimes de problèmes d’aiguillage. Comment se fier à des 

rues qui n’en font qu’à leur tête, ou à des routes qui n’avancent plus ou tournent en rond ? 

Comment se repérer dans des villes privées de centre et transformées en décors de théâtre ? 

Comment s’orienter lorsque ciel et terre basculent et échangent leurs places ? Tout est 

prétexte à confusion, et l’on remarque que cet état d’égarement qui affecte les poètes n’est pas 

nouveau. Au contraire, d’aussi loin qu’ils se souviennent, ils ont toujours été perdus. Ils ne 

connaissent pas l’endroit d’où ils viennent, ne savent vraiment où ils vont, et affirment tous 

être en exil. Ignorant où diriger leurs pas pour retrouver l’origine perdue, ils sont condamnés à 

errer, avançant à tâtons dans un univers qu’ils ne reconnaissent pas. C’est là une deuxième 

explication de leur désorientation : jetés dans un monde qui n’est pas le leur, ils ne peuvent 

qu’être égarés. 

!

1. L’expérience commune de l’errance 
 

Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix mettent souvent en scène des 

personnages qui se perdent et dont l’errance est un état familier, peut-être même naturel. On 

pourrait presque croire qu’ils sont nés pour être perdus, ou perdus par essence. Ils en viennent 
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à considérer la désorientation comme un but ou un point positif, et bien leur en prend car dans 

le paysage déroutant qui est le leur, il est impossible de trouver sa route du premier coup. 

!

1.1. La perte des repères, conséquence d’un mauvais sens de 
l’orientation  

 

On connaît l’épisode célèbre du « Voyage magique » lancé un peu malgré lui par André 

Breton. Il disait avec véhémence en 1922 son ennui face aux difficultés liées au mouvement 

dadaïste, en une longue énumération de personnes, idées et choses à abandonner. Le but était 

de se libérer des contraintes et de larguer les amarres. Le texte repose sur l’anaphore qui lui a 

donné son titre – « Lâchez tout »813 – et se termine sur cette injonction : « Partez sur les 

routes ». Breton était loin d’imaginer qu’il serait pris au mot, et peu de temps après, un petit 

groupe d’amis partait pour l’aventure qui consistait à avancer au hasard des chemins depuis 

une ville tirée au sort. Le but était clairement de provoquer un phénomène de désorientation 

totale qui devait alimenter l’écriture en confrontant les voyageurs à une perte de repères 

volontairement et artificiellement créée, dans l’espoir de raviver les sources de l’écriture 

automatique. Breton revient sur ces quelques jours marquants, en disant à quel point l’absence 

de but et de balises était angoissante. Il se sentait retranché de la réalité, en prise avec des 

inquiétudes que rien ne pouvait vaincre814. Cette expérimentation exceptionnelle est le 

quotidien des poètes du corpus, et sans doute, plus largement, des écrivains contemporains qui 

manifestent assez volontiers leur désorientation, comme Richard Rognet, constatant avec 

amertume que « [r]ien n’indique / le chemin, rien »815, dans un recueil de poèmes au titre 

symptomatique, Dérive du voyageur.  

Les œuvres que nous étudions sont traversées par des figures errantes dotées d’un mauvais 

sens de l’orientation. Chez Jean-Michel Maulpoix une voix s’élève, et les suppositions qu’elle 

formule quant à l’identification d’une localisation prouvent l’indigence des repères 

géographiques : « Où est-il ? Nul ne sait. Là-bas et ici-même. Sur une île. C’est-à-dire nulle 

part. Ou sur la mer. À la dérive »816. Les contradictions et l’alternative montrent 

l’impossibilité d’établir des coordonnées stables. Le lieu échappe, fait défaut, comme le 

verbe, pivot de la phrase, qui glisse dans le silence au fil des propositions presque 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
813 André Breton, « Lâchez tout », Littérature, nouvelle série, n°2, 1er avril 1922, repris dans Les Pas perdus. 
814 André Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1953, p. 75. 
815 Richard Rognet, Dérive du voyageur, Paris, Gallimard, 2003, p. 69. 
816 Jean-Michel Maulpoix, Ne cherchez plus mon cœur, op. cit., p. 22. 
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exclusivement nominales de cet extrait. Le manque de ce mot essentiel reproduit celui de 

l’espace, parfaitement interchangeable, voire inexistant, à en croire l’expression récurrente 

dans l’œuvre de Maulpoix et ici présente de « nulle part »817. Le mouvement est alors tout 

naturellement touché par le flou dont sont nimbés les lieux, et il s’effectue sans surprise « sur 

des chemins depuis longtemps frayés aveuglément »818. L’adverbe ne dit que trop bien la 

désorientation profonde qui affecte le voyageur. Il reconnaît d’ailleurs bien volontiers sa 

difficulté à conserver des repères fixes dans un ouvrage plus tardif, ce qui montre la 

permanence de cet état819. Ainsi, il écrit au sujet d’un trajet en avion : « J’ai croisé dans le ciel 

des îles, traversé des déserts, des montagnes de suie, des banquises, de vieilles lunes et de très 

vastes mers. J’ai perdu le nord et l’échelle, la perspective, le sens de l’en haut et de l’en 

bas »820. La confusion totale du paysage qui mêle toutes sortes de lieux lointains et opposés 

dans une longue énumération conduit à un brouillage qui n’est pas sans rappeler 

« Promontoire » de Rimbaud, où des éléments disparates issus de Carthage, de Venise, 

d’Allemagne, de Brooklyn, « de l’Italie, de l’Amérique et de l’Asie »821 sont assemblés et 

proposés à la vue des voyageurs, constituant un « étonnant patchwork géographique 

juxtaposant les lieux et les paysages les plus éloignés et les plus hétéroclites »822. Alain 

Buisine considère ce poème comme un « atlas rimbaldien ». L’œil du cyclone happe tout ce 

qui se laisse brasser en un kaléidoscope étrange, et cette concaténation de l’espace saisi en un 

seul regard dans toute sa diversité crée un lieu imaginaire. Mais chez Jean-Michel Maulpoix, 

ce tourbillon aveugle le voyageur, bien conscient de ne plus rien maîtriser en matière de 

lecture de paysage, comme l’indique la dernière phrase. Cette déréliction de l’espace qui tend 

vers le « nulle part » en balayant toutes les notations géographiques en une phrase permet 

d’indiquer un glissement. Ce n’est pas tant d’utopie qu’il s’agit que d’atopie. En effet, si Jean-

Michel Maulpoix rêve de rejoindre un lieu qu’il sait utopique823, et si son mouvement est donc 

voué à ne pas aboutir, l’espace littéraire qui se dégage ici, détaché « de tout référent 

géographique réel » et bien identifiable, est foncièrement « atopique », selon la lecture qu’en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
817 Voir par exemple Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 20, « Encre de Chine », 
Chutes de pluie fine, op. cit., p. 18, et « Journal privé » p. 139, Domaine public, op. cit., p. 48. 
818 Jean-Michel Maulpoix, Ne cherchez plus mon cœur, op. cit., p. 58.  
819 D’ailleurs l’expression « nulle part » constitue un  fil rouge dans l’œuvre. Présente dès les premiers recueils, 
elle manifeste la désorientation. Voir par exemple Un dimanche après-midi dans la tête, op. cit, p. 72, mais aussi 
plus récemment Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 18, 37.  
820 Jean-Michel Maulpoix, « Made in Japan », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 26. 
821 Arthur Rimbaud, « Promontoire », Œuvres Complètes, op. cit., p. 310. 
822 Alain Buisine, « Pour un Rimbaud à marche forcée » in Arthur Rimbaud ou le voyage poétique, actes du 
colloque de Chypre, sous la direction de Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 26. 
823 Voir chapitre 3 de la troisième partie. 
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propose Pierre Bayard824. Les lieux étant illisibles pour le poète, il n’a aucun moyen de se 

repérer dans l’espace qui n’a plus vraiment d’existence reconnue, et son mouvement est alors 

nécessairement affecté par une totale désorientation.!
Guy Goffette connaît la même perte de repères, tout particulièrement perceptible dans 

le récit biographique qu’il fait d’un moment d’errance alors qu’il était enfant. Après une 

dispute avec son père, il s’est sauvé et s’est réfugié dans la forêt toute proche où il s’est 

égaré :  
« C’est ce jour-là que je m’étais perdu. 
Après avoir piétiné un bon moment dans des sentiers que je croyais connaître, m’être griffé les 

jambes dans les ronces, avoir cherché à m’orienter avec la mousse sur les troncs, comme je l’avais 
appris à l’école, j’ai compris que j’avais tourné en rond sans voir que le soir tombait. J’étais bon 
pour une nuit à la belle étoile, ce qui me coûterait cher le lendemain. Inutile de courir comme un 
dératé dans tous les sens, de crier à la cantonade, de faire peur aux animaux. Plutôt s’asseoir et 
réfléchir. Et chanter quand même un petit peu pour avoir de la compagnie. »825 

!
L’enfant « cherche à s’orienter » en appliquant les leçons apprises à l’école, mais en vain. Il 

est bel et bien perdu et contraint d’attendre le petit jour pour tenter de retrouver son chemin, 

alors qu’il est tout près de chez lui, et en réalité à l’orée du bois. L’extrait s’ouvre sur une 

courte phrase qui montre à quel point le narrateur a été marqué par cet événement et les 

détails qui suivent prouvent que le souvenir en est encore très vivace. Le mouvement de 

l’enfant égaré qui piétine et repasse mille fois par les mêmes sentiers se retrouve dans la 

répétition de la sonorité on qui épouse sa course (« bon », « ronces », « troncs », « compris », 

« rond », « tombait », « bon », « compagnie »), et son mouvement circulaire – « j’avais tourné 

en rond » – est encore accentué par la reprise du son « rond », annoncé dans les « ronces » et 

les « troncs ». L’enfant égaré tourne sans trouver la sortie ou la route qui y mènerait. Cet 

épisode marquant porte en germe une vie d’errance. Le poète se montre par la suite en train 

d’« errer sur les chemins de l’homme »826, et il s’interroge : « À quelle distance de la route 

marchons-nous »827. Tout porte à croire que même s’il a finalement été capable de retrouver 

son chemin lors de l’épisode de la forêt, son sens de l’orientation s’est définitivement 

émoussé ce jour-là, l’empêchant durablement de savoir où se diriger.  

 On ne peut manquer de faire le lien avec un titre de Jacques Réda – Le Sens de la 

marche828 – qui peut se lire comme une préoccupation récurrente. Où diriger ses pas ? Il fait 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
824 Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? Paris, Minuit, 2012, p. 129. Selon lui, l’espace 
littéraire est foncièrement « atopique », en ce sens qu’il est détaché « de tout référent géographique réel ». 
825 Guy Goffette, Géronimo a mal au dos, op. cit., p. 51-52. 
826 Guy Goffette, « Jules Supervielle », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 70. 
827 Guy Goffette, « À quelle distance de la route… », Solo d’ombres in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. 
cit., p. 43. 
828 Jacques Réda, Le Sens de la marche, Paris, Gallimard, 1990. 
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lui aussi le récit d’une de ses errances, mais elle est prise avec plus de légèreté. Il se souvient 

d’un séjour en Italie dans un texte intitulé « Rome secrète »829 et n’hésite pas à se présenter 

comme l’objet de la dérision de ses amis : 
« On se moque – je dis : on se moque, en fait on se fiche de moi lorsque je raconte ma 

petite mésaventure romaine. 
J’avais débarqué un matin, pour revoir des amis qui, eux, repartaient pour Paris le soir 

même, et qui m’emmenèrent déjeuner sur la place Navona. Un moment après leur départ, la 
nuit tombée, je voulus retourner sur cette place voisine de mon hôtel situé près du Panthéon. 
Or j’en fus tout à fait incapable. Une sorte d’étroit mais efficace dédale circulaire me rejetait 
sans arrêt dans les rues sombres et, au bout d’une heure d’efforts ou peut-être davantage, 
j’allai me coucher comme on le pense assez déconcerté. 

Cette histoire, si c’en est une, n’a pas de signification particulière. Tantôt elle peut me 
faire apparaître comme un parfait idiot, tantôt comme le héros d’une quête symbolique dont la 
place Navona eût été le centre, ce fameux centre mystique où n’accèdent que de rares élus, 
non sans avoir subi d’abord des épreuves un peu vexatoires. » 

!
Cette anecdote apparemment sans importance est placée sous le signe de la moquerie, et le 

narrateur insiste sur la dimension risible qu’elle renferme en répétant à deux reprises le verbe 

« moque » puis en usant de l’épanorthose dans un effet de gradation. Il ne craint pas de se 

présenter comme un piètre touriste, incapable de retrouver une place. Le tour oral de certaines 

expressions (« on se fiche de moi », « j’avais débarqué ») indique que le narrateur considère 

son lecteur comme un ami à qui il raconte un petit fait uniquement destiné à le divertir. Il 

accentue d’ailleurs le trait : il n’y a rien à tirer de ses propos. Il hésite à leur accorder le statut 

d’ « histoire » et affirme que si c’en est une, elle « n’a pas de signification particulière ». Mais 

il précise néanmoins que deux lectures en sont possibles avec le balancement introduit par le 

double « tantôt », rendant cette anecdote d’autant plus intéressante qu’elle est ouvertement 

dénigrée puis présentée comme recelant un sens qu’on nous dérobe. Soit le narrateur est à 

considérer comme un « parfait idiot » et le texte n’a dès lors que peu d’intérêt, soit il y a 

effectivement quelque chose à creuser du côté de la quête symbolique du centre. Si l’on met 

ce texte en perspective, à de nombreuses reprises dans l’œuvre de Jacques Réda, les 

promeneurs affirment chercher le centre et ne pas le trouver, les villes le dérobant à dessein830. 

L’errance est dès lors à comprendre comme le révélateur d’une situation existentielle 

particulière : l’être est constamment mis à l’écart du point névralgique, refoulé à l’approche 

d’un lieu spécial. Le centre recouvre on ne sait quel attrait, dérobe on ne sait quel secret. Le 

voyageur erre à la recherche de ce qui lui échappe, ne sachant où le trouver. Il se déplace alors 

dans un dédale, complètement perdu.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
829 Jacques Réda, L’Herbe des talus, op. cit., p. 85. 
830 Ibid., p. 140 : « Et comme il n’y a plus de centre, il peut se trouver partout : "Si l’univers n’a aucun centre 
disais-je, n’importe quel endroit peut tenir provisoirement ce rôle de milieu absolu" ». 
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 Mais même lorsqu’il sait précisément où il se trouve, il dit être égaré. C’est dans les 

ouvrages de Jacques Réda que l’errance est le plus facilement avouée, ou du moins qu’elle est 

la plus visible. Cette mise en lumière de l’égarement est sans doute due au fort ancrage 

géographique de ses textes831. La question de la localisation se retrouve régulièrement sous sa 

plume, comme par exemple dans Accidents de la circulation, œuvre rythmée par les 

occurrences du « où », pronom relatif ou adverbe interrogatif qui signale un questionnement 

permanent quant au lieu où l’on se trouve. La section et le contenu du chapitre situent 

clairement le personnage, mais un doute se manifeste malgré tout. Le titre pose le 

cadre : « Bords du treizième », mais dès les premières lignes une difficulté surgit : « où suis-

je ? […] Où je suis, pourtant, je peux le dire : à l’angle du boulevard Saint-Marcel »832. Un 

paradoxe affleure : le promeneur sait et ne sait pas où il se trouve, alors qu’il est capable 

d’indiquer géographiquement sa localisation. Tout se passe comme s’il était désorienté alors 

même qu’il sait où il est, et que quelle que soit sa position géographique et sa connaissance 

des lieux, il se sent perdu. C’est ce que laisse entendre la suite, qui ramène la lancinante 

question : « où suis-je ? »833. Le poète semble bien voué à l’errance par nature. 

Chez les trois auteurs, les personnages souffrent donc d’un sens de l’orientation peu 

fiable et s’égarent souvent. Mais une attention plus soutenue accordée aux phases de 

désorientation montre curieusement que celle-ci n’est pas systématiquement néfaste ou 

douloureuse, alors même qu’elle perturbe le mouvement. 

 

1.2. Les délices de l’errance chez Jacques Réda et Jean-Michel 
Maulpoix 
!

Les figures nomades qui parcourent les textes sont souvent égarées mais ne se plaignent 

pas toujours pour autant de leur sort, et l’on dirait même qu’elles apprécient, voire provoquent 

la désorientation. C’est du moins le cas chez Jean-Michel Maulpoix et Jacques Réda. Les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
831 Il suffit d’observer à quel point les rues de Paris sont décrites et identifiées, comme par exemple dans Jacques 
Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 91 : « Ce qui me plaît dans la rue des Pyrénées c’est d’abord qu’elle monte 
et qu’elle tourne, de tronçons en tronçons qui paraissent rectilignes d’après les plans, mais qui finissent par 
dessiner un immense arc de cercle, de la porte de Vincennes à Belleville par Ménilmontant. Au palier de la place 
Gambetta on présume qu’elle s’arrête […] ». 
832 Jacques Réda, « Bords du treizième », Accidents de la circulation, op. cit., p. 68. 
833 Ibid., p. 70.  
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œuvres de Guy Goffette évoquent peu l’errance, ou de façon implicite, comme si elle était 

trop pénible pour être relatée avec force détails834. 

Si la peur d’être perdu est à l’origine de l’écriture835, plusieurs expériences 

d’égarement ont montré à Jacques Réda l’avantage qu’il pouvait retirer de cette perte de 

repères. Dans Accidents de la circulation, il évoque les bienfaits de la désorientation. Il 

commence par montrer que le trajet n’importe finalement pas tant pour son but que pour ses 

errances : « On finit ainsi par se perdre, et c’est précisément la leçon du chemin, ce point 

d’incertitude où un promeneur vraiment aventureux saurait déceler la révélation attendue. 

Mais en général on s’efforce de revenir sur ses pas »836. Une équivalence est posée entre la 

perte des repères géographiques et la perte des certitudes, et ce soudain manque profite au 

promeneur, pour peu qu’il soit suffisamment « aventureux ». L’existence d’une « révélation » 

imminente semble indiquer que seul le dénuement permet de la saisir. Tout se passe comme si 

un sens nouveau était accessible au voyageur qui ne sait plus où aller, comme si la perte des 

repères géographiques entraînait une découverte inédite et extrêmement rare. Une explication 

est donnée une dizaine de pages plus loin, alors que le narrateur mentionne une expérience 

singulière qui s’est produite à répétition quand il était égaré : « À plusieurs reprises je crus me 

perdre. Mais peu à peu, et non sans émotion (encore que l’aspect de ces quartiers n’ait rien de 

poignant ou de pittoresque), j’eus le sentiment de me retrouver »837. Le jeu de mots entre se 

perdre et se retrouver précise la révélation dont il était question plus haut : l’errance amène le 

promeneur à renouer avec lui-même, à se percevoir différemment. La connaissance 

géographique en viendrait presque à ensevelir l’identité sous des couches de repères qui 

obstruent l’accès à la véritable personnalité. Un égarement total permet alors de se ressaisir 

pleinement, et de se redécouvrir une fois les strates de repères enlevées. C’est la raison pour 

laquelle le poète utilise l’expression modalisée « je crus me perdre » : si l’égarement spatial 

est bien réel, les retrouvailles avec l’identité interdisent l’emploi catégorique du verbe 

« perdre ». D’autant plus que le poète gagne au change, comme le prouve l’émotion qu’il 

ressent alors. C’est sans doute la raison pour laquelle Jacques Réda mentionne l’existence 

d’un curieux labyrinthe : « [l]a plaine Breteuil est une vraie plaine, l’aire d’un labyrinthe non 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
834 L’errance est souvent implicite. Ainsi, il est souvent question des routes qui égarent le voyageur ou des ponts 
coupés sans qu’il soit clairement dit que le promeneur est perdu, voir 2.2 « Routes de perdition et rues 
personnifiées : un espace changeant chez Guy Goffette et Jacques Réda ». 
835 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 105 : « J’avais bien déjà fabriqué la couverture, plié les cahiers 
de mon premier livre, et j’en connaissais même le titre et le sujet : La Peur – une peur que j’avais éprouvée à la 
fin d’une promenade, quand, par malice, Marie m’avait fait croire que nous étions perdus ». L’écriture donne un 
sens, oriente. 
836 Jacques Réda, « Rue Laferrière », Accidents de la circulation, op. cit., p. 46-47. 
837 Ibid., « Rue Titon », p. 58.  
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conçu pour vous égarer, mais pour qu’on y perde un peu le sens vulgaire de l’orientation au 

profit de la souveraineté bienveillante de l’espace »838 . Le but du dédale n’est pas habituel : il 

ne doit pas perdre l’homme mais lui faire perdre une vision atrophiée de l’orientation. Il s’agit 

de considérer différemment l’espace, et de lui accorder un pouvoir d’apaisement. Il est 

capable d’apporter autre chose à l’homme qu’un simple chemin vers un but. Il peut devenir le 

lieu d’un cheminement vers soi-même. La désorientation devient alors un plaisir et une 

richesse.!!
Jean-Michel Maulpoix partage les délices de l’égarement avec Jacques Réda et écrit : 

« Il prenait alors plaisir à se perdre »839, ou encore « mon seul plaisir fut de me perdre »840. La 

désorientation étant une joie, elle devient un but : « Le Petit Poucet de nulle part. Désireux de 

se perdre »841. Il n’est plus nécessaire de marquer le chemin pour être sûr de le retrouver. Au 

contraire, il est souhaitable de s’égarer, et le poète prend la route avec la ferme intention de se 

perdre, comme dans La Matinée à l’anglaise : 
« Je me promène pour me perdre, corps et âme, dans l’impossible paysage. […] J’ai beau 

chausser des bottes et enfiler une chemise de grosse laine, les chemins de campagne ne me 
racontent plus rien. […] Il faudrait tomber malade, rester couché et ne pas reprendre avant 
longtemps ce chemin désuet. On réapparaîtrait ensuite sur la terre comme un nouveau-né. Bercé 
par le vent, adoré par le monde… […] On se promènerait à peine et l’on aurait alors vraiment 
envie de marcher. On regarderait s’enfuir le chemin, on accrocherait ses yeux aux branches, on 
aurait de la vie en soi. […] La promenade est une phrase, le pas de nos voix sur les feuilles 
tombées. […] Vivre, c’est devenu se perdre parmi toutes les choses que l’on aime »842. 

 
Se perdre est comme chez Jacques Réda la promesse d’une révélation, d’un gain. Ici, c’est un 

surcroît de vie que promet l’errance. Mais un problème surgit : la déambulation trop fréquente 

nuit au phénomène et le chemin d’habitude ne mène à rien. Il faut aborder la route avec un 

regard neuf, complètement vierge comme l’indique la comparaison avec le nouveau-né. Se 

perdre dans un chemin inconnu est alors la solution. L’errance que souhaite le poète est totale 

et engage tant le corps que l’âme, comme si aucun repère ne devait subsister. Une forme de 

libération et de grande disponibilité s’observent alors. Le poète est en mesure de recueillir les 

histoires du paysage, et c’est l’auteur qui est témoin des aventures des chemins, et non 

l’inverse. Mais la tenue de marche ne suffit pas à provoquer les confidences. La vie engendre 

la vie et il faut un être plein de vitalité pour qu’elle jaillisse encore plus abondante. Se perdre 

n’est donc pas automatique et nécessite un travail, une mise en condition. Il faut plus que le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
838 Ibid., « Dans le dix-septième », p. 86. 
839 Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, manuscrit, p. 7. Passage supprimé dans la version 
définitive. 
840 Jean-Michel Maulpoix, L’Instinct de ciel, in Une Histoire de bleu suivi de L’Instinct de ciel, op. cit., p. 216. 
841 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 20. 
842 Jean-Michel Maulpoix, La Matinée à l’anglaise, Paris, Seghers, 1982, p. 46.  
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simple souhait d’errance pour parvenir à s’égarer, et cet état est présenté comme une grâce 

particulière. De fait, c’est un don merveilleux qui échoit au poète perdu, en témoigne la 

dernière phrase de la citation qui redéfinit le verbe « vivre » en l’assimilant à une perte 

bienheureuse dans tout ce que l’on aime. La « dépossession fondamentale » qui se joue dans 

l’écriture de Maulpoix et qui est particulièrement visible dans les épisodes d’errance peut 

alors se lire, selon l’interprétation de Michel Collot, « comme la chance d’un paradoxal 

accomplissement »843. L’errance rafraîchit le regard de l’être égaré qui considère alors avec 

une joie nouvelle tout ce qui l’entoure. Jean-Michel Maulpoix en arrive ainsi à s’exclamer : 

« nous ne vivons jamais que de nous perdre en route »844, montrant à quel point la 

désorientation est précieuse et combien elle est nécessaire à la vie. 

 À l’inverse de Guy Goffette qui souffre de l’errance, Jacques Réda et Jean-Michel 

Maulpoix apprécient parfois de ne plus avoir de repères géographiques et provoquent ces 

expériences d’égarement, conscients des avantages de la situation. Révélation identitaire pour 

l’un et surcroît de vie pour l’autre, l’errance renouvelle le regard de ces deux poètes. Un 

mouvement désorienté n’est donc pas nécessairement regrettable, et si le déplacement est 

perturbé, il ne s’ensuit pas que cette perturbation soit toujours négative. Les poètes ont tout 

intérêt à envisager positivement l’errance et à lui trouver des avantages dans la mesure où ils 

évoluent dans un espace qui les égare continuellement. Ils ont beaucoup de peine à maintenir 

le cap, victimes d’un paysage extrêmement déroutant. En effet, le cadre dans lequel s’effectue 

le mouvement est un premier moyen d’expliquer la désorientation géographique. 

!

2. Un paysage déroutant 
!

Les trois poètes du corpus se fixent des buts et cherchent à rejoindre des destinations. 

Mais leurs pas sont sans cesse déviés par un espace déroutant au premier sens du terme. Ils 

quittent la route, se fourvoient, se perdent, parce que le paysage affecte leur cheminement et 

le place sous le signe de l’imprévisible, les mettant sur la route de ce que René Daumal 

appelle « le contre-ciel »845. 

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
843 Michel Collot, « Lyrisme et réalité », in Littérature, « De la poésie aujourd’hui », n° 110, 1998, p. 43. 
844 Jean-Michel Maulpoix, Un Dimanche après-midi dans la tête, op. cit., p. 111. 
845 René Daumal, Le Contre-ciel suivi de Les dernières paroles du poète, Paris, Gallimard, 1990.!
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2.1. Le renversement du ciel et de la terre chez Jean-Michel 
Maulpoix et Guy Goffette 

!
Michel Collot rappelle que « [l]a ligne d’horizon articule l’organisation du paysage 

autour de quelques grandes oppositions binaires, comparables aux couples antithétiques qui 

structurent l’espace sémantique de la langue. La plus évidente de ces articulations fondatrices 

est celle qui unit, tout en les différenciant, le ciel et la terre. Ce n’est qu’en se confrontant 

l’une à l’autre, de part et d’autre d’un horizon, que ces deux étendues amorphes prennent 

forme et sens »846. C’est précisément cette distinction bien nette qui disparaît dans les textes 

de Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix847. Subitement, les pôles structurants échangent 

leurs places, perturbant considérablement le cheminement du poète qui est dès lors privé de 

repères, ne pouvant plus distinguer haut et bas848. 

Jean-Michel Maulpoix rend souvent compte d’une fragilisation de la limite séparant ce 

qui est terrestre et ce qui est céleste. Le ciel tombe – il mentionne par exemple « une chute de 

ciel »849 – et les éléments terrestres s’élèvent, confondus avec des éléments célestes : « Brin 

d’herbe, ou brin de muguet : de la neige verte et très pointue, repartie vers le bleu en sens 

inverse »850. Les petites pousses apparaissent comme de la neige qui remonte au ciel, et une 

communication à sens inverse s’établit. De fait, les astres migrent sur terre : « Il se pourrait 

que sous la neige brille un invisible soleil »851 et  « si ce sont des sortes d’étoiles, elles ne sont 

pas faites pour briller dans le ciel mais sur la terre »852. La neige est un moyen de brouillage 

particulièrement efficace. Dans Pas sur la neige, voici ce que cet élément inspire au poète : 

« Neige : quand l’altitude se rapproche, quand le ciel vient à nous. Puisqu’en vérité la neige 

ne tombe pas mais nous aspire à elle »853. La perte de distance est provoquée par l’effet 

d’aspiration mentionnée : la terre subit une forme d’attraction qui la fait s’élever, l’existence 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
846 « L’horizon du paysage », dans Charles Avocat et al., Lire le paysage, lire les paysages, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, CIE-REC, 1984, p. 127.  
847 Bernadette Engel-Roux relève cependant un passage dans lequel s’observe quelque chose de similaire chez 
Jacques Réda. Mais ce phénomène reste exceptionnel : « Le ciel qui, dans l’espace commun, est le repère 
absolu : le ce-qui-est-dessus, se renverse. Il devient le ciel et son reflet, ce qui est dessus et ce qui croule : « […] 
plus personne, rien que du ciel comme moi partout présent et partout égaré ; du ciel guettant le ciel sous des 
buissons, dans la profondeur des fenêtres ; du ciel dévalant au bas d’une côte […] avant de crouler », Rivage 
des gètes, une lecture de Jacques Réda, Babel, 1999, p. 28.  
848 On retrouve la même chose chez André du Bouchet : « … être / au sol / comme au plus haut // ce sol / bleu // 
où / la montagne aura creusé », André Du Bouchet, Ici en deux, Paris, Gallimard, 2011, p. 45. Le haut et le bas, 
comme le proche et le lointain, ne cessent d’échanger leurs positions respectives chez André du Bouchet, comme 
l’indique Michel Collot dans la préface. 
849 Jean-Michel Maulpoix, « Encre de Chine », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 18. 
850 Jean-Michel Maulpoix, « Poétique du brin d’herbe », Pas sur la neige, op. cit., p. 109. 
851 Ibid., « La femme de neige », p. 85. 
852 Jean-Michel Maulpoix, « Effets de neige », Pas sur la neige, op. cit., p. 24. 
853 Ibid., « Lumières naturelles », p. 96. 
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de la chute est niée et le sol finit par se confondre avec le ciel : « celui qui marche sur la neige 

marche sur du ciel tombé »854. On retrouve quelque chose de similaire chez du Bouchet qui 

« attend que [s]on pas s’ennuage »855 et qui n’hésite pas, lui non plus, à inverser les pôles. Le 

renversement est ici total puisque le ciel devient le support des pas. De même, la neige, 

tombée du ciel sur la terre et marquée des empreintes des passants, apparaît ici sous un jour 

complètement différent. Il est question  
« de cette improbable neige qui monte plutôt qu’elle ne tombe et qui […] vole à 

l’horizontale eu lieu de simplement tomber. C’est une neige désobéissante, qui ne prend 
jamais la forme des toits. De la neige du dessus […] 

Neige d’en haut destinée au ciel d’en bas. » 
!
Une fois encore, un brouillage entre ciel et terre est opéré, et le ciel est dédoublé, situé à la 

fois en haut et en bas. Ces deux bornes sont interchangeables et empêchent de se situer 

clairement, entraînant l’errance du poète qui s’égare entre ces deux ciels, l’un terrestre et 

l’autre céleste.  

Chez Guy Goffette aussi on observe un brusque renversement des deux pôles, mais il 

est beaucoup moins fréquent. Le poète remarque par exemple que « la terre a basculé / pour 

voler au soleil / l’eau courbe »856, et il constate aussi une visite du ciel sur la terre : « Certains 

dimanches d’été, le ciel descend sur terre et tire au cordeau des routes pour les familles sans 

auto »857. Dans Solo d’ombres, « [l]e ciel tombe à sa place dans la terre »858. Aspirant à 

« toucher le ciel jusqu’au fond »859, le « je » lyrique rêve d’un basculement définitif qui 

placerait le ciel à sa portée. Mais il n’y parvient « pas plus que le merle en tombant ne 

renverse / l’axe de la terre »860, et il n’a plus qu’à prier « pour que la terre se renverse dans un 

sursaut de honte »861. Un flottement se repère donc puisque le paysage est tantôt bien séparé 

en deux, ciel et terre occupant respectivement le haut et le bas du paysage, tantôt brouillé par 

les déplacements de l’un ou de l’autre862. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
854 Ibid., « Prélude », p. 15. 
855 André du Bouchet cité par Michel Collot, préface d’Ici en deux, op. cit., p. 16.  
856 Guy Goffette, « Printemps bleu », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province 
suivi de La Vie promise, op. cit., p. 71. 
857 Ibid., « Famine », p. 31. 
858 Guy Goffette, « La digue », Solo d’ombres in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 153.  
859 Guy Goffette, « Un arbre dans le matin », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 55. 
860 Guy Goffette, « Un peu d’or dans la boue », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La 
Vie promise, op. cit., p. 186. 
861 Guy Goffette, « Réponses du berger », Un Manteau de fortune, op. cit., p. 124. 
862 Exactement comme chez Nietzsche qui, comme l’indique Bachelard, montre que « la profondeur est en 
haut », voir Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 125, (par 
exemple dans la phrase suivante tirée des Poèmes et fragments poétiques posthumes : « Tu es la profondeur de 
tous les sommets », « Bist aller Höhen Versunkenheit », Friedrich Nietzsche, « À Hafiz », automne 1884, 
Dithyrambes de Dionysos, poèmes et fragments posthumes (1882-1888), textes et variantes établis par G. Colli et 
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2.2. Routes de perdition et rues personnifiées : un espace 
changeant chez Guy Goffette et Jacques Réda 

! !
Si l’espace global est perturbé, la géographie terrestre est elle aussi en butte à des 

phénomènes déroutants. Routes et rues sont responsables de l’errance des poètes. Chez Guy 

Goffette, une difficulté surgit : quelle route emprunter pour arriver au but ? Il n’a souvent 

d’autre choix que de s’en remettre au hasard, et semble toujours s’aventurer sur le mauvais 

chemin, exactement comme Yves Bonnefoy à la recherche de « l’arrière-pays » : « là, à deux 

pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un 

pays d’essence plus haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu »863. Le même 

constat est fait par Guy Goffette, en témoignent ces vers :  
« C’est la route qu’on n’a pas prise 
qui essaime le plus – l’autre a fini 

 
dans un sac au fond de quelle chambre obscure 
avec la carte des illusions, un morceau 
 
de montagne ou d’enfance et beaucoup 
de poussière, autant dire perdue à jamais »864.  
 

La route empruntée par le poète est une impasse, comme le souligne l’image du cul-de-sac, et 

égare l’homme dans des recoins poussiéreux. L’autre chemin « essaime », se diversifie en 

plusieurs embranchements dont on devine que l’un d’entre eux au moins aurait conduit à bon 

port. Il n’en est rien puisque le poète se perd. Animé du désir de trouver la route qui le 

mènerait à destination, il ne peut que constater qu’il lui est impossible d’y mettre les pieds, et 

que les autres hommes sont comme lui « prisonniers d’une route invisible »865 qui les égare. 

Aucune d’entre elles ne va malheureusement « toute seule / sans vertige ni doutes »866. Au 

contraire, elles sont fatiguées et s’arrêtent parfois pour reprendre leur souffle, quand elles ne 

sont pas définitivement mauvaises, comme celle « à toute allure là-bas qui tire la montagne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
M. Montinari, traduits de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, p. 119. Cet ouvrage 
donne la traduction suivante : « Vertige de tous les sommets ». 
863 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Paris, Gallimard, 2005, p. 9 et p.18 « pourtant le vrai chemin est celui, là-
bas, qui s’éloigne ». 
864 Guy Goffette, « Lettre à mon voisin », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie 
promise, op. cit., p. 263. 
865 Guy Goffette, « Printemps », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 56. 
866 Guy Goffette, « (Adieu châteaux) », Un Manteau de fortune, op. cit., p. 28. 
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vers la mer et mon front vers la défaite du soleil »867. L’unique et introuvable bonne route est 

mise en concurrence avec une multitude d’autres chemins dévoyés, énumérés dans un poème 

de L’Éloge pour une cuisine de province qui dit toute l’admiration du poète pour les oiseaux, 

habitants du ciel, qui évoluent 
 « […]     

loin 
 

de ces routes toutes tracées pour le commerce des choses 
et la bonne marche des entreprises de démolition 
de ces routes dressées contre l’aventure et le rêve 

 […]     
 

 
       loin 
 
de ces routes à coups de serpe dans la mémoire du désert 
et dans la langue des collines 
[…]     
 
 
       loin 
 
de ces routes qui mènent l’homme à contre-ciel 
toujours plus loin de la lumière »868 
!

L’épiphore ponctue le texte en mettant en évidence, avec l’adjectif démonstratif à connotation 

péjorative ici, l’existence de routes de perdition destinées à des tractations mercantiles et à 

une mise à mal du rêve. Elles sont néfastes parce qu’elles sont purement utilitaires et 

envisagées comme des moyens de tirer un profit matériel : commerciales, capables de mener 

au cœur d’espace désertiques pour en exploiter les richesses, elles permettent l’accès à des 

lieux auparavant impossibles à visiter si ce n’est en rêve. La disposition typographique qui 

décroche l’adverbe « loin » et le place en marge traduit le désir d’éloignement du poète, qui 

souhaiterait comme les oiseaux prendre ses distances avec ces mauvaises routes. La pire est 

celle qui mène à « contre-ciel » et fourvoie définitivement l’homme. Une fois happé par ces 

routes, il s’engage irrémédiablement à contre-sens de son désir profond et s’éloigne de sa 

destination : « à présent qu’une route à quatre bandes / la traverse tu es entré toi aussi sans 

savoir / dans la file qui fait reculer l’horizon »869. Le poète s’égare parce qu’il n’emprunte pas 

la bonne route, impossible à trouver parmi la multitude de mauvais chemins qui l’attirent et le 

retiennent prisonnier. Dérouté, il ne peut que se perdre. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
867 Ibid., « Réponses du berger », p. 124. 
868 Guy Goffette, « Prologue », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province suivi 
de La Vie promise, op. cit., p. 25-26. 
869 Ibid., « Crépuscule, 2 », p. 35. 
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 Chez Jacques Réda les routes aussi peuvent égarer le promeneur, et dans Accidents de 

la circulation il rédige une mise en garde contre les rues dont il dévoile les travers. En effet, si 

les avenues « aiment le faste, la gloire, la générosité du mouvement », « les rues sont 

égocentriques, attentives, quelquefois jusqu’à l’hypocondrie, à leurs malaises, à leurs défauts, 

ou au contraire presque trop satisfaites de curiosités accessoires qu’elles mettent un peu 

ridiculement en valeur », et elles sont présentées par le poète comme « des individus d’une 

nature complexe et contradictoire qu’il faut accepter comme ils sont »870. La personnification 

des rues est l’un des procédés le plus souvent utilisé par Jacques Réda pour montrer à quel 

point l’espace est facilement transformé en piège. Voilà ce qu’il dit à leur propos : 
« les rues, si on leur tourne la tête, on ne sait pas de quoi elles seront ensuite capables 

pour leur malheur. Elles ressembleront à celles de la banlieue pavillonnaire qui ont 
complètement perdu le nord, auxquelles il faudrait sans arrêt rappeler le parcours qu’elles ont 
à suivre ou simplement leur nom qui se répète dans les communes avoisinantes. Si je prenais 
au mot la rue du Retrait dans les intentions qu’elle manifeste, ce serait abuser de l’innocence, 
parce qu’elle propose quelque chose qu’elle ne comprend pas bien. Elle m’emmènerait par 
exemple rue Boyer ou rue des Cascades, puis se laisserait emporter elle-même peut-être plus 
loin, dans une région où après un moment d’incertitude je finirais par retrouver ma route. Mais 
elle ? Rien de plus fâcheux pour une rue que d’être jetée dans l’inconnu, arrachée à ses 
habitudes. J’en connais plusieurs à Paris qui ont subi ce sort et que leur aventure a aigries, 
disposées à la méchanceté. Ou alors elles se font collantes, sollicitent bassement votre intérêt 
et votre pitié, surtout pour éveiller en vous un sentiment de culpabilité vague mais forte, si 
bien qu’on leur promet sans aucune sincérité de revenir. On oublie bientôt cette promesse, 
elles jamais, et dorénavant vous hanteront avec persévérance, le jour, la nuit. Ayant perdu leur 
territoire, elles en cherchent un autre dans l’espace de vos rêves les plus singuliers. C’est le 
moindre mal en l’occurrence. Il suffit en effet d’observer autour de soi, quand on circule, tous 
ces gens qui reviennent sur leurs pas, hésitent, repartent dans une autre direction d’où, au bout 
de deux minutes, on les voit resurgir anxieux, effarés, différant le plus longtemps possible 
l’instant où trop d’angoisse les oblige à se jeter sur vous et, souvent avec un excès gênant de 
politesse, à vous demander comment trouver la rue qu’ils arpentent depuis un quart d’heure ou 
telle autre qui se situe à des kilomètres de là. Puis ceux qui demeurent plantés indéfiniment au 
bord d’un carrefour sans mystère et, c’est visible, n’ont plus ni la force ni même l’envie de le 
traverser parce que c’est inutile, parce qu’ils ont cessé de percevoir la ville présente devant 
leurs yeux. Ils sont devenus une étendue vide pour des rues orphelines qui tournent en rond 
sans parvenir à se rejoindre, mais non sans brouiller complètement le reste du plan où elles ont 
eu jadis une raison d’être, une famille, un but. Il faut par conséquent prendre garde. »871 

!
Le poète met au jour un phénomène très perturbant : les rues ne savent pas toujours où 

elles sont censées guider les promeneurs. À plusieurs reprises dans cet extrait, il souligne leur 

incertitude et leur désorientation. Ainsi, elles « ont complètement perdu le nord », et il faut 

leur « rappeler le parcours qu’elles ont à suivre ou simplement leur nom ». Pire, non contentes 

d’égarer les passants, elles se perdent elles-mêmes, dépossédées de « leur territoire », et 

brouillent les plans dans lesquelles elles s’insèrent. La rue du Retrait, « innocente » et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
870 Pour les deux citations, « Rue Laferrière », Jacques Réda, Accidents de la circulation, op. cit., p. 43. 
871 Ibid., « Roman de l’escabeau », p. 20-21. 
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candide, est dotée d’une extrême naïveté et le poète n’ose profiter d’elle. La personnification 

fait de cette rue une jeune fille et une proie facile pour qui envisagerait de lui « tourner la 

tête ». Si le poète qui la suivrait risquerait de s’égarer, il pourrait retrouver sa route, mais la 

rue en serait incapable. Le paysage devient complètement fluctuant, et les passants y errent, 

ignorant à quel endroit ils se situent, arpentant des rues désormais « orphelines ». Les 

promeneurs mal intentionnés sont en mesure de déranger l’ordre du plan de la ville, et le 

poète, s’il se refuse à agir de la sorte, n’hésite pas à décrire l’effet malencontreux qui 

s’ensuivrait en évoquant les badauds perdus, incapables de se repérer car victimes de 

l’insidieux malaise des rues. La lecture que propose Baldine Saint-Girons du paysage comme 

« une entité vivante qui se développe en nous et hors de nous, que nous percevons et qui nous 

émeut » est tout à fait efficace pour les textes de Jacques Réda. Ils sont animés par « un 

sentiment extraordinaire de présence à soutenir »872. Rien de plus facile que de s’égarer dans 

une ville où les rues se déplacent et se perdent elles-mêmes, ignorant leur localisation, leur but 

et leur nom. Le paysage, vivant, est en continuelle réorganisation et déroute le poète. 

 

2.3. Le paysage comme lieu d’illusion chez Jacques Réda 
 

En plus d’être en constant mouvement et de perturber ainsi la trajectoire du poète, le 

paysage est un lieu d’illusion. Il peut parfaitement prendre les allures d’un décor, et c’est 

d’ailleurs l’objet d’un article de Jean-Bernard Vray intitulé « La ville comme un théâtre »873. Il 

y remarque qu’« [a]vant qu’Aller aux mirabelles ne généralise la métaphore de la ville comme 

un théâtre, plusieurs textes de Jacques Réda l’accueillent et, à plusieurs reprises, l’appliquent 

déjà à la ville natale »874, soulignant la fortune d’une image qui perdure. Jacques Réda rend 

souvent compte de la dimension théâtrale des villes qu’il traverse. Dans Accidents de la 

circulation, après s’être longtemps égaré sans comprendre pourquoi il était incapable de 

trouver son chemin, il envisage soudain une explication impliquant le paysage lorsqu’il se 

retrouve par hasard face à une maquette de gare parcourue par des automates : « Voilà qui 

expliquerait pourquoi, depuis une demi-heure, je n’ai pas cessé de tourner en rond, de 

reprendre le même chemin qui me ramène devant les guichets où de nouveau j’hésite, avant 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
872 Baldine Saint-Girons, « Lieu et paysage, un engendrement réciproque » in Paysage état des lieux, sous la 
direction de Françoise Chenet, Michel Collot et Baldine Saint-Girons, Bruxelles, Ousia, 2001, p. 513. 
873 Jean-Bernard Vray, « La Ville comme un théâtre », in Hervé Micolet, Lire Réda, op. cit., p. 53. 
874 Ibid. 
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de revenir me planter en haut des escaliers »875. Tout se passe comme s’il était malgré lui 

l’acteur d’une pièce qui le pousserait à errer dans un décor de papier mâché. Dans Aller aux 

mirabelles, ce phénomène d’errance au sein d’une ville pourtant connue est récurrent. Alors 

que le narrateur se promène dans la ville de son enfance qu’il connaît bien, il ne peut 

s’empêcher de remarquer qu’il lui est facile de s’y égarer et n’a de cesse d’en trouver le plan. 

En effet, il se met en quête d’une carte qui recenserait entièrement l’espace qu’il sent partout 

se dérober. Sans cesse il a la sensation que la ville lui échappe et qu’il n’en maîtrise pas 

l’étendue. Ainsi, il dit des casernes qu’ 
« elles s’imbriquent dans l’agglomération d’une façon qui paraît encore les agrandir, 

comme si des passages ignorés les faisaient communiquer entre elles, ouvrant un espace 
intérieur qu’on ne peut s’empêcher d’imaginer plus large que celui déjà vaste où l’on circule 
et, peut-être, capable de le contenir »876.  

 
Cet « espace intérieur » est complètement caché au promeneur, et il est aisé d’imaginer que le 

lieu dans lequel il évolue est en réalité une toute petite partie d’une surface beaucoup plus 

grande dont il ignore l’existence et la délimitation. Les soldats qui habitent ces casernes sont 

évoqués dans un autre texte qui souligne la dimension de décor de la ville :  
« Parfois au galop les dragons surgissaient des coulisses de leur propre théâtre, acteurs 

d’un drame aux mystérieuses répétitions, ou – à cinq heures – figurants désœuvrés traînant la 
botte sur les trottoirs. Silencieux, abrutis par les longues journées de caserne, ils flottaient, 
égarés dans notre espace, comme autant de fragments du décor qui avait donc une voie 
d’accès, une profondeur »877. 

!
Une distinction est faite entre l’espace de la caserne d’où sortent les dragons, et l’espace dans 

lequel évolue le narrateur. Il constate que tous deux communiquent, même s’il ignore 

complètement de quelle manière ils sont reliés. Et même s’il se promène de l’autre côté des 

casernes pour tenter de percer le mystère du décor de théâtre, rien n’y fait. Le narrateur ne 

peut trouver ses repères dans cette ville dont il ignore les secrets et l’agencement : « c’était 

l’autre côté du décor, d’où l’on découvre au loin le dos des façades bordant la rue Carnot, 

mais sans rapport manifeste avec elles, plutôt comme le revers d’une autre ville que je ne 

connaîtrais jamais »878. Cette impossible connaissance du paysage l’amène à errer dans 

d’autres villes, en quête d’une piste qui lui permettrait de comprendre comment elle est 

construite : « cette ville dont j’ai recherché le plan magique dans toutes celles que j’ai 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
875 Ibid., p. 62. 
876 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 68-69. 
877 Jacques Réda, L’Herbe des talus, op. cit., p. 17. 
878 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 15. 
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visitées »879. Il y a décidément de la magie dans ce lieu qui est autant constitué d’images que 

de réalité et qui rend poreuse la frontière entre les deux :  
« Jusqu’à un certain point d’ailleurs on pouvait entrer dans les images, puisque la ville 

leur ressemblait, mais le passage n’était pas facile, sauf à de rares moments de vertige 
incontrôlable et imprévu. On se retrouvait alors au coin d’une vraie rue d’image, et on allait le 
franchir, mais les minuscules cristaux colorés composant la trame se mettaient à grossir, à 
tournoyer, à envahir tout l’espace et dissiper les formes. On était repoussé de l’autre côté »880.  

 
Le narrateur ne peut maîtriser cet espace déroutant, et s’il a l’impression de pouvoir 

s’introduire dans l’espace caché de la ville, il ne peut réellement passer de l’autre côté du 

décor. Le lieu lui montre et lui dérobe ses secrets et ses coulisses si bien que le marcheur est 

désorienté au sein même de l’espace familier qu’elle représente, puisque sa dimension 

théâtrale lui confère une forme d’étrangeté. La ville multiplie les faux semblants pour égarer 

le poète, et elle joue avec lui, comme l’indique le passage suivant :  
« De tel point du dix-septième, il devient possible d’estimer qu’il est très huitième, 

mais huitième à nuance seizième (ou autre), et qui se teinte là comme il l’entend. C’est une 
suite de carambolages. […] Ces enclaves sont comme les casiers d’un jeu de l’oie spécifique 
de Paris. On croit progresser normalement dans une direction assurée, à travers une région 
dont l’unité provient du retour de certaines variables, et voilà qu’on tombe brusquement dans 
un casier imprévu, qu’on est réexpédié dans un autre espace et, peut-être, dans un temps 
différent. […] On se souviendra toujours que la ville joue et propose volontiers de faux 
semblants. »881 

 
La ville est comparée à un immense jeu de l’oie dont les casiers sont constitués par des 

« enclaves », c’est-à-dire des espaces délimités pour leurs caractéristiques particulières. Si le 

promeneur avance droit vers son but, certain d’y parvenir sans encombres, il est détrompé par 

la brutalité avec laquelle il se retrouve perdu. Il souligne ainsi l’illusion dans cette citation : 

« il croit progresser normalement » et « faux semblants ». La ville joue avec les apparences et 

égare le passant qu’elle dévie complètement, modifiant soudain espace et temps882. L’espace 

urbain est ainsi un lieu d’illusion où l’on ne peut que se perdre. Décor aux dimensions 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
879 Jacques Réda, L’Herbe des talus, op. cit., p. 17. 
880 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 66. 
881 Jacques Réda, « Dans le huitième », Accidents de la circulation, op. cit., p. 38. 
882 L’errance provoquée par la ville est aussi visible dans la « Traversée d’Athènes », L’Incorrigible, Gallimard, 
1995, p. 85 : « […] Des damiers 
 
Semblent donc imposer leur logique à la ville.  
Mais au lieu de les joindre avec soin bord à bord, 
On les a décalés, et l’ensemble, mobile, 
Imperceptiblement sur lui-même se tord. 
 
Si bien que longtemps sûr d’aller droit à la cible,  
Le marcheur s’en écarte en décrivant autour 
Un vague demi-cercle à jamais extensible, 
Puis erre en sens inverse au premier carrefour. » 
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gigantesques et insoupçonnées, immense plateau qui brise l’itinéraire et déroute le promeneur, 

la ville égare le poète. Transformée en théâtre, de quel coup de théâtre intérieur est-elle le 

signe 883 ? 

 Certes, les personnages errants qui traversent les textes sont déroutés par le paysage. 

Mais cette incapacité à déchiffrer les lieux et à maintenir le cap est peut-être le signe qu’ils 

sont d’ailleurs, étrangers à ce monde dans lequel tout repère leur est refusé. Comme le 

remarque Michel Collot, « [b]ien loin de procurer au poète la sécurité d’un ancrage ou la 

certitude d’un enracinement, le lieu semble aujourd’hui le confronter plutôt à un abîme de 

questions et le vouer à un perpétuel exil »884. Cet exil, conséquence d’une séparation 

douloureuse et irrémédiable est cause de l’errance. 

 

3. Exil et errance 
!

Chez les trois poètes du corpus apparaît une préoccupation liée à l’exil. Les 

personnages se sentent étrangers sur cette terre et mentionnent souvent leur situation d’exilé. 

En provenance d’un lieu perdu et en quête d’une destination meilleure, ils s’aventurent à 

tâtons dans un espace dans lequel ils ne peuvent trouver leurs marques puisqu’il ne 

correspond pas à leur environnement de naissance. 

!

3.1. Mise à l’écart, séparation, exil : trois œuvres marquées par 
la coupure  
!

« Le voyage a commencé dans un sentiment d’étrangeté, avec une question : est-ce 
moi l’étranger, ou bien cette terre, que je dis mienne, est-elle une terre étrangère ? Question 
aussi vieille que les hommes. Presque toujours, les religions lui ont apporté la même réponse : 
cette terre n’est pas vraiment la tienne, elle est le lieu de ton exil. Ta patrie est là-bas, loin de 
ce monde. Les gnostiques disaient que le véritable nom de l’homme est l’Allogène, l’autre, 
celui qui est de là-bas. Non, nous ne sommes pas d’ici. Pas plus que de là-bas : nos vies sont 
un va-et-vient continuel entre "çà" et "là", quel que soit le nom que religions et philosophies 
donnent à ces lieux.  […] Que cherche le voyageur en parcourant sa patrie ? Le lieu de sa 
naissance ou de sa fin ? Peut-être cherche-t-il son destin. Peut-être son destin est-il de 
chercher. »885 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
883 Question posée par Jean-Bernard Vray dans Lire Réda, op. cit., p. 54 : « La ville, tout à coup, comme un 
théâtre, pour quel coup de théâtre intérieur, désigné, mais non point énoncé ? »  
884 Michel Collot, préface in Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie : du surréalisme à nos jours, op. 
cit., p. 8. 
885 Octavio Paz, Itinéraire, op. cit., p. 23-24. 
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Dans cet extrait d’Itinéraire, Octavio Paz pose très clairement la question de l’exil et 

reconnaît que c’est le lot de tout être humain, condamné à ne jamais se trouver chez lui. Cette 

expérience est vécue et écrite par les poètes de notre corpus, mais aussi partagée par de 

nombreux autres auteurs et perçue par Hannah Arendt comme « la condition de l’homme 

moderne »886. C’est le caractère général de cette situation qui conduit Jean-Claude Pinson à 

réfléchir aux moyens d’ « habiter en poète » le monde. Dressant à la suite de tant d’écrivains 

le constat d’une inadéquation entre l’être et la terre, il va jusqu’à forger l’expression de poésie 

« hors sol »887, soulignant la floraison de textes dissociés d’un foyer terrestre à cause de cette 

commune expérience d’exil. Les poètes ont l’impression d’avoir été séparés et rejetés dans un 

monde qui ne leur correspond pas et où ils ne peuvent que se perdre. « Être jeté » est 

d’ailleurs le titre d’un chapitre de la thèse que Marie Joqueviel-Bourjea consacre à Jacques 

Réda. Elle y montre que le poète ne se sent pas chez lui sur terre et qu’il a constamment le 

sentiment d’avoir été mis à l’écart d’un endroit qui lui demeure plus ou moins flou. Il écrit 

qu’il a « le sentiment d’être involontairement séparé »888 et de vivre dans un « pays 

séparé »889. Cette situation le fait souffrir : « L’âme est ici profondément dépaysée. […] / Ce 

manque obsède »890. Chez Jean-Michel Maulpoix c’est la naissance même qui coupe l’être du 

lieu d’origine : « Naître n’est d’abord que séparation. En même temps qu’un plus vaste espace 

nous est ouvert, un abri nous est retiré »891. Le terme de séparation n’est pas employé par Guy 

Goffette. Il lui préfère celui d’exil, conscient cependant de l’espèce de posture qu’on pourrait 

lui reprocher : « D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vécu en exil (je ris bien 

entendu, comme vous, de la grandiloquence de l’expression) »892. La dérivation de ce terme 

fonctionne comme un fil rouge dans les sections « La maison d’exil » et « Nomadie »893, 

retraçant les souffrances du poète enfermé dans une terre qui n’est pas la sienne. 

  Jacques Réda utilise aussi ce mot, tout particulièrement dans Aller à Élisabethville, 

récit rythmé par les nombreuses périodes d’exil loin de la demeure familiale provoquées par 

la guerre, le décès d’un grand-père ou la reprise des cours. Chez ces deux poètes, il arrive que 

certains lieux d’exils soient parfois définis et délimités, et l’on sait par conséquent comment 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
886 Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 1988.  
887 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 66. 
888 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 76. 
889 Jacques Réda, « Stances du pays séparé », L’Adoption du système métrique (poèmes 1999-2003), Paris, 
Gallimard, 2004, p. 39.  
890 Jacques Réda, La tourne in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 162. Jean-Michel Maulpoix nous invite 
dans Jacques Réda, op. cit., à faire le parallèle avec Trakl, « L’âme est en vérité chose étrange sur terre », p. 38. 
891 Jean-Michel Maulpoix, Un Dimanche après-midi dans la tête, op. cit., p. 49. 
892 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 17. 
893 Guy Goffette, Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 13 et p. 29. 
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remédier à la séparation894. En revanche, c’est plus compliqué chez Jean-Michel Maulpoix qui 

fait du monde entier une terre d’exil et qui mentionne « sa situation d’exilé dans le 

monde »895. D’où la citation de Baudelaire, qui revient plusieurs fois dans son œuvre et qui 

exprime le désir d’un mouvement qui quitterait tout ce qui est connu : « Anywhere out of the 

world »896. L’être exilé est séparé de son origine, et le problème de la patrie se pose 

continuellement. À chaque poète de notre corpus pourrait donc s’appliquer cette phrase de 

Claudel : « La séparation a eu lieu, et l’exil où il est entré le suit »897. 

 

3.2. Une patrie inaccessible ou inconnue  
 

Dans Aller aux mirabelles, Jacques Réda identifie clairement la patrie en précisant 

qu’elle lui est interdite : « Ainsi se montre à moi la patrie : sous l’espèce d’un fruit 

défendu »898. Il s’agit de la ville vers laquelle il retourne, et dont la nostalgie l’habite. Si l’on 

s’appuie sur la présentation qu’en fait Jankélévitch, on constate qu’elle est facile à apaiser : 

« Elle est le mal du pays […] Et non seulement le mal du pays localise l’origine de la 

langueur, mais la nostalgie indique pour sa part le remède : le remède s’appelle le retour, 

nostos, […] Pour guérir, il n’y a qu’à rentrer chez soi »899. C’est ce que fait le voyageur qui se 

réjouit de retrouver l’endroit où il est né. Mais comme l’annonçait le début de l’œuvre à 

travers l’image du fruit défendu, le retour n’est pas satisfaisant, et d’ailleurs le texte se clôt sur 

le départ, preuve que le poète n’a pas trouvé ce qu’il cherchait, quand bien même l’objet de 

son désir semblait être la ville. On ne peut manquer de faire le parallèle avec Ulysse, tel qu’il 

est présenté par Jankélévitch. Le mal du pays est guéri sitôt le pied posé sur le sol de la patrie. 

Et pourtant, « le lendemain même du retour la déception a supplanté la nostalgie », comme si 

la terre natale était incapable de combler le voyageur. Remontons alors plus loin dans les 

œuvres : tout au début de sa production, Jacques Réda se présente sous les traits  d’un 

apatride : « Qui nous a séparés / Du sombre Nil d’oubli dont on ne connaît pas les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
894 Chez Guy Goffette il faut commencer par sortir de la maison, chez Jacques Réda il faut y revenir, et plus 
particulièrement dans Aller à Élisabethville, où rentrer au foyer familial équivaut à rentrer d’exil.  
895 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée : essai sur le lyrisme, Paris, Corti, 1989, p. 16. 
896 Voir par exemple dans « Journal privé », Domaine public, op. cit., p. 62.  
897 Paul Claudel, « Pensée en mer », Connaissance de l’Est, Paris, Mercure de France, 1946, p. 40. Voir aussi 
Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, op. cit., p. 23-24 : « En vérité, il suffit que quelque chose me touche […] pour 
que l’être se clive, et sa lumière, et que je sois en exil. » 
898 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 10. 
899 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 276.  
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sources ? »900. On ne peut manquer d’observer le syncrétisme religieux de la première citation. 

Le « Nil d’oubli » mêle une référence au Léthé, fleuve de l’oubli dans la mythologie grecque, 

et à Moïse, enfant à l’identité obscure puisque recueilli dans un panier flottant sur les eaux. 

Séparé de sa mère et adopté par la fille du Pharaon, il ignore longtemps qui il est. L’exil du 

poète est d’autant plus douloureux qu’il n’a pas de remède : il est impossible de retrouver la 

patrie perdue, dont la mémoire ne garde aucune trace. Ainsi, elle demeure énigmatique. 

Christian Doumet s’interroge à propos de ce qu’il nomme le « tropisme nostalgique » de 

Jacques Réda :  
« Pourquoi le paysage des origines est-il impalpable ? Bien sûr, parce que son 

caractère originel et donc révolu le prive de sa qualité de présence tactile. Mais pour une autre 
raison peut-être encore : c’est qu’à l’origine même, ce paysage était déjà impalpable, qu’il 
évoquait déjà d’autres retours, et que dans cette chaîne de récurrences, on ne saurait saisir 
l’arche »901.  

 
Difficile dans ces conditions de retrouver sa patrie. Et c’est cette fois vers Jean-Pierre Martin 

que nous nous tournons, puisqu’il lie étroitement le texte de Jacques Réda à la référence 

rilkéenne : « À travers les miroitements du lieu, se manifeste le sentiment de la perte de 

l’origine, de ce que Rilke nomme le "pénible nulle part" »902. Il est frappant d’observer que 

Jankélévitch fait lui aussi de l’expression « nulle part » l’ingrédient de la nostalgie,  
« mélancolie humaine rendue possible par la conscience, qui est conscience de 

quelque chose d’autre, conscience d’un ailleurs, conscience d’un contraste entre passé et 
présent, entre présent et futur. Cette conscience soucieuse est l’inquiétude du nostalgique. Le 
nostalgique est en même temps ici et là-bas, ni ici ni là, présent et absent, deux fois présent et 
deux fois absent ; on peut donc dire à volonté qu’il est multi-présent, ou qu’il n’est nulle part : 
ici même il est physiquement présent, mais il se sent absent en esprit de ce lieu où il est 
présent par le corps ; là-bas, à l’inverse, il se sent moralement présent, mais il est en fait et 
actuellement absent de ces lieux chers qu’il a autrefois quittés. »903 

 

Toute la difficulté consiste à faire coïncider le corps et l’esprit et à demeurer 

pleinement au même endroit. Le retour à la ville natale n’est finalement qu’un leurre. Ce qui 

motive véritablement la nostalgie, c’est le caractère irréversible du temps. Le poète se sent 

exilé d’un temps révolu, et comme l’indique le philosophe, «  le remède (un demi-remède, à 

dire vrai) est donné avec le mal, et il s’appelle le mouvement »904. Si le temps est irréversible, 

l’espace autorise tous les mouvements, et l’exil de l’être nostalgique trouve un apaisement 

dans la mobilité, toujours réversible. C’est ainsi que Jean-Michel Maulpoix peut remarquer 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
900 Jacques Réda, « Mauvaise tête », Récitatif in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 84. 
901 Christian Doumet, « Réda, ruines, retour » in Lire Réda, op. cit., p. 66. 
902 Jean-Pierre Martin, « Territoires du désaccord », in Lire Réda, op. cit., p. 105.  
903 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 280-281. 
904 Ibid., p. 299.  
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que c’est davantage à un temps irréversible qu’à un problème spatial que renvoie la question 

de l’exil :  
« L’inspiration élégiaque des premiers recueils de Jacques Réda ne saurait donc 

s’expliquer par la nostalgie de l’enfance : il convient de situer en amont de celle-ci le défaut 
d’être qu’elle pressentit et sur quoi se fonde la poignance des souvenirs. La détresse du poète a 
sa source en deçà de toute biographie, dans le souci de quelque hypothétique patrie dont ce 
monde-ci serait la ruine »905.  

 

Jean-Michel Maulpoix reconnaît aussi l’existence lointaine d’une patrie désormais 

inaccessible : « Tandis que nous allons très maladroitement sur la terre, en nous demandant ce 

que nous sommes venus y faire, étudiant le mouvement des astres et nous inquiétant de 

quelque patrie perdue, lui [le chat] trouve sa place tout de suite »906. L’adjectif qualificatif 

« perdue » et le déterminant « quelque » ne laissent guère d’illusions quant à la possibilité de 

retrouver ce lieu. D’autant plus que Jean-Michel Maulpoix esquisse la possibilité que le lieu 

soit en réalité une temporalité, celle de l’enfance907 : « Il n’existe nulle part de plus hautes 

terres que celles abandonnées au sortir de l’enfance. Malades de ces montagnes, nous 

dormons dans la plaine sur un lit de cailloux »908. Le poète se dit « malade » de ne pouvoir 

retrouver cette terre de l’enfance, et son exil est donc éternel. Une situation similaire se lit 

chez Guy Goffette qui ne parle pas de patrie mais, comme nous l’avons vu, se souvient du lieu 

de l’origine par excellence : le paradis où l’homme a été façonné. Ce chemin est cependant 

sans retour puisque « s’effacent devant ses pas // les traces du jardin sans couture »909. Étant 

donné que la patrie est inaccessible, l’exil risque de durer, et l’exode est rarement dépourvu 

d’errance.  

!

 3.3. L’errance de l’exode 
!

Si nous parlons d’exode, c’est parce que ce terme apparaît sous la plume de Jacques 

Réda et de Jean-Michel Maulpoix910. Absent de l’œuvre de Guy Goffette, il s’y lit en filigrane 

de la quête de la « vie promise ». Apparentée à une terre promise, elle permet d’assimiler le 

déplacement du poète à un exode, c’est-à-dire à un mouvement de fuite hors de ce monde 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
905 Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda, op. cit., p. 14.  
906 Jean-Michel Maulpoix, Journal d’un enfant sage, op. cit., p. 127. 
907 À mettre en parallèle avec le sous-titre « Recherche du pays natal » dans Chutes de pluie fine, op. cit., p. 145. 
Ce n’est pas sans rappeler le Cahier du retour au pays natal d’Aimé Césaire. 
908 Jean-Michel Maulpoix, Un Dimanche après-midi dans la tête, op. cit., p. 72. 
909 Guy Goffette, « Le seul jardin », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 16. 
910 Pour Jacques Réda voir par exemple la section « Exode » dans Hors les murs, op. cit., p. 106. 
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étranger. Le problème, c’est que les poètes ignorent où diriger leurs pas. Le manque causé par 

la disparition du lieu de naissance entraîne exil et errance. La « vie promise » recule 

toujours911 et le chemin s’efface chez Jean-Michel Maulpoix qui n’ose plus croire à la 

possibilité d’ « atteindre un pays d’herbe verte aux vergers pleins de fruits, de coups d’ailes et 

de chants d’oiseaux »912. Quant à Jacques Réda, il refuse catégoriquement cet exode qui se 

rapproche du trajet biblique, sachant que la terre promise est inaccessible : « J’ai détourné ces 

pas qui déjà foulaient la pente de l’exode : / […] / Qu’est-ce que c’est que cette patrie, au-delà 

des cailloux, / Dont vous ne goûterez pas l’herbe, et quel autre Canaan que la mort ? »913. 

C’est le seul des trois poètes du corpus à ne pas céder à la tentation du départ pour un ailleurs 

plein de promesses. Il sait que cette patrie est illusoire et conduit à la mort, et préfère rester 

dans ce monde, même s’il est condamné à y errer éternellement. Et comme on l’a montré, 

c’est le poète qui aborde l’errance avec le plus d’optimisme, comme si convaincu de l’inutilité 

de l’exode, il préférait trouver des raisons d’apprécier le lieu où il se trouve, plutôt que de 

rêver à un ailleurs illusoire. 

Les poètes sont désorientés géographiquement. Dotés d’un sens de l’orientation très 

peu fiable, ils se perdent continuellement, avançant à l’aveuglette et sans repères pour 

retrouver leur chemin. Si Guy Goffette ne trouve aucun avantage à la désorientation, ce n’est 

pas le cas de Jacques Réda et de Jean-Michel Maulpoix qui apprécient d’être égarés, l’errance 

leur apportant une révélation quant à leur identité ou un surcroît de vie. Ils ont tout intérêt à 

envisager positivement la désorientation dans la mesure où ils évoluent dans un paysage 

déroutant. Instable, il est en continuel mouvement et perturbe considérablement le 

cheminement des poètes, dévoyés par le basculement du ciel et de la terre, le déplacement des 

routes et des rues et par un espace urbain maître des illusions. L’errance est inévitable au sein 

d’un cadre géographique fluctuant. Pourtant, la situation même des poètes, exilés dans ce 

monde, la provoque aussi. Il est impossible qu’ils ne se perdent pas alors qu’ils ne savent ni 

retrouver leur patrie, ni où diriger leurs pas pour trouver un endroit meilleur. Ils sont bien 

condamnés à la désorientation géographique. La difficulté à retrouver leur origine entraîne 

une désorientation intérieure : les trois poètes sont perdus en eux-mêmes. 

!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
911 Voir chapitre 1 de la première partie. 
912 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 18.  
913 Jacques Réda, « Mauvaise tête », Récitatif in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 84. 
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B. La désorientation intérieure  
 

 

Perdus dans le monde, les trois poètes du corpus sont aussi perdus en eux-mêmes. 

Leur désorientation est autant géographique qu’intérieure, et leur égarement personnel se 

traduit tout naturellement par leur errance géographique. En effet, leurs personnages souffrent 

d’un certain trouble de l’identité, et le doute est consubstantiel à leur état d’exilés. Comme à 

la fin des Exilés de James Joyce, ils peuvent reprendre à leur compte les propos de Richard 

qui affirme : « J’ai une profonde, profonde blessure de doute »914. L’unité de leur personnalité 

est brisée, ils ne reconnaissent pas leur reflet, prennent des formes différentes, se demandent 

qui ils sont. Cette fragilité les pousse à se mettre en quête de leur identité, et leur déplacement 

zigzagant est souvent le signe d’un mouvement vers eux-mêmes. Ils avancent dans le monde 

pour se découvrir, au risque de tourner en rond. Ignorant leur véritable identité, ils doutent du 

sens de l’existence et se mettent en quête de raisons de vivre. L’incertitude quant au sens de la 

vie se double d’une difficulté à choisir une direction. Où aller pour être certain de vivre ? Les 

trajectoires changeantes traduisent la difficulté à emprunter la bonne voie, et les poètes se 

découragent parfois. 

!

1. A la recherche d’une identité perdue 
!

L’homme exilé erre, mais vers quoi se dirige-t-il alors ? On peut fort bien imaginer 

qu’il reste attaché à sa destination première, mais le but qu’il poursuit n’est-il pas finalement 

la découverte de son propre être ? Nous reprenons ici la question formulée par Georges 

Thinès à propos de l’errance des Romantiques allemands. Considérant que « le voyage est 

avant tout découverte de la conscience et de son lien avec le monde » et donc « indissociable 

de la volonté de se connaître soi-même », il remarque que les poètes sont animés par une 

« tentative d’effraction de soi ».  
« Le voyage est donc à la fois exploration de l’extériorité et de l’intériorité. L’angoisse 

n’est plus celle que suscite un monde inconnu ; c’est celle d’un sujet qui se sonde et découvre 
en lui-même des profondeurs ignorées. Comme le voyage intérieur ainsi entrepris n’a pas de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
914 James Joyce, Les Exilés, Paris, Gallimard, 1950, p. 232. 
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terme assigné, il se transforme bientôt en une recherche sans but, elle-même génératrice d’une 
nouvelle incertitude : le voyage prend alors la forme de l’errance »915.  

 
De fait, les poètes exilés et séparés de leur origine ignorent qui ils sont. Ce constat est 

unanime dans les trois œuvres : une profonde désorientation intérieure se fait ressentir. Mais 

le défaut d’identité commun aux auteurs les fait réagir très différemment, et les mouvements 

qui y sont associés en témoignent. De la quête urgente et véritable à la recherche commencée 

puis interrompue et évitée, en passant par un semblant d’exploration, les poètes entament des 

déplacements révélateurs d’une désorientation intérieure qu’ils envisagent chacun à leur 

manière. Le mouvement se déploie donc tant dans un espace géographique que dans un 

espace intérieur916. 

 

1.1. De l’aliénation à l’altérité : Guy Goffette ou l’urgente 
quête d’identité  

!
Chez Guy Goffette, l’exil est une situation douloureuse intimement liée à un défaut 

d’identité. Dans l’Éloge pour une cuisine de province, il met en regard la foule et le poète, 

passeur qui ne peut atteindre le lieu où il conduit pourtant tous les autres : « tous / sans le 

savoir ont rejoint la terre promise / lui seul reste sur l’autre bord / qui a perdu son nom »917. 

L’exil arrive à son terme pour l’ensemble des hommes, excepté pour le poète qui les a 

pourtant menés sur les rives de la terre promise. S’il ne peut accéder à cet endroit auquel il 

aspire, c’est précisément à cause d’une identité qui se dérobe. Son nom est perdu, or il 

fonctionne comme un mot de passe qui ouvrirait l’accès. Le poète a beau chercher qui il est, il 

n’obtient aucune réponse et cette quête entraîne un mouvement incertain qui rend compte de 

la désorientation intérieure :  
« Lieu aride où l’homme avance comme un ivrogne 
tâtonnant dans la nuit, comme une phrase blanche 
au fond de soi qui tourne et retourne sans rien 
trouver sinon, sous la paille, cet abandon 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
915 Georges Thinès, Le thème de l’errance chez les Romantiques allemands [en ligne], Bruxelles, Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1987. Disponible à l’adresse suivante (site consulté le 
12 juin 2015) : www.arllfb.be 
916 Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? Paris, Minuit, 2012, p. 111. Il introduit la 
notion de « pays intérieur », utile pour bien mettre en évidence le déploiement du mouvement dans un espace 
intérieur et extérieur : « L’articulation du pays imaginaire et du pays réel ne peut bien se comprendre sans 
introduire une troisième notion correspondant à la vie inconsciente du sujet, celle de pays intérieur. » Bayard 
emprunte l’expression à Freud qui assimilait le refoulé à un « pays étranger intérieur ».  
917 Guy Goffette, « La lecture à Metz », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 161.  
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de l’être »918.  
 

La comparaison avec l’ivrogne souligne le déplacement aléatoire et titubant. La deuxième 

comparaison met l’accent sur la blancheur d’un état civil vierge qui témoigne avec force d’un 

vide total. La formule « abandon // de l’être » est violemment coupée par le blanc 

typographique qui redit l’absence du nom. Ces deux comparaisons unissent désorientation 

géographique et intérieure : le poète ignore qui il est. 

 Alors que tous les hommes voient leur exil arriver à un terme puisqu’ils accostent sur 

les rives de la terre promise, le poète est le seul à rester enfermé dans « la maison d’exil » qui 

provoque une aliénation à laquelle il cherche à échapper. Si l’on observe l’énonciation utilisée 

pour décrire les lieux qui le retiennent prisonnier, on constate que le « je » y est mis à mal. Un 

défaut d’être est exprimé par l’absence presque systématique919 du pronom personnel de la 

première personne du singulier dans la section d’ouverture de Nomadie. Le poète enfermé ne 

peut plus parler en son nom propre. Une rupture a eu lieu entre une période lointaine et 

oubliée où le sujet se connaissait et la situation d’incarcération et d’exil. Si l’on prend la 

définition de « l’identité personnelle » que Paul Ricœur propose dans Soi-même comme un 

autre, on remarque que l’un des axes qu’il cite est le « principe de permanence dans le 

temps »920. C’est précisément cela qui rompt l’identité du poète. Ce phénomène est à mettre en 

relation avec l’image du miroir et le motif du reflet, particulièrement perceptible dans la 

première section de L’Éloge pour une cuisine de province intitulée « La voix des miroirs »921. 

Dans le poème initial, il est question de « ce visage fui », celui de l’« infantile, détestable 

vieillard avant l’heure / qui [s]e rencogne[s] dans ces ruines prochaines ». Le prisonnier qui a 

lui-même érigé les quatre murs où il est reclus veut échapper à son reflet d’homme dégradé, et 

découvrir sa véritable identité. Son but est de « retrouver enfin son visage dans la glace »922. Il 

est remarquable que la première occurrence du mot « visage » soit précédée par l’adjectif 

démonstratif « ce ». Il s’agit d’un reflet auquel on veut échapper et une distance est ainsi 

introduite. La deuxième apparition de ce terme en revanche est introduite par le pronom 

possessif « son ». C’est cette fois bien son propre visage qu’il veut voir. Mais l’exil et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
918 Ibid., p. 160. 
919 Le « je » n’apparaît qu’une fois dans Nomadie, op. cit., p. 20 et les pronoms personnels « mes » et « ma » 
apparaissent respectivement p. 25 et p. 28.  
920 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 142.   
921 Guy Goffette, « La voix des miroirs », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 29. 
922 Ibid., p. 31. 
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l’enfermement l’ont détruit, et il ne se reconnaît pas « dans ces visages minés »923. Cette 

image de la défiguration d’un reflet rongé, affaibli, montre l’aliénation du poète. Pour se 

retrouver, il n’a pas d’autre choix que de se libérer et de quitter cet endroit dévastateur. Son 

salut réside dans le départ et le mouvement se fait quête d’identité. L’« Avant-poème » 

précise d’ailleurs que l’origine de l’écriture et du mouvement de départ réside dans la prise de 

conscience, clairement datée, d’un enfermement néfaste qui empêche le poète de savoir qui il 

est : « Un jour qu’il faisait nuit / je me pêchai pour voir // L’hameçon m’est resté accroché 

dans la gorge // 29 août 1978 ». Ce poème placé en tête du recueil lance l’écriture et la soif de 

libération. Le jeu de mots qui repose sur le désir de voir au milieu des contrastes entre lumière 

et ombre traduit la volonté de lire clair en soi, de retrouver son reflet. La proie de l’hameçon 

est le poète lui-même qui pêche à la ligne pour se trouver, usant du vers comme d’une canne 

qu’il relancerait à chaque fois. La métaphore du pêcheur traverse toute l’œuvre924, prouvant la 

force de la quête d’identité. Au seuil de l’œuvre se prépare donc la mise en mouvement d’un 

poète qui cherche à se libérer et à se retrouver, et le pronom « je » peu utilisé dans les 

premiers textes se fera plus fréquent avec le temps. 

Cette quête le motive sans cesse, en témoigne « la petite voix qui se balance / derrière 

la nuque, répétant // l’inlassable qui es-tu, qui es-tu, qui ? »925. L’insistance mise sur le 

pronom interrogatif répété trois fois dans le même vers est lourde de sens. Elle souligne en 

écho l’urgence et la permanence d’une recherche que rien ne peut interrompre, mais qui 

débouche sur un nouveau problème. De l’aliénation, le poète bascule dans l’altérité, ignorant 

toujours quelle est son identité. Un poème entier du Pêcheur d’eau rend compte de cette 

difficulté926 :  

 
IV  

 
Qui je suis, je l’ignore. Celui 
qui marche dans mes jambes 
a le poids d’une feuille    
[…] 
c’est une lampe qui ne voit rien 
[…] 
rien qui le console d’attendre 
le réveil de ce corps 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
923 Ibid., p. 32. 
924 Voir par exemple Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 15, Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie 
promise, op. cit., p. 230 : « comme un poète à la  ligne », et ibid., p. 273 : « Le douteur / de grand fond qui prend 
dans l’encrier / plus d’eau que de poisson ». 
925 Guy Goffette, « Rien qu’un souffle », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie 
promise, op. cit., p. 219. 
926 Goffette Guy, « Passant comme la pluie », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 90. 



!
!

!

175!

traversé par l’inconnu qui dit je 
 

avec la bouche d’un autre.  
 

L’énonciation souligne les difficultés associées à l’identité. Le premier vers est intéressant 

dans la mesure où il pose avec clarté et simplicité le problème. La virgule sépare deux 

propositions de trois syllabes, instaurant un équilibre, renforcé par la répétition du pronom 

personnel « je » de chaque côté. Mais il est rompu par l’intrusion en fin de vers du pronom 

démonstratif « Celui ». Le fait de placer ce mot dans le même vers alors qu’il en rompt le 

rythme et l’unité, traduit la rupture de l’identité par la présence de cet élément autre, étranger, 

sans nom, qui est ici placé au même niveau que le « je », puisqu’il est dans le même vers, 

mais que le « je » ne reconnaît pas comme faisant partie de lui. Les échos du pronom 

personnel « qui » se propagent dans tout le poème par l’utilisation du pronom relatif 

homophone. « Qui » résonne dans le texte de vers en vers, portant le problème de l’identité à 

son paroxysme dans la découverte d’une altérité irréductible : « Ce corps / traversé par 

l’inconnu qui dit je // avec la bouche d’un autre927 ». « Inconnu », « je », « autre » habitent 

tous la même enveloppe charnelle que le poète se garde bien de reconnaître comme sienne. 

Une fois encore, il refuse l’emploi du pronom possessif, se mettant à distance du corps qu’il 

habite pourtant, mais qu’il partage avec les autres entités que sont « l’inconnu » et 

« l’autre »928. Ailleurs, il mentionne la présence d’un « autre moi toujours fuyant »929. Difficile 

de ne pas lire ici la filiation rimbaldienne du « Je est un autre », encore plus perceptible dans 

« La sainte Face » qui reprend le problème du visage et de l’identité et dont voici le début et 

la fin :  
« Ce visage devant le jour, obscur 
à qui la nuit d’un coup donne sa transparence 
est-ce moi est-ce un autre Je 
questionne […] 
ce visage devant le jour, obscur 
en qui la nuit me lave de moi-même » 
 

L’absence de ponctuation et la disposition typographique entretiennent l’ambivalence entre 

deux lectures qui cohabitent. La formule de Rimbaud est reprise et inversée avec la mention 

d’un « autre Je » qui déplace légèrement le sens de l’expression. C’est la première lecture qui 

apparaît, permise par la forme du vers qui épouse la phrase. On a tendance à la lire de manière 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
927 Ibid. 
928 Quelque chose de similaire se retrouve chez Richard Rognet, voir Dérive du voyageur, op. cit., p. 44 : 
« quelqu’un, le passant / qui erre en nous ». 
929 Guy Goffette, « Avec humilité, Hölderlin », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 138. 
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interrogative, comme si elle était terminée. Mais le « Je » est aussi le sujet du verbe 

« questionne ». Le problème du visage qui n’est pas reconnu comme sien par le poète 

constitue un refrain qui encadre le poème et insiste sur une identité floue qui disparaît, lavée à 

grandes eaux. Le poète est en perpétuel exil et s’il quitte les lieux d’enfermement qui 

l’aliènent, il ne peut se saisir lui-même, conscient d’une profonde altérité. Pour reprendre une 

citation de Ricœur, le poète découvre ici que « l’Autre n'est pas seulement la contrepartie du 

Même, mais appartient à la constitution intime de son sens »930. C’est finalement la question 

de la voix poétique qui se pose. Qui parle lorsque le poète dit « je » ? Qui se faufile à travers 

les mots pour les rendre complices d’un sens qui échappe à leur auteur931 ? Peut-être peut-on 

finalement penser comme Marina Tsvetaeva qu’ « en fait, il n’y a pas de poètes, il y a – le 

poète. Un seul à travers tous »932. Le parallèle nous est permis par un vers qui se débarrasse du 

problème dans un haussement d’épaule : « Vous ? moi ? quelle importance après tout »933. Et 

l’on peut conclure avec Anne Gourio en disant que « c’est alors dans le tourbillon des images 

de soi, des reflets brouillés, des jeux de dialogues et d’allusions que Goffette joue et déjoue sa 

propre identité : le moi chez Goffette s’éparpille en mille facettes, se perd avec une aisance 

déconcertante, oublie toutes ses attaches fixes pour explorer les lisières et les marges de 

l’identité »934. Le poète privé d’identité est condamné à un exil éternel. De l’aliénation dans un 

lieu d’enfermement à la découverte d’une altérité, il ne peut se saisir lui-même, et continue à 

se chercher, conscient que le nom qui lui échappe est le sésame pour accéder à la terre 

promise.  

 

1.2. De la recherche d’identité à la fuite de son âme : Jacques 
Réda et la « dépossession heureuse »  
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
930 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 380. 
931 Voir par exemple le poème « Avec humilité, Hölderlin » : « Ainsi passons-nous notre vie à chercher sous la 
poigne des mots / la main qui frète le silence à la fin du poème / quand les choses les plus simples 
communiquent ». Les premiers vers soulignent la quête du poète cherchant qui opère cette forme de magie qui 
fait que les mots les plus simples, mis ensemble, soient capables de susciter tant de sens. Il avoue son ignorance : 
« et nous allons à travers cette complicité / sans rien comprendre », Guy Goffette, Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 138. 
932 Marina Tsvetaeva, Vivre dans le feu Confessions, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 347. 
933 Guy Goffette, « La chambre d’amis », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 134. 
934 Anne Gourio, « Carré de ciel », in Littératures, Guy Goffette, autour des Romances sans paroles, n° 57, op. 
cit., p. 19.  
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Si l’identité du poète échappe dans l’œuvre de Guy Goffette où les miroirs ne 

renvoient jamais qu’un reflet trompeur et où l’être est habité par un inconnu, il n’en va pas de 

même chez Jacques Réda. Son œuvre regorge d’images d’une identité diffractée qui surgit 

partout et sous les formes les plus diverses. Cette abondance n’est cependant pas sans poser 

un problème, qui apparaît néanmoins sous une forme très différente. Si chez Guy Goffette la 

quête d’identité est impérieuse, chez Jacques Réda la situation est fluctuante. Il se cherche 

parfois, mais les phases d’exploration alternent avec des moments de fuite. Le poète cherche à 

se quitter lui-même, attendant de cette expérience singulière un bonheur sans précédent.  

Dans L’Improviste, une lecture du jazz, l’auteur évoque la « vraie patrie », 

« l’origine », et leur « souvenir à moitié englouti »935. Dans La tourne, il avouait déjà n’avoir 

« plus de nom et plus d’histoire »936, et cette séparation d’avec l’origine entraîne une 

fragilisation de l’identité et une désorientation intérieure. Il reconnaît bien volontiers que c’est 

là que réside le problème et que c’est ce qui motive son écriture :  
« Franchement : toutes ces histoires de circonscriptions urbaines qui ont perdu leur 

âme et tâtonnent en quête d’une nouvelle identité ; de distinctions de climat dont souriraient 
même un percepteur, un balayeur, un chauffeur de taxi ou un facteur des postes ; de fantômes 
d’arrondissement m’imposant la charge de seconder, par des descriptions, leur effort incertain 
vers la réalisation d’une plénitude – qui pourrait prendre cela au sérieux ? Je vois bien que 
c’est mon propre morcellement qui me tarabuste, mon propre défaut d’âme qui m’inquiète. »937 

 
Ainsi, on trouve à plusieurs reprises dans l’œuvre de Jacques Réda des phrases qui disent la 

dissolution complète de l’identité, en mettant en question la légitimité même de l’emploi du 

pronom personnel « je », comme par exemple : « quelqu’un doucement en chemin vers le 

plus-personne dit je »938. Cela va de pair avec une perte de la forme humaine, soulignée dans 

Récitatif par exemple : « ce n’est presque plus moi qui parle, qui vous appelle / du fond d’une 

exténuation dont vous n’avez aucune idée, / et n’ayant pour vous que ces mots qui sont ma 

dernière enveloppe en train de se dissoudre »939 et plus loin,  
« Et je perçois autour de moi qui n’occupe plus aucun espace,  
qui n’ai ni autour ni dedans, ni haut ni bas, comme une caisse  
de planches démantelées avec ses clos tordus qui brillent,  
je perçois en effet de grands claquements de bouches vides  
peut-être redoutables »940 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
935 Jacques Réda, L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 21. 
936 Jacques Réda, La tourne in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 189.  
937 Jacques Réda, Le Vingtième me fatigue, suivi de Supplément à un inventaire lacunaire des rues du XXe 
arrondissement de Paris, op. cit., p. 25. 
938 Jacques Réda, Récitatif in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 134. 
939 Ibid., p. 130. 
940 Ibid., p. 130-131. 
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La dissolution atteint son apogée dans la perte de la voix et du corps puisque l’espace n’est 

plus investi par le poète, complètement perdu. Cette perte d’identité va de pair avec une 

scission de l’être qui se découvre multiple, habité par plusieurs entités, comme lorsqu’il 

affirme : « On me traverse avec vraiment trop de désinvolture. / Même à l’abri chez moi je 

suis tout à coup dérangé / Par des inconnus »941. Cela fragilise encore davantage l’identité, et 

un passage du « Fantôme de Barcelone », bien qu’écrit avec légèreté, est très révélateur de la 

scission du « je » : 
« Ce fut alors que je commençai […] à percer un des secrets les plus désopilants de ma 

nature. Sans doute la fièvre donnait-elle plus de relief à ce dédoublement qui, se manifestant 
autrefois dans l’alternance, pouvait du moins sembler correspondre à deux faces d’un même 
personnage. […] À présent les deux attitudes étaient simultanées. Il en résultait une véritable 
altercation dont la confusion, la violence, jouant comme un centrifugeur, achevaient de séparer 
les éléments de chaque adversaire, doté d’un caractère qui ne s’était jamais montré si entier. 
Donc, quand je dis que je m’adressais des reproches, convient-il d’entendre, dans cette scène, 
je et me comme deux individus bien distincts. Nommons-les par commodité le songeur et le 
réaliste. »942 

 
La question du dédoublement identitaire entre deux instances opposées est accentuée par la 

fin de la citation où le poète nomme les adversaires, reconnaissant que « je » et « me » sont à 

différencier. L’identité est bel et bien problématique, et il est curieux de remarquer que 

contrairement à Guy Goffette et, on le verra, à Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda est tout à 

fait capable de donner un aperçu de qui il est. La difficulté provient de la multiplicité 

d’images qu’il propose de lui-même. Là où chez les deux autres auteurs il n’y a pas de traits, 

chez Jacques Réda il y en a une profusion.  

Il suffit de se pencher sur le titre Autoportraits943. L’horizon d’attente du lecteur, pour 

reprendre l’expression de Jauss944, consiste à découvrir des vignettes présentant l’auteur qui se 

donnerait à voir lui-même. Il n’en est rien. Ces autoportraits sont en réalité des portraits que 

lui inspirent des artistes qu’il apprécie. Mais « [c]’est toujours un peu soi que l’on peint 

lorsqu’on tente de décrire les autres, ou de les deviner. Peut-être leur emprunte-t-on aussi de 

quoi flatter un peu le portrait que l’on ébauche alors inconsciemment de soi-même »945. Il y a 

donc un jeu avec l’identité diffractée dans tout le volume et cachée à dessein. Cela peut être 

mis en parallèle avec les récits inspirés de la vie de l’auteur. En effet, dans la trilogie Aller 

aux mirabelles, Aller à Élisabethville et Aller au diable, clairement autobiographique, le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
941 Jacques Réda, « Hiver », Le Citadin, Paris, Gallimard, 1998, p. 67.  
942 Jacques Réda, « Le fantôme de Barcelone », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 21.  
943 Jacques Réda, Autoportraits, op. cit. 
944 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude Maillard, Préface de 
Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 1972. 
945 Jacques Réda, Autoportraits, op. cit., notice de présentation dans le rabat de la couverture. 
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narrateur ne se présente pas avant que l’œuvre soit bien entamée. Il dit « je » sans préciser 

qu’il s’agit bien d’une autobiographie – la couverture mentionne le terme « récit » – et laisse 

le lecteur dans le doute. Est-ce de lui qu’il parle ou non ? Son nom de famille apparaît 

rapidement lorsqu’il est question de vélos, son père tenant autrefois une boutique de 

bicyclettes dont le narrateur en découvre un exemplaire au musée du cycle. Une sorte de jeu 

avec l’identité et l’identification se met en place. La partie commence avec cette phrase : 

« j’aimerais voir un jour un vélo entier dont je m’assure : c’est un Réda, la marque bien lisible 

sur le cadre, comme sur la couverture des livres qui tôt ou tard connaîtront le même sort »946. 

On a presque l’impression que l’auteur nargue avec la comparaison le lecteur qui lui aussi, 

aimerait bien pouvoir identifier le narrateur et se dire « c’est un Réda ». La personne qui 

s’occupe du musée déçoit le narrateur en affirmant : « Ah non, […], nous n’avons pas un seul 

Réda »947. Mais juste après le jeu de cache-cache reprend : « J’en ai vu. Il y en a encore, mais 

où ? Dans une cave, au fond d’une grange… Si jamais vous repassez… »948, avant de se 

terminer avec l’expression « aussi fantomatique que le Réda »949. L’identité apparaît bien ici 

problématique, et les trois tomes du récit ne laissent affleurer que rarement le prénom 

« Jacques »950. L’auteur se cache et joue avec son identité, qu’il démultiplie951. De fait, il se 

présente comme un poteau avertisseur952, comme un « ange un peu mité »953, « comme un 

jeune hippocampe », « comme un énergumène »954, comme un « vieux canard fataliste »955… 

Les identités sont nombreuses, et souvent le poète se dévalorise. On peut à ce titre noter 

l’emploi récurrent de la formule « Je ne suis (plus) que… »956.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
946 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 45. 
947 Ibid. 
948 Ibid. 
949 Ibid., p. 47. 
950 Une rencontre inopinée avec un ancien voisin à « la vue un peu basse » l’amène à s’identifier. Mais son 
interlocuteur a peine à le reconnaître : « Alors je me nomme. Il me toise, réfléchit, et enfin une lueur s’allume 
dans son regard : « Ah, Jacques, fait-il, j’ai eu du mal à te remettre : tu as vieilli » (p. 97). Plus tard, c’est Ninie, 
une ancienne nourrice qui prononce le prénom de l’auteur, mais ses souvenirs semblent obscurcis : « son démon 
s’est engourdi […] une brève hilarité secoue toute sa masse : elle se souvient, pouffe comme on éternue. Et à 
chaque fois, d’une voix fêlée, elle ajoute : "Sacré Jacques, va" », in Aller aux mirabelles, op. cit. p. 99-100. 
951 Pascale Rougé explore aussi cette piste dans le chapitre « Le Je en défaut », Aux Frontières, Sur Jacques 
Réda, op. cit., voir par exemple p. 21 : « Tous les moyens sont bons – les noms d’emprunt dans les revues de 
jazz ou La Nouvelle Revue française (René Jacquelin) – pour conférer au patronyme un anonymat qu’il gagne 
déjà dans ce prénom bon à tout faire : des comptines ("Frères Jacques, dormez-vous ?"), des jeux ("Jacques a 
dit"), des expressions figées ("faire le Jacques") ». 
952 Jacques Réda, « Deux vues de Javel », Hors les murs, op. cit., p. 10. 
953 Jacques Réda, L’Herbe des talus, op. cit., p. 78.  
954 Les deux expressions sont tirées de « Traversée de Bologne », Retour au calme, op. cit., p. 40-41. 
955 Jacques Réda, La Liberté des rues, Paris, Gallimard, 1997. 
956 Par exemple dans « Généralités », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 44 : « Je ne suis plus moi-
même à présent qu’un souvenir qui divague ». 
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Mais curieusement, si elle souligne bien un défaut d’être, cette restriction peut être 

envisagée avec bonheur, savourée, entretenue. De fait, dans Démêlés il dévoile un autre 

comportement : « Mais poursuivre quoi ? Mon âme ? Quand ici avachi sur ce banc je ne 

m’occupe encore que de la fuir ? » et plus loin « C’est pourquoi nous fuyons »957. Le poète 

comprend l’avantage qu’il peut retirer de la situation. Ne pas avoir d’identité, c’est se fondre 

dans l’environnement, ne pas être délimité par un corps et une âme mais déborder dans ce qui 

nous entoure. La thèse de Marie Joqueviel-Bourjea est à ce titre très intéressante. Elle met en 

évidence le fait que le « moi en dispersion »958 éprouve le « bonheur de se confondre »959. Elle 

relève la multitude de verbes qui recensent ces instants d’extase : « se fondre avec, se 

confondre avec, consentir à, s’abandonner à, se dissoudre dans, se changer en, devenir, être 

pénétré par, être traversé par, être parcouru par, être inclus dans »960. La disparition de 

l’identité provoque une « dépossession heureuse » qui est « pure extase »961 : 
« Alors que me faut-il ? Ça, le saisissement bref quand on sort des Tuileries, et que 

dans cette seconde on ne se sait plus quelqu’un voyant cela qui n’a plus le nom de soleil 
happant le mystère qu’est l’obélisque, et l’on reste figé dans l’énormité rose par rien qui 
ressemble à de l’extase ou de la terreur »962. 

 
Il nous semble qu’on peut lire dans cette dépossession quelque chose de l’ordre du sublime 

défini par Kant. La perte de l’identité confronte l’être à quelque chose de plus grand qui 

l’absorbe. Ce sentiment est finalement recherché par le poète qui s’exclame avec délectation : 

« L’égarement ne peut pas être plus entier »963. Il est en effet intérieur et extérieur.  

Bien qu’il souffre du manque d’identité dû à la séparation originelle, et même s’il 

cherche à se saisir, il prend conscience de l’expérience formidable que ce manque peut 

constituer. Il n’a dès lors plus à trouver qui il est puisque l’absence d’identité devient la 

condition de ce phénomène de « dépossession heureuse ». Marie Joqueviel-Bourjea rapproche 

sur ce point les œuvres de Jacques Réda et de Jean-Michel Maulpoix :  
« Ce que dit Michel Collot à l’endroit de la poésie de Jean-Michel Maulpoix, serait 

tout aussi valable en ce qui concerne Réda : "Dans l’acte d’écrire, le sujet s’expose à une 
dépossession fondamentale. Mais loin d’y voir un pur et simple anéantissement, […] 
Maulpoix l’envisage comme la chance d’un paradoxal accomplissement »964.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
957 Jacques Réda, Démêlés, Paris, Gallimard, 2008, p. 104-105. 
958 Marie Joqueviel Bourjea, La dépossession heureuse, Habiter quand même, op. cit., p. 23.  
959 Jacques Réda, « Arrêts, buffets, liaisons routières », Les Ruines de Paris, op. cit., p. 154. 
960 Marie Joqueviel Bourjea, La dépossession heureuse, Habiter quand même, op. cit., p. 21. 
961 Ibid., p. 20. 
962 Jacques Réda, Ruines de Paris, op. cit., p. 24-25. 
963 Jacques Réda, L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 332. 
964 Michel Collot, « Lyrisme et réalité » in Littérature, op. cit., p. 43.!
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Cet accomplissement est effectivement lié à la perte d’identité, et Jean-Michel Maulpoix 

occupe une position unique parmi les auteurs du corpus. 

!

1.3. Un semblant de désorientation chez Jean-Michel 
Maulpoix  

!
Si Guy Goffette cherchait activement son identité, allant jusqu’à partir pour se trouver, 

Jacques Réda passe d’une phase de quête à une phase de fuite et d’abandon. Il prend 

conscience que le manque peut devenir positif. Jean-Michel Maulpoix quant à lui se 

démarque en faisant semblant de chercher à mettre un terme à la désorientation qu’il cherche 

en réalité à prolonger. 

La perte de l’origine qui voue les poètes à l’exil est particulièrement ressentie par 

Jean-Michel Maulpoix. Il avoue sa désorientation dans cette réflexion notée dans un journal 

de voyage : « Middle Est Airlines : Orient moyen. Moi, toujours cherchant à m’orienter. 

Tremblant comme l’aiguille d’une boussole »965. Le poète fait ressortir la charge sémantique 

très forte du verbe « orienter ». En jouant de la dérivation Orient/orienter, il fait affleurer le 

sens étymologique d’orior, montrant que la perte de l’origine, de la naissance, entraîne une 

désorientation. L’Orient où le soleil se lève est le lieu vers lequel se dirige le poète pour 

retrouver peut-être la trace de sa propre origine. La comparaison rapproche le tremblement de 

l’aiguille du zigzag des déplacements. Le poète privé de son origine, exilé donc, est condamné 

à errer. Il est perdu en lui-même, et ne sait qui il est véritablement. La perte des repères 

spatiaux double celle des repères identitaires. Il en découle que comme Guy Goffette, Jean-

Michel Maulpoix ne peut nous fournir son portrait. Il est incapable d’esquisser les traits qui le 

distinguent et le définissent, en témoigne cette carte d’identité qui pourrait presque convenir à 

un fantôme : 
« On n’est rien que l’on sache, rien que l’on puisse dire, juste cette forme humaine un 

peu penchée, tiède si l’on y portait la main, mais comme inhabitée. C’est là quelqu’un sans 
doute, un absent de curieuse espèce, qui espère que lui reviendra bientôt le sentiment de sa 
propre existence ; quelqu’un qui tâtonne dans le vide à la recherche de son corps ; quelqu’un 
qui n’a plus de visage ; quelqu’un d’autre, ou personne, une sorte de fou pour tout dire, qui 
s’attendrait lui-même sur le quai d’une gare et resterait ainsi planté longtemps près de son 
ombre, dans le froid et le gris, sous la clarté des lampadaires, sans la moindre chance de se 
rencontrer jamais »966.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
965 Jean-Michel Maulpoix, « Retour à Beyrouth », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 87.  
966 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 38. 
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La vacuité sous-tend le texte (répétition de « rien », « inhabitée », « absent », « vide », 

« personne », « ombre ») et le poète souligne son état fantomatique. Son enveloppe charnelle 

est vide, il n’est que « cette forme humaine […] inhabitée », silhouette sans traits, sans visage. 

« Absent » de son corps, il le recherche et se met en quête de son visage, conscient du 

dédoublement que suppose ce vide intérieur lorsqu’il se décrit se tenant « près de son 

ombre ». Il tente de se saisir à l’aide de la quadruple répétition de « quelqu’un » qui lance à 

chaque fois une nouvelle tentative de se rapprocher de soi-même. Mais aucune n’aboutit, et 

l’être est séparé de soi-même, définitivement, comme l’indique la fin du passage qui souligne 

l’impossible coïncidence du poète avec lui-même, lui qui n’a pas « la moindre chance de se 

rencontrer jamais » et qui est pourtant animé du désir vain de retrouver « le sentiment de sa 

propre existence ». L’ignorance quant à l’identité est totale, comme le montre la structure 

parallèle qui ouvre la citation. Dans ces conditions, il n’y a rien d’étonnant à ce que la 

mélancolie affleure. En effet, la silhouette « un peu penchée » n’est pas sans rappeler 

l’ouvrage que Jean Starobinski consacre à Baudelaire, La Mélancolie au miroir967. Il remarque 

que l’iconographie représente cette allégorie comme une figure penchée. La reprise de 

l’adjectif est lourde de sens. Si l’on ignore sur quoi l’allégorie se courbe, Jean-Michel 

Maulpoix utilise parfois ce même adjectif lorsqu’il se décrit en train d’écrire968. Penché sur la 

feuille, il l’est comme sur un miroir, occupé à tenter de saisir ses traits fuyants et flous. Le 

« tâtonnement dans le vide » devient alors le mode de déplacement du poète qui se cherche 

lui-même, tentant de retrouver son unité, comme l’androgyne platonicien. La question du 

double séparé apparaît dans un autre texte qui met lui aussi en évidence le mouvement comme 

corollaire de la perte d’identité :  
« Chacun franchit des portes et fait de petits pas dans l’incompréhensible. À 

soi-même inconnu, sous une averse de pluie fine. 
Où suis-je ? demande Qui suis-je ? Voyage est cet écart qui voudrait ramener à 
soi »969. 
 

Les deux questions en italique sont mises en valeur par le changement de police. Le problème 

de l’identité esquissé dans la deuxième phrase se ramasse en un personnage nommé « qui 

suis-je ? ». Il y a presque un rappel d’Ulysse qui se présente comme « personne ». Mais là où 

il y avait ruse du voyageur prompt à leurrer le cyclope, il y a désormais quête d’une identité 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
967 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, , Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989. 
968 Jean-Michel Maulpoix, « Prologue », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 15 : « Que puis-je retrouver dans 
la chambre à mon retour ? Mon ombre à nouveau penchée vers la table. Le face à face avec des pages blanches 
que les mots lentement recouvrent. » 
969 Jean-Michel Maulpoix, « Encre de Chine », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 17. 
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qui est inséparable d’une quête du lieu. L’égarement est là encore total, et le voyage est 

appréhendé comme un déplacement vers soi-même, un mouvement tant extérieur qu’intérieur. 

Ce parallèle entre la désorientation intérieure et la désorientation géographique fait du 

voyage un déplacement tant physique que psychique. En effet, le poète l’envisage comme un 

« écart », une prise de recul pour s’appréhender différemment. Et il y a là quelque chose de 

différent par rapport à René Daumal chez qui désorientation et perte d’identité sont aussi 

associées, mais où la première semble la cause de la seconde :  
« – où suis-je ? 

 
 (Non, non, ce n’est pas une devinette, 
 hélas, ce n’est pas une devinette, 

que ce soit ici ou ailleurs, 
je ne me reconnais plus.) »970 
 

Chez Jean-Michel Maulpoix, le déplacement est riche en information, et le poète considère 

que le mouvement perturbé de l’être égaré peut lui en apprendre long sur lui-même. Il va 

jusqu’à formuler cette phrase : « Dis-moi quelle est ton errance et je te dirai qui tu es »971. Le 

mouvement tâtonnant est révélateur de l’identité floue du voyageur. Si « le visage de l’homme 

qui voyage est flou dans les glaces »972, son déplacement est cependant significatif. Il permet 

d’explorer un espace intérieur inconnu. 

La perte de l’identité, provoquée par une origine inconnue, pousse à esquisser un 

déplacement tâtonnant. Les errances géographiques du poète doublent sa désorientation 

intérieure, et dans son œuvre critique, Jean-Michel Maulpoix reconnaît qu’ « [o]n pourrait 

croire parfois qu’il [le poète] a perdu tout "bon sens". […] L’énigme le fait avancer »973. 

L’obscure identité le met en mouvement, et le bon sens, utilisé dans sa double acception 

géographique et psychologique, lui fait défaut. Il est perdu. Mais nous avons vu que l’errance 

pouvait avoir son charme. Qu’en est-il de la désorientation intérieure ? Est-elle aussi 

douloureuse que l’image de la mélancolie pouvait le laisser penser ? Force est de constater 

qu’il y a peut-être plus une posture, un jeu avec une attitude vite associée au poète 

malheureux et égaré, qu’une véritable souffrance. En effet, le poète semble se délecter de la 

multiplicité d’identités qu’il pourrait endosser – « Tout voyage donne à imaginer d’autres 

identités »974 – et le manque de certitude n’est pas nécessairement un mal. Au contraire, il 

permet une richesse incroyable. Ainsi, le poète sans visage peut se cacher derrière les traits de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
970 René Daumal, Le Contre-ciel suivi de Les dernières paroles du poète, op. cit., p. 139. 
971 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 84. 
972 Jean-Michel Maulpoix, « Moscou aller-retour », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 50. 
973 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 20. 
974 Jean-Michel Maulpoix, « Au pays du lézard blanc », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 48.  
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tout le monde et changer de personnalité. La désorientation n’est alors pas à déplorer, comme 

cela apparaît dans la citation suivante : « Quelque figure humaine en train de se dissoudre. 

Cherchant, comme pour rien, dans la neige, un semblant d’orientation »975. La dissolution et 

l’absence de forme fixe prouvent une fois encore le manque d’identité. Mais la mise en 

italiques du « semblant d’orientation » indique un jeu, une distance. Le poète fait comme s’il 

cherchait à se repérer, mais semble apprécier son ignorance quant à sa destination et à son 

identité. Si le voyage lui permet de se mettre en quête de son identité, le poète ne souhaite pas 

nécessairement le voir aboutir. Au contraire, il cultive le tâtonnement et le flou. L’éloge qu’il 

fait de la neige976, élément de brouillage par excellence, ne cesse de répéter à quel point 

l’errance est positive. Aucune certitude quant à l’identité n’y est délivrée, aucun repère 

géographique n’y est dégagé. Le flou domine avec bonheur et le poète le reconnaît dans 

Domaine public : « L’écriture met en marche un curieux manège : je m’éloigne et je me 

rapproche, j’apparais puis je disparais. Je suis un escamoteur. Mon "moi" est un tour de passe-

passe »977. L’identité est bien floue et fluctuante, mais c’est à dessein qu’elle le demeure. Le 

poète élabore un paysage vague, de neige et de brouillard, dans lequel il se fond sans se 

distinguer lui-même. Ce dessin très particulier du paysage dans lequel évolue un marcheur 

indescriptible et quasi invisible permet au poète de vivre une expérience fascinante. Comme 

l’indique Pierre Bayard, « [l]a réécriture de l’espace, ou, si l’on préfère, sa reconfiguration, 

permet au sujet d’y trouver une place nouvelle, fantasmatiquement plus épanouissante »978. 

Les trois poètes sont donc désorientés, mais si Guy Goffette part pour trouver qui il 

est, Jacques Réda et Jean-Michel Maulpoix ont une attitude plus nuancée. Ils apprécient la 

désorientation parce qu’elle les conduit à un état d’accomplissement heureux. Ils savourent le 

fait d’être perdus, fondus dans leur environnement. Mais ignorer sa propre identité peut avoir 

une face négative. Quel sens donner à sa vie lorsque la désorientation est complète ? 

 

2. La perte du sens de la vie  
!

Les poètes ignorent où ils sont et qui ils sont, et leur errance tant géographique 

qu’intérieure perturbe leur rapport à la vie. Vers quelle direction se diriger ? Quel but assigner 

à leur existence ? Sens et but recouvrent tous deux un sens géographique et une finalité, ce qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
975 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 17.  
976 Ibid., « Effets de neige », p. 24-25 par exemple.  
977 Jean-Michel Maulpoix, « La machine à coudre et le parapluie », Domaine public, op. cit., p. 90. 
978 Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? op. cit., p. 90. 



!
!

!

185!

explique que le mouvement soit perturbé par la conception que les poètes ont de la vie. 

L’itinéraire initial et idéal ne fonctionne pas, la ligne toute droite qui devait les conduire à la 

« vraie vie » ou à la « vie promise » bifurque ou ne se laisse jamais rejoindre, les conduisant à 

une existence parallèle, qui n’est pas leur vie et dont ils ne savent comment sortir. Leur 

existence leur échappe, et leurs déplacements cherchent à la rejoindre. 

 

2.1. L’absence de raisons de vivre 
!

On peut tout d’abord remarquer que les poètes expriment leur insatisfaction quant à la 

vie. Déçus, ils sont incapables de lui trouver un sens. Dans L’Écrivain imaginaire, Jean-

Michel Maulpoix écrit : « Cette vie m’a toujours paru trop étroite »979, soulignant le caractère 

étriqué d’une existence qui le comprime et l’oppresse. Dans le premier recueil de poèmes de 

Jacques Réda est formulée la « prière du passant », humblement prononcée par un être épuisé 

de vivre : « Toi qui peux consoler, dieu des métamorphoses, vois / Le désordre uniforme de 

vivre et comme je suis las »980. Enfin, Guy Goffette ne se lasse pas de répéter, on l’a vu, que 

« vivre est autre chose » et qu’il est en quête de la « vie promise », bien différente du 

« mauvais drame de sa vie, cette vieille / partition à une seule main sur la scène du cœur / 

tandis que l’autre dans la coulisse bat le vide, / cherchant quoi ? »981. Le constat est unanime : 

la vie qu’ils mènent ne correspond pas à leurs attentes et n’a pas de sens. Il arrive même 

qu’elle soit tout bonnement impossible, et le beau vers de O. V. de L. Milosz « [l]a vie est une 

fleur qui meurt dès qu’on la touche »982, désigne parfaitement l’expérience vécue par les 

poètes du corpus. 

Ainsi, tous trois notent la difficulté qu’ils éprouvent à vivre. Jean-Michel Maulpoix 

affirme que « [v]ivre n’est pas de ce monde-ci »983 et qu’il « troque la vie réelle contre la vie 

absente »984, se rapprochant ainsi de Proust et de sa célèbre formule : « La vraie vie, la vie 

enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
979 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 25.  
980 Jacques Réda, « Prière d’un passant », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 54. 
981 Guy Goffette, « Dimanche », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province suivi 
de La Vie promise, op. cit., p. 58. 
982 Oskar Wladyslaw de Lubicz Milosz, « Le vent », Les éléments, Poésies II, Paris, Éditions André Silvaire, 
1960, p. 19.  
983 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 36. 
984 Ibid., p. 45. 
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littérature »985. Mais le rôle de la littérature ne doit pas faire oublier l’importance de 

l’existence immédiate qui se rappelle au poète : « Il faut au désir de vie vraie s’alimenter 

parfois à des lèvres qui ne soient pas de papier »986. D’autre part, il est conscient des limites de 

l’écriture : « Écrire, beaucoup l’ont dit, n’est que cela : essayer de mieux vivre, fût-ce au point 

de se rendre la vie impossible »987. Il vit dans le faste de ses « coûteuses vies imaginaires »988, 

et animé par la recherche de la « vraie vie », il attend avec patience, porté par l’espoir qu’elle 

finira par arriver : « la vraie vie est toujours en retard »989. Mais l’espoir finit par tarir et le 

poète ne croit plus à une vie vraie si ce n’est dans la mort : « J’ai commencé de croire une 

heure après ma propre mort / À l’incertaine éternité, à Dieu qui dort derrière le jour / À la 

vraie vie »990. Et cette découverte est corroborée par la phrase suivante : « Sans doute ne 

sommes-nous pas au monde tant que nous existons »991. L’arrière-plan rimbaldien s’y lit en 

filigrane. Dans Une Saison en enfer, au début de « Délires I », on trouve la célèbre formule : 

« La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde »992. Une nette séparation entre le 

poète et la vie est manifestée et reprise par Jean-Michel Maulpoix qui ne peut donner sens à 

une existence qu’il ne reconnaît pas comme sienne. Dépourvu d’identité, il est également 

privé de la « vraie vie » et il se met en quête de « raisons de vivre ». En vain : il ne comprend 

rien à cette vie : « Cette vie aussi, c’est du chinois ! Voilà quarante-six ans que je me tiens 

devant elle sans rien y comprendre »993. 

Jacques Réda, lui aussi en peine de donner sens à son existence, envisage la possibilité 

du suicide dans un texte au titre ironique, « La grande vie » :!!!
Fallait-il qu’on s’embête à crever le dimanche 
Pour aller à L’Escale à sept heures du soir 
Boire un, deux martinis au gin et sans pouvoir  
Jamais s’en payer un troisième 

 
[…] On rentrait en effet par la route, au plus droit 
[…] Sans rien dire, en songeant que vivre est une tuile 
Qu’il eût fallu casser d’un coup de revolver. »994 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
985 Marcel Proust, Le Temps Retrouvé, Paris, Garnier Flammarion, p. 289-290. 
986 Jean-Michel Maulpoix, « Journal privé », Domaine public, op. cit., p. 72. 
987 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 105. 
988 Jean-Michel Maulpoix, « Sel noir », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 58 « les images de nos coûteuses 
vies imaginaires ». 
989 Jean-Michel Maulpoix, « La fin du siècle », Domaine public, op. cit., p. 31. 
990 Ibid., « Journal privé », p. 61. 
991 Ibid., « La vie commune », p. 21. 
992 Arthur Rimbaud, « Délires », Une Saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 260. 
993 Jean-Michel Maulpoix, « Encre de Chine », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 17. 
994 Jacques Réda, « La grande vie », La Course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1998, op. cit., 
p. 85. 
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Les tournures volontiers orales permettent l’utilisation de l’expression familière « vivre est 

une tuile » qui est ici prise au sens propre. La syllepse constitue la chute de ce poème qui se 

clôture violemment sur l’idée de la mort, aux antipodes du titre annoncé. Le poète en vient à 

s’interroger sur la définition à apporter au verbe « vivre », tant il est déçu dans le poème 

« Instant » :  
« Encore un qui s’est enfoncé 
Tout de suite dans le passé – 
Est-ce vivre ? – […] 

 
Vite il faut revenir à soi 
Et dans le miroir on reçoit 

! ! Une gifle. »995 
 
Il faut mettre ce texte en parallèle avec un autre poème : « La halte à l’auberge ». Le 

rapprochement est permis par le mot « instant » qui singularise un moment précis de doute 

dans un cas, ou de certitude dans l’autre : 
« Je ne sais plus quel est le sens de cet instant 
Où, par l’étroite fenêtre de l’auberge, 
Le ciel pâle éclairait en moi cette certitude : 
Voici le vrai visage de ma vie. 
[…] 
Tourné vers l’étroite fenêtre, 
J’interrogeais des yeux le ciel tranquille, 
Sachant que la réponse était déjà perdue 
Et que, mon verre vide, il me faudrait partir encore. »996 
 

Le premier extrait raconte une brutale prise de conscience. Le présent n’existe pour ainsi dire 

pas, tant les instants basculent vite dans le passé, enterrant la vie qui a à peine le temps 

d’éclore. Le choix du participe passé « enfoncé » fait signe vers la tombe et la mort. Mais 

l’homme n’a pas le loisir de se poser des questions, il est rappelé à l’ordre par son reflet. Les 

deux poèmes utilisent le thème du visage, mais dans des sens différents. Le premier montre le 

poète violenté par son miroir qui lui intime de vivre le moment présent et de ne pas penser au 

passé sous peine de ne jamais trouver sa vie – la gifle peut être le coup accusé par un être qui 

peine déjà à se reconnaître dans le miroir tant le temps passe vite – et le second relate un 

épisode de bien-être complètement opposé. Le poète a, l’espace d’un bref instant, la certitude 

de savoir ce qu’est sa vie, en témoigne le vers « [v]oici le vrai visage de ma vie ». 

L’allitération en v qui unit à l’attaque les quatre mots importants de cette phrase tisse un 

réseau sonore caractérisé par la douceur de la consonne fricative labio-dentale, redoublé par 

l’assonance en i qui fait ressortir l’acuité de la perception. La vie est là. Mais la dernière 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
995 Ibid., « L’instant », p. 99-100. 
996 Jacques Réda, « La halte à l’auberge », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 44.  
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strophe en souligne la fugacité : la réponse « déjà perdue » remet l’être sur les routes. Son 

déplacement est associé à la quête du sens de la vie, et l’ouverture du poème sur l’oubli du 

sens montre que c’est bien là le moteur du mouvement. Mais il tourne à vide et lorsque le 

poète en prend conscience, il cherche à se séparer de la vie : « après cela j’avais essayé de 

quitter ma vie. Elle s’était en réalité déjà séparée de moi »997. Un décalage profond est creusé 

entre le poète et la vie, faisant de lui un être en sursis, un peu fantomatique, en quête de sens.  

 Guy Goffette évoque également la fugacité de la vie qui passe si rapidement qu’elle 

s’annule : « La vie nulle sous le grimoire des noms, / c’est nous à l’enseigne déjà des futurs / 

trépassés »998. Le basculement du futur dans le passé, souligné de manière très négative par le 

choix du terme « trépassés » met en évidence la dimension funèbre de la vie. Le jeu avec le 

contraste des antonymes fragilise l’existence. Pourtant, dans un poème inspiré d’une nature 

morte de Peter Fijt, « Le perroquet », le poète montre la présence de la vie, mais en précisant 

par la suite qu’elle est séparée de l’homme, égaré loin d’elle : 
« C’est encore elle ici qui parle le plus fort, 
la vie – et non le perroquet  
[…] elle 

 
qui donne son dernier gala parmi les plaies, 
la belle offerte aux aveugles que nous sommes, 
toujours quêtant ailleurs plus loin son souffle 
et ses couleurs et nous perdant derrière  

 
l’horizon, là, au bout de la mer où sombrent 
les bateaux ; elle que voici opulente 
et livrée nue au furieux désir 
de la baiser longuement sur la bouche 

 
quand déjà le regret nous poisse jusqu’aux yeux. »999 

La vie se fait entendre mais c’est son absence qui ressort du texte censé la manifester. L’ironie 

perceptible dans le choix du thème de la vie dans une section inspirée de natures mortes est à 

son comble dans ce poème qui ne cesse de répéter l’impossible coïncidence et l’impossible 

entente entre l’homme et la vie. La réception fastueuse qu’est le « gala » n’est pas une 

véritable fête puisqu’elle est donnée à des blessés ; la « belle » ne peut être contemplée par ses 

invités « aveugles » qui se fourvoient en tentant de la rejoindre. Égarés bien loin d’elle, ils ne 

peuvent que la désirer et regretter son absence. C’est l’histoire de cet amour impossible et 

insensé que raconte le poète. La vie manque cruellement et ne peut être rejointe pas plus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
997 Ibid., La tourne, p. 149. 
998 Guy Goffette, « Automne », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 53.  
999 Ibid., « Le perroquet », p. 97. 



!
!

!

189!

qu’on ne peut lui attribuer un sens. Comment comprendre cette attirance dévorante pour une 

existence en parfait décalage avec l’homme ? Quel sens donner à cette incompatibilité ? 

Ce qui ressort de manière unanime dans les trois œuvres est la séparation entre le 

poète et la vie. Tous trois ont conscience de ne pas vivre véritablement, et ne peuvent 

accorder un sens à leur existence. Cela se répercute sur leurs déplacements.  

!

2.2. L’absence d’une direction  
!

Le sens de la vie est à la fois la signification dont on peut la charger et la direction 

qu’elle emprunte. L’existence est perçue comme un trajet, une ligne chronologique tendue de 

la naissance à la mort. Cette représentation traditionnelle est reprise par les poètes qui 

s’égarent en cherchant leur vie. Le mouvement est ainsi perturbé par la question du sens. 

Guy Goffette donne de l’existence l’image d’un labyrinthe dans lequel l’homme se 

perd. Il mêle les références mythologiques pour représenter la vie : « Le fil bleu de ta vie, 

dans quelle cuisine d’ombres l’as-tu laissé se perdre, lui qui te menait doux »1000. 

L’association de la vie au fil rappelle les Parques, maîtresses du destin des hommes, et le 

dédale place l’existence sous le signe d’Ariane, adjuvante de Thésée. La pelote qu’elle lui 

avait confiée à son entrée dans le labyrinthe devait le guider vers la sortie et lui garantir ainsi 

la vie sauve. Dans cette citation, la vie est compromise puisque le fil est perdu, lui qui était le 

seul garant du chemin, le seul guide. Le déplacement se fait alors hésitant, et l’errance est 

inévitable. La désorientation efface le sens de la vie. On ne sait plus où se diriger pour la 

trouver et l’on imagine alors facilement la mort rôder. 

Cette question de la mort associée au sens de la vie apparaît très nettement chez 

Jacques Réda. Dans Les cinq points cardinaux, il joue avec les mots, et tout particulièrement 

avec la question du sens dont il exploite à dessein les différentes significations1001 : « La mort 

est-elle comme on l’a dit le seul "sens" certain de la vie ? Oui, puisque fatalement on y 

va »1002. La mort est présentée ici comme le but de la vie, son objectif, la fin du trajet. Mais 

elle apparaît aussi comme la seule signification de la vie, et on sent l’amertume poindre. Il est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1000 Ibid., « Le noyer d’hiver », p. 46.  
1001 Le choix même du titre Les cinq points cardinaux pose la question du sens, comme le prouve cet extrait : « Je 
pense qu’on me reprochera d’avoir donné à mon développement un titre sans rapport avec les remarques qui le 
composent. Mais il me semble qu’associées à ce titre, elles peuvent faire naître, dans l’esprit du lecteur, des 
réflexions que je n’aurais pu moi-même former ou mener heureusement à leur terme. » Jacques Réda, Les cinq 
points cardinaux, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 2003, p. 82. 
1002 Ibid., p. 55. 
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regrettable que la seule certitude quant au sens de la vie soit la mort. C’est presque une 

situation d’ironie tragique. Dans Le Vingtième me fatigue, le problème de la désorientation 

géographique est associé à une existence fuyante, à une vie disparue. L’auteur donne la parole 

à une rue qui pointe du doigt le problème existentiel du sens de la vie : « Je ne suis qu’un trait 

dans la figure invisible de ta vie, qu’un des passages innombrables où elle t’attire pour que tu 

ne la trouves jamais »1003. C’est la vie elle-même qui se dérobe et qui égare le poète, le 

contraignant à la pourchasser dans les chemins de traverse où elle se cache 

intentionnellement. Mais ce jeu coûte la vie au voyageur, et l’amusement est modéré.  

Jean-Michel Maulpoix mène la même quête : « je courus à travers le monde rechercher 

la vie que je n’avais plus »1004. Le mouvement est motivé par la disparition de la vie, et la 

dimension géographique est très nettement exprimée par le poète. Il est en mesure d’esquisser 

une cartographie de son existence, fortement spatialisée : « J’ai visité ma propre vie et 

découvert de nouvelles chambres, en transit entre quiconque et personne »1005. Là, c’est une 

maison sans cesse mouvante, dotée de nouvelles pièces, ailleurs c’est un pays, comme dans 

Une Histoire de bleu où le poète se dit « prêt à s’embarquer vers le premier jour de sa propre 

vie »1006. Mais ce qui ressort le plus, c’est la désorientation. Il ignore à quoi ressemble sa vie et 

où elle se situe, découvrant à ses dépens de nouvelles pièces ou localisant un pays vers lequel 

il ne peut s’envoler. Partout il la pressent, mais ne peut la saisir. Un passage de Domaine 

public est évocateur de cette errance et de l’impossibilité de trouver un sens à la vie : « Je 

tourne autour de ma propre vie : j’en connais la sortie et j’en cherche l’entrée. J’ai mis par 

jalousie mon innocence et mes désirs sur tables d’écoute, et je circule parmi les phrases 

comme dans les rues d’une ville dépourvue de centre et de plan »1007. La comparaison avec la 

ville privée de centre et de plan rend l’évolution du poète très difficile. Aucun repère ne 

subsiste, et il devient un véritable enquêteur, disposant d’un matériel perfectionné pour pister 

les moindres indices. Mais l’entrée demeure cachée, et il est condamné à avancer à côté de sa 

vie, sans pouvoir jamais la rejoindre. On arrive à l’apogée de la désorientation dans Chutes de 

pluie fine, lorsque le poète s’interroge avec angoisse : « Où ma vie ? Couchée dans quel sens, 

en travers de la voie ? »1008. L’utilisation du mot « sens » dans sa dimension géographique fait 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1003 Jacques Réda, Le Vingtième me fatigue, suivi de Supplément à un inventaire lacunaire des rues du XXe 
arrondissement de Paris, op. cit., p. 88-89.  
1004 Jean-Michel Maulpoix, « Retour à Bucarest », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 152.  

1005 Jean-Michel Maulpoix, « Cartes d’embarquement », Domaine public, op. cit., p. 81.  
1006 Jean-Michel Maulpoix, « Le regard bleu », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de 
ciel, op. cit., p. 31. 
1007 Jean-Michel Maulpoix, « La fin du siècle », Domaine public, op. cit., p. 32. 
1008 Jean-Michel Maulpoix, « Train de nuit », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 121.  
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prendre pleine conscience de l’impossibilité à situer la vie et donc à vivre. Le dernier ouvrage 

remet la même question sur le devant de la scène dans un poème intitulé « Train de vie » :  
« Mais il semble cette fois qu’il ait attendu en vain le train de sa vraie vie sur le quai 

d’en face. Sans doute avait-il oublié qu’il n’en est pas du calendrier de nos jours comme des 
horaires des trains épinglés dans les gares : aucun train n’y repart en sens inverse.  

Quand on l’a retrouvé, très tard, assis sur le bord de la voie, son cœur s’était arrêté de 
battre. »1009 
 

La mort est la conséquence d’une attente sur le mauvais quai, dans le mauvais sens. 

Signification et direction ici réunies dans l’erreur conduisent à la mort et au silence. Le poète 

« au bord de la voie » est aussi arrivé au bord de la voix, au seuil du silence. La désorientation 

identitaire et géographique mène donc les poètes à un mouvement perturbé, marqué par 

l’errance et par la quête d’un sens tant existentiel que spatial.  

Les poètes ont des difficultés à trouver la vraie vie et ont conscience qu’elle leur 

échappera peut-être toujours. Ils utilisent tous les moyens à leur portée pour s’orienter, mais le 

mouvement risque d’être sans fin. N’aspirent-ils pas au repos ? Ne rêvent-ils pas d’un lieu où 

ils pourraient demeurer sereinement ? D’un achèvement du mouvement au profit d’un 

surplace réparateur ? 

!
!

C. Retrouver la route ? 
!

 

La désorientation totale dans laquelle sont plongés les poètes les amène à solliciter 

diverses ressources pour retrouver leur chemin. Ils se tournent vers les outils du géographe et 

utilisent roses des vents, cartes et boussoles, espérant repartir sur la bonne route. Mais ces 

aides matérielles ne remplissent pas leur office et ne cessent de renvoyer les voyageurs à leur 

profonde et inéluctable errance. Les points cardinaux ne sont pas fixes et les poètes perdent le 

nord, au sens propre comme au sens figuré. Confrontés à l’impuissance des objets, ils 

recourent à des adjuvants humains, comptant sur leur bonne volonté pour leur indiquer la 

route à suivre. Mais les guides qui surgissent ne sont pas tous fiables, et il arrive qu’ils 

laissent les voyageurs pantois et perplexes. Toutes ces aides ne permettent donc pas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1009 Jean-Michel Maulpoix, « Train de vie », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 95. 
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nécessairement de limiter les perturbations du mouvement. Au contraire, elles les amplifient 

parfois, déroutant davantage les poètes qui se sentent paradoxalement encore plus égarés 

après avoir été secourus. Pourtant, ils bénéficient d’infatigables compagnons et n’avancent 

pas seuls, mettant leurs pas dans ceux d’autres artistes qui ont ouvert la marche et frayé un 

passage à travers le monde et les pages. Partis en éclaireurs parfois des siècles auparavant, ils 

balisent le chemin de l’écriture. Si les auteurs du corpus sont donc désorientés dans des lieux 

peu rassurants, leur avancée dans la langue se fait sous la houlette bienveillante d’artistes qui 

ne cessent d’encourager les marcheurs épuisés. Mais il arrive que ces derniers souhaitent 

malgré tout mettre un terme à l’errance qu’ils pressentent éternelle, et qu’ils renoncent à leur 

destination au profit d’un repos longuement attendu. Lassés de circuler en vain, ils aspirent à 

élire domicile, prêts à renoncer à la mouvance au profit d’une existence enfin sédentaire.  

 

1. Les outils du géographe 
 

Les poètes utilisent les outils du géographe pour se repérer, à l’exception de Jean-

Michel Maulpoix. Son goût pour la désorientation peut expliquer l’absence d’objets destinés à 

faciliter la poursuite d’un itinéraire. Conscient que sa destination idéale restera toujours hors 

de portée, il s’accommode d’un déplacement errant et éternel. Pour lui, le mouvement est 

synonyme de vie, et l’important est donc qu’il se déploie toujours, peu importe finalement 

dans quelle direction. Il ne s’embarrasse pas de précautions pour trouver une route qui 

n’existe pas, et avance au hasard, à l’inverse de Guy Goffette et Jacques Réda qui disposent 

de tout un arsenal de cartes, boussoles et roses des vents qui constituent l’équipement habituel 

des voyageurs. Mais si ces objets sont traditionnellement les garants d’un déplacement qui 

aboutit à sa destination, force est de constater qu’ils ne sont d’aucun secours pour ces deux 

poètes dont ils accentuent encore la désorientation. Curieusement, en leurs mains les objets 

perdent leurs capacités de repérage.  

!

1.1 Modification de l’étoile cardinale 
!
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! Il y a peu d’outils de géographe dans la besace de Guy Goffette et ceux qui y sont 

glissés sont inutilisables, comme cette « carte qui brûle »1010, cette autre qui n’empêche pas un 

naufrage1011 et cette curieuse rose des vents à quatre branches dont on se sait trop que faire : 

  « Et quatre sont les noms du vent dans la main des blés 
  […] 
  Quatre sont les chevaux du vent qui tendent l’horizon jusqu’à la déchirure 
  Ô météorologie cruelle au doigt du vivant que la mort harcèle 
  rends-lui l’étoile cardinale […] 
  Nord plein nord pour son front têtu 
  […] 
  Sud mer sucrée pour saouler son désir 
  […] 
  Est aigu pour le soc et le couteau du désert 
  […] 
  Ouest pour adoucir les muscles de la lutte 
  […] 
  Ouest ouest pour le plaisir de la balle au bond 
  pour oublier que l’homme est un animal de grand instinct 
  […] 
  que son cœur est une machine à deux temps 
  son œil équarri de naissance 
  et son rêve toujours à ses côtés qui marche à contre-temps. »1012 
 
La rose des vents représente les quatre points cardinaux et les vents qui y sont associés. 

Chacun apporte sa maigre contribution au poète voyageur qui sera confronté à de grands 

dangers. Mais de quel secours sont-ils face à la « mort » et à la « météorologie cruelle » ? Ces 

ennemis de taille semblent invincibles face aux maigres dons offerts par les vents : 

obstination, ivresse, endurance, douceur, oubli. Ils sont présentés comme les bonnes fées qui 

dotent l’enfant des contes et tentent de remédier aux maléfiques imprécations prononcées 

avant leur venue. Et comme dans les contes, le danger encouru ne peut qu’être légèrement 

atténué. Le problème de fond subsiste : le décalage traduit par le contretemps final manifeste 

l’impossible arrivée à destination. Le rêve ne peut devenir réalité, et le poète n’atteindra pas 

son but idéal, l’adverbe « toujours » ensevelissant définitivement ses espoirs. Il est condamné 

à errer et à explorer les quatre directions de la rose des vents, sans aucune certitude quant au 

cap choisi. L’impératif « rends-lui l’étoile cardinale » montre la dépossession du poète et le 

vol dont il a été victime. Les quatre points qui constituent traditionnellement la rose des vents 

sont évoqués tour à tour dans le poème. L’ouest cependant bénéficie d’un double traitement et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1010 Guy Goffette, « Souvenir d’Ohrid », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 18.  
1011 Guy Goffette, « Pour Gehad E., 2 », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 89. 
1012 Ibid., « Des fenêtres d’abois », p. 49-50. 



!
!

!

194!

de vers plus nombreux. Il est ainsi rendu plus visible, et cette mise en relief va à l’encontre 

des habitudes. On s’attend à ce que le nord soit privilégié et cette modification de la 

prévalence d’un point cardinal sur les autres perturbe l’utilisation de l’objet. Le déséquilibre 

dans le traitement des quatre vents souligne l’inutilité de l’étoile cardinale entre les mains du 

poète. Elle ne peut lui indiquer le nord et n’est par conséquent pas en mesure de le rendre à sa 

route. Le traitement singulier des points cardinaux, mis en souffrance comme chez Richard 

Rognet1013 – « souffrent les collines, / les points cardinaux / et nous, écartelés » – se retrouve 

chez Jacques Réda, tout particulièrement dans un titre surprenant qui met lui aussi en exergue 

le déséquilibre qui perturbe les repères. Les Cinq points cardinaux effacent la suprématie du 

nord en matière d’orientation, puisque ce repère est mis en concurrence avec un nouveau 

point, qui ne sera jamais nommé mais qui hante l’étoile cardinale, modifiant le magnétisme 

bien connu du nord. Une mise en tension des points de repère est à l’œuvre, et les poètes ne 

peuvent se fier aux roses des vents pour guider leurs pas. Un souffle puissant fait s’envoler 

tous les repères.  

 

1.2. De tremblantes boussoles ou un Nord instable  
!

L’ajout d’un cinquième point cardinal chez Jacques Réda provoque une fragilisation 

du magnétisme du nord, nettement visible lorsqu’on considère les boussoles utilisées par le 

poète. Toutes plus ou moins défectueuses ou surprenantes, elles mettent à l’épreuve la 

patience du voyageur égaré. Dans Battues, le poète mentionne cet objet en faisant part de 

l’étonnante conception qu’il s’en fait : 
« Quand on monte une de ces longues rues moroses qui, à Paris, semblent avoir été 

tracées pour indiquer le Nord comme l’aiguille bleutée d’une trop imperturbable boussole (car 
les aiguilles des plus exactes frémissent toujours imperceptiblement, ou n’est-ce pas plutôt le 
Nord, incertain de sa position précise, qui reste en permanence frissonnant, peut-être aussi 
d’une certaine émotion ou d’une sorte de fierté qu’il éprouve de se savoir, des quatre points 
cardinaux, le plus magnétique et le plus utile ?) […] on se défend pourtant mal de croire 
qu’une étendue toute différente enfin va se découvrir dans toute sa réalité concrète et 
métaphysique »1014 

 
La boussole apparaît en deux temps. Elle est d’abord mentionnée dans la comparaison, où 

l’on remarque avec surprise que le poète reproche à l’aiguille qu’est la rue sa totale 

immobilité. La parenthèse – qui revient sur l’objet en proposant une réflexion que loin de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1013 Richard Rognet, Dérive du voyageur, op. cit., p. 85. 
1014 Jacques Réda, « Essais en vol », Battues, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 2009, p. 13. 



!
!

!

195!

minimiser, elle met en valeur entre ses deux crochets – donne l’image surprenante de ce 

qu’est une bonne boussole aux yeux du poète. L’usage du superlatif ne laisse aucun doute : le 

mouvement léger de l’aiguille est un gage irréfutable de la qualité de l’outil de repérage. On 

ne peut manquer d’être étonné. Comment se fier à une direction tremblotante ? La suite est 

encore plus déroutante : la boussole palpite parce que le Nord lui-même n’est pas fixe. 

Impossible dans ces conditions d’utiliser sereinement les outils d’orientation. La 

personnification du point cardinal « incertain », « frissonnant », peut-être trop fier et doté 

d’ailleurs d’une majuscule1015 fait du « Nord » un personnage inconstant. Le choix des termes 

utilisés pour le décrire souligne sa mouvance. En effet, l’adjectif « incertain » renvoie à 

l’instabilité et peut dire le caractère chancelant d’un point qui ne demeure pas à sa place. Le 

frissonnement indique un tremblement permanent, presque maladif, et l’ « émotion » du Nord 

dit à la fois son sentiment et son mouvement, si l’on prend en compte la dimension 

étymologique du terme. Le poète ne peut régler sa trajectoire sur le pôle, puisque lui-même 

est en constant déplacement, comme le montre le texte qui fait la part belle à la mobilité. Le 

magnétisme exercé par le point cardinal n’est donc absolument pas garant d’une orientation 

fiable. D’ailleurs le problème persiste et le poète dit à quel point son itinéraire est dévié, « le 

Nord demeurant à la fois le pivot sur quoi s’effectuerait l’embobinage, et l’étincelle polaire 

fuyante que le fil toujours redébobiné poursuivrait »1016. A la fois axe et point fugitif, il est 

mobile et ne permet pas un repérage fiable. Le fil d’Ariane s’emmêle sur cette bobine 

paradoxale, et la trajectoire ne peut se dessiner fermement. Le voyageur est bel et bien perdu. 

C’est finalement le paysage lui-même qui doit guider le poète démuni, à l’aide d’une boussole 

naturelle qui ne l’aide pas davantage. Il s’agit de la lune, et voilà ce qui est dit de l’astre : 

« On dirait / Qu’il cherche à m’indiquer, de son éclatante boussole / Sans aiguille, le nord 

mental dont la neige console / Un voyageur longtemps leurré par la forêt »1017. Le voyageur 

est perdu et condamné à le rester, puisque c’est cette fois une boussole naturelle incomplète 

qui se propose de le secourir. Certes, l’éclat du cadran lunaire est réconfortant, mais le nord 

n’est pas mis en lumière et l’itinéraire demeure obscur. La même situation de désorientation et 

de perte des points cardinaux est vécue par Verlaine, un siècle plus tôt :  
« Ce n’est pas du Nord aujourd'hui 
Que m’arriverait la lumière ; 
Du Midi non plus, en dernière 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1015 Les règles typographiques stipulent que lorsqu’il s’agit d’une direction la minuscule est de rigueur, 
contrairement aux occurrences qui invitent à envisager une région ou une zone géographique et où le mot prend 
alors une majuscule.  
1016 Jacques Réda, « Essais en vol », Battues, op. cit., p. 15.  
1017 Jacques Réda, « La lune, rue pavée », L’Adoption du système métrique : poèmes 1999-2003, op. cit., p. 25.!
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Analyse. Du Centre, oui? 
Non. Mais d’où ? De nulle part, là ! »1018 
 

Le Nord est perdu, invisible, mobile et fuyant, et les boussoles sont donc inutilisables.  

 

1.3. Des cartes discutables 
!

! Reste alors un troisième outil, la carte, presque exclusivement utilisé par Jacques 

Réda. C’est l’objet du géographe qui a sa prédilection et on le voit très souvent arrêté à un 

carrefour, dépliant son plan1019. D’ailleurs il propose lui-même une carte à la fin d’Aller à 

Élisabethville, facilitant ainsi la compréhension du lecteur1020. Mais là encore, une difficulté 

surgit. L’espace dans lequel évolue le poète ne correspond pas à celui répertorié sur le papier. 

Innombrables sont les mentions qui mettent en lumière les décalages entre le plan et le 

paysage.  

 Le premier point litigieux est l’établissement des limites, notamment entre les 

arrondissements de Paris. Le poète en conteste le bien-fondé et la cohérence à plusieurs 

reprises, notamment dans Accidents de la circulation, à propos du huitième arrondissement 

par exemple :  
« je l’ai suffisamment parcouru pour me convaincre de l’arbitraire parfois choquant de 

ses limites. Du point de vue d’une certaine poétique de l’espace, qui n’obéit pas aux critères 
des administrations, il me semble que le huitième, indiscutablement borné au nord par les 
boulevards de Courcelles et des Batignolles et au sud par les quais, devrait récupérer au sud-
ouest (aux dépens du seizième […] la part du neuvième qu’il inclut indûment vers le nord-est 
entre la rue d’Amsterdam et la rue de Rome. […] Alors qu’on circule dans un milieu urbain à 
peu près homogène, on éprouve tout à coup un changement de climat et de densité. »1021 

 
Le promeneur ne souscrit pas aux frontières indiquées sur la carte et il propose un 

redécoupage des arrondissements, alléguant que celui-ci va à l’encontre du bon sens et 

perturbe le déplacement. En effet, le passant constate qu’il est dans le huitième 

arrondissement s’il se fie à sa carte, mais tout lui indique qu’il est dans le seizième s’il se 

laisse envahir par le « climat » du lieu. Un flou s’opère alors, le plan ne correspondant pas 

véritablement à la réalité. Et cela se complique encore de toutes sortes de nuances : « De tel 

point du dix-septième, il devient possible d’estimer qu’il est très huitième, mais huitième à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1018 Paul Verlaine, Épigrammes, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 873. 
1019 Jacques Réda, Recommandations aux promeneurs, op. cit., voir par exemple p. 36, 122 et 133, « Où, 
comment, quand, pourquoi ? » et « Un voyage aux sources de la Seine ». 
1020 Jacques Réda, Aller à Élisabethville, op. cit. 
1021 Jacques Réda, « Dans le huitième », Accidents de la circulation, op. cit., p. 37. 
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nuance seizième (ou autre), et qui se teinte là comme il l’entend »1022. Une palette de lieux 

constitue le cadre du promeneur qui déplore l’uniformisation qu’opère la carte. Il ne cesse de 

contester le pouvoir des plans et de remettre en question leurs découpages. On est confronté 

ici à ce qu’Augustin Bercque nomme « la transgression des cartes »1023. Il est d’autant plus 

difficile de s’y fier qu’elles rendent rarement justice à la réalité dans la représentation même 

qu’elles en donnent. Ainsi, le poète fait remarquer que la rue Laferrière est mal dessinée : 

« Les plans qui la représentent coudée ou même, approximativement, en quart de cercle, ne 

donnent aucune idée de l’impression qu’on ressent lorsqu’on emprunte la rue Laferrière à 

l’improviste »1024. Le poète prend ses distances avec les cartes qui ne restituent pas fidèlement 

la ville, vérifiant à ses dépens la célèbre formule du philosophe polonais-américain Alfred 

Korzybski1025 : « Une carte n’est pas le territoire ». D’ailleurs elles indiquent toutes avec 

beaucoup de clarté l’existence d’un centre et d’une périphérie nettement discernables. Or, 

aussi déterminé qu’il soit à trouver le cœur de la ville, le promeneur n’y parvient pas, comme 

si la carte mentait : le centre se dérobe toujours. « Où était le centre ? Dans le motif 

énigmatique du bas-relief ? Dans l’œil de la papetière ? Sous la coupole du Saint-Esprit ? Ici 

même, à l’arrêt du 87, où je récapitule ? »1026. La profusion de questions en cascade traduit les 

doutes du promeneur incapable de s’orienter vers ce que la carte circonscrit pourtant 

clairement. Il y a donc un décalage, ou un mensonge du papier1027. Dans le chapitre « Centre 

et périphérie » que Pascale Rougé consacre à la poésie de Jacques Réda, elle écrit qu’ « entre 

la recherche d’un centre toujours décevante et la fuite vers la périphérie dont il revient 

inévitablement, Réda est condamné à circuler »1028. C’est le défaut des cartes qui entérine un 

mouvement interminable, parfois lancé à seule fin de compléter les plans indigents ou de 

trouver la carte inexistante d’une ville. C’est le cas à propos de la ville natale du poète qui 

pressent l’existence d’un pan entier qui ne figurerait sur aucune représentation et dont il se 

met en quête1029 en vain. Jean-Michel Maulpoix reconnaît aussi rapidement l’insuffisance des 

cartes qui ne peuvent rendre justice au monde qui les déborde. Il mentionne ainsi l’existence 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1022 Ibid., p. 38.   
1023 Augustin Bercque, « La transgression des cartes », sous la direction de Véronique Maleval, Marion Picker, 
Florent Gabaude, Géographie poétique et cartographie littéraire, Presses Universitaires de Limoges, 2012, p. 
81. Il mentionne notamment « leur prétention d’être le territoire alors que chacun sait qu’elle ne le sont pas ». 
1024 Ibid., p. 43. 
1025 Alfred Korzybski, Une carte n’est pas le territoire, prolégomènes aux systèmes non aristotéliciens et à la 
sémantique générale, traduit de l'anglais par Didier Kohn, Mireille de Moura et Jean-Claude Dernis, Paris, 
Éditions de l’Éclat, 2007.  
1026 Jacques Réda, « Automne », Le Citadin, op. cit., p. 43. 
1027 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., par exemple p. 29 : « Faute d’un vrai centre, nous sommes voués 
à des rapports superficiels ou circonspects de collatéraux. » 
1028 Pascale Rougé, Aux Frontières Sur Jacques Réda, op. cit., p. 67.  
1029 Jacques Réda, « Coda », Aller aux mirabelles, op. cit., p. 127. 
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d’un territoire que « nul ne saurait [le] situer, quoique ceux qui s’y rendent n’aient jamais 

pour occupation que d’en tracer la carte, toujours inachevée »1030. On se situe aux antipodes 

d’un Michel Houellebecq dont l’un des personnages de La Carte et le territoire affirme 

catégoriquement que « LA CARTE EST PLUS INTÉRESSANTE QUE LE 

TERRITOIRE »1031, ou de Gracq qui mentionne l’existence d’un « sentiment de possession du 

terrain par la carte »1032. Contrairement aux poètes de notre corpus, le romancier fait de la 

représentation quelque chose de plus riche que la réalité. Le caractère incomplet et faux de la 

carte prouve au contraire chez les poètes que le réel ne peut se laisser saisir et déborde toutes 

les tentatives de le restituer sur papier. Les cartes ne peuvent donc jamais satisfaire le 

promeneur et le guider. Il est contraint à errer ou à se tourner vers les hommes pour demander 

son chemin, mais sans garantie de le trouver, et il court le risque de rester éternellement égaré, 

partageant l’angoisse de Richard Rognet, perceptible dans la répétition en boucle de « rien » : 

« Rien n’indique / le chemin, rien »1033. 

 

2. Les guides 
!

Les poètes n’hésitent pas à recourir aux guides qui peuvent être répartis en deux 

catégories : ceux qui sont fiables et dont la présence constitue une inestimable aide, et ceux 

qui envoient sur de fausses pistes. Mais une autre distinction peut être apportée : si Jacques 

Réda recourt fréquemment à des êtres anonymes pour retrouver sa route, les deux autres 

poètes du corpus se réfèrent uniquement à l’illustre présence d’artistes qui accompagnent leur 

trajet et les rassurent dans l’adversité.  

!

2.1. Les guides anonymes   
!

Jacques Réda ne manque pas de demander sa route à des passants lorsqu’il est perdu. Il 

met alors un terme à la désorientation, et il n’est pas rare que les personnes qui l’entourent 

soient en mesure de l’aider. Mais il sélectionne avec soin les individus qu’il sollicite. S’il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1030 Jean-Michel Maulpoix, Un Dimanche après-midi dans la tête, op. cit., p. 110.  
1031 Michel Houellebecq La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 82. 
1032 Julien Gracq, entretien avec Jean-Louis Tissier (1978) rediffusé le 24 décembre 2007 sur France-Culture, 
disponible à l’adresse suivante (site consulté le 7/03/2016) : http://locus-solus-fr.net/?p=170 : « J’ai un peu un 
sentiment de possession du terrain ou d’une région par la carte. » 
1033 Richard Rognet, Dérive du voyageur, op. cit., p. 69.  



!
!

!

199!

n’hésite pas à s’adresser à la « dame d’allure honnête et qui pousse un vélomoteur »1034, il se 

refuse à interpeller les passants de Rome, « très rares, avec des airs sournois »1035. Il arrive 

aussi que les guides interviennent de leur propre chef, avec des résultats plus ou moins 

convaincants. Égaré à West Brompton, le poète arrive à destination grâce à l’aide spontanée 

d’un vieil homme : 
« Nous avons hésité longtemps sur le bord du trottoir 
Et consulté le plan d’abord à l’envers. Un vieil homme  
Affable s’approcha pour nous indiquer le chemin : 
C’était bien là, tout près – merci – j’apercevais la porte »1036 
 

Son intervention est un succès, et l’insertion entre tirets du mot « merci » montre la rapidité 

avec laquelle le guide providentiel a su mettre un terme à la désorientation du poète. Le regard 

a tout juste le temps de se lever et de se poser sur la porte, terme du voyage. Le guide fait 

parfois un bout de chemin avec le poète égaré, comme cela apparaît lors d’une journée 

d’errance à Hérouville. Il est d’abord conseillé par « des gosses motorisés » qui le 

« renseignent. Mal et de façon contradictoire, mais avec une ferveur »1037. Dans la même 

journée, il est à nouveau secouru par des « gamins » :  
« Ils me prendront assez délicatement en charge, honorés dirait-on, malgré un soupçon 

de condescendance pour ma cylindrée ridicule (eux roulent en cent-vingt-cinq), car l’idée de 
rendre service les excite, les transfigure un peu. Tandis qu’un feu rouge nous arrête, le cadet 
me tend d’autorité une gauloise, comme entre égaux. Mais la timidité qu’il a vaincue explique 
sa brusquerie, et ce don m’honore à mon tour. En effet les rues sont désertes, la nuit descend ; 
il a redécouvert d’instinct le geste antique et propitiatoire des solitudes, quand deux hommes 
se croisant conjecturaient dans l’autre l’avènement possible d’un dieu. Ils s’évanouiront 
laconiques devant la gare. »1038 

 
Les adolescents font de leur mieux pour guider le poète qui apprécie leur aide. La lecture de 

cette scène comme une rencontre possible de divinités en fait ressortir le caractère fatal. C’est 

le destin qui a placé les jeunes gens sur le chemin du voyageur et lui a ainsi fait retrouver sa 

route, à deux reprises. Le sort veille à limiter l’errance en faisant intervenir régulièrement des 

guides. Mais les rencontres ne sont pas toujours aussi utiles, et il faut à ce propos rappeler un 

événement lui aussi teinté d’une veine antique. Le poète raconte qu’un jour, une femme qu’il 

nomme « Sibylle » a voulu lui apporter son aide. Il s’agit sans doute d’un des événements les 

plus déconcertants concernant les guides dans l’œuvre de Jacques Réda : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1034 Jacques Réda, « Une nuit sur le mont Chauve », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 165.  
1035 Jacques Réda, L’Herbe des talus, op. cit., p. 87. 
1036 Jacques Réda, « D’un pont à l’autre », La Course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1998, op. 
cit., p. 120.  
1037 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 104. 
1038 Ibid. 
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« C’est alors que j’ai vu paraître une des sibylles qui, au Dôme, ornent en blanc, noir 
et ocre rouge le marbre du pavement. Celle-ci était en tenue de sortie et plutôt même, dirais-je, 
de travail. Elle allait à grands pas avec un sac en toile cirée, et l’une de ses mèches argentées 
flottait comme par suite d’un effort au savon noir. On ne pouvait s’étonner qu’il en résulte un 
amoindrissement passager de ses facultés de divination. En effet : 
- Je vois que vous cherchez le centre, dit-elle. 
- Non, au contraire. Enfin […] c’est à la gare que nous allons. 
Alors elle leva son bras libre dans un geste qui rompait les sorts et, obliquant à gauche, à 
droite, à droite, à gauche et ainsi de suite, nous entraîna dans son impérieuse foulée de 
prophétesse jusqu’à un autre carrefour. Là elle désigna une des rues et, ce bras de nouveau 
dressé, deux mèches maintenant au vent du soir volant autour de sa grave figure, comme une 
formule sacrée elle nous jeta : Giù, giù, giù ! »1039 
 

C’est là l’exemple le plus frappant d’une guide absolument inutile et dont les informations 

peuvent condamner à l’errance le promeneur. Les talents de prophétesse de la femme sont 

hautement mis en doute. Rien que sa description physique prête à sourire : la mention du 

savon noir, produit bien connu pour ses vertus décapantes, parachève un portrait teinté 

d’humour. Le lecteur comprend que cette lotion a vraisemblablement lavé à grandes eaux les 

talents de la prophétesse qui se fourvoie en constatant à tort que les passants qu’elle aborde se 

dirigent vers le centre. Mais le plus surprenant, et le plus comique aussi, est la succession de 

gestes complètement impossibles à comprendre qu’elle esquisse en tous sens. On devine 

qu’elle mime un trajet, mais l’absence de mots pour accompagner ce moulinet dressé à deux 

reprises rend vain son effort pour leur indiquer le chemin. Enfin, la triple répétition de la 

syllabe « giù » clôture l’extrait sur un terme énigmatique. Que faut-il comprendre ? Est-ce un 

début de prophétie ? Il s’agit sans nul doute d’un terme à interpréter, et la Sybille ne déroge 

pas à son métier. On remarque la présence d’un important champ lexical de la devineresse : 

(« sibylles », « divination », « sorts », « prophétesse », « formule sacrée »). Le poète rend 

ainsi compte d’un trajet qui lui est montré et qui semble lié à son destin, mais il est incapable 

de le comprendre. Une fois la sibylle évanouie (on peut relever le verbe « paraître » qui ouvre 

le récit et confère d’emblée au personnage une dimension surnaturelle), l’itinéraire n’est pas 

plus clair. Les pas qu’elle a faits au côté du voyageur n’ont pas suffi à l’orienter, et son entrée 

en scène a davantage contribué à obscurcir l’itinéraire qu’à le clarifier1040. Les guides 

anonymes ne sont donc pas toujours – et de loin pas – des indicateurs fiables de la route à 

suivre, contrairement aux artistes qui balisent toujours avec succès le chemin des trois poètes. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1039 Jacques Réda, « Un primitif à Sienne », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 159. 
1040 Pour un autre exemple de guide apparemment peu fiable, voir ibid., p. 167 : « et nous voilà partis, lui (un 
ivrogne) grommelant et hoquetant sous sa casquette, moi, en samaritain un peu pharisaïque, priant le ciel pour 
qu’il ne m’entraîne pas au fond de quelque inextricable faubourg. » 
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2.2. Les poètes éclaireurs 
!

Les poètes du corpus sollicitent abondamment d’autres auteurs partis en éclaireurs qui 

frayent le chemin et rassurent au long de la route sans fin. Les trois œuvres hébergent un 

intertexte important. Nombreuses sont les références et allusions à d’autres écrivains ou à 

d’autres artistes, faisant des textes une caisse de résonance, presque une « chambre 

d’amis »1041 pour reprendre une expression de Guy Goffette. Plusieurs modalités existent : les 

poètes cheminent dans les pas d’autres artistes, suivant la route qu’ils ont frayée des années 

auparavant, parfois des siècles plus tôt, ou (et ce n’est pas exclusif) ils accompagnent leurs 

déplacements de la lecture soutenue d’auteurs qui deviennent ainsi de véritables compagnons 

de voyage.  

 Guy Goffette constitue un cas intéressant dans la mesure où son grand amour pour 

Verlaine le conduit à refaire la route avec lui. Il raconte dans L’Autre Verlaine l’histoire de ce 

« cheminement intérieur »1042 fait de concert avec le poète maudit :  
« Le printemps venu, j’ai pris la route avec Paul Verlaine. Ensemble, nous avons refait 

les chemins de son enfance, bu la pluie et les brouillards de l’Ardenne, écouté les nuances du 
vert et du gris, et celles du schiste roux qui chante et qui pleure. »1043 

 

Et plus loin :  
« Ainsi ai-je marché, pendant plus de trois ans, en compagnie de Verlaine ; jour après 

jour, marché ses routes et ses déroutes, marché ses vers, un à un, sur les chemins qu’il avait 
marchés. Et les collines par lui sautées, je les ai bondies à mon tour sans jamais perdre de vue 
l’onduleuse ligne de l’horizon et du poème ensemble »1044  

 
On voit l’étroite relation entre les deux poètes, l’un mettant ses pas dans ceux de l’autre. La 

marche est longue et commune (le participe passé « marché » revient à quatre reprises dans la 

deuxième citation). Trois ans s’écoulent au cours desquels une parenté se noue dans la 

reproduction d’un trajet identique. L’itinéraire de Verlaine devient celui de Guy Goffette, qui 

suit son prédécesseur comme son ombre. L’ouvrage cite abondamment les lieux, authentifiant 

le déplacement des marcheurs qu’il inscrit dans la géographie des Ardennes. Le poète du 

XIXème siècle joue le rôle de guide : « Ce qu’il aura fallu de temps pour que je me convertisse 

à Verlaine, combien d’errances, d’errements, de ciels perdus, de pluies, de larmes avant que le 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1041 Guy Goffette, « La chambre d’amis », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 131. 
1042 Guy Goffette, L’Autre Verlaine, op. cit., p. 40 : « J’en aurai chanté, moi aussi, des vers sur la route pendant 
ces trois années de compagnonnage intérieur et presque physique avec Verlaine. Simple comme un enfant, oui, 
mais avec la sensation la plus vive de remarcher dans mes propres pas, à la fin boitant boiteux comme lui, dont 
l’ombre trébuchante éclairait un peu mieux ce chemin chaotique où j’avais failli tout perdre. » 
1043 Ibid., p. 31. 
1044 Ibid., p. 37. 
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vieil Ardennais d’exil me rendre à ma terre d’enfance avec le fil du cœur et le sens de ma 

route, je n’en reviens toujours pas »1045.  

La question du poète éclaireur dont on suit scrupuleusement le mouvement affleure 

chez les deux autres poètes du corpus. Jacques Réda propose avec Le Sens de la marche des 

textes rédigés sur les traces d’autres écrivains. Il voyage dans les régions respectives de ces 

auteurs et visite par exemple le Nivernais de Jules Renard, la région des Lacs où a vécu 

Wordsworth, le village natal de Follain… Il va même à Combray en hommage à Proust. Mais 

c’est surtout La Fontaine qui frappe le lecteur. Le poète refait le trajet effectué par le fabuliste 

dans un texte intitulé « Sur la route de La Fontaine »1046. Il s’arrête pour une halte à Amboise 

où il lui écrit, avant de rédiger quelques fables de son cru. Là encore, le trajet est balisé par 

des poètes éclaireurs. La situation se retrouve chez Jean-Michel Maulpoix mais dans une 

moindre mesure. Il se considère lui-même avec amusement, prenant soudain conscience qu’il 

adopte la posture d’un écrivain voyageur : « Tout près de me prendre pour le dernier poète, 

j’ai joué quelques heures à Valery Larbaud. Dernier survivant d’une espèce disparue, partie 

chercher sa solitude à l’autre bout de la planète »1047. La situation n’est pas tout à fait la 

même : si Goffette et Réda refont la même route que d’autres poètes, Maulpoix frôle 

l’identification ou le jeu de rôle, puisqu’il s’agit bien ici de jouer. On peut néanmoins 

observer une trajectoire commune dirigée vers le bout du monde. Tous trois mettent leurs pas 

dans ceux d’autres artistes, suivant la voie qu’ils ont tracée. 

 Mais les poètes peuvent aussi considérer leurs prédécesseurs comme des guides sans 

cheminer avec eux. Les auteurs orientent les poètes contemporains en fournissant des repères 

stables, comme chez Guy Goffette par exemple qui les convoque dans la section « Bureau des 

longitudes  (Dilectures)»1048. Le titre souligne la valeur des poètes dans l’orientation, puisque 

les longitudes renvoient directement aux coordonnées d’un point et donc à son repérage. 

Quant à Jacques Réda, il considère son mouvement parallèle à celui effectué par d’autres 

écrivains puisqu’ils partagent tous à ses yeux une commune fuite et esquissent donc le même 

déplacement : 
« Dans une phase d’existence dont un des charmes vient de ce qu’on s’y comporte en 

fugitif, il est bon […] de garder un contact mental avec d’autres fugitifs tellement plus vrais 
que nous-mêmes, et qui réactivent notre sentiment de modeste appartenance à ce que l’ordre 
humain a de meilleur : les prélats funambules et les doux saltimbanques de sa langue »1049.  

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1045 Ibid., p. 13. 
1046 Jacques Réda, « Sur la route de La Fontaine », Le Sens de la marche, op. cit., p. 36. 
1047 Jean-Michel Maulpoix, « Baie d’Along », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 51.  
1048 Guy Goffette, Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 59. 
1049 Jacques Réda, « Lecture portative », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 79. 
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L’accompagnement est ici intérieur et le poète se sent rassuré de penser qu’il n’est pas seul à 

se déplacer. Pour vaincre la solitude, il n’est pas rare que les trois poètes du corpus voyagent 

avec des livres, concrétisant de manière physique l’accompagnement spirituel d’autres 

écrivains. Ainsi, Guy Goffette entrepose dans sa caravane quelques ouvrages auxquels il 

tient : « J’ai choisi ceux que j’aime, que j’ai lus et relus, une bonne dizaine »1050, et Jacques 

Réda voyage parfois en lisant, Jonas de Jean-Paul de Dadelsen par exemple1051. Jean-Michel 

Maulpoix remercie pour sa part à la fin de Chutes de pluie fine tous ceux qui ont cheminé 

avec lui : « La lecture n’est pas le moindre bonheur du voyage. Merci à mes attentifs 

compagnons de route : Charles Baudelaire, Paul Claudel, Michel Deguy, Clayton Eshlemann, 

Gustave Flaubert, Florian, Ludovic Janvier, Stéphane Mallarmé, Henri Michaux, Charles 

d’Orléans, Georges Perros, Arthur Rimbaud… »1052. Il énumère en partie les écrivains qui ont 

guidé sa route, et en fait de même pour Jacques Réda dont il identifie les compagnons de 

route :  
« dans L’herbe des talus se rencontrent Larbaud (« Au Hvalbar »), Claudel 

(« Reconnaissance à l’Est »), Cavafy, Borges, Frost, Pessoa (« Jeanne de Luxembourg ») ; et 
dans Celle qui vient à pas légers se fondent des citations de Périer, Supervielle, Larbaud, 
Reverdy, Claudel, Cingria, Dadelsen, Rilke […] 

Avec le Premier livre des reconnaissances le paysage s’élargit : Bashô, Borges, 
Cavafy, Faulkner, Follain, Jaccottet, Frénaud, Pavese, Perros, Ponge, Robin, Stéfan, Ovide, 
Théocrite […] »1053 

 
Les figures d’artistes se rencontrent au fil de la route et au fil des pages, et le titre Livre des 

reconnaissances choisi à trois reprises par Jacques Réda dit toute la gratitude du poète pour 

ses accompagnateurs. À la fois ouvrage de déplacement et de remerciement, il unit l’avancée 

dans le monde et l’avancée dans l’écriture, faisant du parcours physique un parcours poétique. 

Les poètes suivent les pas de leurs prédécesseurs, certains de ne pas s’égarer, du moins dans 

l’écriture. En effet, si l’itinéraire artistique est assuré, le mouvement physique continue à 

poser problème puisque la désorientation n’est pas vaincue par les différentes aides 

auxquelles recourent les poètes. Ne se lassent-ils pas alors d’avancer à tâtons ? N’aspirent-ils 

pas au repos ? Ne rêvent-ils pas d’un lieu où ils pourraient demeurer sereinement ? D’un 

achèvement du mouvement au profit d’un surplace réparateur ? Ne prennent-ils pas leurs 

distances avec le conseil formulé par Victor Segalen : « Garde bien d’élire un asile »1054 ? 

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1050 Guy Goffette, Partance, op. cit., p. 23. 
1051 Jacques Réda, Autoportraits, op. cit., p. 56 « (je m’étais en effet replongé dans le grand format du Jonas de 
Dadelsen paru l’année précédente) ». 
1052 Jean-Michel Maulpoix, « Remerciement », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 179. 
1053 Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda, op. cit., p. 69-70. 
1054 Victor Segalen « Conseils au bon voyageur », Stèles, Paris, La Différence, 1989, p. 92. 
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3. Un désir de sédentarité ?  
!

Étant donné que rien ne vient véritablement et durablement à bout de l’errance des 

poètes, ils sont dans un mouvement permanent, et vivent une constante existence de nomades. 

Désorientés autant qu’il est possible de l’être, ils avancent à l’aveuglette et de déception en 

déception, incapables de se rapprocher de leur vie ou de leur destination, quand bien même ils 

solliciteraient de l’aide. On peut alors se demander s’ils ne renonceraient pas au mouvement 

et à tous leurs buts au profit d’un lieu de repos, de séjour, d’habitation.  

Dans l’ouvrage qu’elle consacre à Jacques Réda, Marie Joqueviel-Bourjea remarque 

l’importance de certains termes : « "espace", "séjour", "sites", "demeure" : ces mots insistent 

dans l’œuvre »1055. Le but de son travail, manifesté dans le sous-titre qu’elle lui donne, est de 

mettre en évidence les moyens mis en œuvre par le poète pour « habiter quand même ». 

Malgré ses déplacements continus, il aspire au repos, comme cela apparaît dans un entretien 

qu’il accorde en 1986 à Paroles écrites : « À travers tous ces refuges provisoires, on cherche 

celui qui serait sûr, définitif. C’est ce que j’appelle l’espérance. Mais elle est un peu sans 

objet »1056. La question est épineuse. Dans l’œuvre cohabitent des remarques indiquant 

l’impossibilité de s’arrêter et de s’établir, et des notations mentionnant au contraire une 

opportunité de trouver enfin un lieu où rester. Ainsi, le poète peut fermement constater son 

incapacité à demeurer sur place : « Car nulle part je n’habite et rien ne m’attache ou 

m’habitue »1057, et dans le même livre observer une paradoxale possibilité du contraire, 

lorsqu’il évoque le pianiste Tommy Flanagan :  
« Au terme de la dépossession, seule la dépossession subsiste. Cependant elle subsiste, 

et sur cette évidence se fonde la poétique de Flanagan. Regardée en effet non comme le point 
extrême et douloureux du manque, mais comme le seul espace, ou négatif ou neutre, où le 
pianiste puisse quand même habiter, elle l’y rend à l’attente, à la chance d’une apparition alors 
d’autant plus émouvante et pure en ce lieu de transit, et sur laquelle il semble n’avoir et ne 
désirer d’autre pouvoir que celui de guide ou de médium qui s’efface »1058.  

 
Même si l’homme n’a plus rien, ni repères géographiques, ni identité, ni par conséquent loisir 

de trouver un lieu de séjour où il se sente chez lui, il dispose malgré tout d’une demeure. Là 

où rien ne subsiste existe cependant la chance de « quand même habiter ». Cette même idée 

revient sous la plume du poète qui la met en évidence par l’introduction de vers au sein d’un 

texte en prose et par l’italique dans ce passage des Recommandations aux promeneurs : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1055 Marie Joqueviel-Bourjea, La dépossession heureuse, Habiter quand même, op. cit., p. 33. 
1056 Ibid., p. 154. 
1057 Jacques Réda, « Quatre lettres de Coleman Hawkins », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 78.  
1058 Ibid., « Deux pèlerins de la transparence », p. 296-297.!!
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« Lorsque je serai las d’aller de place en place, 
Cherchant le lieu flagrant de la sérénité, 
J’achèterai peut-être une gaule et, planté  
Au bord d’un étang calme ou d’un ruisseau vivace, 
Je rejoindrai dans leur insituable espace 
Ces vagabonds acquis à l’immobilité. 
Ma fièvre d’autrefois, le monde illimité, 
Le passé, l’avenir, et le présent fugace 
Où si longtemps j’aurai porté mon baluchon, 
Ne pèseront pas plus alors sur mon bouchon 
Qu’une feuille de saule ou qu’une libellule. 
Et, d’onde en onde autour de ce frêle moyeu, 
Paraissant plus figé qu’au fond d’une cellule, 
J’irai sans fin à la dérive, au beau milieu. »1059 
 

Le lieu de la sérénité tant recherché par le poète se trouve peut-être juste à côté de lui. 

Immobilité et mobilité se rejoignent dans l’ « insituable espace » d’un temps comme 

suspendu. Le poète n’est pas prêt encore à s’y établir, n’étant pas atteint de la lassitude qu’il 

prévoit pourtant. Quand elle se manifestera, il sait comment accéder au lieu non cartographié 

du repos, où le mouvement est possible quand bien même tout semble figé. Deux fils 

s’entrelacent ici : celui de la mouvance permanente (« aller de place en place », « vivace », 

« fièvre », « illimité », « dérive ») et celui de l’immobilité définitive (« planté », « calme », 

« immobilité », « moyeu », « figé », « cellule »). Il est intéressant de remarquer que le 

mouvement se réalise dans l’immobilité et que les mots le font advenir. Les rimes font tourner 

les sons comme le poète qui se déplace autour du « frêle moyeu » qu’est le langage. Cette 

pièce essentielle de la roue est fixe, immobile, mais permet de mouvoir ce qui est fixé sur son 

axe. Le parallèle avec La tourne est frappant : le poète se déplace grâce aux mots. C’est la 

langue qui est son séjour et son véhicule1060, sa demeure mobile et son lieu de repos. Quand il 

ne reste rien, les mots permettent de reconstruire, comme le souligne la lecture que Roger 

Munier propose d’Amen. Le poème « tente bien de  nommer un séjour, de reconnaître un lieu 

viable. Mais […] il n’y prétend que dans l’insécurité et comme dans la hâte incertaine d’un 

passage. Le séjour n’est pas immobile. Il est pris dans une sorte de mouvement, de tension qui 

le parcourt, comme s’il restait commandé par l’urgence de la marche. Il est bien, au sens 

propre, un séjour, soit la halte d’un moment dans le trajet, un lieu ouvert »1061. Le lieu du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1059 Jacques Réda, « Article de pêche », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 74.  
1060 Voir le dernier chapitre de la partie III. 
1061 Roger Munier, « Le Parcours oblique », in Critique, n°269, oct. 1969, p. 864-865. 
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repos où le mouvement s’apaiserait enfin est donc paradoxalement encore habité par la 

mobilité.  

! Il en va de même chez Jean-Michel Maulpoix. Le problème de la demeure apparaît 

également dans son œuvre, et là encore, une tension entre mouvement et immobilité affleure. 

Dans Le Poète perplexe, il s’interroge sur le rôle de la langue et sur son statut d’habitation :  
« on a observé que le poète était l’hôte d’une demeure réelle changeante. Quand il 

n’est pas sédentarisé de force, ce piéton s’en va volontiers d’un logis à l’autre, comme s’il lui 
fallait récuser les abris réels, s’approvisionner au-dehors et toujours rechercher l’entrouverture   
[…] Ainsi que l’écrivait Rilke, il n’est pour le poète nulle part où demeurer (1ère élégie), sinon 
dans la langue même. »1062 

 
La langue est la demeure du poète qui s’y réfugie, alliant les contraires. Le premier extrait 

repose sur des paradoxes : « s’en aller et demeurer tout à la fois », « se mouvoir autant que se 

fixer ». Le second présente le poète comme un être de mouvement qui ne peut se sédentariser. 

Il lui est indispensable de se déplacer, et son habitation ne peut alors qu’être elle-même 

mobile. Jean-Michel Maulpoix s’interroge sur le choix d’un lieu de séjour :  
« Où demeurer ? 
Si l’homme aspire à demeurer, à construire et à s’établir, c’est précisément qu’il se 

connaît transitoire. Et s’il ne parvient pas à rester tranquille dans une chambre, c’est qu’une 
fièvre de mouvement est sa réponse ou sa réplique à l’angoisse de mourir.  

Autant dire que ces deux côtés n’en font qu’un, et qu’habiter la condition mortelle qui 
est la nôtre implique d’être simultanément celui qui s’en va et celui qui reste. Chacun 
transporte en soi cette espèce de maison roulante qu’est la rêverie ou la pensée. »1063 

 
La « maison roulante » qu’est la langue est la seule demeure acceptable. Loin de figer le 

mouvement, elle permet de demeurer dans un lieu en perpétuel changement. La paralysie ne 

peut atteindre le poète « contraint de [s]’en aller toujours, ne pouvant [s]e poser nulle part 

puisque [s]a demeure est partout »1064. Il vit ainsi dans la langue, seul refuge acceptable pour 

ce nomade : « Ces carnets de route ou de traque sont de petites demeures portatives »1065. Mais 

comme le fait remarquer Blanchot, il ne peut s’y établir durablement, et une fois le texte écrit, 

« il se retrouve à nouveau comme au début de sa tâche et […] il retrouve à nouveau le 

voisinage, l’intimité errante du dehors dont il n’a pu faire un séjour »1066. 

 Chez Guy Goffette, les choses sont différentes. Il n’est jamais question d’une demeure 

portative ou de la recherche d’un lieu de surplace autre que la « vie promise ». Toute demeure 

est dangereuse puisque l’immobilité entraîne l’aliénation et la mort. Le fait qu’une si grande 

importance soit accordée à un séjour contraint dans la maison ainsi que les nombreuses 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1062 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 69.  
1063 Ibid., p. 61. 
1064 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 100.   
1065 Jean-Michel Maulpoix, « Prologue », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 14. 
1066 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 18-19. 
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évocations de cette vie pesante de prisonnier expliquent qu’il ne cherche pas à s’établir. Le 

mouvement est pour lui une constante, et il ne souhaite pas le voir s’interrompre. Ainsi, les 

rares moments où il évoque un instant de surplace se situent dans un endroit ouvert, comme 

dans ce poème où les murs sont détruits :  

 « Au lecteur inconnu 
J’ai désigné non le vers lisse 
Mais sa cassure 
Cette brèche dans la muraille des vents 
Où je demeure 
Un bouquet de roses à la main »1067. 
 

À deux reprises l’insistance est portée sur l’ouverture. L’immobilité volontaire ne se réalise 

que lorsque le poète est certain de ne pas être enfermé et de pouvoir repartir. En revanche, il 

est animé par le même désir de rendre modestement le monde plus habitable par la langue. Il 

dit l’importance du texte poétique qui permet de ne pas figer les choses, comme l’indique le 

verbe « bouger »1068 : « Avant que la mort vienne, / Écrire encore / Un poème soigné, / Avec 

de l’herbe / Toute nue, un morceau / De ciel bleu et / Des fleurs et des oiseaux / Pour que ça 

bouge »1069. Dans le texte, immobile sur la page, le mouvement doit s’introduire. Ce qui 

semble fixe doit être mouvant. 

 Les trois œuvres entretiennent un rapport complexe entre mouvement et immobilité, 

l’une n’étant pas nécessairement le contraire de l’autre. Un lieu de l’entre-deux se dessine, 

appelant une définition nouvelle du mouvement. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1067 Guy Goffette, « O. Mandelstam », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province 
suivi de La Vie promise, op. cit., p. 140.  
1068 Les trois strophes du poème abritent des verbes de mouvement. 
1069 Guy Goffette, « Avant », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 65. 
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Chapitre 3 : La partance 
!
!

 

Chose curieuse, alors que les œuvres du corpus sont traversées par toutes sortes de 

mouvements, alternant départs et retours au sein d’itinéraires bien établis ou entrecoupés de 

longues phases d’errance, il n’est pas rare que les poètes écrivent qu’il est impossible de 

partir, balayant d’une phrase tous les déplacements qui ont été étudiés. Subitement, ils 

renvoient à néant les nombreux mouvements menés, affirmant étrangement qu’ils n’ont 

jamais eu lieu. Même s’ils ne cessent de se mettre en route et multiplient les récits de voyage, 

ils n’hésitent pas à constater contre toute attente que le départ est un déplacement qu’ils n’ont 

jamais su mener à bien et qu’ils ne connaissent pas. Cette contradiction est renforcée par un 

constat tout aussi surprenant : alors même que le départ est déclaré inexistant, il apparaît qu’il 

est possible de partir tout en restant immobile. L’enfant, le rêveur, le lecteur et l’écrivain 

savent voyager sans bouger, et les poètes sont adeptes de ce type de déplacements qu’ils 

semblent finalement préférer à tout voyage réel. Le départ physique ne garantit pas toujours 

un mouvement acceptable, et le surplace auparavant abhorré semble riche de départs 

potentiels. Ce paradoxe qui anime les textes conduit inévitablement à redéfinir le mouvement, 

et tout particulièrement le départ. Les poètes en ont de toute évidence une conception très 

personnelle et le terme de partance qu’ils utilisent régulièrement semble plus approprié pour 

appréhender les enjeux d’un déplacement qui brasse les contradictions. À la fois mobile et 

immobile, il associe l’ailleurs et l’ici dans un entre-deux qui semble seul satisfaisant. Les 

poètes ne cherchent plus à quitter le monde mais choisissent d’y rester, et la partance pourrait 

finalement apparaître comme le seul véritable moyen d’habiter la terre. 

!
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A. Pourquoi redéfinir la notion de « départ » 
poétique 
!
!

Les œuvres sont sans cesse traversées par des déplacements. Les départs se 

multiplient, et les textes offrent une belle panoplie de mises en route. Les poètes partent pour 

des destinations plus ou moins lointaines, plus ou moins claires, géographiques ou idéales, et 

ils ne cessent de le dire et d’en parler. Pourtant, ils en viennent tous à remettre en question ces 

déplacements et à les nier, annulant tout mouvement préalablement entamé dans l’affirmation 

catégorique qu’il est impossible de partir. Ils reprennent tous trois les mots de Rimbaud : « On 

ne part pas », instaurant une tension extrêmement forte dans les textes.  

 

1. « On ne part pas » 
!
!
Alors même que les départs se sont enchaînés, laissant peu de répit aux voyageurs qui 

sillonnent les pages et les pays, à plusieurs reprises, ces déplacements sont effacés, comme 

s’ils n’avaient jamais eu lieu. Ainsi, on trouve sous la plume de Jean-Michel Maulpoix une 

affirmation déconcertante dans le journal de voyage qu’est Chutes de pluie fine : « jamais, en 

vérité, je ne m’en vais »1070. Comment comprendre cet aveu ? Au sein même des notes de 

voyage, le départ est nié. Le groupe prépositionnel « en vérité » est intéressant dans la mesure 

où il insiste sur la bonne foi du poète, encore soulignée, très discrètement certes, par 

l’homophonie « je ne m’en » / « je ne mens ». L’adverbe « jamais » semble ici ne pas être 

hyperbolique. Le départ est reconnu impossible, et donc inexistant. Mais ce constat est établi 

après une longue série de mouvements qui étaient considérés comme tels et que le poète 

reconnaît avoir mal identifiés. Une désillusion se fait jour suite au non aboutissement du 

départ : « Toujours le début de partir. […] La banlieue est un port que l’on ne quitte pas »1071. 

Le mouvement ne peut se concrétiser et reste une simple esquisse, un geste interrompu qui ne 

permet aucun franchissement. Le déplacement est d’abord perçu comme un départ, mais ne va 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1070 Jean-Michel Maulpoix, « Brève histoire d’amour », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 74. 
1071 Jean-Michel Maulpoix, La Matinée à l’anglaise, Paris, Seghers, 1982, p. 57. 
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pas suffisamment loin pour véritablement en être un. D’ailleurs ce processus est étendu et 

généralisé à tous les hommes dans L’Écrivain imaginaire :  
« Chaque fois qu’un homme s’élance vers la mer et croit pouvoir prendre le large, la 

marée le repousse et le ramène là d’où il vient. "On ne part pas", me répétaient deux fois par jour 
les eaux limoneuses de la Sèvre avec une calme insistance »1072.  

 
Le déplacement entamé par le voyageur avorte et ses illusions s’évanouissent bien vite. L’élan 

est brisé par le rythme binaire « le repousse et le ramène ». Le préfixe ainsi redoublé suggère 

que l’action ne peut que revenir à son point d’origine. La répétition de la marée est mimée par 

l’allitération en r, sonorité éloquemment placée à l’initiale de ces deux déplacements 

contraints qui minent le départ. Les eaux, personnifiées, répètent la fameuse citation de 

Rimbaud, condamnant définitivement tout éloignement. L’aveu du poète peut donc se lire 

comme la reconnaissance a posteriori d’un échec. Toutes les tentatives de partir entamées par 

les promeneurs, voyageurs et autres bourlingueurs ne se révèlent que « faux départ ». C’est le 

titre d’un poème de Guy Goffette1073 qui déplore le surplace douloureux auquel il est soumis : 
« Penser qu’on aurait pu devenir cela aussi : 

  des héros, le visage resplendissant  
  et le corps couturé de blessures, 
  Alexandre aux portes d’Ecbatane, Colomb ou –  
 
  Penser cela ici, dans l’herbe abandonnée 
  au piétinement des bœufs sombres, 
  et piétiner comme eux, l’âme assourdie, 

mais l’œil prêt à ce qui doit venir 
 
  tôt ou tard, n’importe : qui viendra, 
  étant donné le point d’origine, l’axe, 
  l’uniformité du mouvement et la vitesse 
  avec laquelle comme un noyé 
 
  nous déglutissons nos échecs et nos ruines. »1074 
 
Les deux strophes qui ouvrent le texte mettent en regard deux mouvements opposés : celui à 

grande échelle de figures historiques glorieuses, connues pour leurs expéditions lointaines, et 

celui complètement étriqué des bovins et de l’être qui leur est comparé. La mise en parallèle 

est brutale pour celui qui « aurait pu devenir » un héros mais qui se retrouve prisonnier d’un 

enclos et d’un espace réduit. Le conditionnel passé marque le regret de celui qui est condamné 

au surplace. La dérivation autour du « piétinement » suggère la lourdeur d’un déplacement 

pesant qui n’avance pas, et qui atrophie l’âme. Tout le poème peut se lire comme le constat 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1072 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 158. 
1073 Cette expression apparaît aussi chez Guy Goffette, « Salle d’attente », Solo d’ombres in Solo d’ombres 
précédé de Nomadie, op. cit., p. 145 : « faux départs si / tous les chemins ne mènent pas à l’homme ». 
1074 Guy Goffette, « Faux départ », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 20. 



!
!

!

212!

d’un échec qui ne saurait se solder que par la mort. En effet, ce « qui viendra » de manière 

certaine et qui fera suite à l’enfoncement inéluctable de l’être (les images du noyé et de la 

déglutition insistent sur la dimension mortifère de cette immersion), c’est bien la mort qui 

effectue le seul mouvement véritable de la fin de ce poème. Si elle n’épargne pas les héros 

que sont Alexandre et Colomb, elle n’efface pas leur mouvement et c’est même lui qui les 

empêche de sombrer dans l’oubli où semble se trouver celui qui ne saurait dire « je » dans ce 

texte, comme s’il était déjà englouti. Tout départ n’est donc qu’illusion, et il est impossible de 

partir. D’ailleurs plus loin dans le même recueil, le poète regrette de n’avoir su partir et de se 

trouver encore « ici » à « rapiécer sans fin / des voiles anciennes »1075 : « tu resteras toujours, 

quoi que tu fasses / ou dises, celui qui ne sait pas // partir »1076. 

On peut remarquer que Jacques Réda fait le même constat, dans le texte « Un 

kilomètre à pied avec Guy Goffette » : « Dis donc, ne marche pas si vite, mon vieux Guy, / 

Tiré par ton profil qui fend la bise. Qu’est-ce qui / Nous presse ? On ne part pas ! Je crois 

plutôt qu’on rentre »1077. Les deux poètes sont unis dans l’impossible départ, et leur 

mouvement s’inscrit dans la filiation de Rimbaud. C’est parfois avec amertume que l’on 

reconnaît l’inanité de toute en allée : « Comment ai-je pu l’autre jour, ici, croire au départ / 

Pour le bout du monde ? »1078. On se rend bien compte que tous les déplacements se révèlent 

vains et qu’on ne peut quitter un « ici » déplaisant, quels que soient les efforts fournis. 

D’ailleurs Jacques Réda rend compte de la profonde difficulté du mouvement, condamné au 

surplace dès son premier livre, en mentionnant la paralysie des marcheurs :  
« Cependant vous marchez, 
Donnant la main à vos enfants hallucinés 
Sous le ciel vaste, et vous n’avancez pas. »1079  
 

Le paradoxe est frappant : le déplacement est complètement entravé puisque la marche se fait 

curieusement surplace. L’errance même est refusée aux marcheurs qui ne peuvent plus 

avancer, comme chez Yves Bonnefoy : 

« Vois, déjà tous chemins que tu suivais se ferment, 
Il ne t’est plus donné même ce répit 
D’aller même perdu. Terre qui se dérobe 
Est le bruit de tes pas qui ne progressent plus. »1080 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1075 Ibid., « Passant comme la pluie », p. 88.  
1076 Ibid., p. 85. 
1077 Jacques Réda, Préface à Un manteau de fortune suivi de l’Adieu aux lisières et de Tombeau du capricorne, 
op. cit., p. 7. 
1078 Jacques Réda, « Retour à l’Est », L’Incorrigible, op. cit., p. 73. 
1079 Jacques Réda, « Personnages dans la banlieue », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 24. 
1080 Yves Bonnefoy, « Menaces du témoin, II », Hier régnant désert, Poèmes, Paris, Gallimard, 1982, p. 118. 
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Même affecté de perturbations, le mouvement ne peut plus se déployer. Les personnages 

n’ont même plus la satisfaction de progresser, mais se retrouvent englués dans une immobilité 

qui les fige et qui annonce la mort. Le trépas apparaît alors comme le moyen de mettre un 

terme à un mouvement voué à ne jamais se réaliser vraiment, et le promeneur avoue la 

libération qu’une fin prochaine constituerait à ses yeux : « Pour moi d’ailleurs aussi ce serait 

une délivrance : plus de querelles, plus de poids mort, plus de chimères, plus de faux 

départs »1081.  

L’ailleurs qui attire les poètes est inaccessible puisqu’il est impossible de 

véritablement partir. Et si l’on peut, l’espace d’un instant, avoir l’illusion d’être en route, 

« comme ceux qui crurent un jour dépasser l’horizon »1082, on est bien vite rappelé à la réalité 

d’un douloureux surplace. L’ailleurs demeure hors de portée, comme l’écrit René Guy Cadou 

dans un poème qui met le problème du « faux départ » sur le devant de la scène :  
« […] la ligne d’horizon au fond de la serrure 
La route au pied du mur  
[…] Le plafond par où descendre 
dans le ciel  
Les faux départs inscrits dans les cadres dorés »1083. 
 

Comme le départ est reconnu impossible après-coup, Jean-Michel Maulpoix en déduit 

tout naturellement que les tentatives qui suivront seront elles aussi infructueuses et il annonce 

d’emblée, fort de cette expérience douloureuse, qu’il ne sera plus possible de partir à l’avenir. 

Tous les déplacements sont condamnés, et une forme de résignation se fait jour : « Je sais 

maintenant que nous ne partirons plus : nous avons appris à attendre cela qui n’arrive 

jamais »1084. Le poète a acquis une connaissance qui lui permet de prédire l’impossibilité de 

tous les déplacements à venir. Mais cette phrase, datée de 1984, est néanmoins suivie de 

nombreux autres départs, relatés dans les ouvrages suivants. Quelque chose de contradictoire 

se joue donc là et affecte le départ d’une difficulté certaine. D’autant plus que le poète revient 

à la charge en réitérant la même annonce : « Jamais plus tu ne partiras / Un bâillon d’écume 

sur la bouche / tes navires sont de blancs papiers »1085. L’adverbe « jamais » sonne comme le 

glas de tous les départs, avortés avant même d’être esquissés. Guy Goffette donne quant à lui 

l’image très parlante de l’ouvrage qui se détricote pour rendre compte de l’impossibilité future 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1081 Jacques Réda, « Le fantôme de Barcelone », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 23. 
1082 Guy Goffette, « Les dernières pièces », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 48.  
1083 René Guy Cadou, « Condamnation à vie », Années lumière, Œuvres poétiques complètes, I, Paris, Seghers, 
1973, p. 79. 
1084 Jean-Michel Maulpoix, Un Dimanche après-midi dans la tête, op. cit., p. 39. 
1085 Jean-Michel Maulpoix, Dans l’interstice, Fontfroide, Fata Morgana, cité dans Nu(e), numéro 48, p. 38. 
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de toute en allée : « Partir maille à maille se défait »1086. C’est à la fois une illustration de la 

déréliction du départ et d’un évidement sémantique. Le sens se détricote lui aussi, nécessitant 

une nouvelle définition du départ, capable de prendre en charge cette difficulté liée à la 

contradiction du mouvement. Elle atteint son paroxysme dans l’équivalence extrêmement 

surprenante qui est posée par les poètes entre l’impossibilité de partir et la mise en évidence 

d’un départ constant. En effet, comme Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda et Guy Goffette 

citent eux aussi la phrase de Rimbaud : « On ne part pas »1087. Mais ils en fournissent une 

lecture très particulière qui traduit leur perception complètement personnelle du mouvement. 

!

2. « On ne cesse de partir » 
 

Avant de commencer cette démonstration, rappelons que Jean-Michel Maulpoix ne 

remet pas en question les propos de Rimbaud. Jamais il n’affirme clairement que 

l’impossibilité du départ puisse être dépassée et contournée, même si une simple lecture de 

ses ouvrages prouve que même lorsque tout mouvement est entravé, il y a toujours un moyen 

de partir au fil du texte. Nous choisissons à dessein de traiter ce point plus loin1088. Il y a là 

une différence considérable entre les trois poètes du corpus, l’un se démarquant fortement des 

deux autres dans cette filiation apparemment et provisoirement maintenue avec Rimbaud.  
S’ils affirment l’impossibilité du mouvement et reprennent à leur compte la citation de 

l’homme « aux semelles de vent », les poètes semblent se contredire une nouvelle fois en 

disant à quel point le départ est constant. « Au "mot fameux" de Rimbaud : "On ne part pas", 

Réda répond depuis "[s]on expérience plus modeste" : "On part tout le temps. On n’arrête pas 

de partir – qu’on le veuille ou non, du reste" »1089. Et il fait part d’une expérience de départ 

continu et joyeusement contraint dans Recommandations aux promeneurs. Il se trouve 

soudain sur la route – l’unique bonne route – et il part grâce à elle : 
Je dérive, je flâne, j’accélère, je contourne, j’emprunte des raccourcis qui m’égarent et 

font durer le plaisir. […] De l’autre côté du carrefour (il existe, marqué sur mes cartes, mais je 
n’en dirai pas plus), part une route qui est positivement la route, telle qu’on la veut. Avec sa 
double charge de tilleuls sur les épaules, elle se hisse d’un coup de reins gracieux vers le bord d’un 
plateau. Tout entière elle est démarrage, candide sans doute, mais sans rien d’étourdi. On la sent 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1086 Guy Goffette, « Brume », Solo d’ombres in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 121. 
1087 Voir par exemple Guy Goffette, Un Manteau de fortune, op. cit., p. 28 : « On ne part pas, trancha R. », 
L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 70 : « revenir à Charleville après cinq / ans de villégiature c’est dire / si Rimbe 
avait raison On ne part pas ».!
1088 Voir la partie III. 
1089 Marie Joqueviel-Bourjea, La dépossession heureuse, Habiter quand même, op. cit., p. 110 : « propos qu’a 
tenus Réda lors de l’émission « Carnet nomade » consacrée par France Culture à Accidents de la circulation et 
au Lit de la reine le 16/02/2001 ». 
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expérimentée et forte d’un savoir qui ne néglige ni l’espoir ni la foi. Car elle affronte quand même 
un risque. Elle le court ; elle va triompher. C’est une route héroïque et droite, totale et simple 
comme un bonheur d’enfant. Je voudrais danser d’enthousiasme mais je ne bouge plus. Elle 
m’emporte. Et les premières étoiles infusent dans le ciel pâle, comme du tilleul, puis la lune glisse 
comme un gros chariot de foin en feu sous les branches. Nous ne cessons plus de partir. »1090 

!
L’errance conduit le promeneur à découvrir par hasard un chemin qui est le bon, et cette route 

tant attendue et tant désirée fait l’objet d’une description détaillée. Elle correspond 

parfaitement aux souhaits du voyageur qui la devine « telle qu’on la veut ». Personnifiée, c’est 

une jeune femme dont les épaules, zone érotique souvent mentionnée dans la littérature – 

qu’on pense aux épaules que découvre Félix de Vandenesse dans Le Lys dans la vallée – 

séduisent le narrateur, charmé par l’expérience et la grâce d’une telle créature. Un double 

réseau sémantique parcourt le texte où se lit en filigrane une expérience amoureuse. En effet, 

les caractéristiques de cette rencontre géographique (la carte est mentionnée mais vite laissée 

de côté) correspondent à celles d’une scène de première vue lors d’une rencontre amoureuse. 

On peut observer que les étapes recensées par Jean Rousset dans Leurs yeux se 

rencontrèrent1091 se retrouvent dans ce bref extrait. Le cadre de la rencontre est mis en place 

avec la mention des errances du promeneur qui se plaît à marcher sans but, indifférent aux 

sentiers empruntés. La description de ce qu’il convient d’appeler les deux protagonistes se fait 

par la même occasion. À l’évocation du personnage masculin, être volage qui passe de 

chemin en chemin sans qu’aucun ne sache le retenir, succède l’apparition de la route, 

singularisée par la mise en italique du déterminant. Son aspect physique est décrit – le 

narrateur ne retient que les épaules et les reins, ce qui est révélateur de la montée de son désir 

– et son caractère est restitué en quelques adjectifs : « candide », « expérimentée », 

« héroïque ». L’ensemble forme un portrait charmant et la grâce de cette figure féminisée au 

possible séduit le marcheur. C’est là que survient la deuxième étape, à savoir l’effet produit 

par la rencontre. Le personnage masculin est tout à fait fasciné par la route, et nous assistons 

ici à un phénomène de « ravissement », pour reprendre le terme de Roland Barthes1092. « Le 

ravisseur ne veut rien, ne fait rien ; il est immobile (comme une image), et c’est l’objet ravi 

qui est le vrai sujet du rapt ». Cette immobilité se lit dans la paralysie du narrateur dont la 

volonté est inefficace : « je voudrais danser d’enthousiasme mais je ne bouge plus », et c’est 

la route qui le ravit puisqu’elle le capture au sens propre : « Elle m’emporte ». Le départ est 

alors infini, comme l’indique la dernière phrase, puisque la route est « tout entière […] 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1090 Jacques Réda, « Éloge modéré de la lenteur », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 93.!!
1091 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, la scène de première vue dans le roman, Paris, Corti, 1998. 
1092 Roland Barthes, « Le Ravissement » in Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 
223. 
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démarrage ». Cela peut se lire un peu audacieusement comme la concrétisation de l’amour, et 

il s’agit de la troisième étape. L’échange entre les protagonistes se décèle discrètement dans 

l’assouvissement de leur désir, si l’on en croit la métaphore de l’embrasement qui clôture 

l’extrait. Le feu de la passion est reporté et transposé dans la lecture du paysage, puisque c’est 

la lune qui est incendiée, comme un chariot de foin où pourrait se réaliser l’union des amants. 

Enfin, la dernière étape coïncide avec la dernière phrase : « Nous ne cessons plus de partir ». 

Il s’agit là de l’annulation de la distance qui sépare les personnages. Cette phase de 

franchissement correspond au mouvement qu’ils effectuent de concert. Le départ est infini. 

On voit bien dans ce bref passage l’amour porté à un mouvement de départ qui se révèle 

constant.  

Alors qu’il reprend plusieurs fois la citation de Rimbaud en abondant dans son sens, 

Guy Goffette manifeste au seuil d’Un Manteau de fortune la tension entre le départ – le titre 

de la section initiale est « Ô caravelles » – et son impossibilité puisque l’épigraphe est « On 

ne part pas ». Il instaure ainsi une distance avec Rimbaud et met en évidence la permanence 

du départ au sein même de son impossibilité. Cette contradiction clairement affichée est à son 

comble dans une explication de texte on ne peut plus surprenante. En effet, Guy Goffette va 

encore plus loin que Jacques Réda en niant le rôle de la négation dans la citation 

rimbaldienne :  
« Avant, je rêvais de partir pour partir et revenais toujours. Je pars sans bouger à 

présent, et il n’y a pas de retour. On ne part pas, écrivait Rimbaud, ce qui pourrait aussi 
s’entendre par : on ne cesse de partir, et les vrais voyages ne sont pas ceux qu’on croit. Cette 
mer qui n’existe pas derrière les peupliers est pour moi plus réelle que la mer, et plus loin que 
toutes les Abyssinie »1093. 

 
L’extrait s’ouvre avec la filiation baudelairienne. Le poète s’inscrit dans le sillage du poète du 

« Voyage » qui enviait « ceux qui partent pour partir », et la dédicace du Pêcheur d’eau – « à 

ceux qui partent »1094 – montre qu’il partage la même admiration, sans être capable de réaliser 

le départ dont il rêve puisque le retour est inéluctable. Vient ensuite la citation rimbaldienne, 

mise en équivalence avec son contraire. Ne pas partir signifie partir tout le temps. On en 

arrive à une redéfinition du voyage, réalisé sur place et de manière définitive, et la répétition 

du verbe « partir » nourrit le texte plein d’allégresse du poète qui a enfin trouvé « le lieu et la 

formule ». Les voyages de Rimbaud sont mis à l’écart puisque son dernier périple a été 

effectué à Harar, aux confins de l’est éthiopien, zone qui correspond à l’Abyssinie1095. Or le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1093 Guy Goffette, Partance, op. cit., p. 22. 
1094 Guy Goffette, Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 7. 
1095 Voir à ce titre Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie, Paris, Seuil, 1970. 
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poète prétend être capable « sans bouger » d’aller plus loin encore. C’est dire la puissance de 

ce nouveau mode de déplacement qui se réalise de manière continue.  

On voit bien qu’une nouvelle définition s’impose, puisque les contraires ne s’opposent 

plus1096 et que le fait de rester n’est pas antonyme avec le départ. Qu’en est-il donc de ce 

mouvement ? Comment se réalise-t-il ? 

 

 

B. Définition de la partance 

!

1. Le choix du terme partance 
!

On l’a bien remarqué, le terme « départ » ne correspond pas au mouvement effectué 

par les poètes, et est porteur d’une contradiction profonde qui empêche son efficacité. Un 

autre mot doit donc être trouvé pour rendre compte de leurs déplacements. Que choisir pour 

respecter et approcher la complexité de ce mouvement paradoxal ?  

Les poètes eux-mêmes nous indiquent la voie et nous donnent la réponse. En effet, 

Guy Goffette insère sa réflexion sur le mouvement dans un petit recueil intitulé Partance. Il y 

partage l’expérience personnelle qui lui a permis de découvrir la richesse de ce mot. Ayant 

trouvé une vieille caravane abandonnée au bord d’un chemin de traverse et s’étant apitoyé sur 

son sort – elle est « livrée en pâture […] aux mains des ténèbres », échouée dans un « paysage 

immobile » – il l’a installée définitivement au fond de son jardin et il s’y réfugie : « j’avais 

enfin trouvé un lieu à ma mesure, entre le camp volant et la cabane dans les branches, entre 

départ et arrivée. / Je la baptisai Partance »1097. Le double emploi de la préposition « entre » 

dessine un entre-deux. La partance permet un départ immobile, un voyage sur place mais ô 

combien efficace. Elle est la clef du trajet parfait et conduit à destination, elle qui enseigne 

« comment doubler le cap des illusions et atteindre, au large, à cette vie entrevue dans le 

jardin d’enfance »1098. Au fond du terrain, la caravane est pourtant « loin et une mer [la] 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1096 Jacques Brault répète « Nous ne partirons pas » dans Poèmes choisis, Montréal, Éditions du Noroît, 1996, p. 
55, en écho à Rimbaud. Pourtant un de ses livres s’intitule Chemin faisant, Montréal, La Presse, 1975. 
1097 Guy Goffette, Partance, op. cit., p. 10, 11, 12. 
1098 Ibid., p. 14.  
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sépare » de la maison1099. Le poète qui s’y rend embarque pour un périple lointain dont le 

bonheur dit le succès : 
« Le ciel dans la lucarne est blanc lui aussi, j’y écris le premier mot de ce premier matin en 

caravane : bonheur, et fermant les yeux, je l’entends descendre dans ma gorge, ouvrir lentement le 
chemin de ma respiration. Il y a soudain sur la banquette un corps qui ne m’est plus étranger : le 
mien »1100. 

 
La caravane fait signe vers la vie de bohême tant appréciée par les poètes. Mais le mouvement 

que suppose le moyen de transport dont le trajet peut être précisément suivi d’un point à un 

autre n’est pas le même que celui évoqué par Guy Goffette. La caravane n’a pas besoin de 

bouger pour que son passager se déplace. On remarque que ce voyage singulier permet de 

réunifier le poète qui éprouve à nouveau la plénitude d’un corps reconnu enfin comme sien. 

Le problème identitaire est résolu grâce à la partance, inséparable d’une joie profonde chez 

Guy Goffette. Ce phénomène fonctionne comme la clef d’un déplacement enfin satisfaisant 

qui serait saisi et décrit dans le recueil éponyme. Plus que le départ physique qui est 

immanquablement suivi d’un retour et qui n’est pas nécessairement garant d’un véritable 

déplacement, la partance permet un voyage aussi lointain que réparateur, tout en immobilité 

pourtant. « Entre départ et arrivée », elle dessine un entre-deux qu’il nous appartiendra 

d’explorer. Jacques Réda emploie peu le terme de « partance », mais il y recourt par exemple 

dans L’Improviste où l’on trouve cette expression : « ici ou là toujours en partance pour 

l’étranger »1101. Mais même si ce mot apparaît moins fréquemment que chez les deux autres 

poètes du corpus, un entre-deux similaire se retrouve dans son œuvre. Jean-Michel Maulpoix 

quant à lui l’utilise très souvent, tout particulièrement dans Une Histoire de bleu : « Une frêle 

escadre est en partance », « la sirène d’un cargo en partance », « elle appelle amours ces 

marins en partance »1102. Il n’hésite pas à recourir à ce mot, ce qui prouve qu’il l’investit d’un 

sens différent de celui de départ. On peut remarquer que très souvent, lorsque le terme 

« partance » est utilisé, le déplacement est un succès, ce qui n’est pas le cas pour le départ. 

Ainsi, même lorsque la partance n’est plus d’actualité, par exemple dans la phrase suivante : 

« Quand l’heure n’est plus à la partance, chacun se fie au paysage : il se retourne pour 

s’endormir »1103, le mouvement peut se réaliser. En effet, on peut supposer que la partance a 

quand même lieu, grâce au rêve qui permet l’évasion du dormeur. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1099 Ibid., p. 16. 
1100 Ibid., p. 17. 
1101 Jacques Réda, « Passage d’Éric Dolphy », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 149. 
1102 Jean-Michel Maulpoix, voir par exemple Une Histoire de bleu suivi de L’Instinct de ciel, op. cit., p. 34, 49, 
135 bleu, ou Chutes de pluie fine, op. cit., p. 50 : « C’est ici le musée des partances et de tous les retours ». 
1103 Jean-Michel Maulpoix, « Diverses manières de mourir », Une Histoire de bleu in Une Histoire de bleu suivi 
de L’Instinct de ciel, op. cit., p. 118.  
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Nous avons donc adopté la partance pour redéfinir le mouvement chez les poètes. 

Partageant la même racine étymologique que le départ, elle dit un processus, une attitude, une 

capacité ou un goût à se trouver toujours sur le départ, encore ici mais déjà ailleurs. Pour 

mieux en cerner les enjeux, intéressons-nous à quelques situations de partance. 

!

2. Des situations de partance 
!

2.1. L’enfant et l’image 
 

L’enfant se caractérise chez Jacques Réda et Guy Goffette par sa capacité à être en 

partance. C’est un voyageur accompli, en mesure de se rendre où bon lui semble à tout 

moment. Le narrateur raconte dans Aller à Élisabethville qu’enfant il imaginait des territoires 

inconnus qu’il se plaisait à cartographier. Inventant noms et paysages, il dessinait villes et 

routes :  
« rien que des cercles plus ou moins gros reliés par le fil jaune ou rouge des routes, le 

trait noir barbelé qui représente les lignes ferroviaires. Je circulais. Empruntant la liaison 
Brmytl-Bunzca, qui est directe (via Szluretl, Iczwöldysz, Ttenna), et roulant à travers des 
paysages confus derrière les premiers plans de jardins encadrés par ma fenêtre, j’achevais 
souvent ces journées trompeusement studieuses à Wjelet-Iszbal – Sa Plage, Sa Piscine »1104.  
 

Le verbe « circuler » manifeste le talent de l’enfant qui se déplace à mesure qu’il crée un 

monde. Rappelons que le jeune personnage principal n’a de cesse de se rendre à 

Élisabethville, et qu’il est particulièrement attiré par la piscine qu’abrite cette localité. Or par 

l’invention d’un territoire, il accède insidieusement et de manière détournée à ce lieu, en 

témoigne la fin de l’extrait. L’enfant est en partance, présent à la fois dans le monde concret 

et dans celui, imaginaire, dans lequel il évolue en parallèle. 

Mais il est aussi à même de se rendre dans des lieux lointains et réels, en témoigne 

cette expérience singulière qu’il dévoile dans L’Herbe des talus : 
« On me dit quelquefois : "Tiens, vous n’êtes donc jamais allé en Amérique ?" Je m’en 

excuse sur le manque de temps, d’argent, d’occasions. Comment, sans que l’on croie à une 
plaisanterie, ajouter que je connais ? Évidemment je parle de la vraie Amérique, celle où en 
fait on ne peut aller, c’est-à-dire de cette palissade brune et de ce terrain vague violâtre, avec 
un fond de maisons en escalier. Le reste n’est qu’anecdote. J’ignore de quelle façon la vraie 
Amérique se dérobe à ceux qui, paraît-il, en sont revenus. Il serait difficile de les convaincre 
que leur Amérique immense et réelle n’a pas de rapport avec la vérité. » 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1104 Jacques Réda, Aller à Élisabethville, op. cit., p. 35. 
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On assiste ici au dédoublement de l’Amérique, partagée entre le continent réel et répertorié 

dans les atlas – la fausse –, et la terre représentée sur l’image qui est considérée comme « la 

vraie » et qu’il a vue étant petit. Le rythme ternaire qui justifie le fait que le narrateur ne se 

soit pas rendu en Amérique n’est qu’une façade. Les caractères italiques mettent en évidence 

le décalage entre les considérations habituelles des touristes ignorant qu’ils n’ont mis les pieds 

que sur un sol factice, et le territoire qui s’est volontairement dérobé à leur vue, mais qu’a 

exploré l’enfant. Et le narrateur va encore plus loin : 
« j’ai découvert la vraie Amérique trop tôt ; trop tôt je suis tombé en arrêt devant ce 

terrain vague. Et ce n’était qu’une image, oui, mais justement. Seule une image pouvait 
contenir l’Amérique véritable, j’entends aussi bien pour un petit rêveur provincial de six ans, 
que pour n’importe quel adulte américain capable de la comprendre, à commencer par celui 
qui la dessinait ainsi pour ces pages de Mickey. La révélation – je n’ose dire : le voyage – 
n’aura coûté que cinquante centimes par semaine à mes parents. » 

 
Le mot « voyage », prudemment avancé entre tirets, est finalement lâché. Il s’agit bien de 

cela. L’image se fait vecteur d’un trajet véritable puisqu’il donne accès à la vraie 

« Amérique », et c’est là un cas de partance. Même si l’enfant reste en province, occupé avec 

son livre, il se rend pourtant dans un territoire lointain. Aussi bien dans Aller à Élisabethville 

que dans L’Herbe des talus, la partance est provoquée par une image. Les cartes dessinées par 

l’enfant et les vignettes de Mickey font surgir un monde qui n’est qu’une représentation, mais 

qui semble réversible avec le monde réel. L’image avec laquelle joue l’enfant le conduit dans 

un monde où il peut évoluer avec aisance. Le chemin neuf qui se dessine sous ses pas mène à 

la partance. 

Une situation analogue apparaît sous la plume de Guy Goffette dans un poème 

consacré à l’enfance : 

  « Enfant, je savais comme partir est doux 
  pour n’avoir jamais quitté la barque 
  des collines, fendu d’autre horizon 
  que la pluie quand elle ferme le matin, 
 
  et qu’il me fallait à tout prix trouver  
  la bonne lumière pour poser les mers 
  à leur place sur la carte et ne pas 
  déborder. J’avais dix ans et 
 
  plus de voyages dans mes poches 
  que les grands navigateurs, et si 
  je consentais à échanger la Sierra 
 
  Leone contre la Yakoutie, c’est que 
  vraiment la dentelle de neige  
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  autour du timbre était la plus forte. »1105 
!
L’enfant est doté d’un talent particulier pour voyager tout en restant sur place, comme 

l’indique la première strophe. De même que chez Jacques Réda, le support de la carte permet 

à son concepteur de se transporter ailleurs, et le paradoxe d’un départ immobile se poursuit 

avec l’utilisation du comparatif qui met en regard les expéditions des grands navigateurs et 

celles, innombrables, du petit dessinateur. Maître des territoires qu’il échange à la fin du 

poème, il « apais[e] les vents, cri[e] à la tempête / Passez muscade »1106, et largue les 

amarres1107, transformant le jardin en paysage marin. Les peupliers « hissent la voile de la 

grand-vergue », permettant au jeune « moussaillon »1108 de « quitt[er] la rade obscure des 

familles à jamais encalminées »1109. L’enfant maîtrise parfaitement l’art de la partance et se 

rend où il le souhaite. L’adulte peut parfois se souvenir de cette capacité à voyager sur place, 

et le timbre, moyen magique de passer d’un univers à un autre, garde son pouvoir chez 

Jacques Réda.  

Dans un poème des Recommandations aux promeneurs, il dit la permanence de cette 

expérience de partance, à nouveau déclenchée par une image :  
« Des mondes en effet nous attendent, serrés, 
Au fond de cinq ou six centimètres carrés, 
Dans un cadre imposant comme celui d’un temple.  
Sans penser à les acquérir je les contemple 
Avec l’émotion de l’enfant qui voyait 
L’univers bien plus grand à travers un œillet 
De porte, ou par le bois fendu des palissades. 
Et doucement, après d’insensibles glissades 
Par l’espace et le temps, je me trouve conduit 
Devant l’immensité de modèle réduit 
Où, figé, peu à peu je pénètre, évolue  
Entre les horizons d’une vie absolue – 
Mers, montagnes, palmiers, coupoles, éléphants, 
Navires, ciels en feu, nuages triomphants – 
Et j’en sors étourdi, laissant dans mon sillage 
Les ors et les parfums d’un fabuleux voyage. » 
 

Le processus de la partance est ici décrit, l’adulte étant aspiré par le timbre. L’image qu’il 

présente est un « monde » dans lequel accède le contemplateur immobile qui est happé par le 

papier, transformé en univers paradoxal. Le « modèle réduit » est caractérisé par son 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1105 Guy Goffette, « Ô Caravelles », Un Manteau de fortune, op. cit., p. 13. 
1106 Guy Goffette, « Pour Gehad E., 2 », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 89.  
1107 Ibid., « Enfances », p. 65 : « Adieu / adieu père mère famille encalminée, la voile est tendue / et la mer au 
fond du potager va larguer nos amarres. […] amiraux sans terre ni bateaux / nous coupions tous les ponts / avec 
ce monde utile et méprisable ». 
1108 Ibid., « Pour Gehad E., 2 », p. 89.  
1109 Guy Goffette, Partance, op. cit., p. 9.  
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« immensité », et l’énumération d’éléments exotiques crée un tourbillon d’impressions dont 

ressort un être sidéré par ce qu’il ne peut qu’appeler « un fabuleux voyage ». L’adjectif 

souligne que c’est l’imagination qui est à l’œuvre dans cette expédition au caractère 

merveilleux. Comme Alice aux pays des merveilles, le poète glisse dans un autre monde. La 

capacité de l’enfant qui voit tout plus grand par un petit trou est réactivée par l’adulte, et la 

partance qui est naturelle au premier est à nouveau vécue, malgré le passage des années, le 

temps d’un rêve. 

 

2.2. Le rêve 
 

Le rêve est un excellent moyen de provoquer la partance. En effet, le corps du 

dormeur est sur place, allongé en un lieu familier, alors que son esprit vagabonde où bon lui 

semble. Dans un texte de Jacques Réda au titre énigmatique – Abelnoptuz – le narrateur 

partage un souvenir très curieux. Il fait le récit d’une semaine de fièvre semble-t-il, pendant 

laquelle son observation déformante des immeubles aperçus par la fenêtre alors qu’il est alité 

l’entraîne dans un rêve qui le fait basculer dans un « faux univers parallèle ». Les façades 

qu’il considère se brouillent, créant un monde différent dans lequel il glisse insensiblement : 
« Ainsi, le quatrième jour, j’entrai beaucoup plus avant dans ce faux univers parallèle 

[…] je me trouvais une fois de plus anaphase dans la case aux placards, mais déjà moins 
assujetti aux sensations étranges de ce transfert, je tirai presque involontairement une des 
portes. Elle s’ouvrit. Et, entre des épaisseurs de manteaux qui ne sentaient pas la naphtaline, 
mais – je l’ai tout de suite reconnue – l’odeur extasiante d’une bouillie dont on me gavait à 
dix-huit mois, je me suis frayé un passage qui m’a conduit de plain-pied avec l’amorce d’une 
route. Les arbres qui la bordaient n’étaient pas plus hauts que des choux, et les lignes de sa 
perspective formaient un X dont le point d’intervalle des barres cachait sûrement une trappe. 
Retour aussitôt dans mon lit, contre le mur continuant de pondre indéfiniment des angles 
velléitaires, des courbes larvaires, des polyèdres sans volume, des plans houleux. »1110 

 
Le narrateur vraisemblablement malade a une perception saugrenue des formes. Tout se 

modifie, bouge, et sans qu’il s’en aperçoive vraiment, il passe insensiblement de ce lieu d’une 

« inquiétante étrangeté » pour reprendre la formule de Freud, à un univers tout aussi 

déconcertant planté d’arbres-choux auquel on accède par un placard et qui est traversé par une 

route qui ramène le voyageur dans son lit, sans qu’il se souvienne l’avoir quitté. Cette 

expérience inédite est clairement perçue comme un voyage, et la fin de l’ouvrage ne laisse pas 

de place au doute : « C’est là que j’ai entrepris et achevé cette relation véridique »1111. Le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1110 Jacques Réda, Abelnoptuz, Orléans, Théodore Balmoral, 1995, p. 39-40. 
1111 Ibid., p. 51. 
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narrateur adopte le ton des récits de voyage du XVIème siècle, empruntant à dessein les termes 

habituellement employés par André Thevet et Jean de Léry. Il reprend le topos d’un récit 

authentique1112 – qu’on songe à la Relation authentique de ce dernier – et insiste sur la 

véracité de ses propos. Il s’agit bien là d’un cas de partance : même si le voyageur est 

immobile, le voyage n’est pas moins efficace. Jacques Réda est le seul à mentionner le rêve 

comme pourvoyeur de partance. En revanche, les trois poètes se retrouvent dans la partance 

occasionnée par le texte.!!

2.3. Le texte 
!

Pour reprendre le titre de Julien Gracq, la partance s’effectue « [e]n lisant en 

écrivant ». La lecture peut provoquer ce phénomène, et c’est chez Guy Goffette que le plus 

bel exemple se trouve. Dans Géronimo a mal au dos, le jeune garçon houspillé par son père 

qui lui mène la vie dure trouve refuge chez un vieux voisin qui lui donne accès à un monde 

nouveau : la littérature. 
« Accrochée à l’une des parois rudimentaires de son gîte, sa bouée de sauvetage : une 

petite étagère remplie de livres écornés. Rien de tel pour voyager loin et aussi souvent que tu 
veux, m’avait-il dit, en voyant mes yeux briller d’étonnement et de plaisir. […]  

Joseph, qui connaissait mon père, avait tout de suite compris que nous partagions, l’un 
comme l’autre, chacun à notre mesure, un petit enfer domestique ; il avait compris, à ma façon 
de m’attarder devant son étagère, que j’avais hâte d’en sortir, d’entreprendre comme lui ce 
long voyage immobile qu’on appelle lire. »1113 

 
La lecture est un moyen de partance dans la mesure où elle déclenche un voyage, terme 

répété dans cet extrait. Le livre devient « bouée de sauvetage » et permet de rallier un ailleurs 

meilleur et de quitter pour un temps une réalité douloureuse. Une page plus loin, la même idée 

est reprise : « les livres, ça fait voyager loin »1114. La lecture permet donc la partance, mais 

l’écriture est tout autant efficace. 

Jean-Michel Maulpoix revient sans cesse sur le pouvoir de l’écriture en tant que 

partance. Dans Une Histoire de bleu, il associe le verbe « écrire » au « voyage » dans ce 

souhait : « Écrire m’est affaire de partance »1115, « que le voyage d’écrire au moins se 

poursuive ». Les phrases dessinent alors un trajet (« Ces voyages sont des phrases »1116) et le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1112 Qu’on pense à Jean de Léry qui veut « la vérité dite simplement », Préface, Histoire d’un voyage fait en la 
terre de Brésil, Lausanne, Bibliothèque romande, 1972, p. 29.  
1113 Guy Goffette, Géronimo a mal au dos, op. cit., p. 59. 
1114 Ibid., p. 60.  
1115 Jean-Michel Maulpoix, « Carnet d’un éphémère », Une Histoire de bleu in Une Histoire de bleu suivi de 
L’Instinct de ciel, op. cit., p. 108. 
1116 Jean-Michel Maulpoix, « Encre de Chine », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 18. 
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poète se déplace au fil du texte qui naît. Si l’écriture accompagne le voyage physiquement 

réalisé, elle permet une autre forme de déplacement qui débute quand le corps ne se meut 

plus :  
« je laisse aller ma plume sur le carnet noir tout gondolé dont la tranche rouge qui a 

déteint est devenue rose. Il va, ce léger bonheur d’or, avec un geste souple, étape et trajet à la 
fois, arrêt et mouvement encore. C’est curieux : quand le corps s’arrête et se repose un peu, la 
plume prend le relais. Écrire, c’est continuer. »1117 

 
Le champ lexical du mouvement traverse tout cet extrait, montrant que le déplacement 

réellement effectué par le poète est placé sur le même plan que celui réalisé à l’aide de la 

plume. De l’arrêt surgit un nouveau voyage, différent mais non moins efficace. Quand plus 

rien ne bouge, l’écriture permet encore de partir, et le poète avoue « tracer [s]es lignes de 

fuite »1118 et entendre le « froissement d’un pas sur le papier »1119. Le déplacement du corps est 

transposé dans celui de la plume, et permet le mouvement du poète qui avoue « reste[r] en 

partance » dans l’écriture1120. Le texte permet donc bien un voyage nouveau, aussi efficace 

sinon davantage qu’un déplacement physique.  

Enfin, il faut un instant s’arrêter sur une remarque de Jean-Michel Maulpoix dans 

Pour un lyrisme critique, à propos des poètes lyriques, « en "partance", dans l’entre-deux des 

liens et de la séparation »1121. Retenus et sur le départ, ils apprécient les zones de frontières qui 

leur offrent cet espace d’entre-deux. L’écriture lyrique est donc un moyen parfait pour réaliser 

la partance. 

 Comme nous venons de recenser les situations qui permettent le départ d’une autre 

sorte qu’est la partance, il nous appartient désormais de comprendre les enjeux et les atouts 

d’une telle redéfinition du mouvement.  

!

3. Les enjeux de l’entre-deux qu’est la partance 
!

L’avantage de la partance, c’est qu’elle se présente comme un entre-deux. Entre 

mobilité et immobilité, entre ici et ailleurs, entre partir et rester, elle ouvre un espace nouveau 

qui s’affranchit des oppositions et dans lequel les poètes aiment évoluer. 

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1117 Ibid., « Au pays du lézard blanc », p. 53.  
1118 Ibid., « Chambres d’écriture », p. 156. 
1119 Ibid. 
1120 Ibid., p. 158. D’ailleurs Jérémie Berton considère à juste titre la phrase comme un « chemin mobile, qui 
emprunte parfois les mêmes détours, remonte les routes, figure le déplacement » 
1121 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 92. 
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3.1. Mobilité / Immobilité 
!

Rudolf Laban touche du doigt le problème auquel sont confrontés les trois poètes du 

corpus dans un poème mettant à l’honneur le couple antithétique qui nous intéresse : 

« Immobilité et mouvement », comme l’avait fait avant lui Yves Bonnefoy, dans son premier 

recueil, Du mouvement et de l’immobilité de Douve1122. Ces deux contraires étaient associés à 

l’énigmatique Douve, à la fois femme et paysage, tantôt mouvante et tantôt fixe. Cette 

alternance est refusée par Laban qui dans un long texte, joue sur les différences des deux 

notions et fait ressortir dans les dernières strophes une complémentarité nouvelle, comme si 

on pouvait les envisager simultanément, ce qui est parfaitement contraire à l’approche 

d’Aristote qui fait du mouvement le contraire du repos. Nous reproduisons ici quelques vers 

qui manifestent le désir de mouvement qui anime l’immobilité : 
« Immobilité aspirant à l’éveil 
À être touchée par le Mouvement  
Secouée 
Portée 
Poussée 
Projetée hors d’elle-même...  
[…] 
Mouvement et Immobilité ensemble »1123 
 

L’immobilité souhaite sortir de sa torpeur. Le mouvement peut l’éveiller et c’est précisément 

la complémentarité de ces deux contraires qui est concrétisée dans les œuvres de notre corpus. 

Les trois poètes parviennent à insuffler une mobilité au sein même de l’immobilité, et c’est ce 

processus que nous allons regarder de plus près.  

Les auteurs sont parfois confrontés à la difficulté du départ. Ils n’arrivent pas à se 

mettre en route, persuadés de « la vanité de partir »1124, ils sont retenus – qu’on pense à cette 

phrase de Jean-Michel Maulpoix : « Nous avons parlé de partances, et de tout ce qui nous 

retenait »1125 – et hésitent sur le pas de la porte : « On part. On ferme à double tour mais 

aussitôt on rouvre »1126. Somme toute, malgré leur goût du voyage et de l’ailleurs, ils semblent 

un peu frileux et peu aventuriers, comme le montre ce poème de Guy Goffette qui indique la 

tension entre mobilité et immobilité : 
   Poète en Groningue 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1122 Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, Paris, Mercure de France, 1953. 
1123 Rudolf Laban, « Immobilité et mouvement », dans Espace dynamique, trad. E. Schwarz-Rémy, Bruxelles, éd. 
Contredanse, Nouvelles de danse, 2003, p. 282-285. 
1124 Jacques Réda, « Un voyage aux sources de la Seine », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 99. 
1125 Jean-Michel Maulpoix, « Journal privé », Domaine public, op. cit., p. 56. 
1126 Jacques Réda, « Pouvoir partir », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 26.  
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     pour Rutger Kopland 
 
  Songer à partir, disait-il, et c’était encore 
  sous les mots du poème comme une barque 
  quand le soleil se noie au milieu du lac, 
  juste là où le vent n’élargit plus 
 
  les cercles, une barque frêle et qui 
  fait mine de vouloir s’en aller, va, revient, 
  et l’eau proteste contre la proue, et personne 
  pour comprendre et traduire cela : 
 
  que de si petites vagues – rêves, souvenirs 

– aient toujours raison de nos plus fiers 
élans, de nos désirs d’échapper au reflux.  
Personne, sinon celui qui parle de partir 
 
et cherche encore un endroit pour rester1127 
!

Les deux citations du poète néerlandais enserrent le poème dans l’étau d’une contradiction : 

partir et rester encadrent le texte. Et il n’est pas anodin que les deux verbes, placés à proximité 

dans le dernier et l’avant-dernier vers ne riment pas et soient séparés par un blanc. 

Inconciliables, ils se partagent les mouvements de la barque qui va et vient, se laissant 

toujours ramener sur la rive. Partagé entre le rêve d’une mobilité aventureuse et le désir d’une 

immobilité somme toute confortable, le poète est tiraillé. Ce texte rappelle le « canot 

immobile » de Rimbaud, « toujours fixe ; et sa chaîne tirée / au fond de cet œil d’eau sans 

bords, – à quelle boue ? »1128. Si les deux embarcations sont attachées, une différence notable 

se fait jour. Pour Rimbaud, l’ici est de « boue » mais ne peut être quitté. En revanche, Guy 

Goffette, même s’il affiche son désir de partir, avoue finalement chercher à rester sur place et 

minimise ainsi – l’espace d’un instant – l’attraction de l’ailleurs. Il nous semble que ces 

oppositions trouvent à se résoudre dans la partance, moyen de conjoindre les deux fils que 

tresse le texte puisque le poète parvient à partir en restant, brouillant la limite entre ces 

catégories contraires. Partir et rester ne s’opposent plus. 

C’est précisément cette tension qui disparaît dans la partance puisque l’être est à la 

fois mobile et immobile. On en arrive à l’image évoquée par Jean-Michel Maulpoix du 

« voyageur immobile »1129. Jacques Réda illustre admirablement cette expression dans ces 

quelques phrases de Recommandations aux promeneurs :  
« je crois avoir compris l’une des raisons d’être de la pêche, du moins de cette pêche 

ataraxique qui reconduit chaque jour les mêmes hommes au bord d’un même canal : ces 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1127 Guy Goffette, « Poète en Groningue », Un Manteau de fortune, op. cit., p. 73. 
1128 Arthur Rimbaud, « Mémoire », Œuvres complètes, op. cit., p. 235. 
1129 Jean-Michel Maulpoix, « Apprentissage de la lenteur », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 169.  
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hommes voyagent. Soit qu’ils s’échappent en solitaires grâce à ce parfait alibi, soit […] qu’ils 
atteignent de quelque manière le centre idéal en vain poursuivi par les impatients de mon 
espèce. »1130 

 
Quoi de plus immobile et figé qu’un pêcheur installé pour l’éternité semble-t-il sur une 

berge ? Le texte lui-même met en évidence le surplace des personnages observés par le poète 

en reprenant à dessein les mêmes mots, emprisonnant dans un réseau de répétitions les 

pêcheurs qui ne sauraient aller bien loin. En effet, le retour permanent des hommes sur le 

même lieu (le complément circonstanciel de temps « chaque jour » ne laisse pas de doute 

quant à la régularité de métronome des pêcheurs) est mimé par la récurrence des mots 

« pêche », « même », « hommes ». Pourtant, ce trajet restreint et balisé correspond à un 

voyage et l’immobilité tranquille est ainsi battue en brèche. Le calme est trompeur : les 

pêcheurs explorent des contrées lointaines. Bien plus : ils parviennent à accéder au point que 

le poète cherchait tant à atteindre en vain : le centre. En une alternative, le poète qui les 

considère esquisse les deux modalités envisageables de leur déplacement. Il reprend le 

procédé de la répétition employé auparavant pour dire le surplace, l’impossible évasion hors 

d’un trajet dessiné à l’avance et immuable. Pourtant ce ne sont cette fois plus les mots qui 

sont répétés mais les sons, et le caractère pesant de la duplication des termes s’estompe au 

profit de l’instauration d’une ligne mélodique qui insuffle un mouvement discret mais efficace 

à la phrase. L’allitération en s permet de passer avec souplesse d’une occurrence à une autre, 

permettant l’accès tout en douceur et en simplicité au centre, point névralgique du paragraphe. 

Le déplacement immobile se déploie grâce à un système de relais. La partance résout donc 

admirablement ce que Jacques Réda nomme « le paradoxe d’un mouvement immobile ou 

d’une fixité en action »1131, et il n’a de cesse de retrouver ce « point d’équilibre insituable, 

comme à l’intersection d’un mouvement continu d’appareillage et d’un retour à la fixité. 

C’était ce point qu’il fallait poursuivre et qu[’il a] touché fugitivement, peut-être, une fin de 

printemps près de la lingerie »1132, expérience partagée par Jean Tardieu qui écrit dans Le 

Témoin invisible : « Pour avancer je tourne sur moi-même / Cyclone par l’immobile 

habité »1133, mais aussi par Queneau : « Je marcherai longtemps sur la route immobile / sans 

me faire de bile en marchant très longtemps / j’arriverai peut-être aux portes de la ville / en 

restant immobile et pourtant en marchant »1134. Il est intéressant de noter que déjà chez 

Baudelaire se décèlent les prémices de ce phénomène de partance. Dans l’étude que Jean-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1130 Jacques Réda, « Article de pêche », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 73. 
1131 Jacques Réda, « Le double écart d’Erroll Garner », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 246. 
1132 Jacques Réda, L’Herbe des talus, op. cit., p. 34. 
1133 Jean Tardieu, « Suite mineure, X », Le Témoin invisible, Œuvres, Paris, Gallimard, 2003, p. 147. 
1134 Raymond Queneau, « Le voyageur », Battre la campagne, Paris, Gallimard, 1968, p. 96.  
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Pierre Richard propose du « Balcon » dans Pages paysages, il montre que « la sédentarité 

qu’il prône et institue, elle reste bien entendue mobile, fuyante, jamais fixée » et considère ce 

lieu comme un « échangeur spontané d’espaces »1135. De fait, la fusion des deux contraires – 

mobilité et immobilité – entraîne un redécoupage de l’ici et de l’ailleurs. Il n’est « plus besoin 

de partir pour s’éloigner »1136. 

!

3.2. Ici / ailleurs 
!

Les poètes cherchent à fuir un ici dans lequel ils se sentent exilés, et qu’ils sont attirés 

par un ailleurs meilleur qui leur échappe sans cesse. Grâce à la partance, ils sont entre départ 

et arrivée, ou simultanément aux deux endroits. Guy Goffette en propose la définition : 

« J’avais enfin trouvé un lieu à ma mesure […] entre départ et arrivée. Je la baptisai 

Partance »1137. Et quelque chose de similaire se trouve chez Jacques Réda qui, dans Toutes 

sortes de gens, fait le même type de constat : 
« Car s’il est possible de s’émouvoir sur une divinité de l’enfance que tous les virages 

du destin guettent, ou bien pour des vieillards qui voient venir le dernier tournant, à ceux qui 
tiennent ferme le présent sous le poids de leurs paupières, entre leurs doigts même dépliés, il 
n’y a aucune raison de souhaiter bon voyage et bonne chance. 

Chaque instant réalise pour eux le départ et l’arrivée. »1138 
 

On se rend compte que le périple décrit et réalisé par des êtres aux yeux fermés est un 

véritable voyage et ne saurait que bien se réaliser. Inutile donc de s’inquiéter. Et la dernière 

phrase précise la réussite de ce qui apparaît bien comme un phénomène de partance : sur le 

départ et déjà arrivés, ils sont ici et ailleurs, simultanément.  

Le travail fourni par Patrick Née dans l’Ailleurs en question invite à considérer une 

coupure très nette entre ici et ailleurs. C’est cette dichotomie qui s’estompe jusqu’à s’effacer 

dans les œuvres des poètes du corpus, puisque ailleurs et ici fusionnent. On ne peut 

s’empêcher de penser à ce titre à un recueil de du Bouchet, Ici en deux. Un travail de 

redécoupage de l’espace s’y lit également, mais il ne consiste pas en la même chose. En effet, 

comme l’indique Michel Collot,  
« Dès le titre du recueil s’exprime ce paradoxe d’une relation au proche qui suppose sa 

mise à distance, une scission interne qui éloigne l’ici de lui-même, en le dédoublant. Ce 
dédoublement s’inscrit dans la physionomie et l’étymologie du mot ici, avec ses deux i séparés 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1135 Jean-Pierre Richard, Pages Paysages Microlectures II, Paris, Seuil, 1984, p. 16 pour les deux citations. 
1136 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel, in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 229. 
1137 Guy Goffette, Partance, op. cit., p. 12. 
1138 Jacques Réda, Toutes sortes de gens, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2007, p. 36.!
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par un c, qui nous rappellent que l’adverbe français ne vient pas du latin hic, mais de sa forme 
redoublée en ecce hic, doublement déictique = : « voici ici ». Comme si la langue ne pouvait 
désigner le lieu où l’on est qu’au pris d’un redoublement qui, à la fois, le met en vue (ecce), et 
le met à l’écart, le scinde en deux, le dédouble (ecce hic) »1139.  

 
Et il évoque l’image très concrète du marcheur – du Bouchet est un être de mouvement et 

pratique cet exercice physique – pour préciser que « [p]ar le regard, le souffle et le pas, le 

marcheur est à la fois ici et là-bas »1140. Il donne l’exemple suivant :  
où 
j’ai vu 

 
je 
me résous 

 
alors 
ne pouvant 
ici en deux y atteindre 
 

Et Collot de commenter : « [l]e paradoxe du regard, c’est que je suis là où je vois mais ne vois 

pas où je suis. L’horizon semble à portée de ma main et pourtant il demeure inaccessible »1141. 

On a donc là un redécoupage de l’espace : ici est à la fois là et ailleurs, mais une scission 

demeure, empêchant le poète d’être partout à la fois. C’est précisément cette coupure qui 

disparaît chez les poètes du corpus.  

Tout bien considéré, il semble qu’ils se rapprochent de l’expérience décrite par Martin 

Heidegger dans « Bâtir habiter penser ». Respectueux d’un « Quadriparti » qu’ils 

« ménagent », ils habitent véritablement et sont donc capables d’être à deux endroits en même 

temps. En effet, à en croire le philosophe, habiter rend possible un phénomène que nous avons 

identifié comme la partance :  
« Mais l’espace n’est pas pour l’homme un vis-à-vis. Il n’est ni un objet extérieur ni 

une expérience intérieure. Il n’y a pas les hommes, et en plus de l’espace ; car, si je dis "un 
homme" et que par ce mot je pense un être qui ait manière humaine, c’est-à-dire qui habite, 
alors, en disant "un homme", je désigne déjà le séjour dans le Quadriparti auprès des choses. 
Alors même que notre comportement nous met en rapport avec des choses qui ne sont pas sous 
notre main, nous séjournons auprès des choses elles-mêmes. Nous ne nous représentons pas, 
comme on l’enseigne, les choses lointaines d’une façon purement intérieure, de sorte que, 
tenant lieu de ces choses, ce seraient seulement des représentations d’elles qui défileraient au-
dedans de nous et dans notre tête. Si nous tous en ce moment nous pensons d’ici même [de 
Darmstadt] au vieux pont de Heidelberg, le mouvement de notre pensée jusqu’à ce lieu n’est 
pas une expérience qui serait seulement intérieure aux personnes ici présentes. Bien au 
contraire, lorsque nous pensons au pont en question, il appartient à l’être de cette pensée qu’en 
elle-même elle se tienne dans tout l’éloignement qui nous sépare de ce lieu. D’ici nous 
sommes auprès du pont là-bas, et non pas, par exemple, auprès du contenu d’une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1139 Préface de Michel Collot in André Du Bouchet, Ici en deux, Paris, Gallimard, 2011, p. 10-11. 
1140 Ibid., p. 15.  
1141 Ibid., p. 15-16.  
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représentation logée dans notre conscience. Nous pouvons même, sans bouger d’ici, être 
beaucoup plus proches de ce pont et de ce à quoi il "ménage" un espace qu’une personne qui 
l’utilise journellement comme un moyen quelconque de passer la rivière. »1142 

 
Le penseur nous invite à considérer une capacité propre à l’être habitant. Il est en mesure de 

se trouver là où il est mais aussi à l’endroit auquel il pense. Ici et ailleurs se rejoignent dans 

cette expérience. Et c’est bien parce que l’homme habite véritablement qu’il peut se déplacer, 

comme l’indique la suite du passage : 
« "Les mortels sont", cela veut dire : habitant, ils se tiennent d’un bout à l’autre des 

espaces, du fait qu’ils séjournent parmi les choses et les lieux. Et c’est seulement parce que les 
mortels, conformément à leur être, se tiennent d’un bout à l’autre des espaces qu’ils peuvent 
les parcourir. Mais en allant ainsi, nous ne cessons pas de nous y tenir. Bien au contraire, nous 
nous déplaçons toujours à travers les espaces de telle façon que nous nous y tenons déjà dans 
toute leur extension, en séjournant constamment auprès des lieux et des choses proches ou 
éloignés. Si je me dirige vers la sortie de cette salle, j’y suis déjà et je ne pourrais aucunement 
y aller si je n’étais ainsi fait que j’y suis déjà. Il n’arrive jamais que je sois seulement ici, en 
tant que corps enfermé en lui-même, au contraire je suis là, c’est-à-dire me tenant déjà dans 
tout l’espace ; et c’est seulement ainsi que je puis le parcourir. »1143 

 
Les hommes qui « habitent » au sens défini par Martin Heidegger sont doués de partance. La 

fin du passage est à ce titre frappante : c’est bien ce phénomène qui est décrit par le penseur. 

L’espace est parcouru sans bouger, l’ici et l’ailleurs étant pleinement investis par les 

« habitants » qui estompent la frontière entre les endroits. 

Jacques Réda est celui qui exprime le plus souvent la disparition de cette séparation, se 

délectant de jongler avec les dénominations des lieux qui se retrouvent finalement 

correspondre à un seul endroit, l’entre-deux de la partance :  
« Et puis quel besoin ai-je de pattes ? je suis là et toujours ailleurs ; ou ni là ni ailleurs 

mais ci même où je rédige ce petit mémorandum de mon exode à travers la substance qui, 
malgré tant d’apparences explosives et volumineuses, palpables ou mesurables, fuit et échappe 
à elle-même comme un frisson. »1144 

 
Le déplacement brouille les délimitations entre ailleurs, ici et là, et le poète se moque de 

disposer d’un nouveau moyen de transport (les pattes). Il maîtrise parfaitement son 

mouvement et n’a que faire de s’embarrasser de telles catégorisations. Il est partout à la fois, 

et se meut d’ailleurs aussi vite qu’il le souhaite grâce à la partance. Elle correspond ainsi 

pleinement à son idéal : « En matière de voyage, son idéal : se transporter d’un seul coup par 

la pensée – ou le seul désir – à l’endroit où il a besoin de se rendre »1145. Et de fait, il revient 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1142 Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 186-187. 
1143 Ibid., p. 187-188. 
1144 Jacques Réda, Toutes sortes de gens, op. cit., p. 91.  
1145 Jacques Réda, « Éloge modéré de la lenteur », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 87. 
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sur sa capacité à se trouver ici et là en même temps, et sur les moyens de provoquer la 

partance dans un autre texte de Recommandations aux promeneurs : 
« Pour être franc, je me suis rendu deux fois à Barcelone. Pour être exact il faudrait 

dire deux demi-fois. […] On m’objectera la difficulté de se trouver à moitié seulement quelque 
part. Il me semble que c’est au contraire notre état le plus courant. Une des dispositions 
constantes de l’homme est de souhaiter être ailleurs que là où il est, ou de s’y trouver 
effectivement sans tout à fait s’en rendre compte, par l’effet du sommeil, d’une rêverie, d’un 
moment d’hébétude ou de distraction, voire de concentration extrême l’abstrayant de son 
milieu. »1146 

 
Les premières lignes sont déroutantes pour qui n’est pas familier du processus de partance. 

Comment peut-on se rendre « deux demi-fois » en un lieu ? Ce demi parcours est le fait d’un 

être voyageant par moitié et se trouvant donc partiellement ici et partiellement ailleurs. Dans 

La Poétique de l’espace, Bachelard s’intéresse justement au cas de la rêverie et l’associe à 

l’ailleurs : « On ne la voit guère commencer et cependant elle commence toujours de la même 

manière. Elle fuit l’objet proche et tout de suite elle est loin, ailleurs, dans l’espace de 

l’ailleurs », et plus loin : « Dès que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs ; nous 

rêvons dans un monde immense. L’immensité est le mouvement de l’homme immobile »1147. 

Il est frappant de constater qu’il utilise le paradoxe de la partance pour décrire les pouvoirs de 

la rêverie. Et Jacques Réda va plus loin en généralisant le processus de partance, réalisé sans 

que les hommes ne le sachent toujours. Ainsi, elle serait un état naturel que les poètes, plus 

attentifs, cultiveraient avec une assiduité particulière, faisant fructifier ce don généreusement 

distribué. Au seuil des Ruines de Paris, le promeneur considère la péniche Biche. Mathieu 

Hilfiger sollicite la vigilance du lecteur, considérant à juste titre que cette attention aux 

moyens de transport est déterminante pour comprendre l’œuvre1148. Comme il le remarque, 

« [c]ette péniche-ci n’est pas à quai, elle aussi a levé l’ancre pour se mouvoir, elle est en 

mouvement ». La lourdeur du bateau, ironiquement déjouée par le nom de « Biche » qui lui a 

été attribué, ne le contraint pas au sur place. La péniche est en partance, et le pacte de lecture 

invite le lecteur à en faire autant. Immobile, il est pourtant convié à un voyage au fil des pages 

qui l’invite à concilier à son tour ailleurs et ici. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1146 Ibid., « Le fantôme de Barcelone », p. 17.  
1147 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit., p. 209-210 et 210 pour les deux citations. 
1148 « Cette attention aux moyens de transport (je rappelle qu’un de vos livres porte précisément ce titre-là) qui 
ouvre le recueil n’est pas anodine, elle me paraît même déterminante pour comprendre votre œuvre. Cette 
péniche-ci n’est pas à quai, elle aussi a levé l’ancre pour se mouvoir, elle est en mouvement, peut-être sort-elle, 
comme vous bientôt, "hors des murs", peut-être quitte-t-elle doucement Paris par l’ouest », Mathieu Hilfiger, 
entretien avec Jacques Réda disponible en ligne à l’adresse suivante (site consulté le 30 juin 2015) :  
http://www.recoursaupoeme.fr/rencontre/mise-en-mouvement-entretien-avec-jacques-r%C3%A9da/mathieu-
hilfiger#sthash.jwdX7UBZ.dpuf  
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 La fusion de l’ailleurs et de l’ici qui est opérée par Jacques Réda s’accompagne d’une 

dévalorisation de l’ailleurs chez Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix. Anne Gourio 

remarque que « l’instinct de ciel » qui anime les textes de Guy Goffette et qui motive l’élan 

icarien de l’œuvre, matérialisant très concrètement la soif d’ailleurs, est mis à mal par le jeu 

des références. Elle note que « Rimbaud et Mallarmé se croisent soudain dans une même 

expression : "la flache de ciel chu / sur l’asphalte" »1149 et interprète ces vers comme une mise 

à distance des rêves d’Idéal, affirmant qu’il « n’en demeure qu’une flaque où sombre le 

ciel »1150. L’ailleurs est défait et tombe dans l’ici, reproduisant la chute d’Icare, et les deux 

lieux fusionnent ainsi. Le regard auparavant « aimanté par l’horizon […] s’est 

progressivement, au fil des recueils, recourbé vers la terre »1151. Ce qui attirait le voyageur au 

loin se trouve finalement à portée de main, ici, comme cette humble (au sens étymologique) 

bague de rosée : 
« Que cherchais-tu  
sur la route que tu n’aies pas trouvé déjà 
dans l’herbe familière 
et déjà reperdu, bague de rosée »1152. 
 

Les routes qui conduisent ailleurs sont vaines, et l’ici est plus riche que le mirage d’un lieu 

lointain. L’ailleurs est ainsi dénigré et propulsé dans l’ici, et cela est très net chez Jean-Michel 

Maulpoix qui est autant attiré par l’idéal d’un lieu parfait que repoussé par ce qu’il sait n’être 

qu’une illusion et qu’il formule dans une expression aussi frappante que lapidaire : « Interdits 

d’azur »1153. 

 Dans son œuvre se trouve une dévalorisation de l’ailleurs qui le conduit à revenir 

ici1154. Parti pour explorer des contrées lointaines comme la Chine par exemple, il constate 

avec amertume l’uniformisation du monde, mise en évidence par Patrick Née qui fait du 

rétrécissement de la terre un topos1155. Ainsi, dans Le Voyageur à son retour, il note :  
        « Aéroport de Saigon. En vol vers Hanoï. 

 
L’avion est une vitrine. Dans la revue sur papier glacé de la compagnie Vietnam 

Airlines, rien qui concerne le pays, ses paysages ou son folklore, rien de ce qui naguère offrait 
au voyageur occidental les premières images de la culture qu’il allait découvrir. Rien qui ne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1149 Guy Goffette, Un Manteau de fortune, op. cit., p. 24, cité par Anne Gourio, « Carré de ciel », Littératures, 
op. cit., p. 11, c’est elle qui souligne. 
1150 Ibid. 
1151 Ibid., p. 15. 
1152 Guy Goffette, « Chantier de l’élégie », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 29.  
1153 Jean-Michel Maulpoix, « Adresse au nageur », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de 
L’instinct de ciel, op. cit., p. 98. 
1154 Patrick Née, Revenir ici, Pour une sortie de l’Ailleurs romantique, en préparation. 
1155 Patrick Née, L’Ailleurs en question, op. cit., p. 285 : « Le rétrécissement de la planète est un topos » à cause 
des moyens de transport. Il met en évidence l’uniformisation de la planète et l’extension de l’ici. 
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soit à vendre... Mais des Harley Davidson, des bijoux et des robes de haute couture ! Rien que 
du luxe de partout et de nulle part... Même les mannequins sont des espèces d’hybrides 
asiatiques maquillées et blondies à l’occidentale : des eurasiennes imaginaires... »1156 

 
Les particularités des cultures se sont estompées au profit d’une mondialisation que déplore le 

voyageur, lassé de ne jamais rien voir de différent. Le pittoresque, le « folklore » sont absents, 

noyés dans un mélange de choses connues. Le triple « rien » assassine l’ailleurs, étendant du 

même coup les limites d’un ici qui recouvre le monde entier. Il est impossible de découvrir du 

neuf, et le poète peut reprendre à son compte l’exclamation de Baudelaire : « Plonger au fond 

de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! ». Mais l’inconnu s’est réduit comme peau de chagrin. 

Le paysage est toujours le même. Ainsi, voilà ce que le voyageur découvre à Tel-Aviv : 

    « Tel-Aviv  
  

Mac Donald’s, Brodway bagels, Pizza hut.  
Floraisons de supermarchés en rase campagne. Tel Aviv de béton, de verre et d’acier. Façades 
d’immeubles occultées par de gigantesques panneaux publicitaires. Une microscopique 
Amérique bizarrement comprimée. Langues et cultures mêlées. Je cherche partout 
l’horizon. »1157 
 

L’Amérique et la culture occidentale ont tout envahi, et les enseignes en italiques se 

retrouvent partout. Le constat est sans appel : le voyageur est en quête d’horizon, d’ailleurs, 

mais ne peut le trouver. Il n’y en a plus. Il a été absorbé par l’ici, lieu dans lequel il est 

contraint de rester. Il doit donc s’en accommoder, et cela lui est possible grâce à la partance. 

 

3.3. Séjourner ici par la partance 
!

Si les poètes du corpus héritent du désir romantique d’ailleurs, voulant croire à 

l’existence d’un lieu lointain qui leur correspondrait pleinement et leur permettrait de rentrer 

d’exil, un décalage s’observe cependant. Loin d’être irrémédiablement et constamment attirés 

par cet ailleurs fabuleux, ils savent au moment même où ils rêvent que jamais ils n’accéderont 

à ce qui n’est qu’une chimère. C’est bien pour cela qu’ils reconnaissent unanimement que le 

départ est impossible. Ils sont voués à l’ici, et signalent discrètement qu’ils veulent y rester, 

quand bien même ils mentionnent leur situation d’exilés. Le legs romantique est mis en 

tension. Les trois poètes s’inscrivent parfaitement dans la situation décrite par Jean-Claude 

Pinson dans Habiter en poète : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1156 Jean-Michel Maulpoix, « Théorie du calamar », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 41. 
1157 Ibid., « Golgotha », p. 25.  
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« la donne nouvelle qui caractérise l’actuel paysage de la poésie présente le grand 
intérêt de porter au premier plan la question de l’habitation poétique. Car la mise en crise des 
deux paradigmes jusque-là dominants ramène à la "réalité rugueuse" d’un monde commun, là 
où naguère on s’employait surtout à le déserter pour gagner quelque contrée de pur silence ou 
pour construire quelque surréel pays de belles lettres. 

[…] on est aujourd’hui attentif, peut-être plus qu’hier, à nouer le vivre et l’écrire pour 
faire que la vie soit vraiment "habitante" ». 1158 

 

Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix ont reçu en héritage la soif romantique 

d’ailleurs qui se manifeste très nettement dans leurs textes, comme on a eu l’occasion de le 

montrer. Partir est un désir récurrent et clairement venu de la fin du XIXème siècle. Mais il 

serait faux de penser que cette aspiration est reprise telle quelle. En effet, elle est mise à mal 

par la naissance d’un désir contraire et inédit avant l’époque contemporaine : habiter ici, rester 

sur place.  

Les trois poètes disent la souffrance impliquée par ce lourd héritage romantique. 

Jacques Réda évoque sa difficulté à se mettre en route et la violence déchirante du départ : 

« Devoir partir est alors un supplice », « il y a de l’arrachement dans les gestes du départ et 

une lourde vacillation de mélancolie »1159. Jean-Michel Maulpoix souligne son irrépressible et 

incompréhensible besoin de revenir ici : « Pourquoi suis-je tant de fois revenu ? Sur quel 

amour, quel attachement ou quelle résignation, quel espoir, quelle croyance, quelle manie, 

quelle névrose, quelle fidélité, quelle crainte ? »1160 et Guy Goffette avoue « chercher à 

rester » au moment même où il fait semblant de partir, donnant l’image de la barque et du 

reflux. Tout se passe comme si les poètes faisaient tout pour faire vivre l’héritage romantique 

et la soif d’ailleurs, mais qu’ils ne pouvaient s’empêcher de faire entendre un léger désaccord, 

une discrète prise de distance.  

L’ailleurs est reconnu vain dans les trois œuvres. Le ciel demeure hors de portée, la 

destination parfaite se refuse toujours, et la partance est un moyen de renouveler cet héritage 

de l’ailleurs en l’adaptant à la découverte de l’inanité de l’idéal. Rien d’étonnant alors à ce 

que les trois poètes se tournent vers l’ici, avides d’y trouver de quoi rester. De fait, tous trois 

sont à la recherche de raisons de rester ou de revenir et leurs textes reconnaissent la beauté du 

lieu qu’ils cherchaient pourtant à quitter. Ainsi, Guy Goffette est très sensible au caractère 

éphémère de toute chose, comme en témoigne la dimension de perte qui traverse ses textes. 

Partir signifie risquer de perdre ce qui est ici et qui passe, et le passage est un mot clé de son 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1158 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 
16. 
1159 Jacques Réda, Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 11 et 25, « Devoir partir » et « Pouvoir partir ». 
1160 Jean-Michel Maulpoix, « Confession », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 98. 
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œuvre1161. Lui-même est un passant conscient de ne pas pouvoir rester bien longtemps ici, et 

c’est avec beaucoup d’humilité qu’il écoute la leçon de la rivière : « va, passager, va comme 

l’eau // et comme elle, chante ce qui est, / chante et ne te retourne pas »1162. Le poète est animé 

par un désir nouveau. Loin de chercher à fuir, il souhaite demeurer et sauver par son chant ce 

qui ne cesse de s’évanouir et de mourir. Toute son entreprise poétique peut ainsi se résumer 

en quelques mots : « tout passe. Et tout reste à chanter »1163. L’ici devient attrayant. 

Si plusieurs textes de Jacques Réda ont été inspirés par des voyages lointains, de plus 

en plus le poète reste ici, et se promène dans un rayon court, conscient de la multitude de 

choses à voir sur place. Bien plus, son déplacement habituel, la promenade, l’amène à 

reconduire souvent le même itinéraire et à reconsidérer à chaque fois d’un œil neuf ce qu’il a 

déjà vu. Il cherche ainsi à venir à bout d’un ici inépuisable, aussi riche finalement qu’un 

ailleurs toujours hors de portée. Il ne cesse de dire la nécessité de revenir, comme si quelque 

chose subsistait toujours, le fameux « quelque chose d’introuvable »1164 qu’il sait se situer ici 

et qui lui donne justement toute sa saveur et toute sa richesse.  

Enfin, Jean-Michel Maulpoix décrète fermement que rien ne le séparera plus de ce 

monde, mettant ainsi discrètement à distance les poètes romantiques. Il pointe du doigt 

l’incohérence rimbaldienne dans Chutes de pluie fine : « Mais celui qui répète ainsi Nous ne 

sommes pas au monde est pourtant bien là, sur la terre, quand il écrit ces lignes »1165 et il s’en 

éloigne nettement lorsqu’il affirme quelques pages plus loin : « Dans le taxi du retour, 

furieusement : / Je n’ai jamais eu d’autre projet que d’habiter cette terre. Les mots ne m’en 

sépareront plus »1166. La phrase qu’il écrit au sujet de du Bouchet s’applique parfaitement à sa 

propre production qui consiste finalement à renverser « l’ailleurs attendu en un ici qui prend 

de court »1167. Le désespoir rimbaldien dû à l’impossibilité de véritablement habiter le monde 

est balayé par un bonheur modeste certes mais néanmoins profond et réel : « Heureux 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1161 Voir par exemple Guy Goffette, Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 156 
et 162 et Guy Goffette, « Psaumes pour le temps qui me dure d’être sans toi », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 
32. 
1162 Guy Goffette, « Le seul jardin », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 19. 
1163 Guy Goffette, D’Exil comme en un long dimanche, Max Elskamp, Paris, La Renaissance du Livre, 2002, p. 
29. 
1164 Jacques Réda, « On ne sait quoi d’introuvable », Les Ruines de Paris, op. cit., p. 65. 
1165 Jean-Michel Maulpoix, « La mer à Essaouira », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 86.  
1166 Ibid., « Le Palace », p. 96. 
1167 Jean-Michel Maulpoix, « Dans l’incertitude, j’ai tendu la main », sur L’Emportement du muet d’André Du 
Bouchet, article disponible à l’adresse suivante (site consulté le 30 juin 2015) : 
http://www.maulpoix.net/bouchet.html  
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simplement de ce là que notre tâche est de trouver et d’établir, quelle que soit notre 

condition »1168.  

Ce goût qu’ils se découvrent tous trois pour l’ici les amène à essayer de le rendre 

habitable. Au cœur même de la maison qui le retient prisonnier, Guy Goffette découvre une 

pièce où il peut séjourner en paix. Le caractère paisible est essentiel à l’habitation telle que la 

conçoit Martin Heidegger. Remontant à l’étymologie de bauen (habiter), il découvre que ce 

mot vient de wunian ou wunion (respectivement issus du gothique et du vieux-saxon) et qu’ils 

« signifient demeurer, séjourner […]. Mais le gothique wunian dit plus clairement quelle 

expérience nous avons de ce "demeurer". Wunian signifie être content, mis en paix, demeurer 

en paix »1169. C’est cette caractéristique qui distingue la cuisine du reste de la maison chez 

Guy Goffette. Pièce la plus modeste de la demeure, elle devient l’endroit où habiter. Lieu fui 

par Icare – « la cuisine, Icare y fut aussi / avant de fondre sur la mer »1170 – elle devient 

l’endroit de la partance, et c’est bien pour cela que le poète rédige un Éloge pour une cuisine 

de province. Alors même qu’elle fait partie de la « maison marâtre »1171 hors de laquelle le 

prisonnier cherche à s’échapper, il s’établit dans la cuisine pour y demeurer, puisque la 

partance le rend à cette pièce, permettant d’habiter l’ici :  
« Cuisine est mot de pluie pour petites filles en bonnet rouge 
qui colorient le ciel en vert et les prairies en bleu 
convertissent le loup en agneau 
et mêlent les fraises des bois au feuillage des arbres de la mer 
sous prétexte de sauver ce qui peut l’être encore avant  
que cuisine redevienne cette île dans la maison 
avec tous les parfums sagement rangés en pots sur l’étagère 
toutes les couleurs tapies sous les larges palmes du papier décoloré qui s’effondre 
tous les chemins assis autour de la table lasse 
et les rêves blanchis et pliés en quatre au fond du buffet »1172. 
 

D’emblée la cuisine apparaît comme le lieu de l’enfance, et l’on a vu la capacité des petits 

dessinateurs à voyager sur place. Le même processus se repère dans cet extrait, avec les 

petites filles qui élaborent un monde bien à elles en coloriant une carte géographique. Haut et 

bas se mélangent dans une palette qui unit les contraires. L’ailleurs est accessible sur place, et 

la cuisine se métamorphose en île exotique. Parfums, couleurs et végétation luxuriante 

s’invitent dans la pièce, provoquant un voyage immobile, celui du poète et de l’enfant. La 

table, centre de la cuisine, devient la plaque tournante de mille chemins rêvés et enfin réunis, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1168 Jean-Michel Maulpoix, « Le Palace », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 95. 
1169 Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », Essais et conférences, op. cit., p. 175. 
1170 Guy Goffette, « Jeunesse d’Icare », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 67. 
1171 Guy Goffette, Partance, op. cit., p. 19. 
1172 Ibid., « Une montagne de silence », p. 85. 
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prêts à emmener le poète où il le souhaite, alors même qu’il est assis. Les rêves à portée de 

main sont bien rangés et prêts à l’emploi. Par la partance, le poète parvient donc à trouver un 

moyen de séjourner ici. La maison qui le retient prisonnier possède une pièce capable de le 

faire voyager sur place. La cuisine est douée du même pouvoir que la caravane Partance, et il 

est remarquable que toutes deux soient des lieux privilégiés de l’écriture1173. 

 Jean-Michel Maulpoix trouve lui aussi un moyen d’habiter ce monde par la partance. 

Dans ses écrits théoriques, il s’interroge sur le sort de l’homme, à la fois être de passage et de 

séjour :  
« Si l’homme aspire à demeurer, à construire et à s’établir, c’est précisément qu’il se 

connaît transitoire. Et s’il ne parvient pas à rester tranquille dans une chambre, c’est qu’une 
fièvre de mouvement est sa réponse ou sa réplique à l’angoisse de mourir.  

Autant dire que ces deux côtés n’en font qu’un, et qu’habiter la condition mortelle qui 
est la nôtre implique d’être simultanément celui qui s’en va et celui qui reste. Chacun 
transporte en soi cette espèce de maison roulante qu’est la rêverie ou la pensée.  

  […] 
Le poète, qui n’est après tout qu’un homme comme les autres, plus averti peut-être de 

ce boitement perpétuel entre le dehors et le dedans, fait usage de la langue comme d’une 
maison roulante, où s’en aller et demeurer tout à la fois. Écrire est la solution singulière qu’il a 
trouvée pour adhérer plus fermement à la condition partagée qui est la nôtre. Écrire est se 
mouvoir autant que se fixer. »1174 

 
L’image de la « maison roulante » fait écho à la caravane de Guy Goffette, d’autant plus que 

le même contraste entre demeurer et passer, partir et rester est évoqué. Là encore, l’écriture 

apparaît comme le moyen de mener à bien la partance parce qu’elle est autant inscription 

dans un lieu que projection. Comme le poète l’écrit, « [f]ranchir, c’est habiter »1175, et c’est 

bien cela que permet l’écriture. Et il est intéressant de remarquer que cette réflexion sur 

l’habitation poétique permet une prise de distance avec les poètes antérieurs. Voilà ce que 

Jean-Michel Maulpoix écrit à ce sujet :  
« Il apparaît qu’à travers l’histoire la condition du poète a changé. Il fut d’abord un 

homme en marche, tel Orphée courant les campagnes, tels les troubadours ou les trouvères 
parcourant les chemins, tel Jean-Jacques Rousseau traversant les Alpes, ou le piéton Rimbaud 
blessant ses souliers sur la grand route… Il fut ensuite un homme en chambre, penché tel 
Mallarmé "sur le papier que sa blancheur défend" ou s’enfermant comme Baudelaire, à une 
heure du matin, pour écrire quelques vers susceptibles de racheter une journée perdue.  

À travers ces deux figures de l’homme en marche et de l’homme en chambre, ce sont 
deux visions de la poésie qui s’opposent, l’une privilégiant la Nature et l’inspiration, l’autre la 
langue et le travail. […] 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1173 Dans Guy Gofette, Partance, op. cit., p. 17 le poète écrit (« j’y écris le premier mot de ce premier matin en 
caravane ») et dans Guy Goffette, Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province 
suivi de La Vie promise, op. cit., p. 57, la table est assimilée au livre : « la table était ouverte / à la page la plus 
blanche de l’été ». 
1174 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 60-61. 
1175 Jean-Michel Maulpoix, « Encre de Chine », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 20. 
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Mais une telle opposition est trop simple. Elle ne rend pas compte dans toute sa réalité 
de cette espèce d’intime boiterie entre le dedans et le dehors, le proche et le lointain, qu’est 
l’écriture. […] Tout poème, à la fois, est un passage et une halte. »1176 

 
Deux types de poètes s’opposent, catégorisés entre « l’homme en marche » et « l’homme en 

chambre ». Mais le critique remet en question cette bipartition, et s’il est possible de classer 

grossièrement les poètes dans ces deux groupes, il est impensable d’y faire entrer ceux de 

notre corpus. Hommes de mouvements, marcheurs invétérés, ils le sont indubitablement. Mais 

ce sont aussi profondément des hommes d’ici, du surplace. Par l’écriture, Jean-Michel 

Maulpoix trouve un moyen d’habiter le monde qu’il voulait quitter puisqu’il élit domicile 

dans cette « maison roulante » qui lui permet de séjourner ici tout en s’octroyant un voyage 

immobile.  

 Dans Habiter en poète, Jean-Claude Pinson consacre une étude à Jacques Réda. Il 

considère que le poète-voyageur habite le monde par ce qu’il appelle la « circulation 

lyrique ». De fait, celui-ci est effectivement ancré dans la « veine du lyrisme voyageur »1177, et 

même s’il « s’attache en priorité aux territoires du quotidien […] il parvient pourtant à faire 

de l’ordinaire circulation l’occasion d’une incessante sortie hors des sentiers battus »1178. Jean-

Claude Pinson souligne ainsi le mouvement indubitable du poète et sa capacité, tout en restant 

dans un ici relativement restreint, à s’en extraire. Sa préférence pour les « petits circuits »1179 

ne l’empêche pas de voyager loin et de considérer cet environnement apparemment banal et 

routinier d’un œil neuf. Nous rejoignons cette analyse dans la mesure où les lieux les plus 

habituels sont découverts comme s’ils étaient étrangers, et nous voudrions aller un peu plus 

loin en mettant en évidence un objet qui rend bien compte de ce regard neuf porté sur l’ici. Il 

s’agit de la « fenêtre portative ». Là encore, l’expression allie mouvement et immobilité 

puisqu’à l’ancrage de la fenêtre répond sa dimension transportable. Cet objet étonnant est 

mentionné dans Aller aux mirabelles. L’ouvrage livre plusieurs réflexions quant aux choix de 

vie adoptés par les personnages. Le narrateur, on le sent bien, se compare à ses proches. Tout 

commence avec son cousin Pascal, modèle d’un départ radicalement mené. Le narrateur 

revenu dans la ville natale se rappelle d’une soirée étrange durant laquelle son cousin l’a 

emmené dans les ruines d’un manoir abandonné où il a monté une scène wagnérienne : 
« Toute cette machinerie n’avait pas tardé à se détraquer, et nous avions ensuite été 

visiter les coulisses – des salles encore assez majestueuses jonchées de gravats […] Peut-être 
avait-il voulu me faire entendre, mais sans compter sur le renfort d’une famille de cochons, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1176 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 64.  
1177 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 197. 
1178 Ibid., p. 198. 
1179 Ibid. 
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comment le besoin de quitter la ville pour une autre solitude, pour n’importe quel ailleurs 
imaginaire, pouvait rendre un peu fou. »1180 

 
Ce cousin entravé dans la ville ne rêve que de partir, et parvient à s’échapper du lieu qu’il 

déteste, mais il ne trouve que la mort. Ce choix-là est donc invalidé, et la folie du personnage, 

véritable héros wagnérien ironiquement placé au centre d’une scène décrépite envahie par des 

sangliers, ne fait que trop comprendre à quel point ce départ radical est un leurre. Partir est 

une fausse piste. Mais rester pose aussi problème, comme on le voit dans cet extrait qui met 

également en scène le choix du narrateur, lui aussi remis en question. Parlant de personnages 

toujours restés dans leur ville natale, mais apparemment taraudés par le regret ou le doute, le 

narrateur s’interroge sur le bien-fondé de son propre comportement, bien différent de celui de 

ses proches puisqu’il ne cesse de partir. Il évoque ici Vuillaume, et un autre des voisins de sa 

tante Marie qui l’héberge lors de son retour :  
« Lui non plus n’est jamais parti, mais je comprends qu’avec ses paradoxes, ses plates-

bandes pas "trop bien" entretenues et ses élans bourrus mais souvent suivis d’effet pour autrui 
[…] il n’a pas cessé de se débattre pendant que l’autre s’abîmait dans le décor de son jardin. Et 
moi qu’est-ce que je suis venu faire, jamais là ni ailleurs, avec ma fenêtre portative ? »1181 

 
Les tiraillements et le naufrage des deux personnages qui n’ont jamais quitté leur ville natale 

ne semblent pas non plus le bon comportement à adopter. L’image de l’enlisement semble là 

encore mener à la mort. Survient alors un retour sur soi-même dans la dernière phrase. Le 

narrateur dit ne jamais être là ni ailleurs. Il nous semble au contraire qu’il est toujours là et 

ailleurs, précisément grâce à cette fenêtre portative1182. Il considère le monde extérieur, 

l’ailleurs, à travers un carreau de sa propre maison. Tout en étant ici, il observe l’ailleurs, et se 

trouve donc à la fois plongé dans le surplace et dans un autre lieu. L’écran de la fenêtre lui 

permet le spectacle d’un lieu qu’il met à distance tout en y étant plongé puisque la fenêtre est 

métonymiquement la maison, le séjour. Si l’on veut, la première pierre de la maison du poète, 

la pierre angulaire, est la fenêtre. Et cette maison se déplace puisqu’elle est portative, faisant 

du poète un être séjournant dans le mouvement. Il y a là un décalage par rapport aux écrivains 

du XIXème siècle. On ne peut manquer de s’interroger sur la filiation avec Baudelaire, 

puisqu’il a rédigé un poème intitulé « Les fenêtres ». Mais la différence est notable puisqu’il 

considère la fenêtre de l’extérieur, affirmant on s’en souvient que « [c]elui qui regarde du 

dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1180 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 21. 
1181 Ibid., p. 49-50.  
1182 Cette lecture nous est permise par une citation de Jacques Réda qui pose l’équivalence suivante « je suis là et 
toujours ailleurs ; ou ni là ni ailleurs mais ci même », Toutes sortes de gens, op. cit., p. 91.  
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fenêtre fermée »1183. Le cadre de la fenêtre découpe un tableau qui n’a rien à voir avec celui de 

Jacques Réda. En effet, chez Baudelaire c’est l’invention et l’imagination qui créent et 

« ref[on]t l’histoire ». Rien de tel chez le poète contemporain qui observe le monde tel qu’il se 

présente. Et lorsque Mallarmé reprend le titre de Baudelaire, c’est pour mettre au jour la 

transfiguration dont est capable l’art. Le malade alité se perd dans la contemplation d’un ciel 

qui lui fait oublier la laideur de l’hôpital. Il avoue fuir le dégoût que lui inspire sa situation et 

se projeter dans l’azur, avant de reconnaître qu’ « ici-bas est maître ». Chez les deux poètes du 

XIXème siècle, tout est fait pour tenter d’oublier, d’effacer, d’améliorer, de transfigurer l’ici. 

C’est tout à fait l’inverse qui se produit chez Jacques Réda. En un siècle, les poètes ont fait en 

sorte de « revenir ici »1184 pour reprendre le titre d’un livre à venir de Patrick Née.  

Dans les trois cas, les poètes peuvent séjourner et habiter poétiquement ici grâce à la 

partance. Il y a donc une prise de distance avec Rimbaud dans ce nouveau déplacement. Dans 

le poème « Départ », le poète marque son dégoût pour le monde qu’il s’apprête à quitter, 

grâce à la construction parallèle des phrases lapidaires « Assez vu. […] / Assez eu. […] / 

Assez connu ». Dans « Solde », le poète se débarrasse de tout, en témoigne l’anaphore « À 

vendre »1185. Et dans « Qu’est-ce pour nous mon cœur », il rêve d’une destruction totale du 

monde1186. Il anéantit tout pour un ailleurs qu’il crée. Souhaitant refaire un monde nouveau 

grâce à une langue nouvelle, il voit cependant ses efforts s’anéantir dans le silence et déplore 

le fait d’être « rendu au sol » et contraint d’ « étreindre la rugueuse réalité »1187. Rien de tel 

chez les poètes du corpus. Ils choisissent en toute conscience l’ici, la rugueuse réalité. Leur 

projet n’est pas de créer un monde mais de rendre celui-ci habitable afin de pouvoir s’y 

établir, accomplissant ainsi l’objectif que Mallarmé assigne à la poésie : « doue[r] 

d’authenticité notre séjour »1188. Et ils restent, se fixant dans la mouvance. D’ailleurs il est tout 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1183 Charles Baudelaire, « Les Fenêtres », Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, op. cit., p. 339. 
1184 Patrick Née, Revenir ici, Pour une sortie de l’Ailleurs romantique, en préparation 
1185 Arthur Rimbaud, « Départ », Œuvres complètes, op. cit., p. 296 ; « Solde », p. 318 ; « Qu’est-ce pour nous 
mon cœur », p. 230 pour les deux citations. 
1186 Voir par exemple la fin du poème d’Arthur Rimbaud, ibid., « Qu’est-ce pour nous mon cœur », p. 230 : 

« Europe, Asie, Amérique, disparaissez. ! 
Notre marche vengeresse a tout occupé, ! 
Cités et campagnes ! — Nous serons écrasés ! ! 
Les volcans sauteront ! et l’océan frappé... !! 
 
Oh ! mes amis ! — mon cœur, c'est sûr, ils sont des frères —, 
!Noirs inconnus, si nous allions ! allons ! allons ! 
!Ô malheur ! je me sens frémir, la vieille terre, ! 
Sur moi de plus en plus à vous ! la terre fond, !! 
 
Ce n'est rien ! j'y suis ! j'y suis toujours. » 

1187 Arthur Rimbaud, « Adieu », Une Saison en enfer, ibid., p. 279. 
1188 Stéphane Mallarmé, « Sur la poésie », Réponses à des enquêtes, Œuvres complètes II, op. cit., p. 659. 
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à fait significatif que Jean-Michel Maulpoix passe de la citation de Baudelaire « Anywhere out 

of the world » et des voyages lointains et successifs à un retour définitif dans Le Voyageur à 

son retour. La partance nous rend au monde et nous rend le monde. Nous adhérons donc 

parfaitement à la conclusion de Patrick Née qui pense que « nous vivons toujours sur ce 

substrat romantique de l’Ailleurs »1189. Les trois poètes du corpus sont « en lutte sourde ou 

ouverte contre son mirage »1190 et c’est par la partance qu’ils parviennent à résoudre les 

tensions associées au départ pour l’ailleurs. 

La partance apparaît donc comme un moyen d’appréhender au plus près le 

mouvement chez les poètes du corpus. Située au croisement des contraires, elle ouvre un 

espace d’entre-deux dans lequel ils s’établissent, à la fois mobiles et immobiles. Cette notion 

s’impose dans des œuvres qui, on l’a bien vu, s’inscrivent à la fois dans le départ et dans sa 

négation. Au cœur des oppositions, elle permet de les concilier et de garder vif un mouvement 

qui s’épuise dans une mobilité qui ne trouve jamais de terme et aspire à s’interrompre. 

L’immobilité tant crainte devient un but lorsqu’elle coïncide avec l’élection d’un séjour, et les 

textes de Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix sont à la fois la quête d’une 

demeure sans cesse mouvante et sa construction. Le mouvement de la plume se fond avec 

l’érection d’une maison de mots, et les poètes réalisent ainsi leur souhait. Ils partent en restant 

et accèdent à l’ailleurs en étant ici. La partance se montre donc indispensable dans l’étude du 

mouvement qu’elle enrichit de son contraire, puisqu’elle seule sait associer la fulgurante 

mobilité du nomade et l’immobilité d’un établissement durable dans l’ici. Le danger d’une 

mouvance incapable de s’interrompre pour trouver un terme et de s’évanouir lorsqu’elle 

touche son but est dépassé, de même que le risque d’un enlisement qu’on devine mortifère. La 

partance est à la fois libre déplacement et ancrage qui affermit et elle permet de se déployer 

sans vaciller vers un but. Conjonction du plus volatil et du plus fixe, elle donne de la 

consistance à la labilité, de la stabilité à l’errance et de l’aplomb à l’inconsistance. Elle allège 

la torpeur, revivifie la pesanteur, évide l’alourdissement. Elle est le lieu qui se dessine, 

accueillant, dans le surplace enfin accepté, la mer au fond du jardin, l’ailleurs qui habite l’ici. 

 

Notion indispensable dans l’approche du mouvement, la partance s’impose au terme 

de notre étude comme le dernier jalon avant d’aller plus loin. L’organisation des itinéraires 

sans cesse reconduits et sagement découpés en allers et retours se délite face aux perturbations 

occasionnées par l’errance profonde qui plonge les poètes dans une désorientation tant 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1189 Patrick Née, L’Ailleurs en question, op. cit., p. 39. 
1190 Ibid. 
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géographique qu’intérieure. Retrouver la route se révèle impossible, et le mouvement tant 

désiré et tant aimé devient pénible lorsqu’on prend conscience qu’il est voué à durer toujours, 

incapable de s’arrêter à destination. La lassitude invite alors à envisager l’immobilité comme 

un bienfait, un repos bien mérité, et le séjour dans un surplace réparateur apparaît bien comme 

un but. Le déplacement prend fin, les poètes sont de retour et restent immobiles, renonçant 

apparemment à relancer le mouvement de départ qui les enthousiasmait tellement. Mais force 

est de constater qu’une autre forme de mouvement se profile alors dans le repos et l’inertie. 

Les poètes vivent un déplacement nouveau, allant jusqu’à nier l’existence de tout départ 

physique. C’est la raison pour laquelle le terme de partance est indispensable. 

Que cette conclusion de partie soit aussi l’occasion pour nous de nous expliquer sur 

notre manière de travailler. Pour la clarté de notre développement, nous avons choisi de 

procéder par thèmes, et d’envisager le mouvement dans des phases successives qui ne 

correspondent pas nécessairement à une progression chronologique de l’œuvre. Le plus 

souvent très utile et très révélatrice puisqu’elle permet d’épouser au plus près l’évolution 

d’une production poétique et le renouvellement de ses points saillants, il nous a semblé 

qu’elle se prêtait moins bien à notre sujet dans la mesure où l’expérience de la partance n’est 

pas à proprement parler le fruit d’une technique que l’on pourrait acquérir, mais d’une grâce, 

d’une illumination. Ainsi, les poètes de notre corpus font part tous trois relativement tôt dans 

leurs textes de tels phénomènes qui ne sont pas automatiquement provoqués selon une liste 

d’ingrédients. L’écriture est tâtonnante, ouverte, prête à accueillir la partance qu’elle ne 

saurait forcer. C’est encore plus juste lorsqu’on met en regard le mouvement et la musique. La 

partance se déclenche parfois dès leurs premiers poèmes, mais elle semble ensuite se faire 

plus rare, avant de resurgir de manière inattendue. Le déplacement est donc sans cesse relancé 

pour la provoquer, les écrivains ne sachant pas nécessairement comment elle se met en place. 

Outil précieux pour appréhender le mouvement chez les poètes, elle ne s’élabore pas de 

manière concertée mais très aléatoirement, et elle est bien plus de l’ordre de l’intuition que de 

la construction, et si les poètes, comme l’écrit Jacques Réda, « consignent avec soin leurs 

notes de voyage », c’est pour tenter de saisir au plus près la réalité d’un tel déplacement.  

Ce faisant, ils sont attentifs tant aux notations d’une partance qu’aux notes d’une 

partition, comme le souligne le double sens du mot « note ». N’est-ce pas s’inscrire dans la 

continuité du mouvement que de s’interroger ensuite sur la musique ? « Mouvement » n’est-il 

pas le terme employé pour désigner les parties d’un morceau ? Et les indications de tempo 

n’invitent-elles pas à jouer d’un mouvement lent (largo), tempéré (andante) ou rapide 

(allegro) ? Comme nous invite à le faire cette parenté lexicale, nous souhaitons rapprocher 



!
!

!

243!

mouvement et musique. L’intuition qui guide ce travail est née de l’observation de ces deux 

points communs aux œuvres du corpus. La première partie nous a permis de définir la 

particularité de ce mouvement.!Dans une seconde partie nous nous attacherons à ressentir les 

résonnances particulièrement musicales de ces œuvres.!Nous pourrons ainsi comprendre ce 

que ce corpus a de particulier dans l’articulation de ces deux notions. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LA MUSIQUE  
!
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La même expérience saisissante s’est produite à la lecture des œuvres de Jacques 

Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix. Ouvrir leurs livres ressemble à ouvrir une boîte 

à musique. Mille mélodies s’échappent des pages, brassant aussi bien de belles harmonies que 

des sons grinçants, et les chansons connues cohabitent avec des airs plus surprenants et rares. 

Au fil des lignes s’échappent de multiples sons, et compositeurs et musiciens habitent les 

textes, convoqués par des poètes qui n’ont de cesse de rappeler le lien étroit entre poésie et 

musique. Une admiration évidente pour cet art émane des œuvres, et chaque poète du corpus 

nourrit un goût profond pour un type de musique : blues, jazz ou morceaux de Debussy. 

Allusions et références implicites et explicites témoignent d’un rapport privilégié et quotidien 

avec ces airs. Cet attachement ne rejaillit-il pas dans l’écriture ? Il est d’autant plus tentant de 

le penser que les trois écrivains constatent les défaillances de la langue. Les mots sont 

malades, mourants et mal intentionnés, et ils ne sauraient restituer au plus près ce qu’ils sont 

pourtant chargés de transmettre. Comment alors ne pas céder à la séduction d’un art dont les 

capacités d’expression sont si puissantes ? Et musique et poésie ne sont-elles pas parentes ? 

Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix n’essayent-ils pas de revenir à la source 

de l’histoire des arts en proposant un véritable travail de composition, perceptible tant dans la 

construction des recueils et des textes que dans la formulation d’un chant lyrique ? Mais que 

reste-t-il d’Orphée ? Bien peu si l’on en croit la rareté de ses apparitions dans les textes, et il 

s’agit davantage de composer avec que de renouer véritablement avec les origines du lyrisme. 

Il faut se résigner à employer des moyens réduits, à mettre en œuvre un « lyrisme 

critique »1191, plus marqué par une voix rauque et cassée que par de douces et fascinantes 

harmonies. Qu’il est tentant alors d’emprunter des éléments musicaux et de les reproduire 

dans la langue, en transposant les caractéristiques des morceaux aimés dans les textes ! Car ne 

s’agit-il pas d’une transposition ? Des formes glissent d’un art à l’autre, dépassant les 

cloisonnements. Écriture poétique et écriture musicale se rejoignent dans une nouvelle forme 

de partition, comme si l’étymologie était dépassée dans l’exercice poétique : la séparation des 

arts est atténuée dans un processus d’ « effrangement »1192 souligné par Adorno.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1191 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit. 
1192 Theodor W. Adorno, L’Art et les arts, op. cit., p. 43. 
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Chapitre 1 : Admiration 

 

 

 

Dès nos premières lectures de Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix, 

nous avons été frappée par l’extrême musicalité de leur écriture qui semblait le reflet d’une 

profonde admiration pour un art voisin du leur qu’il leur plaisait de faire résonner dans leurs 

textes. Un goût intense pour la musique se dégage d’œuvres qui n’hésitent pas à trouver leur 

source auprès d’interprètes ou de compositeurs qu’elles convoquent et accueillent avec 

bienveillance. Loin de se défier de cet art et de contribuer à alimenter les tensions entre poésie 

et musique, notamment autour de l’épineuse question du sens, ils se tournent sans réserve vers 

les musiciens, oubliant les tourments d’une relation faite d’attraction et de répulsion, d’union 

et de divorce. Un bref coup d’œil à la biographie des poètes suffit à montrer le rapport intime 

et quotidien qui les lie à la musique, et ce voisinage privilégié a tôt fait de leur révéler la 

richesse des harmonies, le rôle des dissonances, le travail des émotions immanquablement 

éveillées par un art qui ne recourt pourtant pas aux mots. Tous trois ont fait l’expérience du 

pouvoir évocateur de la musique : sans signifiés, elle a pourtant une signifiance. Cette 

capacité à délivrer un sens les intrigue autant qu’elle les ravit, et leur fascination n’est sans 

doute pas étrangère au douloureux constat des insuffisances de la langue. Ils prennent acte de 

ses défaillances, regrettant un langage unique et parfait, s’inscrivant dans le mythe de la tour 

de Babel. Les mots étaient alors juteux, riches, doux, fiables ; ils sont désormais malades et 

suscitent la méfiance. Ils jouent des tours, trompent les poètes et sont pleins de malice. 

Comment parvenir à exprimer le plus fragile et le plus délicat avec des mots aussi réticents ? 

Les auteurs se tournent alors vers la musique pour tenter de remédier aux défauts de la langue. 
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A. Goût profond pour la musique 
 

 

Les rapports des poètes à la musique sont souvent tendus, empreints de méfiance et de 

suspicion. Les trois poètes de notre corpus se distinguent par une admiration sans réserve pour 

la musique qui détone avec les hésitations de leurs contemporains et de leurs prédécesseurs. 

Dans un chapitre intitulé « Où l’on écoute », Jacques Réda retrace à grandes lignes les 

précautions prises par les auteurs de la fin du XIXème siècle et du début du XXème face à la 

musique. Il commence par citer Mallarmé qui dénigre le pouvoir de cet art :  
« Elle ne se confie pas volontiers. Il la compare aux mobiles variations de l’idée, y 

voit les proches irradiations d’un lever du jour : vain, ajoute-t-il, si le langage, par la 
retrempe et l’essor purifiant du chant, n’y confère un sens. » 

 
Et il poursuit immédiatement avec un autre auteur :  

« Claudel approuve, renchérit sans délai : le voisinage de cette folle qui ne sait ce 
qu’elle dit a été pour tant d’écrivains d’aujourd’hui si pernicieux qu’il est agréable de voir 
quelqu’un, au nom de la parole articulée, lui fixer sa limite avec autorité. »1193 

 
La musique outrepasse ses fonctions et ne saurait s’emparer du sens, propriété du langage. 

Ces deux exemples illustrent parfaitement l’ambivalence des écrivains. Alors que poésie et 

musique partagent une origine commune1194, elles ne cessent ensuite de se déchirer. Dès les 

premières pages de l’ouvrage qu’il consacre aux rapports entre ces deux arts, Marcel Beaufils 

rappelle que musique et poésie sont « affectées d’un mouvement qui jamais ne se démentira 

plus, de diastole et de systole, d’attraction et de répulsion ». À la « symbiose » originelle 

succède un « éclatement »1195 qui brise définitivement leur union primitive. Leur premier 

divorce a lieu lorsque les aèdes sont remplacés par les rhapsodes et les déclamateurs, preuve 

que la poésie épique n’est plus chantée. Le mot, « frère jumeau du son »1196, ayant acquis une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1193 Jacques Réda, Les cinq points cardinaux, op. cit., p. 35-36, pour les deux citations. 
1194 Jean-Louis Backès, Musique et littérature, essai de poétique comparée, op. cit., p. 17. Il rappelle que le mot 
« aède » désigne les « auteurs et interprètes » des épopées homériques et donne naissance à l’ « ode » de la 
poésie lyrique, elle aussi chanté. Philippe Lacoue-Labarthe, Le chant des muses, petite conférence sur la 
musique, Paris, Bayard, 2005, p. 21 : les muses sont « uniquement attachées à la musique et à la poésie » parce 
que « toute poésie était chantée ». 
1195 Marcel Beaufils, Musique du son Musique du verbe, op. cit., p. 5 pour toutes ces citations. 
1196 Ibid., p. 18. 
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musicalité propre par les ressources de ses sonorités, s’est départi de la musique pour s’établir 

à son compte et stipuler au musical son indépendance. Comme l’indique Aude Locatelli, 

« [l]a musique et la poésie ont sans doute toujours été, de par leurs analogies, à la fois alliées 

et rivales, le texte et la musique apparaissant tour à tour comme des frères jumeaux ou comme 

des frères ennemis »1197. C’est bien à cause de ces similitudes que la musique peut être 

admirée, voire enviée, par des auteurs parfois jaloux de ses facilités à exprimer. Et pour 

revenir à Claudel et Mallarmé tels que les perçoit Jacques Réda, « [l]’un et l’autre définissent 

toutefois une attitude générale qui, le plus souvent, chez d’autres poètes, s’est traduite 

simplement par un embarras, une réserve, pour tout dire une défiance, sinon une hostilité »1198, 

attitude mise en lumière par Michèle Finck qui emprunte au Don Giovanni de Mozart sa 

célèbre formule – Vorrei e non vorrei – saisissant la complexité de ce rapport des poètes « en 

proie à la tentation conflictuelle d’une adhésion et d’un retrait »1199. Ce léger détour par 

l’évolution des arts permet de mieux faire ressortir la singularité des poètes de notre corpus. 

Bien que conscients de cette gêne, ils ne la partagent pas, ce qui les distingue de nombre 

d’autres auteurs. Chacun entretient de par son histoire et ses dilections un lien privilégié avec 

un type de musique. Mélomanes à n’en pas douter, ils ont cependant des approches variées de 

cet art. Béotien et néophyte, Guy Goffette n’hésite pas à avouer son ignorance en matière 

d’analyse musicale. Son écoute est pure de toute considération culturelle, et il est à mille 

lieues d’adhérer à quelque forme que ce soit de « musicalement correct ». À l’opposé, Jacques 

Réda et Jean-Michel Maulpoix partagent une approche plus réflexive. Si l’émotion est 

toujours intense, elle cède la place à une dimension intellectuelle. Du sensible, le pas est 

franchi vers l’intelligible. Ils tentent de passer « du domaine de l’ouïe dans celui de 

l’entendement »1200 et proposent des raisonnements critiques. Le premier rédige des articles 

spécialisés pour un magazine de jazz, le second tente de saisir les rapports entre poésie et 

musique. Leur attachement profond à un art si riche et si fascinant les amène à accueillir des 

musiciens dans leurs textes. Mais leur sensibilité à la musique les invite aussi à reconnaître 

comme des mélodies à part entière et dignes d’attention des airs et des rythmes naturels, 

faisant cohabiter les plus grands noms du jazz, du blues et de l’impressionnisme avec des 

oiseaux. Les trois poètes de notre corpus, enjambant des siècles de discorde et de tensions, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1197 Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, Paris, 
Classiques Garnier, 2011, p. 103. 
1198 Jacques Réda, Les cinq points cardinaux, op. cit., p. 35-36. 
1199 Michèle Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 15.  
1200 Paul Claudel, Un Poète regarde la Croix, Paris, Gallimard, 1938, p. 222. 
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puisent à la source de ces arts et se tournent vers la musique comme ils se tourneraient vers 

une proche parente, sûrs d’être secourus, certains de bénéficier d’un accueil privilégié. 

!

1. Guy Goffette et le blues 
!
« [L]’oreille plus près du cœur que de la tête »1201 : voilà comment Guy Goffette se 

décrit dans L’Ami du jars, montrant par cette réorganisation des membres du corps humain la 

proximité du pavillon et du siège des sentiments. Il met ainsi en évidence le fait que son 

écoute ne passe pas par le filtre d’une connaissance culturelle ou théorique, et qu’il n’est 

nullement influencé par une éducation ou une tradition qui voudraient qu’il soit de bon ton de 

ne jurer que « par Weber, Monteverdi et Cie »1202. Mais cette formule lui permet aussi de se 

positionner dans l’histoire des rapports entre poésie et musique, et plus particulièrement de 

livrer son approche de la langue.  

Comme le précise Paul Bekker, « [l]angage et musique sont originellement 

indivis »1203. Mais le mot est chargé d’un rôle de communication, et son rôle premier est donc 

de n’être qu’un objet, un moyen de transmettre un sens, de s’adresser à ce que Guy Goffette 

appelle la « tête ». Le son est laissé de côté au profit de la signification, et le mot s’éloigne 

ainsi de sa fonction sonore pure, préparant  
« un temps où la pensée première ayant élaboré les mots, et ces mots à leur tour rendu 

possible le développement d’une pensée, l’opération pensée se fermerait sur elle-même 
comme sur une utilité en soi, matérielle ou spéculative : où le jeu ne serait plus seulement de 
signes sonores, mais d’abstractions désonorisées. En ce sens, on peut dire que la fonction-sens 
postulait des abandons presque illimités sur la fonction-son »1204. 

 
Alors même que le mot possède une nature sonore, celle-ci tend à être gommée, à disparaître 

aux yeux des locuteurs qui ne l’entendent plus qu’au sens de comprendre. Verlaine déjà 

tentait, dans le choix de titres qui effacent les mots – qu’on pense aux Romances sans paroles 

– de créer un « univers de mots-notes, de mots-sons distribués en arpèges purs »1205. Il 

cherchait à réinvestir la dimension sonore du mot – « De la musique avant toute chose » –, 

quitte à souligner paradoxalement l’absence de paroles, les mots ne valant « que » pour leurs 

sons, ce qui vise à limiter le rôle prépondérant de l’esprit. Même chose chez Rimbaud, en 

particulier dans le poème « Génie » où « la confiance dans la valeur tonale des mots, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1201 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 23. 
1202 Ibid. 
1203 Paul Bekker, Revue musicale, juillet 1933, n° 148, p. 83 et suivantes. 
1204 Marcel Beaufils, Musique du son Musique du verbe, op. cit., p. 24. 
1205 Octave Nadal, Paul Verlaine, Paris, Mercure de France, 1961, p. 122. 
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l’attention aux figures acoustiques et rythmiques du langage » ont pour but « le "dérèglement" 

de la signification par le son. L’émancipation de la matière sonore et rythmique fait échec à 

toute cristallisation conceptuelle dans la langue »1206. L’oreille se rapproche ainsi du cœur, lieu 

des affinités et de la pulsation, siège du rythme et de la vie. 

 C’est la raison pour laquelle la tête est mise au ban de l’écoute, et c’est avec beaucoup 

de simplicité que Guy Goffette livre ses goûts musicaux, avouant avoir « frissonn[é] 

délicieusement aux accents revenus de Piaf, Dalida, Rina Ketty, entre autres »1207. Tentant 

d’approcher au plus près son attirance pour la musique, il énumère en quelques lignes les airs 

qui le touchent au plus profond : 
« Voilà d’où je viens, voilà mon terreau musical : l’émotion primaire, oui, au premier 

degré [...] Et je ne peux rien faire, rien, contre ma gorge qui se serre, mes poils qui se dressent, 
le frisson qui me parcourt la colonne vertébrale de bas en haut quand un de ces "péquenots" du 
vieux Sud jette son blues à travers la nuit ; rien contre les milongas et les tangos des bas-fonds 
de Buenos Aires, contre les fados de Lisbonne, les jiddische Lieder, les complaintes et 
ballades siciliennes, les chants de fumerie et de prison, que sais-je, tous ces airs qui, d’une 
manière ou d’une autre, disent la séparation, la détresse, la nostalgie. »1208 

 
Difficile de dire la musique, de saisir ce qui fait palpiter subitement le cœur, d’approcher la 

raison de cette soudaine faiblesse. C’est par la description des manifestations physiques 

provoquées par l’écoute que le poète tente de rendre compte du charme opéré par la musique. 

En un rythme ternaire, il relève les symptômes traditionnels d’une forte émotion qu’il qualifie 

de « primaire ». Il la rattache ainsi à quelque chose d’initial, associé au commencement. Et il 

semble que ce soit précisément la faculté de la musique à réveiller le plus ancien en l’homme 

qui le trouble autant. Brusquement, quelque chose de l’origine qui sommeillait dans les 

tréfonds de son âme est remué et cela l’ébranle au plus haut point. L’énumération des 

musiques dotées d’un tel pouvoir sur le poète se clôture par une mention extrêmement 

importante : elles renvoient toutes à « la séparation, la détresse, la nostalgie ». On se souvient 

que le poète a le sentiment d’avoir été coupé du paradis et exilé dans un monde qui ne lui 

correspond pas. Voilà ce que la musique lui rappelle : elle évoque à la fois l’existence de ce 

paradis et le lui montre hors de portée. Elle est ainsi à mi-chemin entre quelque chose de très 

agréable puisqu’elle ouvre l’accès à ce qui a été perdu, et quelque chose de douloureux en ce 

qu’elle rappelle que ce chemin est brisé et que l’homme est définitivement séparé de ce qu’il 

recherche.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1206 Michèle Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 92-93.  
1207 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 20.  
1208 Ibid., p. 23 et 24. 
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Parmi toutes les musiques évoquées, c’est sans conteste le blues qui a la préférence du 

poète1209, et cela s’observe nettement dans tout le recueil d’où est tirée la citation. Dès les 

premières pages de L’Ami du jars, le narrateur décrit un environnement qui n’a rien d’un 

locus amœnus. Usine de cellulose qui libère dans une rivière noire ses déchets, lignes de 

chemin de fer rouillées, relents de chou pourri, le paysage brossé est repoussant au possible et 

la conclusion du premier chapitre chargé de planter le décor fait apparaître la première 

occurrence d’une musique qui guidera le lecteur comme un fil rouge dans le livre: « C’est là 

que j’habite. On m’excusera d’avoir le blues et qu’il me chante : je ne l’ai pas fait exprès »1210. 

Quelques pages plus loin, il est fait mention du « vieux Big Bill Broonzy » et « de sa voix 

grave où roulent des cailloux »1211, avant qu’un extrait de chanson ne soit cité. Le même 

musicien réapparaît très vite, mis en parallèle avec le rythme grâce auquel le narrateur enfant 

se berçait le soir venu :  
« Enfant, pour m’endormir – et j’ai gardé longtemps cette "manie" – je devais rouler la 

tête sur l’oreiller, de gauche à droite, avec des "han ! han !" de bûcheron nain dans quelle 
obscure forêt. Quelque chose de cela m’est resté, un rythme lancinant, un balancement sur 
deux temps que le blues le plus fruste, les cailloux de Big Bill et ce papier peint infiniment qui 
se décolore, me redonnent comme la clef des profondeurs auxquelles on n’échappe 
jamais »1212. 

 
Le blues, reproduisant un rythme né dans l’enfance, est tout naturellement étroitement 

rattaché à cette période et d’autant plus cher au cœur du poète qu’il ravive des sensations 

lointaines et le met en contact avec ses propres « profondeurs ». Habité par cette musique, il 

reconnaît volontiers qu’  
  « Il a toujours dix ans, un cœur de Saint-Sulpice 
  qui fond comme le plomb de ses petits soldats 
 
  quand la voix de Billie se brise à souhaiter 
  à tous et à personne son Good Morning Heartache »1213 
 
L’enfance est décidément toute proche lorsque le blues se fait entendre, et une fois de plus, 

même si le sens est figuré, c’est un phénomène physique qui est provoqué par Billie Holiday. 

Le cœur se délite quand la chanteuse le met en musique, et l’on remarque que c’est sur 

l’organe chanté par Billie que se porte l’attention du poète. Il est complètement troublé par le 

blues et ne peut rien contre les effets de cette musique à laquelle il ne saurait résister. Comme 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1209 Il est d’ailleurs cité en premier. Précisons par ailleurs que Guy Goffette s’est lancé dans la traduction d’un 
important corpus de chants noirs d’Amérique. Yves Leclair le mentionne d’ailleurs dans sa biographie du poète, 
voir Guy Goffette sans légende, op. cit., p. 122. 
1210 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 9.  
1211 Ibid., p. 13.  
1212 Ibid., p. 15. 
1213 Ibid., p. 27. 
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l’écrit Pascal Quignard, « les oreilles n’ont pas de paupières »1214, et le blues s’introduit dans 

l’auditeur qui est entièrement livré à la musique, ne pouvant s’en protéger et s’en délectant 

malgré la souffrance qu’elle occasionne. Il y a là un lien à faire avec une question posée par 

Michèle Finck dans La Troisième Main : « Musique apaise-t-elle la douleur / ou l’aggrave-t-

elle ? »1215. Le blues calme une blessure dont il atteste en même temps la présence, la rendant 

de ce fait plus aiguë au moment même où il opère comme un lénifiant. Et c’est lui qui fait le 

lien entre cette fin de chapitre et l’ouverture du suivant : « Every morning, I have the 

blues »1216. Le narrateur cite avec une légère variation le titre maintes fois repris par les 

chanteurs de blues1217, infléchissant la citation pour introduire un événement marquant. Il 

invite le lecteur à le suivre le long du chemin qui le mène à l’école – rappelons que Guy 

Goffette a longtemps été instituteur – et il se donne du courage en chantant. Mais un matin, 

alors qu’il avance exceptionnellement en silence, il est surpris par une douce psalmodie, celle 

d’un jars habité par un « dandinement sur place […]. Un, deux, un, plume blanche plume 

noire : le pur tempo. // Rocking était né »1218. Le choix du nom attribué au volatile n’est pas 

fait au hasard, et la danse du jars n’y est pas étrangère. En effet, Rocking reproduit le rythme 

de base du blues dont il semble lui-même être la partition avec ses plumes noires et blanches 

qui rappellent les notes d’une portée. L’effarement du narrateur passé, un air est entonné avec 

gaieté, et « Rocking se remit à danser »1219. En un court recueil, Guy Goffette relate d’où vient 

son attrait pour le blues et fait comprendre sa totale sujétion à cette musique qui le bouleverse 

depuis l’enfance. En outre, il fait le lien entre musique et danse, nouant pas et sons à la fin du 

livre, vérifiant l’affirmation de Pascal Quignard : « Jamais la musique ne se dissociera de la 

danse qu’elle anime rythmiquement »1220. Le rythme est essentiel dans la perception de la 

musique qui anime Guy Goffette, même si à aucun moment il ne l’aborde de manière 

technique, se refusant à analyser les procédés qui font du blues un si puissant phénomène. En 

cela, il est très différent des deux autres poètes du corpus qui ont une approche beaucoup plus 

réflexive.  

 

2. Jacques Réda et le jazz 
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1214 Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 119. 
1215 Michèle Finck, La Troisième Main, Orbey, Arfuyen, 2015, p. 30. 
1216 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 29.  
1217 La chanson maintes fois reprise débute par les paroles suivantes : « Every day, every day I have the blues ».  
1218 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 35. 
1219 Ibid., p. 36.  
1220 Pascal Quignard, La Haine de la musique, op. cit., p. 120. 
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!
En plus d’être poète, Jacques Réda est spécialiste de jazz1221. Il a longtemps collaboré à 

Jazz Magazine, et s’est pris de passion pour ce type de musique auquel il a consacré de 

nombreux articles et plusieurs ouvrages1222. Même s’il s’agit là d’une activité de critique et 

non de poète à proprement parler, il nous semble que ces deux pans de sa production ne sont 

pas aussi distincts qu’ils peuvent le paraître à première vue. En effet, il n’est pas rare 

d’observer des passages extrêmement poétiques au sein des articles consacrés au jazz, parmi 

lesquels figurent sans doute certains des plus beaux de sa production1223. En outre, il n’hésite 

pas à y aborder des thèmes au fondement de son exercice d’écriture, comme les problèmes de 

la séparation et de la demeure par exemple1224. D’ailleurs Jean-Michel Maulpoix lui-même 

intègre les textes consacrés au jazz à son étude de l’œuvre de Jacques Réda, observant que 

même si le poète « prend soin de séparer nettement les domaines du jazz et de la poésie », ses 

nombreux écrits musicaux y trouvent leur place « car ils ne sont pas seulement […] l’œuvre 

d’un spécialiste : la poésie y est présente, prenant langue parfois avec la musique, jusqu’à 

figurer rythmiquement par ses cadences, ses coupes et sa diction, le staccato un peu heurté de 

tel saxophoniste »1225. Mais il prend cependant ses précautions avec ce matériau et nous 

voudrions faire de même : « de telles tentatives restent rares ; Réda y accorde peu de 

crédit »1226. Qu’il nous soit pourtant permis de faire un détour dans le domaine musical de sa 

production afin de cerner au plus près l’importance du jazz pour le poète. 

Dans l’Avant-propos de l’Autobiographie du jazz, Jacques Réda revient sur le choix de 

ce titre surprenant qui prélude à un texte qui remplit les règles de cet exercice de style. Rédigé 

à la première personne, il se présente bien comme le fait du jazz lui-même, personnifié 

d’entrée de jeu par l’énonciation. L’auteur explique que s’il connaît si bien le jazz, c’est  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1221 C’est le seul poète du corpus à avoir pris des cours de musique étant enfant. Un souvenir affleure dans Aller à 
Élisabethville, op. cit., p. 34 : « Moi aussi j’avais des leçons à apprendre, et un clavier à marteler, mais ce que 
j’en obtenais ne ressemblait jamais tout à fait à de la musique. » 
1222 Dans L’mproviste, Une lecture du jazz, op. cit., figure la présentation suivante : « il collabore régulièrement 
depuis 1963 au mensuel Jazz Magazine. Entre 1980 et 1985, il a publié trois livres sur le jazz : Anthologie des 
musiciens de jazz, chez Stock, L’Improviste, une lecture du jazz et Jouer le jeu (L’improviste II) aux éditions 
Gallimard. Ce sont ces deux derniers ouvrages qui, revus, augmentés et refondus en un seul, forment la matière 
du présent volume. Jacques Réda a également collaboré au Dictionnaire du jazz paru chez Robert Laffont dans la 
collection Bouquins. » 
1223 Jacques Réda,  L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit. Nous pensons par exemple au passage consacré au 
blues, « La seule couleur », p. 20-22, aux « Quatre lettres de Coleman Hawkins » p. 74-76, à la présentation du 
jazz comme un être boiteux p. 91-92 dans « Lunceford, Basie : le rebond et la glissade »… 
1224 Ibid., voir par exemple le passage consacré à « habiter quand même », malgré la « dépossession » dans 
« Deux pèlerins de la transparence », p. 296-297.   
1225 Ibid., « Ellington et sa mise en œuvre », p. 65.  
1226 Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda, op. cit., p. 65. 
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« Sans doute parce que dès nos premières rencontres, vers 1945, c’est-à-dire au beau 
milieu de sa vie et à son principal tournant, je l’ai considéré comme un être, un seul être, plutôt 
qu’une société d’individus œuvrant dans une direction identique. Ainsi, je me suis de bonne 
heure appliqué à découvrir son enfance et sa jeunesse, et l’ai ensuite accompagné dans toutes 
les phases d’existence qu’un être connaît, pour peu qu’il reste actif durant une bonne 
cinquantaine d’années. Depuis le contact initial, peu de jours de ma propre existence se sont 
donc écoulés sans que j’écoute le jazz me raconter quelque chose de la sienne. »1227 

 
On ne peut qu’être frappé par le lien d’amitié qui se révèle dans ces quelques lignes. La 

personnification du jazz entamée dans le titre se poursuit : il est considéré comme un être 

passé par tous les âges de la vie. L’auteur prend en compte aussi bien ses premiers 

balbutiements que sa croissance et son développement, et il est en mesure de le faire car il a 

véritablement cheminé avec lui, ayant noué une relation d’amitié. Amoureusement, il suit les 

premiers pas du jazz puis consigne son évolution, avant d’enregistrer sa caducité et ses 

multiples transformations « dans des directions si diverses, qu’appeler jazz aujourd’hui 

certaines manifestations musicales relève au moins de l’irréflexion »1228. Le poète est quant à 

lui capable de reconnaître et d’identifier le jazz sous ses nouveaux traits, tout comme il sait 

démasquer les imposteurs. Dans L’Improviste, il livre sans compter son admiration pour 

Mahalia Jackson, Duke Ellington, Coleman Hawkins, Bud Freeman, Lester Young, Freddie 

Green et tant d’autres grands noms du jazz. Il consacre à chacun un bref chapitre ou une 

vignette, parfois même un poème, s’attachant à décrire une particularité du musicien ou l’effet 

que produit sur lui-même une œuvre, comme dans ce passage consacré à Garner :   
« Contraint d’analyser le pouvoir profond qu’exerce la musique de Garner, en effet, 

pour ce qui me concerne, je me résoudrais à imiter – bien plus suggestif que ces lignes – 
l’irrésistible, obstiné, doux, dénégatoire-approbatif dodelinement du chef qui me prend quand 
je l’écoute, et l’euphorique et paresseux babil dont je ne puis me retenir d’orner en même 
temps ses mélismes, curieux tropes qui produisent quelque chose comme : 

   da dia da dia da di da di la di dia dia […] 
Un tel résultat paraîtra faible, peut-être ; il arrive aussi qu’il provoque chez le lecteur 

une très sincère consternation. Je ne dirai donc rien des instants de lévitation véritable, à trois 
pieds au-dessus du tapis, le moindre souffle m’entraînant alors par la fenêtre vers le zénith où, 
parmi les courants contraires dont il arbitre sereinement la lutte, et avec tout son poids de 
carillons d’argent fin, souple acier, puissant bronze, plane le piano à queue ailé d’Erroll 
Garner. »1229 

 
Sans entrer dans des considérations techniques, Jacques Réda a l’humilité de reconnaître son 

impuissance à retranscrire en mots la musique, et se contente de donner un aperçu plein 

d’humour des conséquences de son écoute de la musique de Garner. Le lecteur est surpris de 

découvrir une imitation non de la ligne mélodique ou rythmique du morceau qui serait 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1227 Jacques Réda Autobiographie du jazz : accompagnée de plus de cent cinquante solistes, op. cit., p. 7. 
1228 Jacques Réda, L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 13-14.  
1229 Ibid., p. 247-248. 
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« raconté »1230, mais du mouvement de tête que ne peut retenir l’auditeur. La description est 

donc déportée du domaine musical auquel elle ne saurait rendre justice pour s’attacher au 

domaine physique. Au-delà des mots, le pouvoir de Garner est restitué par des mots qui ne 

sont pas ceux que l’on aurait attendus, et qui n’en ont que plus de force. L’auditeur est fasciné 

et décrit ses symptômes, comme Guy Goffette. C’est bien ce que Jankélévitch nomme  

« l’opération impalpable du Charme » qui est ici dévoilée :  
« La musique agit sur l’homme, sur le système nerveux de l’homme et même sur ses 

fonctions vitales. […] "elle pénètre à l’intérieur de l’âme", dit Platon (République, III, 401 d) 
[…] Par une irruption massive la musique s’installe dans notre intimité et semble y élire 
domicile : l’homme que cette intruse habite et possède, l’homme ravi à soi n’est plus lui-
même ; il est tout entier corde vibrante et tuyau sonore, il frisonne follement sous l’archet ou 
les doigts de l’instrumentiste »1231.  

 
À l’instar d’un charmeur de serpent, le musicien le fait onduler sous ses notes, et on ne peut 

manquer de relever la longueur de l’énumération nécessaire pour préciser la totale soumission 

de l’auditeur. Les mots peinent à exprimer l’effet produit par la musique. La prétérition, 

motivée par la « très sincère consternation » du lecteur que devine l’auteur, renforce 

davantage encore le charme opéré par le musicien, puisqu’il est question de lévitation. Le 

poète perd ses mots, contraint de formuler des onomatopées dénuées de sens, et accompagne 

ainsi d’un pur son les notes de Garner, prouvant l’espèce de transe qui s’est emparée de lui 

par la musique. Pour un homme de lettres, il n’y a sans doute pas de plus beau moyen que de 

montrer en toute humilité le pouvoir de la musique sur lui : elle est capable de lui ôter l’usage 

des mots. Cette impuissance passagère est le signe d’un évident pouvoir du jazz, capable de 

bouleverser le poète. Le travail critique est ainsi perturbé et n’en dit que mieux le charme de 

la musique.  

!

3. Jean-Michel Maulpoix et la musique inconnue!
!

Comme Jacques Réda, Jean-Michel Maulpoix cherche à comprendre la musique, mais 

contrairement à lui, il ne s’intéresse pas à un type de musique en particulier mais bien au 

phénomène général, et plus exactement aux rapports entre la poésie et cet autre art des 

rythmes et des sons.  

Partageant sa vie avec une pianiste qui a hésité à faire une carrière musicale, il 

réfléchit aux différences et à la proximité entre musique et poésie. Voilà ce qu’il écrit pour 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1230 Sans doute pour éviter l’écueil moqué par Tardieu dans « La sonate et les trois messieurs ou comment parler 
musique », in La Comédie de la comédie, Paris, Gallimard, 1984, p. 119-137. 
1231 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, Paris, A. Colin, 1961, p. 6. 
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présenter La Musique inconnue, ouvrage dans lequel se concentre sa réflexion sur ces deux 

arts : 
« La musique me reste inconnue. Je ne suis pas musicien1232, et le corps du seul 

instrument dont je joue est rempli d’encre noire… Aussi ne lira-t-on pas dans ce livre, à 
proprement parler, une étude sur la musique, mais une suite d’essais sur certaines idées que 
l’écriture poétique s’en fait et sur les songeries qu’elle développe à son propos. Puisque depuis 
toujours "les routes de musique et de poésie se croisent", les pages qui suivent s’attardent un 
peu sur ce que pensent les mots de la belle inconnue qui s’éloigne… »1233 

 
L’ouvrage s’ouvre sur une épigraphe de Rimbaud dont s’inspire la première phrase de 

l’extrait cité : « Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue »1234. Le texte de Jean-

Michel Maulpoix naît de l’expression rimbaldienne qu’il s’attache à clarifier, et une large part 

du livre e st d’ailleurs consacrée aux poètes du XIXème siècle. Mais cette toute première phrase 

dit bien que le mystère que représente la musique demeure entier pour le poète, quand bien 

même elle est omniprésente dans sa vie. Le texte se présente donc comme une tentative de 

lever un peu le voile sur cette énigmatique voisine à travers le prisme de poètes proches de cet 

art. Leurs différentes approches de la musique sont restituées et permettent d’appréhender 

d’un peu plus près les rapports entre les deux arts.  

 Une filiation très nette se dessine dès le titre avec Rimbaud, et elle se poursuit dans la 

mesure où la musique est perçue par les deux écrivains comme la clef de voûte de leur 

entreprise poétique. Pour l’un, la musique apparaît comme la « clef » d’un « projet 

harmonique »1235, pour l’autre, comme un modèle inégalable. Tous deux sont à la fois fascinés 

et presque déçus par cet art qui demeure toujours hors de portée. Rimbaud s’exclame « la 

musique savante manque à notre désir » – Michèle Finck souligne ce qu’a de « précaire » et 

de « problématique » l’entreprise qu’il mène – et Jean-Michel Maulpoix la présente comme 

un horizon vers lequel tendre : « Il m’importe que la musique continue de montrer à la poésie 

ce qu’elle n’est pas : qu’elle lui désigne un point improbable vers lequel elle ne peut que 

tendre. Qu’elle veille ainsi sur son désir. Son insatisfaction »1236. Une forme de toute-

puissance de la musique affleure, voire une supériorité. 

Les premières lignes du texte sont à ce titre intéressantes puisqu’elles brossent deux 
portraits :  
 

« Elle est au piano, comme jamais elle ne sera à moi. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1232 Guy Goffette joue quant à lui de la guitare et Jacques Réda possède une batterie (après avoir pris des cours de 
piano), informations recueillies au cours d’un entretien avec Guy Goffette en décembre 2015.  
1233 Jean-Michel Maulpoix, La Musique inconnue, op. cit., quatrième de couverture. 
1234 Ibid., p. 7.  
1235 Yves Bonnefoy, Rimbaud, Paris, Seuil, 1961, p. 163. 
1236 Jean-Michel Maulpoix, La Musique inconnue, op. cit., p. 15. 
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Elle joue, le dos tourné. En face d’un miroir noir où ses cheveux sont d’or. Son visage 
y fait une tache claire. Une large double feuille ouverte, un peu jaunie, absorbe son regard. Je 
ne comprends rien à sa lecture. Fermer les yeux, tendre l’oreille : j’ignore tout de son silence à 
elle quand ses mains vont sur le clavier. J’ignore cette langue qu’elle ne parle pas, mais qui lui 
court par les épaules, de l’œil jusqu’au bout des doigts.  

[…] 
 
Je suis à ma table. Vieille histoire de pages blanches, de plume d’or et de signes 

sombres… Avec le temps, le paysage derrière la fenêtre a changé. C’est vers un autre "petit 
jardin" que mes regards s’enfuient parfois. Mais j’écris toujours sur un carnet noir.  

[…] 
Rien n’est plus cher au poète que l’idée d’un toucher qui réveille, ainsi que le baiser 

des anciens contes… Celui de la plume sur le papier ranime bien davantage que de très 
anciens souvenirs : la chaleur douce de mains perdues. 

 
Pendant que je m’égare en d’indéfinies chercheries, au piano, elle enchante. Peu 

importe que ce soit tristesse ou joie, douceur ou furie. Ce toucher-là joue sur les cordes du 
grand animal noir, lointain et silencieux, que nous avons au cœur. Elle déchiffre, lèvres 
fermées, ce poème même "qui chante en moi mais que je ne puis noter".  

Plus que les sonorités de la musique, son silence m’obsède. Qu’elle existe ainsi, dans 
un corps de femme, avec un mutisme obstiné, bouche serrée, langue nouée… Comme 
n’écoutant plus que le sang qui circule dans ses veines. Ou la sève invisible de l’arbre qui s’est 
dressé dans son oreille. Et qu’elle "exprime" telle tension d’âme en se passant des mots ! »1237 

 
La description de la pianiste est mise en parallèle avec celle du poète. Les attaques des deux 

paragraphes sont symétriques : « Elle est au piano » / « Je suis à ma table ». C’est à la fois à 

une situation et à une appartenance que renvoie l’auxiliaire assorti de la préposition à. L’une 

appartient à la musique, l’autre à la poésie. Les deux artistes sont cependant appréhendés 

grâce à un vocabulaire très proche : le noir et l’or sont repris d’un paragraphe à l’autre, et il 

est question de feuilles et de regard dans les deux cas. De plus, la langue de la pianiste est 

mentionnée, et le toucher est à la fois celui de la musicienne et celui de l’écrivain, de même 

que le silence. Mais le rapprochement débouche sur le constat de la puissance de la musique 

et de sa force insoupçonnée. Elle n’a pas besoin du secours des mots pour « exprimer », et 

touche directement l’âme de l’auditeur après avoir traversé le corps de l’interprète. Le poète 

insiste sur le mutisme de la musique et de la musicienne : elles n’ont pas de mots (« son 

silence » à deux reprises, « cette langue qu’elle ne parle pas », « lèvres fermées », « un 

mutisme obstiné », « bouche serrée, langue nouée », « en se passant des mots ») et pourtant 

elles expriment quelque chose. Il approche là le problème du sens et de l’expression, raison 

essentielle du conflit entre poètes et musiciens. La similitude du langage de la musique a 

souvent été relevée1238, mais une différence de taille les sépare1239. La musique, alors même 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1237 Ibid., p. 11 et 12. 
1238 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, 1982, p. 3 : « La musique offre une similitude avec le 
langage. […] / Comme le langage, la musique se présente comme une succession dans le temps de sons articulés 
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qu’ « elle n’est pas un système de signes »1240, signifie quand même. Elle se situe non dans le 

sémantique mais dans le sémiotique pour reprendre la terminologie de Benveniste1241. C’est ce 

qui amène Jankélévitch à parler au seuil de son célèbre ouvrage La Musique et l’ineffable de 

la « double complication » de la musique : « à la fois expressive et inexpressive, […] elle a un 

sens et n’a pas de sens »1242. Et il met en garde contre la tentation de faire dire à la musique ce 

qu’elle ne dit pas, invitant à prendre ses précautions face au « mirage de l’expression »1243. Il 

dégage la notion d’ « espressivo inexpressif », estimant que la musique est effectivement un 

art du sens mais détaché du souci de transmettre des significations, raison pour laquelle 

Roland Barthes parle de la signifiance de la musique en opposition à la signification de la 

langue1244. C’est précisément ce qui se joue dans cet extrait : la musicienne est privée de mots, 

le poète insiste sur ce fait, et pourtant ce manque n’est pas un défaut mais une richesse 

puisqu’elle « enchante », alors que l’écrivain s’égare.!Le vocabulaire employé pour transcrire 

l’effet de la musique est celui de la poésie, et l’on peut d’ailleurs voir que le poète rapproche 

la musique des vers de Rilke1245. Le poème intérieur et fuyant est capté par la musique qui le 

traduit et le livre, alors que le poète ne peut y parvenir. Il est très clair qu’il admire la musique 

et sa capacité à dire sans parler les émotions les plus intimes et les plus fragiles. C’est cette 

richesse de la musique qui donne lieu à la réflexion du poète. 

 Chez les trois auteurs du corpus transparaît donc nettement un goût profond pour la 

musique, et s’ils admirent les interprètes et les compositeurs, ils sont prêts à s’enthousiasmer 

pour des musiques bien plus modestes et banales, conscients qu’ « il n’y a pas de petite 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
qui sont plus que de simples sons. Ils disent quelque chose, souvent quelque chose d’humain. Et ils le disent avec 
d’autant plus de force que la musique est élaborée ».  
1239 Boris de Schloezer, Introduction à Jean-Sébastien Bach, Paris, Gallimard, 1979, p. 31 : « En musique, le 
signifié est immanent au signifiant, le contenu à la forme, à tel point que rigoureusement parlant la musique n’a 
pas un sens mais est un sens »1239. 
1240 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, op. cit., p. 3. 
1241 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale II, Paris, Gallimard, 1974, p. 21. Le sens que la 
musique délivre est « refermé sur lui-même et contenu en quelque sorte en lui-même ». 
1242 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, op. cit., p. 5. 
1243 Ibid., p. 36. Il s’agit du titre d’une sous-partie. 
1244 Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus, essais critiques III, Seuil, 1982, p. 229 : « En troisième lieu, ce qui est 
écouté ici et là (principalement dans le champ de l’art, dont la fonction est souvent utopiste), ce n’est pas la 
venue d’un signifié, objet d’une reconnaissance ou d’un déchiffrement, c’est la dispersion même, le miroitement 
des signifiants, sans cesse remis dans la course d’une écoute qui en produit sans cesse des nouveaux, sans jamais 
arrêter le sens : ce phénomène de miroitement s’appelle la signifiance (distincte de la signification) ». De plus, le 
sens ne peut se saisir dans la musique, il ne cesse de renaître et de fuir. La musique est un art du non-dit, elle est 
« à la fois l’exprimé et l’implicite du texte : ce qui est prononcé (soumis à inflexions) mais n’est pas articulé : ce 
qui est à la fois en dehors du sens et du non-sens, à plein dans cette signifiance, que la théorie du texte essaye 
aujourd’hui de postuler et de situer », ibid., « Le grain de la voix », p. 251. 
1245 Rainer Maria Rilke, Les Sonnets à Orphée in Élégies de Duino, Sonnets à Orphée, Paris, Gallimard, 1994, p. 
133 : « Lors s’éleva un arbre. Ô pure élévation ! / Ô c’est Orphée qui chante ! Ô grand arbre en l’oreille ! » 
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musique »1246. Ainsi, bien que de nombreux musiciens se croisent au détour des textes de 

Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix, le premier ayant sans conteste la plus 

grande panoplie de références, il arrive que les poètes fassent part de leur admiration pour des 

airs bien plus humbles et surprenants. C’est la raison pour laquelle les oiseaux côtoient Duke 

Ellington, Billie Holiday et Debussy. 

!

4. Les oiseaux chanteurs!
 

L’oiseau est un motif important dans la poésie de Guy Goffette. Merles, mésanges, 

martinets, corbeaux, loriots, geais, passereaux, alouettes, grues, choucas, mouettes, serins, 

étourneaux, moineaux, milans peuplent ses textes. Mais le plus souvent, c’est le terme 

générique d’oiseau qui est employé. Présenté comme un contrepoint d’Icare, il est son parfait 

opposé. Alors que le jeune homme ne maîtrise pas son vol et tombe en criant sa détresse, 

l’oiseau s’envole et chante, modèle du poète auquel il fournit sa plume1247. Pourtant, bien 

qu’omniprésent dans l’œuvre, le chant de l’oiseau reste mystérieux. Adam et Ève se 

souviennent avec nostalgie avoir chanté avec les oiseaux : « nous chantions d’un même 

souffle avec les oiseaux »1248, mais la plupart du temps, rien n’est dit des vocalises. 

L’admiration du poète transparaît donc davantage à travers la multitude d’oiseaux cités et la 

profusion des occurrences qu’à travers une description précise. Bien que nombreux, ils restent 

discrets, comme ce merle dont seul le chant compte : « Comme dans un tableau de maître / 

légèrement incliné sur la vitre du monde : un merle invisible chante // et c’est la secrète 

douleur du peintre qu’on perçoit »1249. Jamais le chant de l’oiseau n’est qualifié par Guy 

Goffette. « Bleu ramage »1250 et « trille inachevé »1251 sont les seules variantes d’un chant qui 

reste aussi mystérieux que fascinant. Tout se passe comme s’il était impossible de donner à 

entendre la beauté du chant de l’oiseau, et cette musique reste donc dans le domaine du 

silence.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1246 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 36.  
1247 Voir pour plus de précisions notre mémoire de master, De la détresse d’Icare à l’allégresse de l’oiseau, Guy 
Goffette ou l’humble chant d’un passant héritier de Verlaine, op. cit., p. 62-98. 
1248 Guy Goffette, « Au fond du labyrinthe », Un Manteau de fortune, op. cit., p. 115. 
1249 Ibid. 
1250 Guy Goffette, « La montée au sonnet », La Vie promise, in Éloge pour une cuisine de province suivi de La 
Vie promise, op. cit., p. 231. 
1251 Ibid., p. 228. 
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Jacques Réda s’intéresse lui aussi aux oiseaux, bien que de manière plus rare. Son 

admiration est évidente lorsqu’il mentionne le chant de l’alouette qu’il imagine volontiers 

comme son dernier domicile :  
« Mais peu importe : si justement nommée avec cet hiatus intérieur spacieux et ce 

qu’il évoque d’un chant follement vrillé dans la lumière, 
alouette soit la demeure ailée où 

reposent mes derniers jours. »1252 
 
Contrairement aux textes de Guy Goffette, on a ici une approche précise du chant de 

l’alouette, associée à la lumière et à l’espace. Dans La Course, plusieurs poèmes sont 

consacrés aux volatiles en tout genre, comme par exemple à la tourterelle1253 ou au pinson 

jugé « obstiné », comme l’indique le sous-titre :  
« L’oiseau, qui ne sait qu’un chant mais à jet continu le répète, 
recommence au fond du jardin que la pluie a engourdi. 
De moment en moment peut-être oublie-t-il ce qui précède 
et croit-il pour la première fois toujours le découvrir. »1254 
 

L’ostinato auquel se livre le pinson se retrouve dans les jeux de sonorités. L’allitération en k 

et l’assonance en i constituent la basse continue sur laquelle se greffent les autres sons. On 

sait ce que la répétition et l’insistance peuvent avoir d’inquiétant, et dans Les Cinq points 

cardinaux, Jacques Réda s’étend davantage sur le chant du pinson qu’il oppose à celui du 

merle. Loin d’être aussi gai que l’expression courante l’affirme, le pinson est porteur d’un 

doute métaphysique. L’admiration que ressent le poète pour ces petits chanteurs le pousse à 

tenter de percer à jour le mystère de leurs vocalises, et il analyse leurs concerts avec minutie :  
« Parlons un peu des oiseaux. Et bien sûr des oiseaux chanteurs où l’on distinguera 

deux grandes espèces : les artistes, les métaphysiciens. […] 
Ce que le pinson chante est une formule de l’inépuisable ébahissement métaphysique. 

Il répète "je suis là" sur le mode d’une constatation figée et obsédante dont on ne sait bientôt 
plus si, derrière sa gaieté proverbiale, elle ne cache pas comme une incertitude ou une angoisse 
d’être là. Il réitère l’exposé de son thème pour s’assurer à nouveau de sa présence, et sans 
doute pour s’en féliciter, mais en même temps il s’en étonne, et reprend sans se lasser cette 
affirmation surprenante qui, d’instant en instant, fore dans l’après-midi d’été le même passage 
sans issue, repose dans les mêmes termes péremptoires, faute de réponse, la même 
fondamentale question. Au contraire le merle (mais mieux vaudrait dire les merles, car chacun 
a sa personnalité) réinvente sans arrêt de nouveaux traits et de nouveaux rythmes. Ils 
improvisent, essentiellement, et bien qu’on lui ait attribué d’autres possibles origines, on 
conçoit que le surnom de Blackbird abrégé en Bird, donc le Merle, ait été donné à Charlie 
Parker. Tous les matins à partir de février je les écoute, encore plongé dans la nuit (après quoi, 
je l’avoue, je me rendors), eux, tout en haut d’une antenne de télévision ou d’un ailante, 
exultant devant l’apparition des premières plumes enflammées du soleil. Oui, ils exultent, et je 
crois secondaires, dans les tournois où ils se provoquent et s’affrontent parfois à plusieurs, les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1252 Jacques Réda, Ponts flottants, Paris, Gallimard, 2006, p. 32. 
1253 Jacques Réda, « Une obstinée (la tourterelle) », La Course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-
1998, op. cit., p. 93.  
1254 Ibid., « Un obstiné (le pinson) », p. 91.  
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affaires de préséance et de délimitation de territoire qui peuvent bien également les stimuler. 
C’est d’abord dans l’exultation qu’ils rivalisent, pour saluer le jour qui renaît. Il y a pourtant 
un pathétique dans leurs vocalises impérieuses. Telle est leur véhémence qu’elles semblent 
contenir leur propre écho, suggérant ensemble un espoir et une nostalgie d’un autre monde, et 
l’illusion d’une profondeur. Comme dans un miroir sonore, on dirait alors que chaque merle 
observe son propre chant ; qu’il s’ingénie, en exécutant ad libitum ses variations, à tromper la 
vigilance de ce double qui avec un infime décalage le répète et, comme le pinson, répète qu’il 
est là, seulement là. On distingue en effet chez les merles des virtuoses tout à fait dignes de 
nos prodiges de la clarinette ou du violon. Jamais toutefois ils ne réinterprètent mais, toujours, 
dans les limites de leur timbre et de leur registre, se lancent à neuf, insoucieux du mode et de 
la mesure, ne reprenant un motif que s’ils paraissent en être surpris eux-mêmes et enchantés. 
Peut-être déchirés entre la pure exultation de l’instant et le désir de le perpétuer dans une 
forme, entre la spontanéité de l’instinct et un pressentiment de l’art, ils tracent à vif dans l’air 
des signes du monde en tant qu’effusion déchirante, impatience, perpétuel 
renouvellement. »1255  

!
Jacques Réda décrit les chants des pinsons et des merles en utilisant le vocabulaire musical : 

« chanteur », « thème », « rythmes », « improvisent », « vocalises », « ad libitum », 

« variations », « virtuoses », « timbre », « registre », « mode », « mesure », « motif », et va 

jusqu’à les comparer à « nos prodiges de la clarinette ou du violon », prouvant que leurs 

chants sont autant à considérer comme de la musique que les concerts les plus réputés. Pour 

lui, les vocalises des oiseaux disent la même chose que le blues. En effet, attaché au jazz il 

l’est aussi au blues qu’il tente d’appréhender dans Les cinq points cardinaux :  
« Le blues dit la séparation, et que le monde est le lieu immédiat où elle s’effectue. 

S’il le fait avec une telle justesse et une telle rigueur, c’est qu’il s’est élaboré à travers une 
expérience collective de la déportation, de l’exil, de l’esclavage. […] Pourtant la mélopée du 
blues n’exprime pas simplement le "je suis là" malheureux de la séparation. Indéfiniment 
renouvelable sa séquence harmonique passe par une courte phrase de deux mesures où 
s’ébauchent un élan joyeux, une espérance de réconciliation. […] Mais c’est toujours en lui la 
séparation qui se chante, à travers tous les mots […]. Ici l’on repense aux leçons distinctes 
mais complémentaires du pinson et des merles ; à l’obsession ontologique de l’un, à la 
jubilation inquiètement renouvelée des autres. Celui qui improvise ad lib sur la grille 
harmonique du blues les réunit. »1256 

 
Les mêmes préoccupations perçues par le poète dans le chant des oiseaux se retrouvent dans 

le blues, et la fin de la citation souligne à quel point ce type de musique repose sur la même 

double postulation d’une crainte métaphysique et d’une joie profonde bien que nuancée 

d’inquiétude. Une parenté extrêmement proche lie oiseaux et musiciens de blues, comme 

l’indique le surnom de Bird attribué à Parker, et la suite du passage cité où Jacques Réda 

mentionne  
« le thème en riffs orchestrés de Blues in the groove, d’un bonheur fiévreusement 

exalté, comme si l’aiguillonnait quelque insatisfaction irréductible ; ou, dans Uptown blues, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1255 Jacques Réda, Les cinq points cardinaux, op. cit., p. 41-43. 
1256 Ibid., p. 47-48. 
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les essors successifs de l’alto et de la trompette (Willie Smith, Snooky Young) élevant la 
violence de la plainte vers la louange, en majesté. »1257 

 
Musiciens de blues et oiseaux se rejoignent dans l’inquiétude et l’exultation, justifiant ainsi 

l’admiration dont bénéficient les frêles volatiles aux vocalises si puissants. Les oiseaux, 

musiciens naturels et spontanés, suscitent donc bien l’intérêt des poètes qui s’attachent eux 

aussi à produire un chant.  

 Quel que soit l’artiste, les poètes sont extrêmement sensibles à la musique, qu’elle soit 

le fait de célèbres musiciens ou d’oiseaux. Leur oreille est attentive et sait déceler mélodie et 

rythme où qu’ils se trouvent, prête à profiter des musiques les plus inattendues et parfois les 

plus humbles. Ce goût profond pour la musique va de pair avec le constat d’une défaillance de 

la langue. En effet, si les poètes se tournent si spontanément et avec une telle absence de 

réserve vers la musique, c’est parce qu’ils souffrent d’observer les insuffisances des mots.  

!
!

B. Défaillance de la langue  

!

!
La musique habite et ravit les poètes. Sans recourir au moindre mot, elle touche leur 

cœur et en dit bien plus long que les phrases qu’ils ne parviennent plus à faire qu’avec peine. 

Découragés, ils constatent que les mots se dégradent. Ils tombent malades, s’affaiblissent, 

disparaissent ou deviennent malveillants, prêts à tendre des pièges à chaque phrase qu’ils font 

trébucher à dessein. Pourtant, les poètes ont souvenir d’une langue très ancienne et désormais 

perdue qui correspondait parfaitement à leurs attentes et à leurs besoins. Langue d’Adam qui a 

été remplacée par d’innombrables dialectes comme le rappelle le mythe de la tour de Babel, 

elle constituait un véritable âge d’or. Tout pouvait se nommer avec justesse et précision, et cet 

idiome délectable était musical au plus haut point. Le souffle des hommes se confondait avec 

le chant des oiseaux, et toute chose était désignée avec bonheur par son nom. Mais cette 

langue parfaite s’est gangrenée, et les poètes souffrent désormais de leur impuissance. 

Comment continuer à écrire de la poésie lorsque la langue est si abîmée ? Comment ne pas 

admirer et peut-être envier la musique dont les capacités d’expression n’ont pas été 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1257 Ibid., p. 48.  
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affaiblies ? Ne parvient-elle pas à faire sens à sa manière ? Il est tentant de se tourner vers les 

autres arts pour pallier les insuffisances des mots et revivifier une langue pantelante. La 

musique peut alors faire office de source de jouvence, de viatique et de baume pour le 

langage. 

 

1. Dégradation des mots  
 

Un des problèmes majeurs rencontrés par les poètes est la maladie des mots. Ces 

derniers présentent des symptômes qui les rendent impropres à l’utilisation et ils sont en 

quelque sorte hors service. Outil essentiel du poète, le vocabulaire se délite, et les mots lui 

manquent cruellement. Comment peut-il écrire sans eux, comment peut-il cerner l’indicible 

avec des mots flageolants et indisposés ?  

 

1.1. Maladie et faiblesse des mots 
 

Jean-Michel Maulpoix évoque rapidement quelques maladies qui affectent sa langue : 

« Ma langue a des fièvres enfantines : des rougeoles, des coqueluches »1258. Dans Une Histoire 

de bleu, il reprend l’image de la fièvre : « Les mots me viennent par vagues. Ils voudraient 

dire des choses que je ne maîtrise pas. Ils tâtonnent, ils palpent le vide et tout à coup 

s’enfièvrent pour une image qu’ils ont prise pour la vérité »1259. Mais c’est Jacques Réda qui 

est le plus prolixe à ce sujet. S’intéressant à l’itinéraire effectué par les mots depuis leur 

naissance jusqu’à aujourd’hui, il fait part de sa grande inquiétude en constatant leur état :  
« s’ils ne claquaient pas en cours de route, ils n’arriveraient jamais nulle part sur la 

voie qu’à l’envers ils avaient déjà parcourue en pleine santé, où on les reconnaîtrait de moins 
en moins à chaque étape si tant est qu’on les y attendît, et pourquoi pas avec des discours, une 
fanfare, une cellule d’urgence psychologique pour leur remonter le moral ? »1260 

 
Les mots sont défigurés par la maladie, et déprimés semble-t-il face à la désaffection et au 

désintérêt qu’ils suscitent. Leur mort est évoquée dans un terme familier qui souligne à lui 

seul le décalage entre les moyens d’expression et les registres de langue. Ce terme a gagné un 

sens figuré qui bloque l’accès au mot normalement dévolu à l’expression du décès, et dans ces 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1258 Jean-Michel Maulpoix, « Train de nuit », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 121. 
1259 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 217.  
1260 Jacques Réda, « Fugue », Démêlés, op. cit., p. 91.  
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circonstances, l’énumération est bien compréhensible. Il faut mettre du baume au cœur des 

mots malmenés et fragilisés par l’usage qui en est fait. Une autre solution est envisagée par le 

poète : 
« Il me sembla qu’une solution séduisante eût été d’en choisir quelques-uns parmi les 

moins atteints, chacun sous ses deux formes masculine et féminine, et de les installer aussi 
confortablement que possible dans une sorte d’autocar de Noé amphibie aseptisé, climatisé, 
susceptible de flotter assez longtemps, grâce à sa réserve d’aquazole, pour rejoindre à contre-
courant, par exemple, les sources du sanscrit »1261. 

 
Il est question ici d’une réécriture biblique de l’arche de Noé modernisée en autocar. Il faut 

reconduire les mots aux sources du sens pour les revivifier. « Les sources du sanscrit » 

constituent la destination idéale d’un voyage de santé qui est indispensable au bien-être des 

mots. Mais le poète ne se fait guère d’illusions et constate amèrement que « [n]ul voyage ne 

les reconduirait au lieu de leur naissance »1262. 

La maladie des mots entraîne leur grande fragilité. Guy Goffette évoque « la portée 

fragile des syllabes »1263, Jacques Réda parle de « la poussière de nos mots »1264, du  

« trébuchement de la parole »1265, des « voyelles transparentes » et des « friables 

consonnes »1266, allant jusqu’à constater l’existence de « mots cassés »1267. Jean-Michel 

Maulpoix mentionne le caractère maladivement inquiet et timoré des mots : « Sur le papier, 

les mots hésitent : chacun se présente à son tour, l’air timide et transi, comme s’il se sentait 

menacé ; il regarde de tous côtés, il cherche des échappatoires, l’oreille par-ci, les yeux par-

là »1268. Leur grande faiblesse les rend excessivement prudents, toute chose pouvant se 

transformer en menace.  

!

1.2. Une langue veuve : la mort des mots  
!
Les mots sont si délicats et fragiles que toute entreprise un peu trop ambitieuse peut se 

révéler catastrophique. Dans Une Histoire de bleu, l’approche de la mer constitue un danger 

mortel :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1261 Ibid., p. 92. 
1262 Ibid., p. 93.  
1263 Guy Goffette, « Manœuvres, répétitions », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 163.  
1264 Jacques Réda, « Naissance de Virgile R. », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 15.  
1265 Ibid. 
1266 Ibid. 
1267 Ibid., « Personnages dans la banlieue », p. 24.  
1268 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 125.  
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« En vérité, pourtant, les mots se noient : elle est une affaire trop grande. Il faut à la 
parole des digues et des gués, des passerelles, des ports et des patries, toutes sortes de petites 
affaires rassurantes, des choses simples autant que précises à quoi penser et auxquelles se 
tenir, des clés, des colliers et des chiens, mettre ce bleu en boîte, tenir le large en laisse »1269.  

 
Dire la mer est une tâche trop importante pour des mots déjà affaiblis, et le sort qui leur est 

réservé est la noyade. La parole a besoin de limites pour ne pas se perdre dans l’infini qui la 

dépasse et la met en échec. L’énumération enfile les exemples comme des perles sur le fil qui 

retient les mots à la vie. Cette liste bien rythmée fait se succéder des éléments qui 

s’enchaînent tout naturellement au gré des rassurants jeux de sonorités. Le langage, s’il s’en 

tient à ce qu’il sait dire, est capable de circonscrire un espace dans lequel il peut survivre. 

Mais malheur à lui s’il s’aventure au-delà de ses limites. Dire la mer est précisément 

outrepasser ses capacités et encourir la noyade. À ce rythme-là, le poète remarque que 

« [b]ientôt, il n’y aura[it] plus de mots »1270. La mort des mots est aussi enregistrée par 

Jacques Réda dans un poème de La Course : « […] Dans la vase / Où j’avance, les mots sont 

comme des corps-morts / Ballottés par le cours indifférent du fleuve »1271. La disparition des 

mots provoque la fragilisation de la langue. Jean-Michel Maulpoix parle du « tissu défait du 

langage »1272 et constate désabusé qu’il y a « [j]uste un trou de plus dans la langue »1273 

lorsqu’un mot décède. Cela occasionne une déperdition du vocabulaire déjà très fragilisé. Les 

mots font défaut, ou sont privés de sens : « Les rares mots essentiels sont orphelins de 

définition et d’usage »1274. D’ailleurs le « je » lyrique est bien en peine de nommer certaines 

choses dans Ne cherchez plus mon cœur, et l’anaphore du pronom démonstratif neutre 

« cela » indique le manque de termes pour désigner avec justesse : « Cela qui s’aventure ne 

porte pas de nom »1275. Le poète est en difficulté lorsqu’il s’agit d’appréhender ce que Beckett 

appelle « l’innommable », et ce que l’énigmatique personnage du roman éponyme exprime au 

sujet de ses propres propos pourrait tout à fait correspondre au poète :  
«!À aucun moment je ne sais de quoi je parle, ni de quand, ni d’où, ni avec quoi, ni 

pourquoi [...]. C’est la faute des pronoms, il n’y a pas de nom pour moi, pas de pronom pour 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1269 Jean-Michel Maulpoix, « Une incertaine église », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de 
L’instinct de ciel, op. cit., p. 61.  
1270 Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, (manuscrit), p. 6. Ce passage a été supprimé de la version 
définitive. 
1271 Jacques Réda, « Sextine du fleuve », La Course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1998, op. 
cit., p. 87. 
1272 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 18.  
1273 Jean-Michel Maulpoix, « Une incertaine église », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de 
L’instinct de ciel, op. cit., p. 62. 
1274 Jean-Michel Maulpoix, La Matinée à l’anglaise, op. cit. p. 21.  
1275 Jean-Michel Maulpoix, Ne cherchez plus mon cœur, op. cit., p. 11. 
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moi, tout vient de là, on dit ça, c’est une sorte de pronom, ce n’est pas ça non plus [...] il s’agit 
de quelqu’un, ou il s’agit de quelque chose. »1276  

!
Les mots manquent, n’existent pas ou ont disparu, confrontant les poètes à la difficile tâche de 

dire sans mots. Ainsi, Guy Goffette évoque des personnages qui « découvrent la langue veuve 

/ à dire je t’aime »1277, et mentionne le manque de termes pour rendre compte de certains 

motifs : « un pays bleu en filigrane / que les yeux ne peuvent traduire – pas plus / que le mot 

sehnsucht longtemps roulé / sur la langue – fait basculer le livre dans la nuit / et la chance 

avec lui de toucher par les mots / la frange du vif »1278. Ce défaut de la langue est souligné 

ailleurs : « Si riche d’aimer qu’on se dise en poèmes / on manque de mots pour louer 

l’Autre »1279. Par conséquent, l’essentiel demeure hors du poème, comme si les mots étaient 

définitivement impuissants à dire le plus important : « Le tant présent à ses mots, le voici / 

sans paroles jeté hors du poème »1280. Comment travailler avec « des mots de rien »1281 et avec 

« ces verbes / ramassés sur la route et traînés dans la pluie »1282 ? Le vocabulaire souffre d’une 

véritable indigence. Malades, disparus, faibles ou marqués du sceau d’une pauvreté extrême, 

les mots perturbent le travail du poète. D’autant plus qu’ils prennent parfois un malin plaisir à 

lui compliquer intentionnellement la tâche, poussant la malice jusqu’à devenir dangereux. 

!

1.3. Malice, méchanceté et contamination : quand les mots 
sont dangereux  
!
Les mots savent se montrer malicieux et leur caractère indépendant et obstiné rend 

difficile le travail d’écriture. Ils se révèlent tout à fait indisciplinés. Jean-Michel Maulpoix 

constate que « [l]es mots pourtant obéissent mal : tantôt ils se couchent en longs déliés 

paisibles, et tantôt se redressent, se tordent et bleuissent illisiblement »1283. Il évoque aussi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1276 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 195. 
1277 Guy Goffette, « Herbertstrasse », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province 
suivi de La Vie promise, op. cit., p. 117.  
1278 Ibid., p. 119.  
1279 Ibid., « Envoi », p. 124.  
1280 Guy Goffette, « Muses », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, op. 
cit., p. 227. 
1281 Guy Goffette, « Jules Spervielle, II », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 72.  
1282 Guy Goffette, « La montée au sonnet, IV », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de 
La Vie promise, op. cit., p. 231. 
1283 Jean-Michel Maulpoix, Ne cherchez plus mon cœur, op. cit., p. 64. 
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« leur aveuglement » et « leurs tromperies »1284 avec lesquels il a appris à composer, comme 

Jacques Réda qui observe avec prudence leur « transparence menteuse »1285. Il en vient 

finalement à se demander que penser d’eux :  
« Que font les mots lorsque tu dors ? Se promènent-ils enfin librement dans ta tête, 

sans souci de phrases justes ni de pensées claires, quittant bientôt leurs façons empruntées 
pour nager tout leur saoul ? Se racontent-ils des histoires peu convenables ? Sont-ils heureux 
de se retrouver, se saluer, s’embrasser, s’enlacer en quelque repli tranquille de ton sommeil ? 
Se moquent-ils de toi ou te prennent-ils en pitié ? Plaignent-ils tes désirs ou s’arrangent-ils 
pour les satisfaire en douce, avec toute la bonne volonté dont ils sont capables ? Se font-ils la 
guerre ? Lèvent-ils des armées ? S’entretuent-ils jusqu’à ce que leur cauchemar te réveille ? 
Répètent-ils interminablement la même phrase, celle que tu cherches depuis toujours mais ne 
parviens pas à écrire ? »1286 

 
On est loin de l’admiration sans limite exprimée par Pablo Neruda dans J’avoue que j’ai vécu. 

Le poète chilien montre sa maîtrise des mots par la succession d’actions qu’il opère sur eux, et 

fait de ce magnifique texte une déclaration d’amour1287 :  
« Je les aime, je m’y colle, je les traque, je les mords, je les dilapide… J’aime tant les 

mots… Les mots inattendus… Ce que gloutonnement on attend, on guette, jusqu’à ce qu’ils 
tombent soudain… Termes aimés… Ils brillent comme des pierres de couleurs, ils sautent 
comme des poissons de platine, ils sont écume, fil, métal, rosée… ».!!
!

Nous n’avons retenu qu’un très bref passage des longues pages où l’admiration euphorique de 

Pablo Neruda se lit. Mais rien que dans ces quelques lignes, le poète dit à trois reprises son 

amour pour les mots. Rien de tel chez les poètes du corpus. Ils sont à la merci des mots, les 

attendent, les cherchent, tentent de les organiser tant bien que mal. Se battent avec eux pour 

les ranger en ordre dans une phrase et ont parfois toutes les peines du monde à les trouver 

lorsqu’ils se dérobent et se cachent. Jacques Réda partage une expérience qui montre le 

caractère indépendant des mots. Il rédige un texte consacré à Harry Edison et cherche un mot 

pour dire la caractéristique précise et propre qui convient à ce musicien. Mais le mot se refuse 

à lui. Il commence quand même à rédiger, se montrant patient et espérant voir arriver le petit 

récalcitrant. Il se lance donc dans l’explication de l’importance du terme approprié :  
« Il existe toujours le mot juste, celui qui seul exprime aussi exactement que possible 

telle ou telle réalité de la pensée ou des faits. Certains de ses synonymes peuvent avoir plus 
d’éclat, plus de charme, mais – s’ils frôlent souvent la cible et l’atteignent même quelquefois – 
seul ce mot vise le centre et, comme une flèche bien pointue et bien empennée, s’y plante avec 
une vibration dont le bref bourdonnement ravit, convainc.  Il y a pourtant des réalités qui n’ont 
pas de centre, ou dont le centre se déplace, et qu’il est impossible d’épingler d’un seul mot, et 
d’autres qu’on ne peut fixer de façon précise qu’à l’aide d’un mot qui semble d’abord 
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1284 Jean-Michel Maulpoix, « Carnet d’un éphémère », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de 
L’instinct de ciel, op. cit., p. 107. 
1285 Jacques Réda, « Porte d’automne », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 67.  
1286 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 180-
181.  
1287 Pablo Neruda, J’avoue que j’ai vécu, Paris, Gallimard, 1975, p. 71-72. 
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inadéquat. À vrai dire, c’est ce mot qui la fait alors apparaître, comme si la cible naissait de la 
flèche partie comme au hasard. Il s’agit proprement de coups de chance ou de traits de 
génie. »1288 

 
On voit bien ici toute l’importance du mot juste, seul capable de saisir intégralement une 

réalité qui semblait ne pas exister avant d’être fixée par ce terme. C’est cette quête du mot 

qu’engage Jacques Réda, mais rien n’y fait. Le terme tant attendu et tant recherché refuse de 

se présenter sous la plume de l’écrivain : « Au bout de cette ultime digression le mot juste fuit 

toujours. Ne le poursuivons pas davantage. »1289 Ce texte éloquemment intitulé « Harry Edison 

ou le mot juste »1290 se clôt sur la capitulation de l’écrivain. Il perd face aux mots.  

Le jeu des mots pourrait être innocent, mais il semble qu’une certaine dureté se dégage 

d’eux. Guy Goffette mentionne à plusieurs reprises « la poigne des mots », et toujours pour 

signaler que quelque chose échappe, comme si les mots, trop durs, faisaient fuir la délicate 

essence que tente de capter le poète1291. Il évoque les « paroles […] qui […] gardent une dent 

contre nous »1292, soulignant leur méchanceté et leur rancune. Bien plus : les mots sont un 

outil de mort dans Une Histoire de bleu : « Ces mots, la corde où ils se pendent »1293. Il faut 

donc se méfier de leur caractère joueur, vindicatif et indépendant. Mais s’il faut prendre garde 

aux mots, c’est aussi parce qu’ils représentent un danger de contamination. Malades, ils 

peuvent infecter le poète, comme cela apparaît chez Jean-Michel Maulpoix :  
« Je peux identifier le mal qui me rongeait naguère : mon corps fut ravagé de phrases. 

Troué de paroles et mangé de vers, il n’était plus remué que de ces créatures voraces qui le 
vidaient lentement de sa substance. Des mots prospéraient sur mon ignorance, avalaient ce qui 
leur semblait bon, éprouvaient ce qui leur plaisait : ils décidaient de tout et vivaient à ma 
place. Enfermé dans la chambre, je ne percevais plus la lumière du jour et je n’habitais plus ce 
monde. Mon cœur même n’était plus à moi : j’étais une collection de phrases, un catalogue de 
formules et de visages. »1294 

 
Les mots représentent un véritable danger. Assimilés à des vers qui se repaissent d’une chair 

infectée, ils dévorent le poète. Toute vie s’échappe de lui, il perd son identité, devenant tout 

entier une proie à la merci de paroles qu’il ne maîtrise plus. Loin d’être loyaux et 

enthousiastes comme cela était le cas « naguère », loin de coïncider parfaitement avec le 

monde qu’ils sont chargés de décrire, les mots tendent des pièges ou faiblissent, laissant les 
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1288 Jacques Réda, « Harry Edison ou le mot juste », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 113.  
1289 Ibid., p. 119. 
1290 Ibid., p. 113. 
1291 Guy Goffette, « Herbertstrasse », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province 
suivi de La Vie promise, op. cit., p. 117 : « Qu’est-ce qui résiste sous la poigne des mots » et « Avec humilité, 
Hölderlin », ibid., p. 138 : « Ainsi passons-nous notre vie à chercher sous la poigne des mots / la main qui frète 
le silence ». 
1292 Guy Goffette, « Psaumes pour le temps qui me dure d’être sans toi, II », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 30.  
1293 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 149. 
1294 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 139.  
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poètes aux prises avec un langage troué. Face à la capacité d’expression infinie de la musique 

qui semble toujours toucher juste et remuer l’âme sans même passer par les mots, la langue se 

délite progressivement et les poètes ont le sentiment de ne cesser de s’éloigner d’un âge d’or 

où les mots étaient fiables, innombrables et secourables. 

!

2. Un âge d’or regretté : du babil à Babel 
 

L’admiration des poètes pour la musique s’explique en partie par le fait que 

contrairement à la langue qui n’a pas su conserver toute sa musicalité, sa saveur et son sens, 

elle touche directement l’auditeur, exprimant le plus intime de chaque homme sans même 

recourir aux mots. Un âge d’or se dessine dans les textes où se manifeste l’amour d’une 

langue parfaite disparue. 

Les écrivains ont régulièrement formulé le regret d’une langue originelle dotée de 

toutes les qualités. Musicale et capable de tout dire, elle hante leur esprit et alimente leur 

lassitude d’avoir à composer avec « des mots de peu ».  

Dans son Essai sur l’origine des langues, Rousseau cherche à comprendre et à 

retrouver le langage primitif. Dans les chapitres 3 et 4, il en souligne le caractère musical et 

poétique. En effet, après avoir établi que la parole est née non des besoins (les gestes auraient 

suffi), mais des passions, il montre que « le langage figuré fut le premier à naître »1295, 

donnant ainsi la primauté à la poésie. L’homme était alors dans un rapport au monde presque 

exclusivement empreint d’affectivité et de subjectivité, et ses premières exclamations furent 

poussées par la joie ou la peur, et déformées par les passions. Ce n’est qu’une fois apaisé qu’il 

a porté un regard objectif sur les choses et qu’il a pu les renommer, leur accordant en second 

lieu un sens propre. Rousseau donne l’exemple de l’homme surpris par d’autres sauvages. Le 

regard déformé par la peur, il les nomme « géants ». Après avoir remarqué qu’ils ne sont ni 

plus grands, ni plus forts, il se calme et peut les appeler « hommes ». Cette langue empreinte 

de passion et de poésie est également musicale. En effet, sous le coup des émotions, « [l]es 

simples sons sortent naturellement du gosier, la bouche est naturellement plus ou moins 

ouverte »1296. Et Rousseau de décrire cette langue première :  
« Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auraient peu d’articulations ; 

quelques consonnes interposées effaçant l’hiatus des voyelles suffiraient pour les rendre 
coulantes et faciles à prononcer. En revanche, les sons seraient très variés, et la diversité des 
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1295 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Fac-similé du manuscrit de Neuchâtel, introduction 
de Jean Starobinski, Paris, Champion, 1997, chapitre 3, p. 14.  
1296 Ibid., chapitre 4, p. 16. 
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accents multiplierait les mêmes voix : la quantité, le rythme seraient de nouvelles sources de 
combinaison, en sorte que les voix, les sons, l’accent, le nombre, qui sont de la nature, laissant 
peu de chose à faire aux articulations qui sont de convention, l’on chanterait au lieu de 
parler »1297.  

 
Cette langue originelle est donc musicale et ce n’est qu’en évoluant qu’elle perd cette 

caractéristique, Rousseau affirmant que la recherche de la clarté et l’établissement de règles 

entrainent l’extinction de la musicalité. Il retrace donc à sa manière l’origine commune de la 

musique et de la poésie en imaginant une langue primitive qui serait à la croisée des deux arts, 

formant un âge d’or pour la poésie.  

 Cette langue disparue est regrettée par les poètes du corpus qui s’inscrivent pour leur 

part dans deux mythes bibliques associés au langage : l’épisode de la Genèse où Dieu confère 

à Adam le pouvoir de nommer, et celui de la tour de Babel qui fait coïncider la perte de cette 

langue parfaite et la naissance d’une multitude de dialectes. S’ils se positionnent 

différemment par rapport à ces récits, les poètes se rejoignent dans le constat désabusé et 

douloureux de la disparition d’une langue originelle et parfaite. L’âge d’or du langage est 

définitivement perdu dans l’ère de la modernité, définie par Georges Steiner comme la 

« rupture de l’alliance entre mot et monde »1298.!
Chez Jean-Michel Maulpoix, seul le premier mythe est mentionné. Il évoque dans 

Émondes un homme « fait de mots en miettes. Sa chair se souvient d’une langue perdue »1299. 

Dans Journal d’un enfant sage, il revient sur cette idée de langue primitive disparue en 

dépeignant le paradis :  
« Avant le premier bruit, le premier geste, la première intention, avant qu’il y eût place 

sur terre pour la douleur, quand au jardin tout était calme, sous les broussailles et les 
brouillards du jour tout neuf, quand le monde sentait la peinture, le plâtre, les planches 
coupées et qu’il n’y avait pas encore de fissures dans le ciel, quand la mer épelait ses vagues et 
classait ses poissons dans l’ordre alphabétique sous le préau sonore des falaises au premier 
jour de l’équinoxe, tandis que les oiseaux jaseurs visitaient les arbres et choisissaient pour 
s’établir les plus belles branches, quand ne battaient pas les horloges dans les salons et les 
cuisines qui ne sentaient ni le tabac ni la soupe, quand les diables restaient dans leurs boîtes et 
les dieux près de la fontaine marivaudaient, quand l’homme faisait la sieste sans rêver près de 
la femme épanouie, déjà secrète, quand il n’y avait ni cendre, ni poussière, ni souvenir, parce 
qu’aucun temps n’était passé et que personne n’était mort, quand il était possible de croire que 
cela, ainsi, durerait toujours, les mots déjà faisaient le guet, prêts à sauter sur l’occasion 
d’offrir leurs loyaux services à ceux qui devaient disparaître et ne le savaient pas. »1300 

!
La répétition de l’adjectif « premier », renforcée par les marqueurs temporels « avant » et 

« pas encore », inscrit la description dans une antériorité qui correspond au paradis originel. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1297 Ibid., p. 17-18.  
1298 Georges Steiner, Réelles présences, Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1991, p. 4. 
1299 Jean-Michel Maulpoix, Émondes, op. cit., p. 35. 
1300 Jean-Michel Maulpoix, « Fable du premier jour », Journal d’un enfant sage, op. cit., p. 125-126.!
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En une seule phrase est évoqué un lieu merveilleux. L’harmonie qui y règne est restituée par 

les rythmes binaires et ternaires ainsi que par les jeux de sonorités, comme « broussailles » et 

« brouillards », les allitérations en p (répétition de « premier », « place », « peinture », 

« plâtre », « planches »…) et en s (« fissures », « classait », « poissons », « sous », 

« sonore »…) qui donnent à voir l’image d’un monde parfait, pas encore usé et souillé, pas 

encore marqué par la douleur et par la mort. Poissons et oiseaux, homme et femme jouissent 

en toute quiétude de ce jardin splendide et tout neuf. La réécriture de la Genèse à laquelle se 

livre ici le poète est accentuée par la reprise de l’expression « premier jour », ancrant cette 

fable dans le récit de la Création divine. Les éléments essentiels en sont repris avec la mention 

des diverses créatures vivantes, de la mer et des mots. Dieu a donné pouvoir à Adam de 

nommer tout ce qui l’entoure, et le poète se souvient de cette capacité à désigner. Il rappelle 

donc l’existence des mots, présents eux aussi dès le début, à l’affût pour porter secours aux 

hommes et lutter contre la disparition. Loyaux et sur le pied de guerre, ils attendent de servir. 

Rien de plus n’est dit à leur sujet, mais on devine qu’ils constituent cette fameuse langue 

adamique et originelle qui permet aux hommes de nommer ce qui les entoure à la perfection. 

À chaque chose correspond un mot fait sur mesure, plein d’allégresse et d’admiration. Il y a 

fort à parier que ce soit cette langue-là dont le poète déplore la perte, regrettant que les mots 

soient à présent « en miettes ». 

 Jacques Réda évoque lui aussi au détour d’un poème l’existence d’une langue 

disparue, sa langue à lui dont il aurait perdu tout souvenir, contraint de parler celle du lieu 

dans lequel il a été exilé :  
« Comment mieux réparer la faute involontaire 
Qui lui valut d’errer sombre sur notre terre 
Sans comprendre son sort ni la langue d’ici, 

 
Même s’il la parlait avec une certaine  
Aisance, comme l’eau coule d’une fontaine 
Dont la mousse capitonne un cœur endurci. »1301 
 

La faute fait immanquablement penser au péché, d’autant plus que le châtiment correspond à 

une expulsion hors d’un lieu familier. Voilà le « je » lyrique contraint « d’errer sombre sur 

notre terre », étranger à une langue qui n’est pas la sienne. D’ailleurs le premier poème 

d’Amen fait référence à des langues étrangères. Il y est question de la « tradition germanique » 

et surtout, d’un mot qui lui était jusqu’alors inconnu : « Ainsi meurs fut le sens brutal de la 

langue étrangère »1302. Deux épisodes bibliques se croisent donc : la faute qui conduit à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1301 Jacques Réda, « L’autre », La Course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1998, op. cit., p. 82.  
1302 Jacques Réda, « Mort d’un poète », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 11.  
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l’éviction d’un lieu merveilleux et la tour de Babel qui place face à d’autres langages. Une 

sorte de concaténation est opérée puisque l’expulsion hors du paradis entraîne la perte d’une 

langue initiale parfaite et la création d’une multitude de langages marqués par la mort et 

l’imperfection. Cette fusion des deux épisodes se décèle aussi dans un splendide texte de La 

tourne, véritable déclaration d’amour à la langue : 
  « Mon parler, c’est à vous que j’écris, à vous ma langue, 
  et j’ai douceur de ne pouvoir m’y prendre que par vous ;  
  ma lettre pour vous parvenir ne franchit aucune distance, 
  entre vous et moi s’établit la correspondance immédiate d’un 
  amour enveloppant et tout à coup qui se déchire :  
  […] 
  et tu crois même ressaisir à pleines brassées 
  la vieille odeur de foin qui n’avait pas encore de nom, 
  o immer mehr entweichendes Begreifen 
  o Angst, o Last, ô poids soulevé maintenant comme une plume, 
  o Tiefe ohne Grund maintenant traversée de rayons, 
  tu recommences mot à mot cette histoire muette 
  […] 
  oh à mon tour déjà dans le souffle de la baleine 
  qui ne nous rendra plus sinon sur quel rivage où la  
  parole et le temps manquent comme une chute 
  […] 
  mais venant sans répit à petits craquements de branches mortes, 
  froissements d’herbe et gloussements sous la rive creusée, 
  tintements de cailloux sur la pente et partout contentement 
  circonspect et furtif du son innombrable qui monte  

encore maintenant dans sa naïveté première ; 
  […] 
  venant alors à petits gongs, petites clochettes, fous rires brefs, chapeaux pointus, 
  hing hing tch’ong hing hing, 
  à l’est à l’ouest au nord au sud au centre étendant son empire, 
  expulsant les montagnes, les fleurs, les oiseaux, les rivières 
  de leur certitude endormie et mettant à la place exactement 
  comme il vient d’être dit montagnes, fleurs, oiseaux, rivières, 
  mais pas longtemps, mais bientôt prise 
  de la peur affreuse d’une femme distraite et quand même un peu folle 
  qui dans une foule indifférente ne retrouve plus ses enfants, 
  qui les cherche, qui les appelle, 
  et sans doute est-ce plutôt la mémoire qu’elle a perdue, 
  car elle ne sait même plus leurs noms, au hasard elle essaye 
  les syllabes les bruits qui clochent dans sa pauv’tête, 
  elle dit Kwiat, Kwiat, Fjellet, elle crie 

Fuglen, Floden, Upe, Lumi, 
Blomman, Kukka, Gorà, Zogu 
[…] »1303 

 

Deux temporalités se dégagent du texte et coïncident avec deux états de la langue. L’une – 

sans doute la langue adamique – met en place les éléments du paradis dans un babil et une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1303 Ibid., p. 195-197. 
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joie sans limite, alors que l’autre délire, est folle, souffre de ne plus trouver ses mots. La 

première nomme avec délectation le monde qui n’est alors qu’une « histoire muette », le tirant 

hors du silence initial dans lequel il est plongé. « Parole et temps » ne manquaient alors pas 

dans ce lieu où elle assignait à toute chose sa place avec une euphorie perceptible dans 

l’énumération des sons qui constitue un véritable babil. On retrouve quelque chose de la 

description faite par Rousseau : « La plupart des mots radicaux seraient des sons imitatifs, ou 

de l’accent des passions, ou de l’effet des objets sensibles : l’onomatopée s’y ferait sentir 

continuellement »1304. Rien à voir avec les tentatives de retrouver les mots opérées par une 

langue désormais folle qui ne trouve plus ses petits. Elle appelle mais sans se souvenir des 

termes, juxtaposant des syllabes, essayant des combinaisons qui n’ont aucun sens. Une 

dégradation s’observe donc et l’on peut remarquer que le poète lui-même manque de mots 

puisqu’il recourt à la langue allemande pour dire son émotion.  

Si Jean-Michel Maulpoix et Jacques Réda font allusion implicitement à ces épisodes 

bibliques, Guy Goffette en revanche se réfère très clairement à la Genèse et au mythe de la 

tour de Babel. Il imagine la langue adamique, la considérant comme une sorte de babil 

conservé par les enfants, marqué par l’allégresse, l’enthousiasme, l’admiration, mots clefs de 

cet état primaire et parfait de la parole qui apparaît dans L’Adieu aux lisières :  
« le pouvoir de nommer d’un seul  
souffle la plénitude et l’éternité  
 
du présent : Ô, disaient-ils, Ô  
(et l’écho de ce cri à travers  
les siècles n’en finit pas de rebondir  
comme si la pomme roulait encore  
 
dans la lumière, inentamée)  
Ô  
disent-ils, effaçant d’un coup 
Babel et toutes les langues et les  
frontières1305 » 
 

Avant que la pomme ne soit croquée, l’homme et l’oiseau chantaient d’un même souffle le 

« ô » adamique1306. Cette exclamation qui revient sans cesse dans la première partie du « Seul 

jardin » a la forme même de la pomme encore inentamée. La profusion de la lettre ô 

matérialise la pomme, centre de tout le problème de la langue et du chant. En chantant, 

l’oiseau rappelle la plénitude originelle. Son souffle était encore celui de l’homme, mais sitôt 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1304 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Fac-similé du manuscrit de Neuchâtel, op. cit., 
chapitre 4, p. 18. 
1305 Guy Goffette, « Le seul jardin », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 14-15. 
1306 Guy Goffette, « Au fond du labyrinthe, III », Un Manteau de fortune, op. cit., p. 115 : « nous chantions d’un 
même souffle avec les oiseaux ». 
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la pomme croquée, l’homme n’a plus pu prononcer ce « ô » d’émerveillement. La langue 

unique et sans défaut a été perdue et remplacée par de multiples langages. Dans 

Mimologiques, Genette, s’intéressant aux travaux de Wachter, montre que la voyelle O est la 

seule véritable voyelle. Il considère que A, E, I, U et Y « ne sont […] que cinq variétés 

secondaires d’un seul son, caractérisé exclusivement par l’ouverture de la bouche, et noté par 

une imitation de cette ouverture ». On retrouve chez Guy Goffette la prévalence du O, premier 

son formé par la bouche humaine. Son poème renvoie à l’état primitif et primaire d’une 

langue encore constituée d’une seule voyelle. Mais l’homme qui avait bravé une première fois 

l’interdit en voulant se mesurer à Dieu et devenir son égal en goûtant au fruit de la 

connaissance du bien et du mal, a voulu construire une tour si haute qu’elle toucherait le ciel. 

Ce projet plein d’orgueil a été interrompu par l’apparition des langues. Les hommes, 

désormais incapables de se comprendre, se sont dispersés sur la terre. La construction de la 

tour de Babel marque le début des divisions, des frontières, des séparations, de la violence, ce 

que laisse entendre la paronomase « les haies, les haines1307 ». L’Adieu aux lisières peut se 

comprendre aussi comme une quête de la langue adamique et de la plénitude originelle. Toute 

une section de ce recueil est intitulée « CROQUER LA POMME Fantaisie en vers 

boiteux1308 », comme si une fois le geste transgressif accompli, toute langue était condamnée à 

la défaillance. Les trois poètes semblent donc s’inscrire pleinement dans la continuité des 

nombreux siècles au cours desquels « la perte de la langue unique est un drame, et "Babel" est 

tenue pour responsable de tous les maux du monde moderne »1309.!
Pour Platon, il semble que l’imperfection soit inhérente au langage, et sa théorie se 

place en contre-point de l’idée d’un âge d’or de la langue. En effet, dans le Cratyle, Socrate 

examine puis réfute les thèses d’Hermogène et du personnage éponyme, l’un soutenant que 

les noms sont attribués aux choses par convention, l’autre qu’ils le sont par nature. Après 

avoir montré les limites de ces deux conceptions, il pose la question du sens, développée dans 

le Théétète. Il est intéressant de noter que dans sa démonstration, Socrate envisage la 

possibilité que les noms soient affectés par erreur à des choses, et il va jusqu’à faire du 

décalage entre les mots et les choses une nécessité. En effet, il montre que les mots sont des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1307 Guy Goffette, « Le seul jardin », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 15. 
1308 Ibid., p. 77. 
1309 Sylvie Parizet, Babel : ordre ou chaos ? Nouveaux enjeux du mythe dans les œuvres de la Modernité 
littéraire, Grenoble, Ellug Université Stendhal, 2010, p. 7, voir aussi p. 7-8 : « Confusion, ruines, chaos… : tels 
sont les termes qu’évoque le plus souvent l’image de la tour inachevée. L’univers babélien est alors vu comme 
un monde de souffrance et d’incompréhension qui, par la folie de l’hybris humaine, a succédé au cosmos 
sagement conçu et ordonné par un Dieu qui exigeait de l’homme "de la mesure en toutes choses". Cette 
interprétation est mise en tension avec une autre manière d’aborder Babel, comme un bienfait qui se détacherait 
du danger d’un totalitarisme découlant de l’ordre instauré par Dieu. »  
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images qui renvoient à la réalité1310. Or ces images ne peuvent être une parfaite imitation des 

choses, sans quoi deux originaux coexisteraient. Le nom doit donc montrer qu’il n’est qu’une 

copie et par là même une distance inévitable est introduite entre le mot et la chose. Une part 

d’imperfection est inhérente au langage. Et c’est cela qui permet l’existence de la poésie.  

Mallarmé reconnaît le défaut des langues en reprenant lui aussi le mythe de Babel, 

mais il admet que c’est bien parce que le langage est imparfait que la poésie est nécessaire :  

« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant 
écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, 
sur terre des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une 
frappe unique, elle-même matériellement la vérité. Cette prohibition sévit expresse, dans la 
nature (on s’y bute avec un sourire) que ne vaille de raison pour se considérer Dieu ; mais, sur 
l’heure, tourné à de l’esthétique, mon sens regrette que le discours défaille à exprimer les 
objets par des touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans l’instrument 
de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un. À côté d’ombre, opaque, ténèbres se 
fonce peu ; quelle déception, devant la perversité conférant à jour comme à nuit, 
contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. Le souhait d’un terme de splendeur 
brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse ; quant à des alternatives lumineuses simples – Seulement, 
sachons, n’existeraient pas le vers : lui, philosophiquement rémunère les défauts des langues, 
complètement supérieur. »1311 

 
Le mythe de Babel occasionnerait la dégradation de la langue qui a perdu son rapport à la 

vérité. Le décalage entre les mots et les choses se perçoit dans le caractère arbitraire du signe 

qui est mis en évidence par Mallarmé. Entre signifiant et signifié1312 un gouffre se creuse. Il 

suffit de considérer les mots « nuit » et « jour », dont le sens et la sonorité sont en opposition. 

Le langage ne peut donc exprimer la vérité des choses, et c’est précisément ce défaut qui 

permet à la poésie de naître dans la faille entre signifié et signifiant. Le vers peut 

« philosophiquement » remédier à cette situation. C’est-à-dire que pour Mallarmé, la musique, 

art de l’immédiateté et du rapport direct à la vérité, peut sauver les mots de l’ « universel 

reportage ». En effet, ce que Mallarmé admire dans cet art, c’est sa capacité à suggérer au lieu 

de dire. Le sens n’est pas exprimé directement mais mystérieusement délivré et c’est cela que 

tente de réaliser le poète. L’expression de « concert muet »1313 qu’il emploie souligne le 

caractère abstrait de la musique : elle ne dit rien. Les « mots de la tribu » doivent donc être 

disposés de telle sorte qu’ils acquièrent la dimension musicale qui libère. Chez Mallarmé, le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1310 Platon, Cratyle, Paris, Flammarion, 1998, a et b 430 a, p. 165-167. 
1311 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres complètes II, op. cit., p. 208. 
1312 Nous empruntons la terminologie établie par Ferdinand de Saussure dans Cours de linguistique générale, 
Paris, Payot,  1972, p. 97 et suivantes.  
1313 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 209 : « Pas que l’un ou l’autre élément ne s’écarte, avec 
avantage, vers une intégrité à part triomphant, en tant que concert muet s’il n’articule et le poème, énonciateur : 
de leurs communauté et retrempe, éclaire, l’instrumentation jusqu’à l’évidence sous le voile, comme l’élocution 
descend au soir des sonorités. Le moderne des météores, la symphonie, au gré ou à l’insu du musicien, approche 
la pensée ; qui ne se réclame plus seulement de l’expression courante. »  
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travail de la syntaxe est essentiel pour mener à bien ce projet. Le problème étant d’utiliser des 

mots mal adaptés aux choses et trop enclins à nommer et à se séparer du mystère, il faut les 

disposer de telle sorte qu’ils gagnent la suggestion propre à la musique1314.  

Les poètes se rêvent donc compositeurs, admirant l’effort de structuration pleine de 

sens effectué par les musiciens. Le déclin de la langue les conduit à rêver d’une musique de la 

poésie qui serait à même de remédier aux défauts du langage. Bien que conscients de 

l’irréductible séparation entre poésie et musique, ils écrivent à la limite des deux arts, tentant 

de retrouver et de recréer peut-être leur origine commune. Ils effectuent des « efforts comme 

incoercibles » pour « retrouver un instant d’unité. […] on peut penser […] au vieux mythe de 

l’Androgyne, où homme et femme, désunis par l’éclatement de quelque antique unité, sont 

poussés par toutes les forces du désir vers la nostalgie de l’union primitive »1315. Ils sont bien 

décidés à investir le point de jonction entre langage et musique, logeant leurs efforts dans le 

point d’intersection dessiné par Marcel Beaufils dans Musique du son Musique du verbe : 
« Si donc nous envisagions l’immense aventure sonore, qui mène l’homme du premier 

pipeau à la symphonie moderne […] comme constituant l’une des branches d’un "V" ; si nous 
envisagions l’aventure du verbe de son côté comme une opération analogue, mais divergente, 
cette fois explorant les seuils spirituels de la vie, et constituant l’autre branche de ce "V", nous 
trouverions, à la bissectrice de l’angle, une direction médiane : le langage poétique. Ici, le mot 
garde sa position de sens : mais il trahit comme une angoisse du verbe de ne pas se laisser 
dépouiller de sa racine dans l’universel : le son. »1316 

 
Le langage a été dépouillé de sa fonction sonore, et seule la poésie lui garantit de conserver 

cette préoccupation. Les poètes s’essayent par conséquent à la composition, même s’ils 

s’aperçoivent vite qu’il leur faut avant tout « composer avec » la crise du lyrisme qui distend 

les rapports à la musique. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1314 Stéphane Mallarmé, Entretiens, Œuvres complètes II, op. cit., p. 700 : « Nommer un objet, c'est supprimer 
les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le 
rêve ». 
1315 Marcel Beaufils, Musique du son Musique du verbe, op. cit., p. 5. 
1316 Ibid. 
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Chapitre 2 : Composition 

 

 

 
Composer est un terme qui, bien que dévolu à plusieurs domaines, est particulièrement 

rattaché à la musique. Un compositeur, c’est avant tout un musicien qui écrit des partitions, 

crée des œuvres, met en place des structures. Si l’on retient le travail d’ordonnancement, les 

poètes sont aussi des compositeurs. Ils rassemblent leurs textes dans des recueils à 

l’élaboration concertée, et mettent tous leurs efforts en œuvre pour travailler une matière 

musicale : la voix. Le lyrisme est sans aucun doute le genre poétique au plus près de la 

musique, en témoigne l’étymologie qui le rapproche de la lyre. Avec le lyrisme, les poètes 

composent un chant, longtemps mélodieux à l’instar de celui d’Orphée. Mais au milieu du 

XIXème siècle surgit une crise. Les poètes se détournent de l’épanchement et de la 

grandiloquence, conduisant le chant dans des tonalités mineures, dans la disharmonie et le 

couac ou le silence. La composition passe donc de sonorités mélodieuses dérivées de la lyre 

d’Orphée à des sons volontiers grinçants. Mais composer a deux sens, l’un transitif, l’autre 

intransitif. Composer, c’est parfois composer avec, se résigner à utiliser des moyens réduits. 

Et c’est dans cette perspective que nous souhaitons prendre en compte la notion de « lyrisme 

critique » dans l’approche que les trois poètes du corpus ont de la musique. Eux qui rêvent 

d’être compositeurs doivent composer avec peu. Ils doivent faire avec une nouvelle forme de 

lyrisme, s’accommoder du silence des Muses et se résigner à chanter avec les minces filets 

d’une voix désormais brisée. De l’harmonie initiale qui régnait dans les chants d’Orphée on 
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passe à une poétique de la voix rauque. La poésie n’est plus en mesure de produire une 

musique grandiose depuis que les Muses ont disparu, mais elle lutte contre l’étranglement de 

la voix. 

 

 

A. La composition comme structuration 

!

!

Les poètes rêvent d’être compositeurs et de retrouver l’unité originelle des deux arts 

que sont la poésie et la musique. Ils affichent leur désir dans des titres qui font signe vers des 

schémas musicaux, se plaisent à dire qu’ils utilisent le matériel des musiciens et organisent 

eux-mêmes avec beaucoup de soin leurs poèmes dans des structures concertées, manifestant 

ainsi un souci de la composition que ne renieraient pas les musiciens. 

 

1. Le rêve d’être compositeur 
 

Poésie et musique sont originellement confondues, et leur héritage commun est la 

composition. En effet, les premières formes poétiques sont des formes musicales, et Françoise 

Escal rappelle que « formes versifiées et thèmes (au sens d’unités de contenu) sont souvent 

liés à l’origine, ce dont témoignent des genres comme la villanelle, la bergerette ou la 

pastourelle, qui se caractérisent autant par leur sujet que par leur structure »1317. Tout porte à 

croire que les poètes recherchent cette fusion initiale et rêvent d’un « comme-un » des arts 

pour reprendre l’expression de Michel Deguy dans La poésie n’est pas seule1318. Ce désir de 

venir à bout des cloisons se manifeste chez les écrivains en général qui puisent formes et idées 

chez les compositeurs, allant jusqu’à endosser parfois de manière surprenante le rôle de ces 

derniers. Chez Thomas Mann, table et instrument de musique se fondent en un lieu de 

composition hybride : « Voilà mon piano à queue »1319, dit-il en parlant de son bureau. Un 

rapide aperçu de certains titres prouve le désir d’une forme musicale. Qu’on pense par 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1317 Françoise Escal, Contrepoints Musique et littérature, op. cit., p. 120. 
1318 Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule, Court traité de poétique, Paris, Seuil, 1987, p. 142. Il mentionne 
l’ « obligation de rattacher les choses de la poésie à ces choses prochaines qui sont celles de la peinture, de la 
musique, de la philosophie dans le milieu de l’être-comme des arts entre eux – du caractère comme-un des arts ». 
1319 Jacqueline Ott, « L’émotion musicale transposée dans l’œuvre romanesque de T. Mann », Revue de 
littérature comparée, n°3, juillet-septembre 1987, p. 307.  
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exemple à Preludio e fughe de Umberto Saba, aux Four Quartets de T.S. Eliot et à la 

« Symphonie en blanc majeur » de Théophile Gautier. Qu’on se rappelle aussi que l’ouvrage 

d’Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, est composé comme une grande symphonie en sept 

mouvements1320. Les poètes de notre corpus n’échappent pas à ce phénomène et se rêvent eux 

aussi compositeurs. À la suite de Mallarmé qui affirmait faire « de la Musique », de Verlaine 

qui désirait « de la musique avant toute chose » et de Rimbaud qui finissait par se présenter 

dans les Illuminations comme « un musicien même »1321, ils empruntent le matériel des 

compositeurs et le lecteur ne peut qu’être surpris par la variété des notations musicales. Très 

souvent apparaissent des éléments caractéristiques de la musique. Impossible de dénombrer 

les mentions de notes, portées, noires, blanches, indications de tempo, instruments… La 

musique est omniprésente dans les textes poétiques, si bien que l’on est tenté de se demander 

si les poètes n’ont pas tendance à confondre écriture poétique et écriture musicale. Bien sûr, la 

poésie n’est pas analysable en termes de musique, et nous nous garderons bien de confondre 

les deux arts. Il n’en demeure pas moins qu’un travail est opéré à leur limite qui devient 

poreuse, comme si les auteurs du corpus cédaient à la tentation de présenter au lecteur des 

partitions. Ainsi, celui-ci découvre avec surprise des titres de recueils ou de sections 

clairement venus de la musique, comme Récitatif, La tourne ou encore Coda chez Jacques 

Réda. Le premier, comme le rappelle Jean-Michel Maulpoix, est : 
« le récit et le récital des mobiles et des motifs de la poésie par la poésie même. 

"Récitatif", écrit Littré, est un "terme de musique dramatique" s’appliquant à un chant qui 
n’est mesuré que par à peu près (il pourrait très bien ne pas l’être), et que le chanteur exécute 
comme le plain-chant, sans régularité mathématique de rythme ; il représente la parole 
ordinaire et n’en diffère que parce que les syllabes sont prononcées sur les notes de la 
gamme ; il ne contient que le récit de l’action et se distingue des airs et des chœurs. La parole 
poétique devient en effet dans Récitatif la récitante du drame ordinaire d’une vie dépourvue de 
centre, de certitude, et cheminant en son défaut »1322.  

 
Il souligne la dimension musicale du recueil qui place la voix au cœur de ses priorités. De 

même, la « tourne » désigne l’acte effectué par le pianiste ou son aide qui, à mesure que le 

morceau progresse, passe d’une page de la partition à l’autre. Enfin, la « coda » est la fin d’un 

morceau et le titre du poème qui clôture Aller aux mirabelles. Sans cesse, la musique s’invite 

dans le texte poétique, amenant dès les premiers mots le lecteur à aborder la poésie sous 

l’angle de la musique. Chez Guy Goffette une section est intitulée « Accompagnements »1323 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1320 Pierre Brunel, Les Arpèges composés, Musique et littérature, op. cit., p. 10. 
1321 Ibid., p. 8. 
1322 Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda, op. cit., p. 27-28. 
1323 Guy Goffette, La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 207. 
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et l’un de ses poèmes (« À Georges Perros au piano »1324), rappelle la formation musicale de 

cet écrivain. L’accompagnement, de même que les « variations »1325 mises en exergue dans 

Un Manteau de fortune, le « chansonnier »1326, les « Trois chansons d’amour et une 

complainte »1327, placent le texte poétique sous le signe de la musique. L’oreille est d’entrée 

de jeu préparée à entendre une mélodie. Les titres mettent ainsi en place un système de 

référence qui renvoie à un autre art, si bien que l’on peut adhérer à l’affirmation de Pascal 

Quignard : « Pour être franc, je ne crois pas qu’en étant écrivain on ne soit pas du tout 

musicien »1328. 

Ces intitulés sont relayés par une multitude d’indications plus discrètes mais 

néanmoins récurrentes qui rappellent la prégnance de la musique. On ne peut manquer de 

noter la profusion d’instruments de musique convoqués par les poètes. Réels ou imaginaires, 

ils résonnent dans leurs textes. Pensons au piano des « petits Mozart »1329, à celui de Georges 

Perros1330, aux « percussion[s], instrument à corde ou à vent, clavier »1331 de Domaine public… 

mais aussi à tous les instruments qui rendent compte d’une perception personnelle du monde, 

ce qui est particulièrement le cas chez Jean-Michel Maulpoix. Ainsi, tout est à l’origine de la 

musique : « Les rivières, les plages, les aéroports et les gares sont mes boîtes à musiques, à 

carillons acidulés. / Moi : ce point instable et vibratoire sur lequel toute altérité vient jouer sa 

musique »1332. Ou encore : « Tête et cœur sont des boîtes à rimes. Et l’homme un instrument à 

cordes. Plutôt sèches, mais capables de rendre un bruit de pluie »1333. Pensons aussi à la neige, 

considérée comme un instrument : « Virtuosité de la neige. Est-il un autre instrument qui 

puisse modifier à lui seul l’acoustique d’un paysage ? »1334.  

 Enfin, l’écriture elle-même tend à utiliser des éléments musicaux. Dans Pas sur la 

neige, le poète évoque « les lignes de ses portées »1335. Guy Goffette mentionne son papier à 

musique : « Vois cette ombre plutôt qui grandit sur le papier réglé quatre sur quatre / (papier-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1324 Ibid., p. 212. 
1325 Guy Goffette, « Variations sur une montée en tramway », Un Manteau de fortune, op. cit., p. 37.  
1326 Ibid., « Petit chansonnier pour Monsieur Thomas », p. 77. 
1327 Guy Goffette, « Treize chansons d’amour et une complainte », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 109.  
1328 Entretien de Pascal Quignard avec Michaël Levinas et Mireille Calle-Gruber in Mireille Calle-Gruber, Gilles 
Declercq et Stella Spriet (éd.), Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les Muses, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 143.  
1329 Guy Goffette, « Les petits Mozart », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 70. 
1330 Ibid., « À Georges Perros au piano », La Vie promise, p. 212.  
1331 Jean-Michel Maulpoix, « Journal privé », Domaine public, op. cit., p. 71. 
1332 Jean-Michel Maulpoix, « Kyoto », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 36.  
1333 Ibid., « Rubrique du riz », p. 49. 
1334 Jean-Michel Maulpoix, « L’ombre bleue », Pas sur la neige, op. cit., p. 45.  
1335 Ibid., p. 43. 
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musique à dissonance sans autre musicien que l’angoisse) »1336, et Jacques Réda emploie la 

mention de tempo « ad libitum »1337 et utilise les notes de musique :  
« Mi jamais comme mitraille mais toujours miracle-ou-misère, 
La non pas comme Lazare mais labeur et lamentation, 
Ré comme résignons-nous mes frères au lieu de révolution, 
Et Sol sans solidarité ni soleil : solitude –  
Assez de cette progression de quarte en quarte vers l’hébétude, 
Assez »1338 
 

Le travail sonore est évident ici puisque chaque note est reprise à l’initiale des mots du vers 

qu’elle introduit. On peut également relever la mention de l’intervalle de quarte dans 

l’enchaînement des notes, ce qui n’est pas sans rappeler un poème de Verlaine : 
« Sur une clef de sol impossible juchées,  
les notes ont un rhume et les do sont des la,  
mais qu’importe ! »1339 
 

On voit donc bien la tentation d’écrire en reprenant des procédés musicaux, comme si à toute 

force, les poètes cherchaient à reconstituer l’Androgyne initial1340.  

 Observant la permanence des mentions musicales dans les titres littéraires, Claude 

Lévi-Strauss a formulé l’hypothèse d’une origine mythique commune. Au fil des siècles, la 

musique a recueilli la forme (notamment avec Frescobaldi puis Bach), alors que le roman, à 

peu près contemporain, s’est émancipé des contraintes formelles et a adopté un déroulement 

plus libre. « Ces deux orientations divergentes se sont accentuées avec le temps : la musique 

s’est faite de constructions formelles de plus en plus élaborées au détriment de la 

signification, tandis que la littérature romanesque, de plus en plus réduite à la fiction, au sens 

aristotélicien du terme, souffrirait d’un manque de plus en plus évident d’une "charpente 

interne" »1341. Voilà pour le roman, nostalgique d’une forme qui lui a échappé. Qu’en est-il 

pour la poésie ? L’origine commune est encore plus évidente, comme on a eu l’occasion de le 

montrer, et Françoise Escal remarque qu’  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1336 Guy Goffette, « Cuisine côté cour côté cœur », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine 
de province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 105. 
1337 Jacques Réda, « Ode à Tatum », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 211. 
1338 Ibid., « Passage d’Éric Dolphy », p. 146.   
1339 Paul Verlaine, Œuvres Poétiques Complètes, op. cit., p. 85. Voir aussi Georges Perec qui compose un opéra 
inachevé, L’art effaré jouant sur la parenté des notes et des mots puisque derrière chaque expression se trouvent 
les notes de la gamme, comme l’indique déjà le titre composé de la, ré, fa, ré. Consulter Bernard Magné, « L’art 
effaré. Fragments d’un opéra inachevé de G. Perec suivis de quelques considérations sur les mots et les notes » 
in Les Cahiers de l’IRCAM, 6, « Musique : texte », IRCAM-Centre G. Pompidou, 4e trim. 1994, p. 153-183. À 
titre d’exemple, voir l’ouverture : « Chœur : Scylla mire et dorée / Domicile admiré / Scylla dorée / Scylla d’eau 
mirée / D’eau Scylla amie ! » 
1340 Marcel Beaufils, Musique du son Musique du verbe, op. cit., p. 5.!
1341 Musique et littérature au XXe siècle, textes réunis par Pascal Dethurens, Strasbourg, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 1998, p. 158, et Claude Lévi-Strauss, « Finale », L’Homme nu, Paris, Plon, 2009, p. 584. 
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« on perçoit la nostalgie d’une telle fusion chez certains poètes de la Renaissance : à la 
fin du Cinquième livre des Odes, Ronsard fait imprimer trente-deux feuillets de musique 
polyphonique pour supérius, ténor, contratenor et bassus. Sous la double influence du lyrisme 
grec et de la tradition médiévale de la chanson, il avait médité la régularité strophique de ses 
poèmes de façon qu’ils puissent être chantés. Il ne concevait guère la poésie sans chant ni 
accompagnement musical. L’édition de 1552 des Amours comporte, elle aussi, un supplément 
musical : appel à la musique qui est alors un adieu. Une fois la séparation accomplie, c’est 
dans les formes poétiques versifiées que le lyrisme prendra d’abord figure et refuge, les 
déployant et organisant, les composant musicalement »1342.  

 
Le mot est lâché : les poètes composent toujours, même après la rupture avec la musique. 

N’est-ce pas là en effet le point commun, l’héritage partagé à parts égales entre les musiciens 

et les poètes ?  

 

2. La structure 
 

Les musiciens n’ont pas l’apanage de la structure, comme voudrait nous le faire croire 

l’attribution du mot « compositeur » aux seuls maîtres des notes. Il faut se souvenir que la lyre 

d’Orphée lui est donnée par Apollon, dieu qui vient au secours du chanteur et opère le miracle 

du chant post mortem. Dans la Quatrième Pythique de Pindare, Orphée est d’ailleurs présenté 

comme le fils de ce dieu, et non comme celui d’Œagre1343. Le chanteur est placé sous la 

protection de la divinité de l’harmonie et de la belle forme, et l’on peut à ce titre relever le 

travail exercé par les poètes du corpus sur la construction de leurs recueils. L’assemblage des 

textes peut particulièrement s’apparenter à la composition, surtout lorsque les formes 

musicales telles que la fugue ou la rengaine prêtent leur cadre à l’écriture poétique. Mais ce 

phénomène à mi-chemin de la transposition et de la composition sera traité plus loin1344, dans 

son rapport avec le mouvement. Contentons-nous pour l’heure de mettre en évidence le souci 

de la structure chez les poètes de notre corpus, indépendamment de la reproduction d’une 

dimension musicale. 

On peut remarquer que la facture des textes poétiques est tout naturellement analysée 

en termes de composition. Cela revient sous la plume de Jean-Michel Maulpoix, notamment 

lorsqu’il analyse la cinquième « Ariette Oubliée » de Verlaine : « Premier élément surprenant 

pour le lecteur qui découvre ce texte : sa composition en deux sizains symétriques de 

décasyllabes qui s’avèrent au plan syntaxique et au plan rythmique totalement divergents. / 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1342 Françoise Escal, Contrepoints Musique et littérature, op. cit., p. 119.  
1343 Sous la direction de Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 
1130 et suivantes. 
1344 Voir partie III. 
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Composé d’une seule phrase complexe et sinueuse, le premier sizain manifeste le charme 

insidieux exercé par la musique »1345, ou encore : « Cette composition en deux temps opposés 

manifeste le singulier positionnement du sujet lyrique verlainien »1346. Sans cesse l’idée du 

texte comme composition réapparaît, et cela traduit une nécessaire parenté avec la musique. 

D’ailleurs Françoise Escal rappelle que Valéry « assimilait le travail du poète à celui du 

musicien : il concevait la composition poétique comme un phénomène musical, depuis le 

"désordre initial" jusqu’à l’ "agencement des parties" »1347. Dès lors qu’il y a organisation, 

agencement concerté, il y a donc composition, et il est significatif que les deux arts soient 

rapprochés dans l’extrait suivant, précisément parce qu’ils ont en commun ce travail de la 

forme : « La musique, la littérature commencent à partir du moment où l’enchaînement des 

sons, l’enchaînement des mots, ne sont pas laissés au hasard. À partir du moment où il y a 

composition »1348.  En ce sens, on peut donc dire que Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-

Michel Maulpoix sont des compositeurs. 

La dimension apollinienne d’un art formellement irréprochable affleure dans 

l’agencement d’Une Histoire de bleu. Ce recueil présente une structure particulièrement 

intéressante puisque le chiffre 9 en est le sous-bassement, comme le reconnaît volontiers le 

poète : « Semblables au cortège des neuf muses, ce sont ici neuf courts chapitres, réunissant 

chacun neuf textes, qui invitent à retrouver dans l’équilibre même de leur écriture cette 

plénitude longuement recherchée »1349. Hommage aux Muses, le recueil est construit à leur 

image, preuve d’une structure concertée. Le poète décline les teintes d’une même couleur 

dans des textes qui ressemblent à un nuancier. « Compose avec ce bleu »1350, est-il écrit dans 

« Adresse au nageur ». C’est ici que se trouve sans doute le point de départ de la démarche 

poétique qui a donné naissance à ce recueil. Composer avec, c’est à la fois « faire avec » le 

bleu, se résigner à prendre en compte cette couleur, et en organiser les nuances sur une palette 

qui décline progressivement et équitablement toutes les teintes du bleu. Le souci de la 

structure affleure aussi dans Pas sur la neige, où l’on passe de l’hiver au printemps grâce à 

deux sections construites en regard : « Poétique du flocon » et « Poétique du brin d’herbe », 

toutes deux typographiquement rapprochées par l’usage de l’italique dans le titre et par 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1345 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 107. 
1346 Ibid., p. 108.  
1347 Françoise Escal, Contrepoints Musique et littérature, op. cit., p. 9-10.   
1348 Pierre Brunel, Les Arpèges composés, Musique et littérature, op. cit., p. 12.  
1349 Jean-Michel Maulpoix, « Une histoire de bleu », voir le site suivant (consulté le 15/10/2015) : 
http://www.maulpoix.net/bleu.html 
1350 Jean-Michel Maulpoix, « Adresse au nageur », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de 
L’instinct de ciel, op. cit.,  p. 94. 
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l’utilisation de textes brefs. Une progression est donc à l’œuvre et le cheminement du poète à 

travers l’hiver et à travers l’écriture le mène à une reverdie, à un nouveau printemps. Après le 

deuil et la blancheur viennent la couleur, l’espoir et la vie. La section « Lumières naturelles » 

prépare le printemps avec l’épigraphe de Francis Ponge qui met en évidence la vie et le vert : 

« Le principe de la vie est une aiguillée de fil vert. Mille aiguillées de fil vert font un pré »1351. 

La composition du recueil fait donc l’objet d’un soin particulier. 

Dans Hors les murs1352, Jacques Réda propose une structure bien réfléchie. Ses quatre 

sections sont toutes pensées comme des mouvements d’échappée hors de la capitale. La 

première, « Le parallèle de Vaugirard », fonctionne avec des doublons. Chaque titre est suivi 

d’une paire de textes, en témoignent les intitulés parallèles : « Deux vues de Javel », « Deux 

vues de Bercy », « Deux vues de la Poterne », « Deux vues de Plaisance »… Seul le dernier 

texte est isolé : « Vue de Montparnasse ». La deuxième section – « L’année à la périphérie » – 

est constituée de poèmes consacrés à chaque mois, de juillet à juin. Fait notable, le mois de 

décembre est remplacé par un poème intitulé « Noël à Créteil », mais le mois d’avril est placé 

en surplus du poème « Pâques à Vélizy ». Un treizième poème clandestin joue donc avec la 

structure annoncée du calendrier. Chaque mois est l’occasion d’une excursion hors de Paris, et 

un poème est ajouté pour la route. La section suivante associe un texte à chaque arrêt de bus 

de la « Ligne 323 » dont le dernier poème est sans surprise le « Terminus ». Enfin, une 

dernière section « Eaux et forêts » s’éloigne des quartiers résidentiels et permet d’achever un 

recueil qui fuit la capitale. Tout est fait pour composer une sortie hors de Paris. 

La structure est très soignée chez Guy Goffette, et l’on peut même parler 

d’architecture dans le cas d’une section comme « La maison d’exil »1353, dont les douze 

poèmes « Maison » sont intercalés comme des pièces entre deux « Porte[s] ». Le même soin 

est apporté quelques années plus tard dans l’Éloge pour une cuisine de province. Ce recueil 

est constitué de sept sections : un « Prologue », « La voix des miroirs », « Des fenêtres 

d’abois », « Les portes de la mer », « La déchirure du ciel », « La chambre d’amis » et « Pour 

en finir ». Parmi ces ensembles, les quatre principaux, ceux qui renvoient directement à un 

élément de la maison – « La voix des miroirs », « Des fenêtres d’abois », « Les portes de la 

mer » et « La chambre d’amis » – débutent par un poème en italiques. C’est ce qui amène 

Anne Gourio à écrire que  
« Le lecteur d’Éloge pour une cuisine de province est d’abord frappé par 

l’ordonnancement rigoureux de ses sections : les quatre principales sont bâties selon 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1351 Jean-Michel Maulpoix, « Lumières naturelles », Pas sur la neige, op. cit., p. 93.  
1352 Jacques Réda, Hors les murs, op. cit. 
1353 Guy Goffette, « La maison d’exil », Nomadie in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 13 à 28. 
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un même schéma, faisant alterner vastes laisses lyriques en italiques et poèmes denses, 
s’offrant au regard comme des petits "blocs" de vers redoublant, au plan formel, les 
effets d’encadrement produits par les titres des sections »1354.  

 
En effet, tout ce qui est directement situé dans la maison fait l’objet d’une construction 

similaire. On peut remarquer que ces ensembles sont au nombre de quatre, chiffre clef dans le 

recueil puisqu’il est « repris en volutes dans les laisses ouvrant chacune des sections » 

écartelant « le désir de lecture entre deux postulations contradictoires. Contre la douceur de la 

clôture promise par le titre, l’espace aussitôt lève ses murailles »1355. De fait, il est sans cesse 

question du désir d’ailleurs d’une part et du souhait de rester à l’abri de la maison d’autre part. 

Le poète partagé entre ces aspirations contraires maintient le chiffre « quatre » jusqu’à 

pénétrer dans « une dernière chambre, celle de la mort "quatre fois répétée", qui viendra 

"referme[r] le ciel à jamais". Ainsi, "quatre" ferme et "quatre" ouvre, "quatre" enclot et 

"quatre" délivre, "quatre" contraint et "quatre" promet »1356. Mais comme l’indique Anne 

Gourio, à y regarder de plus près,  
« la rigueur de l’ordonnancement formel est comme contesté depuis l’intérieur du 

recueil. De fait, il s’agit manifestement de poser un cadre et de le faire éclater dans le même 
mouvement. Car les recueils sont tous construits autour de multiples effets de déboîtements : 
nombreux sont les échos entre la fin d’un poème et le titre du suivant, ou entre un poème et le 
titre de la section suivante1357, ou encore entre le titre d’une section et le titre d’un sous-
ensemble qui n’en dépend pas ("L’échancrure du monde", sous-ensemble de "Des fenêtres aux 
(sic) abois", appelle inévitablement "La déchirure du ciel", autre section du recueil). L’unité 
du poème, comme celle des sections, se voit du coup contestée dans le moment même où elle 
est affirmée. »1358  

 

Un grand soin est donc apporté à la structure, qui manifeste les désirs contraires d’un 

poète qui prend garde à la composition de son recueil, chargée de sens. La poésie, située au 

point de jonction entre langage et musique se place dans le croisement des deux branches du 

« V » esquissé par Marcel Beaufils1359. En effet, alliance du son et du sens, elle devrait 

permettre aux poètes de conserver un lien fort avec la musique. D’ailleurs Poulenc, cherchant 

à mettre en musique les textes d’Éluard, affirmait être en quête de « la clé musicale » de sa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1354 Anne Gourio, « Carré de ciel » in Littératures, Guy Goffette Autour des Romances sans paroles, op. cit., p. 
16.   
1355 Ibid., p. 9.  
1356 Anne Gourio, « Carré de ciel » in Littératures, Guy Goffette Autour des Romances sans paroles, op. cit., p. 
10.  
1357 Par exemple « Envoi » se termine avec le vent qui « déchire » et la section suivante est intitulée « La 
déchirure du ciel. Guy Goffette, Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 124-125.  
1358 Anne Gourio, « Carré de ciel » in Littératures, Guy Goffette Autour des Romances sans paroles, op. cit., p. 
16.  
1359 Marcel Beaufils, Musique du son Musique du verbe, op. cit., p. 24.  



!
!

!

290!

poésie1360. Cela montre bien que le texte poétique est d’emblée chargé de musique. Françoise 

Escal souligne que la littérature possède « sa musique propre, comme la langue » et que « [l]a 

musique habite la langue d’une manière générale, et la poésie d’une façon plus particulière, 

spécifique »1361. Elle rappelle que  
« souvent même, des écrivains ont protesté de cette musique latente du langage verbal 

et de ses formes poétiques, la littérature n’ayant rien à envier sur ce terrain à la musique. Pour 
Dante, la poésie était une forgerie façonnée autant par la musique que par la rhétorique. Pour 
d’autres, le langage poétique n’a même rien à attendre de sa mise en musique, et ils récusent 
par avance leur association : "… j’ai toujours pensé que la musique et la poésie se nuisaient en 
s’associant. Elles sont l’une et l’autre des arts complets : la musique porte en elle son 
sentiment ; les beaux vers portent en eux leur mélodie", écrit Lamartine, dans l’Entretien XXX 
de son Cours familier de littérature. Gautier croit que poésie et musique sont plus 
"antipathiques" qu’on ne pense communément »1362. 

 
Cette charge musicale propre à la langue explique les tentatives de suicide exercées par le 

mot :  
« Déjà, certains jeux avec le langage exacerbent sa potentialité musicale au point que 

sa fonction référentielle peut en être oblitérée. Il arrive à la langue de se vouloir pure inanité 
sonore, kyrielle syllabique, métalalie. Cette priorité donnée à l’aspect sonore du texte confère 
alors à la langue le même fonctionnement symbolique […] que la musique : son sens, 
informulable, est sa forme. Présent et absent, il est désormais irréductible à la signification 
linguistique ou comptable. »1363  

 

La poésie est donc un matériau musical organisé, structuré, et en ce sens les poètes sont bien 

des compositeurs. Comme la poésie lyrique est la seule à se réclamer de la lyre1364, instrument 

de musique, il y a fort à parier que le travail musical soit encore plus avéré. Qu’en est-il du 

lyrisme chez les poètes de notre corpus ? 

 

 

B. La composition par le chant lyrique 

!

!
Placé sous l’égide de la lyre et d’Orphée, poète musicien, le lyrisme noue étroitement 

poésie et musique. D’ailleurs Jean-Michel Maulpoix affirme que « le lyrisme est musical par 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1360 Francis Poulenc, Journal de mes mélodies, édition intégrale et notes établies par Renaud Machart, Paris, 
Cicero éditeurs, 1993, p. 60. 
1361 Françoise Escal, Contrepoints Musique et littérature, op. cit., p. 111-112.   
1362 Ibid.  
1363 Ibid., p. 338-339.  
1364 Ibid., p. 119 : « Le lyrisme est la seule notion littéraire qui se réclame expressément, par son étymologie, de 
la lyre, emblème des pouvoirs du poète. » 
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essence »1365, ce qui fait inévitablement du poète un musicien. Mais cette notion portée à son 

apogée par les auteurs romantiques est violemment attaquée par leurs successeurs qui 

s’insurgent contre l’épanchement excessif d’une subjectivité qu’ils jugent impudique. 

Redéfinir le lyrisme s’impose pour lui permettre de perdurer et de conserver le lien privilégié 

de la poésie avec la musique.  

 

1. Le chant mélodieux d’Orphée 
 

 Originellement, Orphée est le chanteur par excellence, charmant tout ce qui l’entoure 

en s’accompagnant de sa lyre à sept cordes. Eva Kushner explique qu’« il en est venu à 

représenter les dons les plus caractéristiques de l’esprit grec : la musique qui apaise et qui 

transforme, la parole qui persuade, la poésie si indissolublement liée à la musique »1366. En 

effet, elle rappelle que « [l]e mythe d’Orphée représente précisément l’expression symbolique 

par excellence de la fusion du rêve apollinien et de l’ivresse dionysiaque, à la fois dans la 

musique et dans la poésie, qui, ne l’oublions pas, ne se distingue que progressivement de la 

musique »1367. Le lyrisme, directement issu du chant d’Orphée, concrétise l’alliance entre 

musique et poésie. Voilà la définition qu’en donne Jean-Michel Maulpoix :  
« La poésie lyrique est souvent définie comme le genre littéraire qui accueille 

l’expression personnelle des sentiments du poète. L’auteur lyrique parle en effet en son nom 
propre ; il dit "je".  Cette définition, toutefois, est insuffisante, en ce qu’elle néglige deux 
autres composantes essentielles du lyrisme qui sont la recherche de la musicalité et la visée de 
l’idéal. Il convient donc plutôt de percevoir celui-ci comme l’expression d’un sujet singulier 
qui tend à métamorphoser, voire à sublimer le contenu de son expérience et de sa vie affective, 
dans une parole mélodieuse et rythmée ayant la musique pour modèle. »1368  

 
La musique est inhérente au lyrisme, puisqu’elle est nécessaire à sa définition. Et il s’agit 

d’une musique héritée d’Orphée, dont la mélodie est si envoûtante qu’elle est capable de 

charmer tout ce qui vit. Mais il ne reste pas grand chose du mythe, brisé par le temps comme 

les cordes de la lyre. Orphée disparaît, et son absence est criante dans les œuvres de notre 

corpus. Alors même qu’il est l’image parfaite de la fusion entre les deux arts, et qu’il incarne 

au plus haut point le rêve de Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix, sa place 

est vacante. Il subsiste uniquement chez Jean-Michel Maulpoix, où il s’égare : « Imaginer 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1365 Jean-Michel Maulpoix, « Le lyrisme, histoire, formes et thématiques… », voir le site suivant (consulté le 
16/10/2015) : http://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm  
1366 Eva Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine, Paris, Nizet, 1961, p. 53.  
1367 Ibid., p. 55.  
1368 Jean-Michel Maulpoix, « Le lyrisme, histoire, formes et thématiques… », voir le site suivant (consulté le 
16/10/2015) : http://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm C’est l’auteur qui souligne. 
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Orphée, loin des montagnes thraces, se perdant dans la neige, suivi d’un long cortège de bêtes 

et d’arbres glacés »1369. Il y a fort à parier que sa voix pâtisse de cette errance dans le froid, et 

de fait, l’harmonie caractéristique du lyrisme qui atteint son apogée avec le romantisme, 

lorsqu’il déborde les cloisons des genres littéraires et envahit la littérature toute entière1370, est 

violemment battue en brèche. L’essai consacré à La Voix d’Orphée tente de saisir en quoi 

consiste le lyrisme, et donne une assise historique à l’évolution de cette notion controversée, 

tant rejetée et dévoyée qu’utile et régénérée. 

 

2. Mise à distance du lyrisme  
 

La pierre d’achoppement est la place prépondérante accordée à la subjectivité. Un 

rapide détour du côté des dictionnaires en dit long. Le mot même de « lyrisme » est 

relativement récent. Jean-Claude Pinson précise que « dans son dictionnaire de 1866, Littré le 

donne comme un néologisme. S’il le définit d’abord à travers les idées de "style élevé" et de 

"langage inspiré", il ajoute aussitôt : "En mauvaise part, affectation déplacée du style 

lyrique" »1371. C’est bien ce style marqué par une exagération des sentiments personnels et par 

une grandiloquence de l’expression qui pose problème. Jacques Réda prend ses distances avec 

« la honteuse émotion lyrique »1372, Guy Goffette s’insurge contre « l’azur qui met / toujours 

trop de miel sur la queue des vers »1373, et contre la « voix de sucre candi » qui lui « arrache la 

gorge »1374, autant d’images qui rejettent une mièvrerie qui va jusqu’à provoquer 

l’écœurement.  Jean-Michel Maulpoix pour sa part semble regretter le lyrisme d’autrefois et 

rêve d’un texte à réciter  
« comme un poème du père Hugo ou de Ronsard, cueillant des roses dans son jardin, à 

l’heure où la campagne blanchit.  
Après tout, c’était pas si mal, ce bruit d’horloge ou de violoncelle du cœur bien 

accordé.  
Dans une poitrine heureuse, la parole naguère rendait de beaux sons »1375.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1369 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 15-16. 
1370 Jean-Michel Maulpoix, « Le lyrisme, histoire, formes et thématiques… », voir le site suivant (consulté le 
16/10/2015) : http://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm « Le critique Brunetière résume ce triomphe d'une 
formule, en écrivant: "avec le romantisme, c’est le lyrisme qui pénètre la littérature entière" ». 
1371 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 209-210. 
1372 Jacques Réda, « D’un pont à l’autre », La course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1998, op. 
cit., p. 121. 
1373 Guy Goffette, « Adieu châteaux », Un manteau de fortune, op. cit., p. 28.  
1374 Guy Goffette « Cuisine côté cour côté cœur », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine 
de province suivi de La vie promise, op. cit., p. 105. 
1375 Jean-Michel Maulpoix, « La tête de Paul Verlaine », Domaine public, op. cit., p. 15. 
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Mais ces images d’harmonie ne sont plus conformes à la situation de l’écrivain actuel, et la 

désignation familière du « père Hugo » déstabilise le représentant par excellence du lyrisme. 

En effet, Jean-Michel Maulpoix donne dans ses réflexions critiques l’exemple des Voix 

intérieures de Hugo comme faisant partie des « fleurons » du lyrisme, et il écrit qu’ « aux 

alentours de 1830,  Victor Hugo incarne plus que tout autre les trois domaines du lyrisme 

nouveau : dramatique dans Hernani, intime dans Les Feuilles d'automne, épique dans Notre-

Dame de Paris »1376. On voit nettement la prise de distance se dessiner entre un lyrisme à son 

apogée et un refus très marqué de la part des poètes contemporains, qui s’engouffrent dans la 

brèche ouverte par les quatre phares que nous avons évoqués en préambule. Mis à l’écart par 

Baudelaire qui préfère les ressources de l’imagination à celles de la sensibilité et avec lequel 

commence la dépersonnalisation de la poésie moderne1377, fustigé par Rimbaud qui juge la 

poésie subjective « horriblement fadasse » et qui condamne un « Musset […] quatorze fois 

exécrable »1378, le lyrisme est dépassé par Verlaine et par l’imprécision d’un sujet fondu dans 

le paysage et pour ainsi dire effacé. Il n’y a plus chez lui « l’effusion d’une intériorité 

subjective, mais la modulation d’une ambiance où l’individualité du poète se trouve dissoute 

jusqu’à la perte du sentiment de soi »1379. Jean-Pierre Richard en vient à formuler l’idée « d’un 

lyrisme impersonnel »1380 dans lequel « intériorité et extériorité se mêlent »1381. Quant à 

Mallarmé, il bannit définitivement le style lyrique aux aveux trop personnels et impudiques 

du romantisme et prône la « disparition élocutoire du poète », poussant ainsi la crise à son 

paroxysme1382. L’épanchement est mis au ban de sa poésie, et la remise en cause du lyrisme 

est totale. Les couacs et les grincements, le silence et les dissonances sont désormais les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1376 Jean-Michel Maulpoix, « Le lyrisme, histoire, formes et thématiques… », voir le site suivant (consulté le 
16/10/2015) : http://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm 
1377 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine p. 223 : « Avec Baudelaire, écrit 
Hugo Friedrich, commence la dépersonnalisation de la poésie moderne ». 
1378 Arthur Rimbaud, lettre à Izambard du 13 mai 1871, Œuvres complètes, op. cit., p. 248. 
1379 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 214.  
1380 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 175-176. 
1381 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 214.  
1382 Jean-Michel Maulpoix, « Le lyrisme, histoire, formes et thématiques… », voir le site suivant (consulté le 
16/10/2015) : http://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm  
À l’inspiration et à l’enthousiasme, Mallarmé préfère le travail lucide et conscient. Il refuse de se laisser envahir 
par un souffle qui n’est pas le sien et par des mots qu’il n’a pas choisis, optant pour un travail éminemment 
conscient, en témoigne cet extrait de sa correspondance avec Henri Cazalis : « Je t’envoie ce poème de l’Azur 
que tu sembles si désireux de posséder. Je l’ai travaillé, ces derniers jours, et je ne te cacherai pas qu’il m’a 
donné infiniment de mal, – outre qu’avant de prendre sa plume il fallait, pour conquérir un moment de lucidité 
complète, terrasser ma navrante Impuissance. Il m’a donné beaucoup de mal, parce que bannissant mille 
gracieusetés lyriques et beaux vers qui hantaient incessamment ma cervelle, j’ai voulu rester implacablement 
dans mon sujet. Je te jure qu’il n’y a pas un mot qui ne m’ait coûté plusieurs heures de recherche […] »1382. 
Mallarmé prend très nettement ses distances avec le lyrisme et les théories de l’inspiration, leur opposant un 
travail visant à produire un effet soigneusement concerté. Stéphane Mallarmé, Lettre du 7 janvier 1864, in 
Correspondance. Lettres sur la poésie, Paris, Folio, 1995, p. 161. 
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ingrédients des poètes qui composent toujours, mais différemment. C’est en empruntant à la 

musique « une mélancolique gamme d’adieux » que la poésie « fait ses adieux au 

lyrisme »1383. Mais ces adieux ne sont pas le signe de la disparition inéluctable et définitive du 

lyrisme. Au contraire, ils sont le moyen de venir à bout d’une notion dépassée et de la 

régénérer, de creuser les « stigmates » du lyrisme. « Ainsi lui marque-t-elle sa fidélité, 

exprimée dans l’angle de la finitude et de la perte. Comme si le lyrisme d’alors se révélait 

plus pur d’être presque perdu, moins bavard, chargé de moins de pathos et de plus de 

musique »1384. Cela entraîne nécessairement une modification profonde du chant, et donc une 

redéfinition du lyrisme. 

 

 

C. Composer avec… 
 

1. Composer avec le lyrisme critique 
 

1.1. Nécessité d’une redéfinition 
 

Deux difficultés majeures se posent lorsqu’on aborde la définition du lyrisme : la 

notion d’élévation et la notion de subjectivité. Toutes deux doivent être revues pour permettre 

au lyrisme de subsister. 

« Il n’est rien de plus essentiel à la définition du lyrisme que l’idée d’élévation »1385 

écrit Jean-Michel Maulpoix dans La Voix d’Orphée. Mais comment  
« le "style élevé" pourrait-il ne pas faire problème lorsque se sont évanouies les 

hauteurs que voudrait invoquer le poème ? Si Dieu est mort, si l’Absolu est à jamais perdu, un 
tel style, en l’absence d’un répondant sublime, risque bien en effet de n’être plus que le 
masque mensonger du vide du ciel poétique. Dès lors qu’il a pris conscience que le Néant est 
au fondement de sa condition, le poète moderne, tel Mallarmé, ne pourrait alors que renoncer à 
l’illusion lyrique et à l’emphase rhétorique qui l’accompagne : il ne lui resterait plus qu’à 
"creuser le vers", qu’à tirer parti des ressources de la lettre. »1386  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1383 Jean-Michel Maulpoix, La Musique inconnue, op. cit., p. 27.  
1384 Ibid., p. 27-28 pour cette citation et la précédente. 
1385 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée : essai sur le lyrisme, Paris, Corti, 1989, p. 15. 
1386 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 210. 
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Le sous-bassement métaphysique du lyrisme est ébranlé et justifie les remises en cause qui 

ont eu lieu. Bien sûr, on ne peut plus croire comme avant à l’enthousiasme et à l’inspiration 

divine, pas plus qu’au poète vates, porte-parole d’un dieu dont il est l’intermédiaire1387. Il est à 

ce titre intéressant d’observer que les dieux chez Jacques Réda sont déchus :  
« Mais les dieux où sont-ils, les pauvres ? – À la cave ; 
Et n’en remontent que la nuit, chercher dans la poubelle 
De quoi manger un peu. Les dieux 
Ont tourné au coin de la rue. Les dieux 
Commandent humblement un grog à la buvette de la gare 
Et vomissent au petit jour contre un arbre. Les dieux 
Voudraient mourir. »1388 
 

Le groupe nominal « les dieux », presque systématiquement placé en fin de vers, les montre 

au bord du vide et de l’oubli, à la marge. Ils sont effectivement présentés comme des 

marginaux, clochards ivres et désespérés. Dans ces conditions, il est impossible pour le poète 

de se dire prophète, au sens étymologique du terme. Le poète ne porte plus la parole divine, 

ne sait rien de plus que les autres hommes : « Quel poète oserait encore revendiquer, à l’instar 

d’Arthur Rimbaud, le titre de "suprême savant" ? »1389. Un décalage se fait jour entre une 

période où la foi en la présence divine autorisait une conception positive de l’idéal, accessible 

au terme d’un effort d’élévation, et un temps où la mort de Dieu plonge les poètes dans 

l’ignorance1390 et rend vaine l’idée d’idéal. Mais cela ne signifie pas que la célébration 

disparaisse. Elle est certes moins tournée vers le haut, mais l’humilité dans laquelle elle se 

déploie permet tout de même à la célébration de garder toute sa valeur et sa beauté. Un 

nouveau mode d’élévation est donc à l’œuvre et s’attache à sortir de l’ombre et de la banalité 

des choses et des êtres apparemment sans grande importance. Le nouveau lyrisme, lyrisme 

critique ou néo-lyrisme conserve un rapport à l’élévation mais ne l’applique pas aux mêmes 

objets que le lyrisme romantique :  
« le lyrisme sort les choses de leur insignifiance pour les investir d’une qualité ou 

d’une puissance qui les rend, au sens propre, extraordinaires : ainsi le prosaïque et le banal 
deviennent-ils magiques. La poésie brouille les frontières entre le réel et le merveilleux : elle 
témoigne de l’irrationnel, force un passage vers l’au-delà, rapatrie de l’invisible dans le 
visible, et découvre dans le quotidien familier de quoi s’aventurer dans l’impénétrable »1391.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1387 Ibid., p. 88 : « La notion d’enthousiasme […] n’est plus qu’une métaphore, et le poète moderne ne peut plus 
se représenter […] comme l’élu des dieux […] il n’y a plus de souffle divin, de parole originaire et sacrée. » 
1388 Jacques Réda, « Situation de l’âme », Récitatif in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 86. 
1389 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 12. 
1390 Ibid. : « Le lyrisme critique donne plutôt à entendre la voix d’un ignorant, au sens où Jaccottet emploie ce 
mot, c’est-à-dire d’un être sans aura ni puissance, conscient de ne pouvoir percer ni le grand secret du monde ni 
les raisons d’être de sa propre existence. »!
1391 Ibid., p. 42.  
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En distinguant des objets qu’elle met en valeur et qu’elle loue, la poésie lyrique reste dans 

l’élévation, même si, comme le remarque Jean-Michel Maulpoix, « [c]e sont, pour l’essentiel, 

des éloges inattendus ou à contre-pied. […] Soit l’éloge est parodique, mordu par le sarcasme, 

soit il choisit pour objet ce dont la poésie ne parle pas ou se détourne »1392. Ainsi, Guy 

Goffette propose un Éloge pour une cuisine de province, louant tant la pièce maîtresse de son 

enfance que « les figures de poètes chers qui furent ses grandes admirations »1393. Jacques 

Réda fait des lises de courses, manifestant « un lyrisme appauvri [qui] parle bas et s’attache 

aux objets les plus humbles de l’existence quotidienne »1394. Par le simple fait de choisir, de 

distinguer un élément dans la masse de la réalité, la poésie fait un éloge. Jean-Michel 

Maulpoix reprend l’expression de Jean-Luc Nancy affirmant que la poésie « fait le difficile ». 

Selon lui c’est précisément cela qui garantit la valeur de l’éloge. « La poésie n’a pas besoin de 

se répandre en compliments pour se montrer élogieuse. En faisant la difficile, elle distingue et 

valorise »1395. Le critère de l’élévation et de la célébration demeure donc, mais au lieu d’être 

tourné vers le ciel de l’idéal, il est ramené vers la terre et se déploie en toute humilité.  

En ce qui concerne la définition du lyrisme comme expression grandiloquente et 

impudique de la subjectivité, plusieurs remarques doivent être apportées. Dès les premières 

lignes de L’Amour du nom, Martine Broda s’attaque à une idée fausse : « non, le lyrisme, sauf 

dans quelques très mauvais cas, ce n’est pas la niaiserie, la mièvrerie, l’enflure du moi »1396. 

De fait, penser que le moi est sur le devant de la scène dans la poésie lyrique pose problème 

dans la mesure où dès l’Antiquité, le poète lyrique est dépossédé de lui-même, dessaisi de sa 

propre personnalité. Martine Broda rappelle en se référant à La Naissance de la tragédie que 

si le poète parle, « c’est comme sujet abstrait, sans rapport avec l’homme empirique-réel, car 

il s’est démis de sa subjectivité dans le processus dionysiaque, "ivresse et dessaisissement de 

soi" »1397. Jean-Claude Pinson va dans le même sens lorsqu’il invoque le lyrisme dionysiaque, 

fondé non sur le sujet mais sur sa mise hors circuit dans le phénomène de transe1398. On en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1392 Ibid., p. 50.  
1393 Ibid., p. 60.  
1394 Ibid., p. 22.  
1395 Ibid., p. 56-57 : « Comme Jean-Luc Nancy le rappelle opportunément dans un ouvrage intitulé Résistance de 
la poésie , la poésie "fait le difficile" : elle est cette parole élective qui choisit ses objets avec un soin jaloux, et 
elle souligne ce qui est difficile, à dire, à faire… C’est dans cette difficulté que réside à mes yeux le principe du 
juste éloge ». 
1396 Martine Broda, L’amour du nom, Paris, Corti, 1997, p. 9. 
1397 Ibid., p. 25. 
1398 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 214 : « le lyrisme ne se 
réduit pas au lyrisme subjectif. On pourrait d’abord invoquer […] le grand lyrisme dionysiaque, dont on sait 
qu’il se fonde non sur le sujet, mais au contraire sur sa dépossession, sa mise hors circuit à la faveur d’un "état 
poétique" qui s’apparente à la transe mystique. » 
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trouve de très beaux exemples dans les moments de dépossession évoqués par Jacques 

Réda1399. 

Autre élément qui défend le lyrisme contre la critique de l’épanchement incontrôlé : le 

souci de la justesse de la voix. Comme le souligne Jean-Claude Pinson, la confession « est 

toujours menacée d’un renversement, dialectique qui voit la sincérité devenir pose de la 

sincérité, insincérité d’un langage ampoulé, encombré de pathos »1400. Le poète lyrique post-

romantique prend ses précautions. Il est conscient que l’identité est multiple et que le moi est 

diffracté. L’altérité étant inhérente au sujet, « [i]l sait ce que peut avoir de naïf l’idée d’un 

épanchement sincère du cœur »1401 et recourt volontiers à l’humour et à l’autodérision pour 

instaurer une distance et ne jamais tomber dans la pose reprochée au lyrisme. 

Chez Guy Goffette, l’exaltation lyrique est dévoyée, comme le reconnaît Yves Leclair 

dans l’analyse qu’il propose du « Blues du mur roumain »1402. Il remarque que les délicates 

assonances qui terminent ordinairement les vers de Guy Goffette sont ici remplacées par des 

rimes saugrenues « dont l’écholalie crée un décalage amusant avec l’épopée ratée de ce retour 

au bercail »1403. Le dernier poème de la section présente le poète qui arrive chez lui après un 

voyage en Roumanie. Il retrouve son « nid » et ses « œufs rangés », projets de poèmes. Le 

poète est donc présenté comme une poule pondeuse et son travail est tourné en dérision. De 

même, il démystifie l’Odyssée en reprenant à son compte le cliché du retour d’Ulysse au pays 

natal :  
« Voyager disait l’autre rajeunit 
En quittant Bucarest j’ai retrouvé mon nid 
 
tout neuf mes œufs rangés – poèmes en plan menus 
projets – et Pénélope avec un homme nu 
 
que je pris pour Ulysse et qui n’était      ô mère 
que moi sale et barbu comme on revient de mer 
 
bredouille ayant mangé sa faim d’îles d’eau 
et juré ses grands dieux de vivre sur le dos 
 
les yeux rivés au ciel à brouter les nuages 
qui vous allègent seuls    et de l’âtre et de l’âge. »1404 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1399 Consulter à ce propos l’ouvrage de Marie Joqueviel Bourjea, La dépossession heureuse, Habiter quand 
même, op. cit. 
1400 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 217.  
1401 Ibid. 
1402 Yves Leclair, Guy Goffette sans légende, op. cit., p. 120.  
1403 Ibid. 
1404 Guy Goffette, « Blues du mur roumain, VII », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 107. 
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Yves Leclair note l’homophonie entre « ô mère » et Homère, soulignant l’ironie d’un tel 

appel. « Et, comble de misère, le voyageur éconduit retrouve sa "Pénélope" non pas à 

l’attendre en tissant fidèlement sa belle toile, mais – n’était l’enjambement soudain (si j’ose 

dire) – "avec un homme nu" ! – qui n’est en réalité que le poète lui-même, "sale et barbu". Le 

noble héros d’Homère est transformé en "ignoble antihéros" postmoderne » qui termine 

animalisé, en train de « brouter »1405. L’ironie permet de dégonfler la posture du sujet tenté de 

s’épancher.  

 Il en va de même chez Jacques Réda qui s’attaque plus systématiquement à « la 

honteuse émotion lyrique »1406 en mettant en œuvre une stratégie développée sur plusieurs 

fronts et mise au jour par Marie-Joqueviel Bourjea1407. Tout d’abord, il dénigre la figure même 

du poète, l’empêchant de verser dans le sentimentalisme. L’ironie est dirigée contre le poète 

lui-même, « grand maboul » qui se figure volontiers avec humour et autodérision en usant 

d’expressions inattendues. Le sujet lyrique est quelqu’un d’« un peu timbré, trop sensible », a 

les traits d’un « ange un peu mité », et est affublé d’une « tête de patate »1408. La posture de 

Victor Hugo incarnant le vers en personne est bien loin. D’autant plus que le poète n’hésite 

pas à se désigner sous un vocable animal. Le voilà « vrai cochon des bois », « mouton pris de 

tournis », « vieux canard fataliste » ou « matou circonspect »1409, quand il n’endosse pas le 

plumage du « pigeon commun de nos villes » :  
« Cette volaille, que l’on voit trotter et picorer obstinément n’importe quelles saletés 

sur le bitume, n’a que peu de rapports avec l’oiseau qui s’enlève d’un puissant claquement 
d’ailes pour évoluer autour des monuments. 
[…] 

Dans une alternance aussi nette du terre-à-terre et de la grâce, comment ne pas 
discerner une allégorie du poète, personnage souvent ordinaire dans ses habitudes et mesquin 
dans ses réactions, mais dont les sentiments de temps à autre s’élèvent sur le battement du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1405 Quelque chose de similaire se trouve chez Jacques Réda dans Les Ruines de Paris, op. cit. p. 48-49 dans un 
texte plein d’ironie : « Et de nouveau ces provocations hurlées comme dans L’Iliade : je saisis le mot brocanteur. 
Ainsi peut-être Hector a-t-il humilié Achille, avant que l’autre en effet n’accroche ses armes comme à Biron. 
Retombant des hauteurs de l’épopée, je songe que le brocanteur qui vient parfois vers dix heures du matin a fait 
provisoirement fortune : alors il s’est offert comme tout le monde un tourisme à Bangkok, et le décalage horaire 
l’a mis sens dessus dessous. Mais il ne s’agit pas de brocante ni de bagarre d’ivrognes ou de héros. J’ouvre, je 
me penche et, en bas sur la place, je vois ces deux types qui se démènent et je comprends enfin pommes de 
terre. »  
1406 Jacques Réda, « D’un pont à l’autre », La Course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1998, op. 
cit., p. 121.  
1407 Marie Joqueviel-Bourjea, « "Salut, talus, Thébaïde pour une urbaine / Extase" Jacques Réda : un lyrisme 
ironique ? », voir le site suivant (consulté le 17/10/2015) : http://www.fabula.org/colloques/document1012.php  
1408 Pour cette citation et les précédentes voir Jacques Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 92, « Le lait de 
l’aube », La Course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1998, op. cit., p. 84, L’Herbe des talus, op. 
cit., p. 78 et Accidents de la circulation, op. cit., p. 75.  
1409 Pour cette citation et les précédentes, voir Jacques Réda, Le Sens de la marche, op. cit., p. 112, « À la 
montagne », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 180, « L’activité du soir », La Liberté des rues, 
Gallimard, 1997, p. 31 et « Deuxième élégie du voyage », L’Adoption du système métrique, Gallimard, 2004, p. 
33.  
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mètre ? Baudelaire en a fixé le modèle avec son albatros. On ne saurait tirer du pigeon une 
image aussi grandiose et frappante, sinon un petit nombre de détails plus ou moins instructifs. 
Ils proviennent de mon expérience – en tant que pigeon. 
[…] 

L’ivresse de mon essor me ressaisit quelquefois par bouffées, tandis que je malmène 
une ordure dans le caniveau, ou harcèle stupidement une pigeonne encore plus stupide. » 

 
L’ironie est ici mordante : le poète est avili en pigeon affairé à triturer des ordures ou à faire la 

cour, engagé dans une parade nuptiale ridiculisée. Maladroit, balourd et peureux, il fait 

basculer le vol admirable de l’albatros dans la trivialité du plus négligeable des oiseaux. Rien 

de noble ne subsiste et le sujet lyrique est complètement malmené.  

Sa quête subit la même attaque : on passe d’un « sublime d’ordre "romantique" » à 

« un sublime "moderne", sans emphase, quoique extatique toujours »1410. Le poète s’emploie à 

découvrir du sacré dans les lieux dont tout le monde se détourne, en particulier les terrains 

vagues qui accueillent les restes d’une présence divine. D’où le manifeste rédigé par le poète 

qui se propose de « créer l’Union pour la Préservation des Terrains Vagues » : 
« Une moitié au moins de ces espaces devrait être laissée à l’abandon. Avec le danger 

que représentent ces tas de planches et de plâtre, parfaitement, et l’insalubrité de ces 
épandages d’immondices et d’eaux sales. Faites à tout hasard piquer vos enfants contre le 
tétanos, la typhoïde, ils ne s’enhardiront jamais trop. D’ailleurs on aura soin de ne pas abattre 
les palissades, en tôles et madriers capables de résister cent ans. Car quelque agrément qu’on 
éprouve quand on y rôde, le terrain vague se déploie d’abord, entre ces interstices, comme un 
plan de méditation. La leçon tient dans sa seule présence de sauvagerie maussade, et mieux 
vaut s’abstenir d’en tirer une doctrine ou de l’art […]. Terrain vague de l’âme et Dieu sait ce 
qui peut s’y produire, s’y glisser en fait d’ingénus poètes et de criminels. Ainsi travestir le 
terrain vague en cour de pouponnière, c’est risquer d’offusquer dans l’être la liberté du dieu, 
négligeant qu’il enseigne, autant qu’une obscure espérance, la solitude et l’effroi de la mort. 
Point. » 

 
On peut observer que ce texte traduit une quête existentielle. La « leçon » et la « méditation » 

font partie d’une quête du sacré qui ne se départit pas d’ironie. Nous en voulons pour preuve 

le seul adverbe « parfaitement » chargé de toute l’ironie de l’auteur qui feint  
« d’adhérer à un discours catastrophiste auquel, bien évidemment, il ne souscrit pas. 

Ce manifeste – qui n’en est pas un – aura surtout servi à manifester l’absolue nécessité 
d’accueillir, pour le poète contemporain, le paradoxe : les formules oxymoriques que sont 
"obscure espérance" et "sauvagerie maussade" définissent à l’évidence un lyrisme "en mode 
mineur" qui, refusant d’abandonner la partie, se voit contraint de la jouer ailleurs – autrement. 
Par exemple en faisant des terrains vagues de modernes églises. » 1411 

 

La quête elle-même du poète est rabaissée par l’ironie.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1410 Il suffit de voir cette expression pour s’en convaincre : « Salut, talus, Thébaïde pour une urbaine / Extase », 
Jacques Réda, Hors les murs, op. cit., p. 72. C’est d’ailleurs cette expression que Marie Joqueviel-Bourjea 
choisit pour titre de son article : « "Salut, talus, Thébaïde pour une urbaine / Extase" Jacques Réda : un lyrisme 
ironique ? », voir le site suivant (consulté le 17/10/2015) : http://www.fabula.org/colloques/document1012.php  
1411 Ibid. 
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!! Enfin, le dernier point qui marque une distance ironique avec le lyrisme est la forme 

même. On peut remarquer que Jacques Réda se plaît à utiliser les formes versifiées 

traditionnelles, comme c’est le cas dans Lettre sur l’univers et autres discours en vers 

français1412. Ce recueil se place dans la lignée des siècles précédents en revendiquant la forme 

classique du « Discours ». Mais ce respect d’un moule éprouvé ne saurait masquer une 

dimension parodique qui affleure dans le choix surprenant des thèmes des poèmes : « Sur les 

supermarchés », « Aux robots ». Le poète reprend des formes traditionnelles et en même 

temps les défait par l’ironie. Il en va de même dans les « petites élégies nasales »1413 dont le 

titre souligne la double dimension ironique et de déploration. Le sujet déplore sincèrement le 

temps qui passe, mais l’intitulé invite le lecteur à ne peut-être pas le prendre au sérieux1414. 

Jacques Réda multiplie donc les stratégies de mise à distance du lyrisme traditionnel, mettant 

en place un lyrisme ironique et rejoignant ainsi la définition du lyrisme critique dont l’ironie 

est un ingrédient.  

 Quant à Jean-Michel Maulpoix, s’il use aussi d’ironie et de dérision, c’est pour 

accabler une poésie qui ne correspond plus à la situation du poète. On n’est plus du côté de 

l’humour comme chez les deux autres poètes du corpus, mais du côté d’un violent rejet. La 

poésie est dénigrée, moquée, ridiculisée et tout bonnement enterrée. La poésie, ou plus 

exactement une forme de poésie qui n’est plus conciliable avec l’époque contemporaine. 

Remarquant qu’un des essais de Jean-Michel Maulpoix s’intitule Adieux au poème, Laurence 

Liban demande au poète si la poésie est morte. Voilà la réponse qui lui est apportée : « J'ai 

voulu dire adieu à une certaine idée du poème tel que nous l'avons aimé »1415. C’est bien à un 

type de poésie que s’en prennent les poètes. Dans Domaine public, plusieurs phrases 

traduisent le rejet du lyrisme romantique : « Les vieux rouages lyriques de l’âme, rouillés de 

sel, à jamais grippés. […] L’ancienne lyre a brisé ses doigts. Elle pend détendue à un clou, 

ainsi que le ciel à la cheminée / Vieux trophée de chasseur d’azur, mordu à mort par la 

chimère »1416. Le lyrisme tel qu’il a existé n’est plus possible, en témoignent les images de 

vétusté renforcées par la répétition de l’adjectif « vieux ». D’ailleurs « la poésie fait ses 

adieux »1417, et le poète rêve de l’enterrer comme cela apparaît dans Émondes à travers le titre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1412 Jacques Réda, Lettre sur l'univers : et autres discours en vers français, Paris, Gallimard, 1991. 
1413 Jacques Réda, « Trois petites éléges nasales », L’Adoption du système métrique : poèmes 1999-2003, op. cit., 
p. 111-114. 
1414 A propos de la prise de distance avec l’élégie, voir l’« Élégie blanche » de Jean-Michel Maulpoix, Domaine 
public, op. cit., p. 26-29 et le « Chantier de l’élégie » chez Guy Goffette, Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 25-36.  
1415 Entretien de Laurence Liban avec Jean-Michel Maulpoix, voir le site suivant (consulté le 22/10/2015) : 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/entretien-avec-jean-michel-maulpoix_821246.html  
1416 Jean-Michel Maulpoix, « Élégie blanche », Domaine public, op. cit., p. 28.  
1417 Ibid., « La fin du siècle », p. 31.  
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« Mise en bière du poème »1418, et dans Domaine public : « La poésie, ah si je pouvais, quelles 

obsèques je lui ferais, avec calèche rouge et chevaux à pompons »1419. Elle est dénigrée, 

comme le montrent les attaques qu’elle subit : « Le poème ? Une vaisselle brisée […] La 

poésie est une vieille chienne qui aboie contre les enfants des autres. Elle ne mord plus ». Ou 

encore : « La poésie, ça la fait rire, ces os dans les poubelles et ces puces qui la grattent ». 

« La poésie, je le répète, est une vieille femme qui soulève le rideau et qui observe les 

passants par la fenêtre. / Clouée dans son fauteuil par son arthrose et ses varices, elle regarde 

les jolies filles à la télévision. […] Ils abusent cette infirme, rivée à sa chaise de misère »1420. 

La poésie est présentée comme une vieille femme sourde et impotente, inoffensive et gâteuse. 

Elle ne sert plus à rien. Une nouvelle forme de lyrisme se déploie alors : le poète n’a pas 

abandonné tout espoir. Voilà comment il le décrit :  
« Nous reprendrons goût au lyrisme, je vous le certifie. L’enthousiasme nous 

reviendra. Avec des cris intempestifs.  
Pas celui des ânes qui vont brouter derrière l’église et qui écoutent dévotement sonner 

les cloches.  
Celui plutôt de la mitraille et de l’explosif »1421. 
 

La promesse d’un nouveau lyrisme est faite, plein d’ironie et de distance, marqué par le cri et 

par la violence. Mais pour lui faire voir le jour, il faut se défaire de l’ancien. 

 

1.2. Lyrisme critique  
 

Ce retour que le poète fait sur son écriture, cette manière qu’il a de se surveiller et de 

se voir écrire amène Jean-Michel Maulpoix à parler de lyrisme critique1422. En effet, conscient 

du déclin du lyrisme romantique et du rejet violent dont il fait l’objet, le poète se rend compte 

qu’il faut renouveler cette notion afin de la faire perdurer. « La notion de "lyrisme critique" 

s’oppose à l’affirmation selon laquelle la poésie appartiendrait au passé, laissant place à la 

post-poésie. Elle suppose la persistance, voire la reviviscence du chant, ne fût-il plus que 

Chant d’en bas »1423. Le lyrisme doit être remis en question et appréhendé différemment pour 

subsister :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1418 Jean-Michel Maulpoix, Émondes, op. cit., p. 21. 
1419 Jean-Michel Maulpoix, « La fin du siècle », Domaine public, op. cit., p. 31.  
1420 Ibid., « La tête de Paul Verlaine », p. 12, 13, et 14.  
1421 Ibid., p. 13. 
1422 Jean-Michel Maulpoix, « Pour un lyrisme critique… », voir le site suivant (consulté le 22/10/2015) : 
http://www.maulpoix.net/lyrismecrit.html : « le lyrisme d’aujourd’hui est critique ». 
1423 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 11-12.  
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« je réaffirme la nécessité du lyrisme critique, c’est-à-dire du geste réflexif inhérent à 
l’écriture même, telle qu’elle invente, analyse et réfracte. […] 

J’entends aussi bien par "lyrisme critique" l’état auquel la poésie parvient, quand elle a 
pris conscience que l’heure n’est plus à l’invention de nouvelles formes, mais refuse de céder 
à la tentation du bricolage postmoderne, pour se rendre suprêmement attentive aux éclats de sa 
voix et mesurer objectivement les forces qui la mobilisent ou l’étranglent »1424.  

 
Cette redéfinition s’impose dans un cadre de rejet de la poésie en général et du lyrisme en 

particulier. Le déclin du lyrisme romantique est entériné et conduit à sa mort. C’est bien l’idée 

de la disparition définitive d’une forme dépassée de poésie qui est enregistrée par les poètes 

qui font preuve de propos parfois surprenants lorsqu’ils mentionnent leur art. Le lyrisme n’est 

plus marqué du sceau de l’harmonie, le poète n’est plus en parfaite adéquation avec la poésie 

et le dieu qui l’inspire, pas plus qu’avec la Muse qu’il rejette et tient à distance. Cela modifie 

donc nécessairement le rapport qu’il a avec la musique. Le voilà obligé de composer avec 

peu. 

 

2. Composer avec l’éloignement des Muses 
!

« Composer avec » signifie faire des concessions, ne pas être trop exigeant, se résigner 

à faire avec, renoncer, s’adapter. Autant d’expressions verbales qui disent bien l’état actuel de 

la poésie qui fait avec son temps, qui s’accommode tant bien que mal d’une situation de 

« brouillage des signes »1425 qui la rend peu lisible et ne lui facilite pas la tâche. La poésie doit 

se plier aux exigences de l’actuelle situation, elle doit se mettre à jour pour subsister et cela 

implique nécessairement la fin d’une poésie dépassée, incapable de coïncider pleinement avec 

les données contemporaines. « Libre aux nouveaux ! d’exécrer les ancêtres »1426, clamait 

Rimbaud. Quelque chose d’analogue se lit chez Jean-Michel Maulpoix, Guy Goffette et 

Jacques Réda bien que dans une moindre mesure. Tous trois observent la nécessité d’un 

changement. Il se lit dans la désaffection des mythes rattachés à la poésie, et tout 

particulièrement dans celui de la Muse. 

! Mentionnée chez Verlaine dans « Le poète et la Muse »1427 et rabaissée au rang 

d’absinthe (la « Muse verte »), chez Rimbaud (« J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1424 Ibid., p. 13-14.  
1425 Entretien de Laurence Liban avec Jean-Michel Maulpoix, voir le site suivant (consulté le 22/10/2015) : 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/entretien-avec-jean-michel-maulpoix_821246.html  
1426 Arthur Rimbaud, lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, Œuvres complètes, op. cit., p. 343. 
1427 Paul Verlaine, « Le Poète et la Muse », Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 374. 
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féal »1428) et Mallarmé (« J’ai Muse, moi ton pitre, enjambé la fenêtre »)1429, elle apparaît aussi 

chez Baudelaire, mais comme un être souffrant, par exemple dans « La Muse malade »1430 :  
« Ma pauvre muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ?  
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,  
Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint  
La folie et l'horreur, froides et taciturnes » 
 

ou encore dans « La Muse vénale »1431 :  
« Ô muse de mon cœur, amante des palais,  
Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,  
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,  
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ? » 
 

Une dégradation de la figure de la Muse apparaît et accompagne le changement de définition 

du lyrisme. Chez Jean-Michel Maulpoix, la Muse est objet de désir et de fascination et 

continue d’œuvrer, bien qu’à distance, comme on peut le voir dans l’Adresse aux Muses : 

« Votre tâche, la première, fut d’éveiller cette âme qui dormait dans l’enfance. […] 
Muse, c’est bien ainsi que je dois vous nommer puisqu’il ne me fut jamais vraiment 

donné de vous rejoindre. Vous êtes intervenues souvent, mais de loin, en dépit même de votre 
peau, et toujours trop brièvement, afin de me conduire ou me déplacer. Mais aucune des 
heures qu’ensemble nous avons vécues ne fut plus durable que sur le papier où en définitive 
elles avaient vocation de s’inscrire.  

[…] Il m’importe que vous restiez étrange. Et que vous restiez, enfuies ou enfouies, 
les maîtresses de ce qui s’écrit.  

Il vous appartient de veiller sur le matin du monde aussi bien que sur sa mémoire, 
puisqu’avec vous perdure quelque chose du commencement. »1432  

 

Dans ce texte un lien avec l’Antiquité est établi puisque les Muses sont plusieurs et 

conservent leur rôle d’inspiratrices, même si elles sont désormais lointaines et distantes. Sur 

son site internet, Jean-Michel Maulpoix invite à consulter un article de Yasmine Getz 

consacré à la Muse. Elle observe que la dégradation de la Muse accompagne celle de la figure 

du poète (il n’est plus vates) et l’explique tant par les conditions historiques que par « la 

dégradation de l’image féminine en général ». La Muse subit le même traitement que la 

femme qui devient soudain objet de méfiance, danger pour l’homme :  
« Si vous cherchez la femme, ne cherchez donc plus la muse mais la "Circé tyrannique 

aux dangereux parfums", la sirène, la sphynge, le vampire soumis aux métamorphoses, la 
femme non "vase sacré" mais "outre aux flancs gluants, toute pleine de pus" [« Les 
Métamorphoses du vampire », Baudelaire], la goule, Messaline, Dalila, Hérodiade ou Salomé : 
la femme fatale, aux hommes. […] La Muse, réduite à l’impuissance ou carrément "Muse de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1428 Arthur Rimbaud, « Ma Bohème », Œuvres complètes, op. cit., p. 106. 
1429 Stéphane Mallarmé, « Le Pitre châtié », Poésies, Œuvres complètes I, op. cit., p. 8-9. 
1430 Charles Baudelaire, « La Muse malade », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, op. cit., p. 14. 
1431 Ibid., « La Muse vénale », p. 15. 
1432 Jean-Michel Maulpoix, « La ronde des muses », voir le site suivant (consulté le 16/10/2015) : 
http://www.maulpoix.net/muses.htm  



!
!

!

304!

l’impuissance", n’a plus de voix, […] Voici venu le temps des simulacres, des femmes 
peintes, des femmes sculptées, dures et froides comme le marbre, impénétrables, celles qui 
détruisent l’artiste »1433.  

 

Dans ces conditions, les poètes, à l’instar de Mallarmé, en viennent à placer à 

distance l’inspiration et la Muse, la dévisageant pour mieux la comprendre. Il s’agit désormais 

de composer avec « lucidité ». Yasmine Getz en vient finalement à penser que c’est la Muse 

qui est la langue, ce qu’elle explique de la manière suivante :  
« Le poète défait : n’est-ce pas cela l’inspiration : n’est-ce pas cela la Muse? Quand 

par l’exercice de la langue, au travers de la langue, dans ce que le poète trame, dans les plis de 
ce qu’il tisse, au fil de son existence, il y a de l’in-su, de l’in-espéré, de l’in-fini : cet infini 
qu’il berce sur le fini de son poème. Quelque chose qui – à la fois avant lui et devant lui – le 
précède, et l’excède, quelque chose qu’il ignore, qui survient dans la langue, surgit avec la 
langue »1434  

 
Ainsi, si Jean-Michel Maulpoix est reconnaissant à la Muse, ce n’est pas tant à l’image 

traditionnelle qu’à ce nouveau visage, celui de la langue, qu’il rend hommage. 

Chez Guy Goffette, la figure de la Muse est flottante et oscille entre celle d’une femme 

et celle d’un groupe de femmes. Dans Le Pêcheur d’eau, la Muse est clairement rabaissée au 

rang de mégère dans un texte où le poète tond l’herbe d’octobre, plein de désespoir :  
« La machine crachote vaillamment 
comme intoxiquée elle aussi  
 
par cet afflux de sang bucolique 
tandis que sur le seuil la muse en tablier,  
 
pour couper court à de sombres soucis,  
participe en criant : Attention  
 
à ta chemise, l’herbe tache ! »1435 
 

Loin de soulever l’enthousiasme du poète, la muse renforce son désespoir (« Au fond, / 

désespoir n’est pas si mal »1436) par son cri, et non par une douce mélodie. D’ailleurs il n’est 

nullement question d’une relation amoureuse comme la Muse a autrefois pu en susciter, en 

témoigne le « comprimé / du soir qui tombe sans un floc // dans le philtre des vieux 

amants »1437. La Muse est dégradée.  

Le poème liminaire de « l’art poétique » de Guy Goffette interroge la source de la voix 

poétique. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1433 Yasmine Getz, « La muse qui est la langue », voir le site suivant (consulté le 16/10/2015) : 
http://www.maulpoix.net/MuseYasmine.html  
1434 Ibid. 
1435 Guy Goffette, « Chantier de l’élégie, I », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 27-28.  
1436 Ibid. 
1437 Ibid. 
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Muses 

Seins de glace ou d’enfer, orage 
en plaine et la mer entre les collines 
agenouillant sans mot dire celui 
qui n’avait soif que de lui-même. 
 
Le tant présent à ses mots, le voici 
sans paroles jeté hors du poème, 
chair à nouveau et feu et eau, 
porte battue battant le cœur 
 
comme une grange dans l’été paille et poutre 
avec la mort petite mais sourde 
qui s’impatiente, voudrait parler, 
 
parle, de plus en plus haut, 
jusqu’à ne plus entendre qu’elle, 
dans leur bouche, qui muse.1438 

!
L’inspiration est, comme le laisse entendre le titre, le fait des Muses. Ce thème conventionnel 

et très fréquent est traité ici avec beaucoup d’originalité. Guy Goffette laisse vite affleurer une 

différence fondamentale avec la tradition poétique. Rien chez lui ne subsiste de la figure 

habituelle de la Muse comme inspiratrice du poète. Le seul élément qui s’y rattache encore est 

la séduction féminine introduite par les premiers vers. Mais cette séduction est complexe. En 

effet, si à l’écrit le doute n’est pas permis, la lecture à voix haute permet de faire ressortir tout 

un jeu sur les homophonies. Les « seins de glace » deviennent « les saints de glace », et un 

paradoxe apparaît alors avec les saints « d’enfer », et « sans mot dire » se transforme en « sans 

maudire ». Le vocable religieux transparaît en filigrane (on note aussi le participe présent 

« agenouillant »), faisant de cette première strophe un subtil entrelacement d’éléments 

érotiques et religieux. C’est un habile moyen de faire ressortir différentes conceptions de 

l’inspiration poétique : soit sous forme de la Muse, maîtresse incontestée du poète, soit sous 

forme de l’enthousiasme divin, modernisé ici par le vocabulaire chrétien. La Muse est 

traditionnellement l’inspiratrice de la voix poétique et c’est bien la voix qui est l’objet de ce 

poème. Le champ lexical de la parole est omniprésent : « sans mot dire », « mots », « sans 

paroles », renforcé par le polyptote « parler », et l’on remarque que c’est surtout le silence de 

la Muse qui est mis en évidence. Aucune parole n’émane de cette figure féminine qui reste 

muette1439, ce qui est contraire aux représentations habituelles. En revanche, la parole fait 

l’objet d’un déplacement notable et inattendu. C’est la voix de la mort qui se fait entendre à 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1438 Guy Goffette, « Muses », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, op. 
cit., p. 227.  
1439 On peut faire le lien avec l’article de Yasmine Getz, « La muse qui est la langue », voir le site suivant 
(consulté le 16/10/2015) : http://www.maulpoix.net/MuseYasmine.html  
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l’issue d’une longue gradation. Guy Goffette se démarque donc de la tradition en faisant taire 

la Muse. Les deux seuls vers de neuf syllabes qui pourraient matérialiser la présence des neuf 

Muses, sont ceux qui désignent nommément la mort comme source de la parole poétique. On 

imagine que les Muses, représentées par la synecdoque « seins », l’empêchent de prendre la 

parole, mais malgré sa « petitesse » – on a presque l’impression que la mort est une enfant qui 

s’impatiente et que ses grandes sœurs ne laissent pas parler – elle parvient à ses fins en parlant 

dans la bouche même des Muses, rappelées par l’adjectif possessif « leur ». La boucle est 

bouclée : du titre « Muses », substantif au pluriel, on est arrivé à la mort qui « muse ». Le 

terme est léger et convient à la petitesse de la mort, présentée comme une enfant qui joue. 

Mais c’est à cause de l’omniprésence de la mort que la voix poétique s’élève, pour sauver de 

l’oubli tout ce qui est et qui passera. 

Chez Verlaine, on trouve un certain mépris pour l’inspiration et pour la Muse. Dans la 

troisième partie de l’ « Épilogue » des Poèmes saturniens, l’ironie est rendue évidente par la 

profusion des substantifs à majuscule. La Muse est particulièrement tournée en ridicule :  
« La Muse, dont la voix est puissante sans doute,  
Puisqu’elle fait d’un coup dans les premiers cerveaux,  
Comme ces pissenlits dont s’émaille la route,  
Pousser tout un jardin de poèmes nouveaux1440 ».  
 

La Muse est décriée au profit du travail. On remarque la même dérision dans les « Vieux 

Coppées » :  
« Je veux, durant cent vers coupés en dizains chastes  
Comme les ronds égaux d’un même saucisson,  
Servir aux amateurs un plat de ma façon. […]  
Muse, accours, donne-moi ton ut le plus léger,  
Et chantons notre gamme en notes bien égales,  
À l’instar de Monsieur Coppée et des cigales. »1441   
 

Quant au premier vers du poème « Le poète et la muse »1442, il met l’accent sur l’adjectif placé 

en fin de vers : « La Chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules ». On a vu que Guy 

Goffette faisait taire les Muses au profit de la mort, et qu’il prenait donc, comme Verlaine, ses 

distances avec cette figure traditionnelle. Dans l’Éloge pour une cuisine de province, les 

Muses réapparaissent, à plusieurs cette fois. Il est significatif que « Retour des Muses »1443 

suive « Une montagne de silence »1444, comme si les Muses étaient parties, condamnant le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1440 Paul Verlaine, « Épilogue, III », Poèmes saturniens, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 95. 
1441 Ibid., « Vieux Coppées, II », p. 298. 
1442 Ibid., « Le Poète et la Muse », p. 374. 
1443 Guy Goffette, « Retour des muses », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 91-98.  
1444 Ibid., « Une montagne de silence », p. 90. 
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poète à un silence qui n’est pas l’absence de bruit, mais l’incapacité de l’être à percevoir « ces 

paroles dans l’air, ces voix / qui figent les hirondelles sous le toit »1445. La reprise anaphorique 

avec une légère variation insiste sur cette surdité : « C’est vrai, tu n’entends rien » au début de 

la première strophe, puis « Vrai, tu n’entends rien » au début de la deuxième. Mais le locuteur 

n’est pas le seul à ne plus rien entendre, comme l’indique la dernière strophe : « – Une 

montagne de silence à traverser, dis-tu / à qui veut l’entendre / mais tous sont devenus sourds 

/ sous les remblais de ta terrasse1446 ». Peut-être aussi que le poète doit se plonger dans le 

silence pour se rendre à nouveau disponible à la voix des Muses, pour préparer son oreille à 

leur retour1447. Mais on note tout de même un changement conséquent. Il n’y a plus que six 

Muses sur les neuf de la mythologie, et ce ne sont plus les mêmes. De la liste initiale 

(Calliope, Clio, Erato, Euterpe, Melpomène, Polymnie, Terpsichore, Thalie et Uranie) ne 

subsistent aucune. Elles sont remplacées par Chloé, Io, Aiolé, Bakché, Néréidé et Astré. Une 

lecture attentive des poèmes qui leur sont consacrés permet cependant d’émettre des 

hypothèses quant à leur identité. Si de rares traces semblent indiquer une origine commune 

(Astré peut par exemple rappeler Uranie dans la mesure où son nom qui renvoie aux étoiles et 

la mention d’une constellation peuvent faire signe vers la musique des astres présidée par 

Uranie), elles sont amplement modifiées. Chloé signifie « herbe verdoyante » et le poème qui 

lui est consacré présente de nombreuses occurrences du champ lexical de la botanique. Aiolé 

peut dériver d’Éole, dieu du vent, Io est une référence à la très séduisante prêtresse d’Héra 

transformée en génisse par Zeus, Bakché se rapporte à Bacchus, hypothèse corroborée par le 

champ lexical du vin très présent dans le poème, Néréidé condense en une seule figure les 

cinquante filles de Nérée, dieu de la mer, et Astré fait référence aux astres. Cette section 

fonctionne un peu comme un art poétique caché puisqu’on y décèle une nouvelle position 

quant à l’inspiration. Les Muses sont devenues les thèmes chers au poète : l’herbe du jardin, 

la séduction, le vent, l’ivresse et le vin, la mer, le ciel. Cette prise de distance marque une 

volonté de se départir de la parole poétique comme fruit d’une voix inspiratrice qui serait 

supérieure et première. Chez Guy Goffette, la seule voix qui compte est celle du poète, 

porteur de toutes les voix humbles qui restent muettes. Le problème qui se pose est justement 

celui de la voix. Qui prend en charge la parole ? Est-ce le poète qui consacre un texte à 

chacune des Muses ou est-ce chaque Muse qui parle, et le titre du poème fonctionnerait alors 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1445 Ibid.  
1446 Ibid. 
1447 Yves Leclair précise que la section « Le retour des muses » est inspirée d’une série de reproductions du 
photographe tchèque Miloslav Stibor, Guy Goffette sans légende, op. cit., p. 58. 
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comme une sorte de didascalie ? Cette dernière interprétation paraît renforcée par le titre des 

sections. En effet, on pourrait donc considérer qu’après des siècles de silence qui seraient dus 

à l’absence des Muses, leur parole surgirait à nouveau dans cette section. Mais cette parole est 

bien sûr différente, dans la mesure où elles ne sont plus les Muses traditionnelles. La figure 

féminine reste cependant très importante, et tout particulièrement son corps, en témoignent les 

occurrences suivantes : « reins », « corps », « seins », « taille », « aisselle », « visage », 

« yeux ». Ce qui est surprenant, c’est que ces nouvelles Muses ne parlent pas. Leur corps 

prend en charge le langage, et le seul alphabet mentionné est celui des gestes : « elle 

réapprend seule chaque soir / l’alphabet des gestes d’Icare1448 ». Il y a une dégradation des 

Muses. Autrefois filles de Mnémosyne, elle ne sont désormais plus que des femmes banales, 

simples travailleuses comme Chloé « qui se fane assise à la chaîne / trente heures par 

semaine1449 ». Elles sont pourtant toujours mystérieuses et séduisantes, comme Iò « n’ayant 

d’autre digue que ses seins / pour maintenir le fleuve dans son lit1450 ». C’est bien plus à des 

figures de l’impuissance et de la faiblesse que renvoient ces nouvelles muses qu’à des figures 

de l’inspiration. D’ailleurs le fait qu’il en manque trois souligne la lacune, le défaut 

d’inspiration. Ces Muses suscitent la pitié et ne maîtrisent plus les mots : elles tentent 

désormais d’apprendre « l’alphabet des gestes », elles sont muettes. 

Rien de tel chez Jacques Réda où la Muse n’apparaît pas, silence sans doute révélateur 

d’une prise de distance très nette avec l’inspiration. Il y a chez lui des moments de grâce, mais 

ils sont détachés de toute référence mythologique.  

Le rejet, la dégradation ou la mort de la Muse1451 entraîne naturellement un rapport 

différent à la musique. La Muse n’étant plus garante de l’harmonie et ne présidant plus à la 

parole poétique, celle-ci se fragilise, et son lien à la musique se distend. De là la mise en place 

d’une poétique de la « raucité », du couac, de l’étranglement.!!
!

3. Composer avec une voix brisée 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1448 Guy Goffette, « Chloé », Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 93.  
1449 Ibid.  
1450 Ibid., « Ió », p. 94. 
1451 Jean-Claude Pinson, « Après la mort des muses, La poésie contemporaine entre contingent et sacré », Habiter 
en poète, essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 88. 
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Dans le « cinquième mouvement » de son étude des Épiphanies musicales, Michèle 

Finck, s’inspirant de Paul Celan1452, « pose les bases d’une poétique des restes de la 

musique »1453. En effet, « le signe distinctif de la poésie moderne n’est pas tant le bonheur 

musical que la tension vers la musique »1454, et la récurrence du terme « rauque » dans la 

poésie depuis la deuxième moitié du XIXème siècle l’amène à « relire l’histoire de la poésie 

moderne à partir de la raucité »1455. Présent chez Baudelaire dans « Moesta et errabunda » 

(« Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse / Qu’accompagne l’immense orgue des vents 

grondeurs, / De cette fonction sublime de berceuse ? »1456), chez Rimbaud dans le poème 

« Beeing Beauteous »1457 – « Devant une neige, un Être de Beauté de haute taille […] Et les 

frissons s’élèvent et grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les 

sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, lance sur notre 

mère la beauté » – elle se retrouve chez Yves Bonnefoy dans « Voix rauques »1458. Michèle 

Finck, analysant l’œuvre et ce texte en particulier, en arrive à la conclusion suivante : « "Le 

reste chantable", c’est la raucité pour autant qu’elle est l’incarnation acoustique de la matière 

et de la finitude »1459.  

Chez les poètes de notre corpus, l’adjectif rauque n’est pas prépondérant1460, mais la 

voix est largement mise en souffrance et se rattache donc à cette esthétique de la brisure, de la 

rudesse. Si le lien à la matière n’est pas frappant, en revanche, celui à la finitude est évident, 

comme nous tenterons de le montrer.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1452 À ce propos voir l’entretien de Laurence Liban avec Jean-Michel Maulpoix, disponible sur le site suivant 
(consulté le 22/10/2015) : http://www.lexpress.fr/culture/livre/entretien-avec-jean-michelmaulpoix_821246.html  
« Paul Celan écrivait : "Il y a encore des chants à chanter au-delà des hommes." Après Auschwitz, il ne s'agit 
plus des chants de célébration ni d'élévation. Il est plutôt question de prendre soin de la finitude comme on prend 
soin des morts, d'en veiller la trace, d'en entretenir la mémoire, d'être soi-même le souci d'une souffrance passée. 
Mais il reste le désir désespéré de remettre en circulation les deux grands motifs dont le déclin semble 
inexorable : l'espérance et la beauté. » 
1453 Michèle Finck, Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy, Le musicien panseur, Paris, 
Champion, 2014, p. 255 : « singbarer Rest ». 
1454 Ibid. 
1455 Ibid., p. 288. 
1456 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, op. cit., p. 63. Jean-Michel Maulpoix parle du 
« cri rauque » de Baudelaire dans La musique inconnue, op. cit., p. 40. 
1457 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 263.  
1458  Yves Bonnefoy, Rue Traversière et autres récits en rêve, Paris, Gallimard, 1992, p. 129. 
1459 Michèle Finck, Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy, Le musicien panseur, op. cit., 
p. 286.  
1460 Jacques Réda, « La fête est finie », Récitatif in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 103 : « au son rauque 
du haut-parleur ».!
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3.1. Mise à mal de la gorge 
!
Il suffit de se pencher sur l’origine physiologique de la voix pour constater que la 

gorge est mutilée et le son étranglé. Chez Guy Goffette, les titres sont révélateurs d’un 

enserrement du cou qui étouffe la voix et fait mourir le son. Dans Un été autour du cou, dès 

les premières pages, il est question de la voix, et il très intéressant de voir que l’adjectif 

« rauque » est utilisé : « si elle m’avait enveloppé en douceur dans sa voix de renarde, 

traînante comme la steppe, le temps que s’arrondissent au fond de ma gorge l’accent et le 

souffle, jusqu’à ce qu’ils me deviennent naturels et familiers […] au lieu d’en remettre 

comme elle avait fait sur la langueur et le rauque d’une sirène de lupanar »1461. À la douceur 

de la voix de la femme répond la mise en condition de la gorge de l’enfant qui s’arrondit 

délicatement. Mais ce processus est refusé par la raucité de la sirène de lupanar. La séduction 

de la voix d’Orphée est battue en brèche par la dégradation d’une autre figure mythique de la 

voix, la sirène, ici directement associée à la prostitution. D’emblée un problème de voix est 

posé, qui se manifeste de façon récurrente dans ce livre qui relate la relation d’une femme de 

trente ans et d’un garçon d’à peine plus de dix ans. S’il n’avait pas rencontré la Monette, 

l’enfant aurait continué de « dire papa à [s]on père, et maman, et bonjour madame sans rougir, 

et donner des ordres à [s]es soldats de plomb sans que [s]a voix se mette soudain à douter 

d’elle-même, à trembler »1462. Dès le chapitre suivant, une prolepse permet de montrer le 

narrateur « un bas de femme autour du cou, mort ou tout comme »1463, avant qu’il apparaisse 

« comme un geai dépossédé de son cri à l’approche des chasseurs »1464. L’étranglement de la 

voix préparé au début du livre est finalement réalisé lorsque « Simon fit un effort pour dire 

quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa gorge »1465. Cet enserrement est repris à la 

clôture du livre, dans la toute dernière image : « comme un bas autour du cou »1466. Sans cesse 

la voix est menacée d’étouffement, et la préoccupation du poète quant à l’extinction de son 

chant revient dans la section « Tout un dimanche autour du cou »1467, mais aussi à travers la 

présence de bas et de cordes dans d’autres œuvres. Ainsi, dans Une Enfance lingère aussi, 

l’oncle Paul « avait ramassé un des bas dépareillés sur la table et déjà me le nouait autour du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1461 Guy Goffette, Un été autour du cou, Paris, Gallimard, 2001, p. 13-14.  
1462 Ibid., p. 14.  
1463 Ibid., p. 17. 
1464 Ibid., p. 19. 
1465 Ibid., p. 206 
1466 Ibid., p. 208. 
1467 Guy Goffette, « Dimanche de poissons », « Tout un dimanche autour du cou », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 
11 et p. 21. 
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cou »1468. Dans l’Éloge pour une cuisine de province, c’est la figure du pendu qui dessine le 

stade ultime de l’étranglement : « la corde du pendu »1469. 

Chez Jacques Réda la gorge est aussi mise en souffrance voire mutilée, en témoignent 

les images violentes qui sont évoquées dans Amen, Récitatif et La tourne. Il est question de 

« la bêche / qui déterre et dont le tranchant déjà cherche la gorge », du « tranchant du couteau 

sur la gorge », de « la douceur égorgée » et de « l’appel étranglé dans la gorge »1470. Il est 

surprenant de constater le décalage entre le titre Récitatif, pièce musicale censée mettre en 

avant la voix, et le corps de ce recueil qui manifeste le souci obsédant du poète d’avoir encore 

une voix audible. L’anaphore désespérée « Écoutez-moi »1471 qui martèle le texte souligne le 

désarroi de celui qui ignore si un son traverse encore ses lèvres : « celui qui parle / entend sa 

voix dans sa tête fermée », « je voudrais que vous m’écoutiez – sans savoir si je parle. Aucune 

certitude. Aucun contrôle. Il me semble que j’articule avec une véhémence grotesque et sans 

doute inutile »1472. On est loin ici du chant d’Orphée qui stimule l’écoute et qui charme les 

auditeurs, prêts à suivre le chanteur pour ne pas interrompre le concert de sa voix. Le poète est 

désormais incapable de savoir si sa parole est audible. La « raucité » est portée à son comble 

dans la quasi extinction de la voix. Il n’y a plus de son mais « de grands claquements de 

bouches vides / peut-être redoutables »1473 et « les derniers débris de la voix »1474, une « voix 

déracinée »1475, se laissent ici entendre.  

Quant à Jean-Michel Maulpoix, il dit de la voix qu’elle est « cassée », « coincée sous 

l’épiglotte »1476. Le « je lyrique » a « le souffle court », il est « comme un plongeur qui 

s’asphyxie »1477. Rien que les éléments corporels et physiques font état d’un larynx qui n’est 

plus en état de fonctionner correctement et de laisser s’échapper autre chose qu’un filet de 

voix ou une voix cassée, étranglée.  

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1468 Guy Goffette, Une enfance lingère, Paris, Gallimard, 2006, p. 167. 
1469 Guy Goffette, « Passage de la Visitation », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 150. Voir aussi « Dimanche de poissons », Le Pêcheur d’eau, op. 
cit., p. 21 : « la corde des jours ».  
1470 Pour cette citation et les précédentes, Jacques Réda, Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., « Le crime de Basse-
Yutz » et « L’Intervalle », Amen, p. 30 et 73 ; « Le détour » et « Bruges », Récitatif, p. 96 et 123. 
1471 Ibid., « Récitatif », Récitatif, p. 129 et suivantes. 
1472 Ibid., p. 129. 
1473 Ibid., p. 131. 
1474 Ibid., p. 137. 
1475 Ibid., p. 130. 
1476 Jean-Michel Maulpoix, « Le grand pavois », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de L’instinct 
de ciel, op. cit., p. 84.  
1477 Ibid., p. 83 pour les deux citations.  
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3.2. Jacques Réda et la voix inarticulée 
 

La voix est donc basse, et les poètes chuchotent parfois plus qu’ils ne chantent. Chez 

Jacques Réda cela est prégnant, surtout dans les premiers recueils :  
« Peut-être devons-nous parler encore un peu plus bas  
(Et déjà dans le bois l’obscur a tendu ses collets,  
Les chemins égarés qui reviennent s’étranglent).  
Parler plus bas, sous la mélancolie et la colère,  
Et même sans espoir d’être mieux entendus. »1478  
 

On voit ici le lien entre l’étranglement et le filet d’une voix à peine audible. Sans cesse il est 

question de murmure. Il faut « causer à voix basse », « on l’entend murmurer », « un murmure 

qui se disperse », « chuchote encore », « nul n’a plus de voix », « un murmure de fou », ou 

encore « Muets »1479. Si le poète a la voix si peu assurée, c’est à cause de sa conscience d’un 

désastre. Le lien entre la « raucité » et la finitude se vérifie particulièrement bien à travers les 

vers suivants : « ce vent grave qui nous ressemble et parle notre langue / Où chante à mi-voix 

un désastre »1480. Le chant est nécessairement étouffé par son contenu. Le désastre consiste, 

pour reprendre les mots de Jean-Michel Maulpoix analysant l’œuvre de Jacques Réda, en 

« l’épreuve déchirante de la déréliction qui, sans répit, chasse le poète loin du cœur paisible 

de l’origine et le rejette vers des périphéries de plus en plus incertaines où le moi tend à se 

confondre avec un paysage désolé de plâtras »1481. Le problème est le « défaut d’être »1482 qui 

habite le poète qui ne sait encore comme y faire face. Comment peut-il prendre en charge une 

parole ou un chant alors qu’il peut à peine dire « je » ? Récitatif pose clairement la difficulté :  
« déjà ce n’est presque plus moi qui parle, qui vous appelle 

  du fond d’une exténuation dont vous n’avez aucune idée,  
et n’ayant pour vous que ces mots qui sont ma dernière enveloppe en train de se dissoudre » 
 

et plus loin :  
« Et je perçois autour de moi qui n’occupe plus aucun espace,  
qui n’ai ni autour ni dedans, ni haut ni bas, comme une caisse  
de planches démantelées avec ses clous tordus qui brillent »1483.  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1478 Jacques Réda, « La voix dans l’intervalle », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 19. 
1479 Ibid., « Palais-Royal » p. 26, « Post-scriptum » p. 29, « L’automne rue Rousselet » p. 57, Amen ; « Les lettres 
de l’épitaphe » p. 88, Récitatif ; « La terre qui s’éloigne » p. 75 Amen ; « Le détour » p. 96 et « La fête est finie », 
p. 100, Récitatif. 
1480 Ibid., « Automne », Amen, p. 59. 
1481 Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda, le désastre et la merveille, op. cit., p. 13.  
1482 Ibid., p. 14.  
1483 Jacques Réda, « Récitatif », Récitatif in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 130-131 pour cette citation et 
la précédente.  
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Il faut donc d’abord établir un nouvel espace et redonner consistance au « je » pour que la 

voix puisse regagner en assurance. Avec La tourne s’engage une nouvelle approche, marquée 

par le mouvement et l’élection d’un nouveau territoire, celui de la ville, qui permettra au chant 

de se modifier. Mais les premiers recueils sont clairement marqués par l’étouffement tragique 

d’une voix inarticulée, signe de la finitude.  

 

3.3. Guy Goffette et le déchant  
 

! On peut voir dans l’œuvre de Guy Goffette qu’à l’enchantement du monde de l’enfant 

répondent le désenchantement et le déchant. Les passages consacrés à l’enfance sont souvent 

marqués par l’optimisme mais les rêves se révèlent illusoires, comme l’indique le verbe 

croire : « Nous avons cru longtemps qu’il nous suffisait / d’allonger le bras pour toucher le 

ciel »1484. L’enchantement s’évanouit brusquement :  
« […] Alors le petit train  
 
qui nous emportait sans effort  
à travers la bruyère des siècles 
 
et des noms enchanteurs, à cent lieues  
de nous-mêmes et de la banale  
 
existence, le petit train se cabre  
et verse au pied du talus. »1485  
!

Les rêves s’évanouissent avec le passage du temps et le chant prend la forme du 

« déchant »1486. Ce mot allie la forme musicale du contrepoint au désenchantement, au fait de 

déchanter. Ainsi plusieurs « déchants » traversent l’œuvre de Guy Goffette. Le premier est 

celui du « marié qui déchante »1487 dans le poème « La déchirure (déchant) ». Comme 

l’indique Yves Leclair, « il s’agit d’une écriture lyrique contrapuntique écrite au-dessus ou en 

dessous du plain-chant du lyrisme – chant brisé, chant qui déchante, poème à contre-pied, à 

contre-chant, en contrepoint qui  psalmodie, de façon abrupte ou bancale et sans prendre les 

doux gants des poètes élégiaques […] Délyre, délyrisme – la lyre est tombée, fendue. Les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1484 Guy Goffette, « Aux lisières, I », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 49. 
1485 Ibid., « Le seul jardin », p. 22.  
1486 On peut remarquer que Marie Joqueviel-Bourjea est tentée d’utiliser le même terme pour les deux premiers 
recueils de Jacques Réda dans l’article « "Salut, talus, Thébaïde pour une urbaine / Extase" Jacques Réda : un 
lyrisme ironique ? » Voir le site suivant (consulté le 22/10/2015) : 
http://www.fabula.org/colloques/document1012.php 
1487 Yves Leclair, Guy Goffette sans légende, op. cit., p. 43. 
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cordes désaccordées chantent juste en sonnant faux. Désaccord, désamour »1488. Un autre 

« déchant » dit bien le rapport du désenchantement à la fragilité de la voix. Alors qu’un 

nouveau mur se dresse face au poète la voix s’élève, discrète : 
« comme une phrase en rade sur la page 
et c’est d’elle pourtant qu’un corps sera tiré 
profond, lointain, comme une flûte : 
ce poème à mi-voix »1489. 
 

L’impuissance du poète se retrouve dans la voix du déchant, poème à mi-voix, mais poème 

qui colle au plus près de la situation du poète. Celui-ci refuse une voix qui ne serait pas juste, 

qui ne serait pas marquée par la brisure : « au lecteur inconnu j’ai désigné non le vers lisse / 

mais sa cassure »1490. Il bannit définitivement un chant trop sirupeux : « Non, la cuisine que tu 

chantes n’est pas de mon sang / sa voix de sucre candi m’arrache la gorge »1491, de même qu’il 

se méfie de « l’azur qui met / toujours trop de miel sur la queue des vers »1492. Le déchant lui 

permet d’émettre une voix juste, quand bien même elle ne serait pas harmonieuse, parce 

qu’elle est adaptée à la situation du poète dont les illusions s’évanouissent, et qui est sans 

cesse rappelé à sa petitesse. 

 

3.4. Jean-Michel Maulpoix et le chant faussé 
 

Chez Jean-Michel Maulpoix, au sein même des textes structurés selon le chiffre 9 des 

Muses se lit une prise de distance avec une musique harmonieuse. La section « Le Grand 

pavois »1493 est interprétée par Antoine Emaz comme « un adieu parodique au "grand" 

lyrisme », avec un « chant faussé »1494. De fait, le poète mentionne de nombreux instruments 

de musique, mais c’est pour dénoncer la grandiloquence d’un chant qui ne correspond plus à 

la situation :  
! « Avec mes tympanons, ma trompe et mes timbales 
 Je chanterai sur un semblant d’air lyrique 

Le grand tintamarre de la mer et sa fable moderne et désuète 
Pleine à ras bord de vieilleries et de trésors légendaires 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1488 Ibid., p. 43-44.  
1489 Guy Goffette, « (déchant) », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de province suivi 
de La Vie promise, op. cit., p. 157.  
1490 Ibid., « O. Mandelstam », p. 140.  
1491 Ibid., « Cuisine côté cour côté cœur », p. 105. 
1492 Guy Goffette, « (Adieu châteaux) », Un Manteau de fortune, op. cit., p. 28. 
1493 Jean-Michel Maulpoix, « Le grand pavois », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de L’instinct 
de ciel, op. cit., p. 77-87.  
1494 Antoine Emaz, préface d’Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 22. 
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Accrue de performances et de péripéties nouvelles 
Traversée de steamers, de cargos, de brise-glaces et de méthaniers monumentaux. 

 
Ce sera une espèce inouïe de poème 
Gonflé de belles images et de bons sentiments 
Mimant à la manière antique le pathos de la mer et la discorde de ses bruits archaïques 
Pressant l’accordéon du large au poumon bleu gonflé d’œdème 
Faisant chanter ses boursouflures au pied des phares et des balises 
Médusant ses moutons, ses mollusques 
Soldant le gros temps à bas prix. »1495 
 

L’air lyrique est faux : il ne convient plus, n’est plus adapté à la situation du poète. Les 

moyens musicaux ont changé et il serait mensonger de conserver un air lyrique antique. 

L’allitération en t du premier vers fait basculer le chant dans l’emphase, amplifiée par 

l’adjectif « grand » et l’énumération de la première strophe. La seconde insiste sur la 

grandiloquence avec l’adjectif « gonflé » et le substantif « boursouflure ». Le poème verse ici 

dans l’exagération : ce lyrisme-là n’est plus possible1496, comme cela apparaît dès les pages 

suivantes. L’image de la « pauvre cocotte lyrique aux yeux cernés »1497 qui « récite d’une voix 

de fausset » et chante perchée sur ses cothurnes branlants quand tout le monde est parti 

marque la mise à distance de la voix mélodieuse. Désormais, le poème est plein d’une 

musique en souffrance, comme l’indique le poète dans La Musique inconnue :  

« Charles Baudelaire pourtant voit se lézarder l’ancienne figure du poète musicien, 
héritier de l’Orphée charmeur. Ni lyre, ni cithare, mais un son de "cloche fêlée". Page et 
clavier commencent de s’éloigner l’un de l’autre. Il n’est alors plus question pour quiconque 
d’être "le vers personnellement" à la façon du père Hugo, ni de chanter comme lui 
d’inspiration. Celui qui porte la livrée de la désolation ne saurait être poète que par instants, et 
de plus en plus rares : par éclipses, ou de mémoire, c’est-à-dire par le souvenir qu’il conserve 
de ce que fut la poésie. Il ne formulera plus que par fragments son idée du lyrisme et du 
chant. »1498 

 
C’est la « désolation » du poète qui est responsable de ce chant faussé. Il n’est plus possible 

de chanter de beaux chants mélodieux quand on connaît l’âme mauvaise que les événements 

ont révélée, comme cela apparaît dans Domaine public :  

« Tel un homme qui se châtierait lui-même, il n’est qu’un "faux accord" dans la divine 
symphonie, porteur de discorde et fauteur de troubles. Impur et se connaissant tel. Tout le 
contraire des belles âmes de jadis dont la beauté et la bonté garantissaient l’inspiration et les 
chants mélodieux. Il a le goût des instruments discordants, tel cet orgue de barbarie, 
"joyeusement vulgaire", qui semble destiné à la tristesse des rues. »1499  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1495 Jean-Michel Maulpoix, « Le grand pavois », Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 81.  
1496 Ce lyrisme n’est plus possible, mais le poète en prône une nouvelle forme : il est « né lyrique », Jean-Michel 
Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 231. 
1497 Ibid., « Le grand pavois », Une histoire de bleu, p. 85, pour cette citation et la suivante. 
1498 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 17-18. 
1499 Ibid., p. 17.  
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Le poème est désormais le lieu d’une musique de peu, le poète composant avec une langue en 

lambeaux : 
« Poème, la bouche de quelqu’un d’autre, ou de n’importe qui. […] Poème : pièce 

pour raclement de gorge et papiers froissés 
Poésie, coup de grisou. Poésie, coup de pioche : sous la langue un cœur enterré. »1500 
 

Jean-Michel Maulpoix abandonne les lourdes lyres d’or1501 pour exprimer au plus juste la 

situation du poète et de l’homme dans une perte d’harmonie que restitue le poème, désormais 

frappé de coups. Le lien est fait avec Baudelaire qui assène aussi des « coups de bélier » à la 

langue. Le chant sonne mal : « Ô cette manière de se racler la gorge dans le poème ! »1502, 

mais il subsiste quand même : « La voix traversée de bâillements, de trous d’air, le poète 

tardif chante malgré tout / Des clous rouillent dans sa gorge »1503. Ce chant faussé est le signe 

d’une disharmonie inhérente à l’homme. 

! On a donc dans les trois œuvres une mise à distance du chant harmonieux, remplacé 

par une voix blessée, cassée, au bord du silence, qui déchante et qui refuse la mélodie des 

instruments de musique, préférant une esthétique du coup à même de renforcer le chant faussé 

qui se fait désormais entendre. « Une lyre qui ne serait pas rauque risquerait d’être 

mensongère »1504, souligne Michèle Finck. La musique de la langue est complètement 

meurtrie dans le lyrisme critique, et les poètes déjà obligés de composer avec les défaillances 

de la langue doivent encore faire avec une situation difficile de crise du lyrisme. Bien que 

démunis, ils continuent pourtant à espérer et Jean-Michel Maulpoix ne peut se « résigner à 

penser que la poésie soit privée de voix, ou que l’époque n’attende plus d’elle que le constat 

sans appel d’un désastre. »1505 Certes,  
« Il s’avère impossible aujourd’hui de poursuivre, sans imprimer dans l’écriture même le signe 
de son impuissance et de son défaut. Certains font subir à la langue des violences qui la 
brisent : elle ne chante plus, ne parle plus, ne respire plus. Je cherche une relation plus juste, 
une autre gymnastique répétant l’élan et la chute : épuisant exercice de qui s’entraîne 
obstinément pour des chants qu’il sait ne plus pouvoir articuler. »1506 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1500 Jean-Michel Maulpoix, « Élégie blanche », Domaine public, op. cit., p. 29.  
1501 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 199 : 
« J’ai raccroché la lyre, vendu le plectre, le hautbois et la boîte à musique. Finis les festins, les concerts, les 
flûtes et les couronnes de fleurs, les masques, les brodequins, les porte-voix et les clairons ! » 
1502 Jean-Michel Maulpoix, « Recherche du pays natal », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 146.  
1503 Jean-Michel Maulpoix, « La vie commune », Domaine public, op. cit., p. 22.  
1504 Michèle Finck, Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy, Le musicien panseur, op. cit., 
p. 192. 
1505 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 11. 
1506 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 53-54.  
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Mais même si le langage est défait, même si le texte se délite, la poésie doit subsister1507. Elle 

est nécessaire, et l’on sait le profond besoin de poètes en « temps de détresse ». Cela dit, il est 

plus que jamais difficile de conserver sa foi en une poésie désertée par les mots. La question 

de Claude Prigent, mise avec provocation en titre de son ouvrage, tire néanmoins la sonnette 

d’alarme. À quoi bon encore des poètes1508 ? La poésie est-elle encore bonne à quelque chose 

dans son état de grande faiblesse ? Et tout bien réfléchi, le langage, même en pleine 

possession de ses moyens n’est-il pas toujours voué à l’échec ? Ne souffre-t-il pas par essence 

d’une difficulté à exprimer ? Jacques Réda effleure cette question cruciale dans Les Cinq 

points cardinaux : 
« C’est au cours d’un voyage à l’étranger, dans un pays dont la langue m’était sous sa 

forme écrite ou parlée impénétrable, que cette pensée peut-être sans nouveauté m’est venue un 
jour : le langage ne dit rien, mais il "veut dire" et n’y parvient jamais tout à fait ».1509 

 
Il semble que le langage soit d’emblée frappé du sceau de l’impuissance, alors que la musique 

paraît déborder d’un surcroît d’expressivité. Deux entités se font face : le langage veut dire 

mais n’y parvient jamais que de manière imparfaite, la musique ne cherche pas à parler mais 

exprime avec profusion et facilité. Difficile de ne pas admirer cet art où tout semble si limpide 

et si simple quand on voit les obstacles rencontrés par une poésie en crise. La musique ne 

serait-elle pas « la dernière langue universelle après l’édification de la tour de Babel »1510 ? 

Les poètes réduits à composer avec de maigres filets de voix brisée se tournent donc sans 

réserve vers la musique, prêts à transposer des éléments musicaux dans la poésie pour venir à 

son secours, animés par un « ut musica poesis »1511 qui affleure déjà chez Baudelaire. Ne rêve-

t-il pas que le sang de la « Muse malade » « coulât à flots rythmiques » 1512? Cette 

transposition fait office d’une transfusion censée ranimer la poésie. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1507 On trouve la même chose au théâtre. Voir en particulier Novarina, qui estime qu’on ne peut pas nommer 
mais seulement appeler : « Nous n’appelons les choses ainsi, que parce que nous ne pouvons pas nommer – nous 
ne faisons qu’appeler. Nous n’appelons les choses que parce qu’elles ne sont pas vraiment là. » Valère Novarina, 
Vous qui habitez le temps, Paris, P.O.L, 2000, p. 85. 
1508 Christian Prigent, À quoi bon encore des poètes, Paris, P.O.L., 1996. 
1509 Jacques Réda, Les cinq points cardinaux, op. cit., p. 77. 
1510 Jean-Louis Leleu, préface à Theodor Adorno, Quasi una fantasia, op. cit., p. XI. « Benjamin à la fin de 
l’avant-dernier chapitre de son livre sur le Trauerspiel, citant un extrait des Fragments posthumes d’un jeune 
physicien de Johann Wilhelm Ritter, indique qu’on trouve là le germe d’une théorie du langage encore 
inexplorée, à laquelle il reviendrait de montrer comment la musique – "la dernière langue universelle après 
l’édification de la tour de Babel" – détermine, par sa médiation, le passage de la parole à l’écriture – en d’autres 
termes : comment la parole ne peut être écriture qu’indirectement, en se faisant musicale. » 
1511 Patrick Née, « Ut musica poesis », article consacré à La troisième main de Michèle Finck, op. cit., disponible 
en ligne à l’adresse suivante (site consulté le 14/03/2016) : http://poezibao.typepad.com/files/michèle-finck-la-
3e-main-lecture-de-patrick-née.pdf 
1512 Charles Baudelaire, « La muse malade », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, op. cit., p. 14-15. 
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Chapitre 3 : Transposition 
!
!
!

La critique suit de près l’évolution des rapports entre musique et poésie qui cherchent 

à s’apprivoiser autant qu’elles se méfient l’une de l’autre. Les dernières décennies ont été 

l’occasion de rapprochements remarquables, et l’on note « la tendance de la création artistique 

à s’orienter en direction de formes transgénériques »1513. Les arts tendent à se confondre, ou 

du moins à emprunter des techniques qui ne leur sont pas propres et à les adapter au sein 

d’œuvres situées à la limite de chaque genre. C’est ce procédé que nous nous proposons de 

percer à jour grâce à la notion de transposition. Terme clef dans l’esthétique de Mallarmé, 

nous aurons l’occasion de voir que les poètes de notre corpus prennent leurs distances par 

rapport à leur prédécesseur. Pour eux, la musique ne reste pas idéelle, mais ils reproduisent à 

leur manière des techniques ou des formes musicales très précises dans leurs textes, 

s’inspirant de la musique pour régénérer leur art et lui apporter un surcroît de sens. Mais 

musique et poésie restent irréductibles, et c’est donc toujours avec la conscience des limites 

de la transposition que nous envisagerons les œuvres des poètes qui transfèrent des 

caractéristiques de genres musicaux – le blues et le jazz pour Guy Goffette et Jacques Réda – 

ou d’un morceau de musique en particulier en ce qui concerne Jean-Michel Maulpoix qui 

s’inspire de la partition Des pas sur la neige de Debussy. La récurrence de procédés 

soigneusement restitués prouve qu’au-delà d’une simple attirance pour la musique, quelque 

chose de plus profond se joue dans les œuvres.  

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1513 Aude Locatelli, Littérature et musique au XXe siècle, Paris, PUF, 2001, p. 7. 
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A. Définitions et mise en contexte 

!
!

Si poètes et musiciens entretiennent une relation teintée de méfiance bien illustrée par 

l’image de « l’accord brisé »1514, il n’en demeure pas moins qu’ils font des pas les uns vers les 

autres, conscients de l’apport extrêmement riche que peut constituer la rencontre de ces deux 

arts. Les frères jumeaux que sont le son et le sens1515 tentent de cheminer main dans la main, 

et les artistes œuvrent à leur rapprochement. Ainsi, on trouve toutes sortes d’expériences 

situées à la limite entre musique et poésie, matérialisant la zone de « fluence » évoquée par 

Adorno, où la transposition est un procédé récurrent. D’ailleurs n’est-elle pas préparée par 

Baudelaire et sa théorie des correspondances ? C’est le point de départ des réflexions 

d’Étienne Souriau qui cherche si les sonorités des syllabes dans la poésie et des notes dans la 

musique peuvent être les éléments « d’un même jeu sublime, s’exerçant dans des conditions 

diverses mais parallèles »1516.  

 

1. Quand les frontières entre les arts sont brouillées : 
le phénomène d’ « effrangement » 

 

La prudence est de mise lorsqu’on s’intéresse aux rapports entre poésie et musique. 

Ainsi Michèle Finck signale que toute étude à la croisée des deux arts se doit de respecter 

« l’hétérogénéité problématique de la littérature et de la musique qui a pour origine l’aptitude 

de la musique, pour laquelle il est impossible de postuler une vocation "significative", à court-

circuiter le schéma "signifiant-signifié-référent", constitutif du langage »1517. C’est donc avec 

précaution que nous tenterons d’explorer la dernière zone mise au jour par Jean-Louis Cupers 

dans Euterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique, à savoir celle où se lit « la 

présence de la musique dans les tentatives de recréer littérairement certaines œuvres 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1514 Pierre Brunel, Les Arpèges composés, Musique et littérature, op. cit. , p. 31 : « La relation entre la musique et 
la littérature, ces "arpèges composés", interdit d’oublier que l’arpège est un accord brisé ». 
1515 Pour reprendre l’expression de Marcel Beaufils, Musique du son Musique du verbe, op. cit., p. 18. 
1516 Étienne Souriau, La Correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969, p. 152. 
1517 Michèle Finck, « Littérature comparée et poésie : perspectives de recherche », in Fin d’un millénaire. 
Rayonnement de la littérature comparée, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, p. 181. 
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musicales ou l’emploi de techniques musicales dans l’œuvre littéraire »1518. Nous souhaitons 

placer les réflexions qui vont suivre sous le patronage d’Adorno qui ouvre la voie aux études 

transgénériques.  

Dans L’Art et les arts, il expose le fruit de son travail d’observation et de définition de 

la double notion mise en exergue par le titre. Pour l’appréhender au plus près, il s’appuie sur 

le développement historique des différents genres artistiques et constate que « [d]ans 

l’évolution la plus récente, les frontières entre les genres artistiques fluent les unes dans les 

autres, ou plus précisément : leurs lignes de démarcation s’effrangent ». Il poursuit en écrivant 

qu’ « il y a une telle variété et une telle insistance dans ce phénomène qu’il faudrait être 

aveugle pour ne pas soupçonner là les symptômes d’une tendance puissante »1519. Il remarque 

que les arts jouent avec leurs limites et donne l’exemple de la musique qui emprunte plusieurs 

de ses techniques récentes à la peinture, ou encore celui de la narration moderne qui adopte 

l’approche sérielle de la musique1520. Mais Adorno précise d’emblée que même si certains 

tentent de s’approprier les éléments caractéristiques d’autres arts, se contentant de les plaquer 

de manière « décorative »1521 dans leur propre genre artistique, il y a quelque chose de bien 

plus profond dans ce phénomène de grande ampleur. En effet, chaque art est travaillé de 

l’intérieur par la nécessité de remettre en question ses limites et de les modifier. Ce processus 

historique est porté en germe dans chaque art et se développe massivement dans la modernité. 

Comme l’indique Jean Lauxerois au sujet de chaque type d’art, commentant le texte 

d’Adorno, « il travaille ainsi à sa limite, creusant paradoxalement sa différence dans le 

déplacement transversal qu’il opère en direction de tel autre art vers lequel il converge, à 

partir d’un questionnement sur sa propre singularité »1522. C’est donc non par un désir de 

fusion ou de mimétisme avec un autre genre artistique mais bien sous l’effet d’une nécessité 

que chaque art tend à dépasser les limites qui lui ont été imposées historiquement. Si Adorno 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1518 Jean-Louis Cupers, Euterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique, Presses universitaires de Saint 
Louis, 1988, p. 105 : « Le domaine musico-littéraire proprement dit se répartit grosso modo en quatre zones 
distinctes. La première étudie les œuvres où les deux arts se conjuguent ou se rencontrent : opéra, lied, etc. 
Traditionnellement du ressort de la musicologie, ce panneau hybride comprend aussi une recherche plus 
fondamentale, esthétique essentiellement, que tente d’articuler, dans le schéma général des arts, les positions 
respectives de la littérature et de la musique. L’étude et la description des éléments communs aux deux arts est 
évidemment un préalable de cette partie de la recherche. Les deux autres zones comprennent l’étude de 
l’influence de la littérature sur la musique et l’influence inverse : par exemple la présence de la littérature dans la 
musique à programme ou vice versa, la présence de la musique dans les tentatives de recréer littérairement 
certaines œuvres musicales ou l’emploi de techniques musicales dans l’œuvre littéraire. » 
1519 Pour cette citation et la précédente, Theodor W. Adorno, L’art et les arts, op. cit., p. 43. Cette citation 
d’Adorno est la clef de voûte de l’ouvrage Littérature comparée et correspondance des arts, sous la direction 
d’Yves-Michel Ergal et de Michèle Finck, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2014. 
1520 Theodor W. Adorno, L’Art et les arts, op. cit., p. 43-44. 
1521 Ibid., p. 45. 
1522 Jean Lauxerois, préface de Theodor W. Adorno, L’art et les arts, op. cit., p. 15.  
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est particulièrement frappé par la « fluence » entre musique et peinture, c’est à la porosité 

entre musique et poésie que nous souhaitons nous intéresser. Nous pensons que 

l’ « effrangement » entre ces deux arts se manifeste particulièrement bien à travers la notion 

de transposition.  

 

2. Double transposition du texte et double définition 
de la musique 

 

Transposer est un vocable musical. Cela consiste à « copier ou à exécuter un morceau 

dans un autre ton que celui où il est écrit ou composé ; ou encore, si le morceau n’a pas de 

tonalité propre, à en changer la hauteur absolue en haussant ou baissant toutes les notes d’un 

même intervalle, ce qui n’en modifie pas la signification en hauteur relative »1523. La 

transposition peut être par intervalle ou par les clefs, la première consistant à hausser ou 

baisser chaque note d’un même intervalle déterminé, la seconde à lire ou copier le modèle 

dans une autre clef que celle qu’il comporte1524. Voilà en quoi consiste la transposition 

musicale. Mais ce terme s’applique aussi à d’autres disciplines et consiste alors à déplacer 

d’un domaine à un autre un élément, en l’« adaptant à des conditions nouvelles, à un contexte 

différent »1525. C’est bien ce phénomène de glissement qui nous intéresse puisqu’il est 

fréquent dans les rapports entre musique et poésie. Les éléments présents dans un des deux 

arts sont déplacés dans l’autre et en quelque sorte « traduits ». De fait, « [l]es différents arts 

sont comme des langues différentes, entre lesquelles l’imitation exige traduction, repensement 

dans un matériel expressif tout autre, invention d’effets artistiques parallèles plutôt que 

littéralement semblables »1526. Ce passage d’un art à l’autre est nommé trans-position par 

Jacques Derrida qui remarque que la poésie mime la musique et réciproquement, « chacune 

dans son registre » : « Un art mime l’autre grâce à ce qui lui manque et qu’il désire 

"exprimer" par trans-position »1527. Mais deux mimiques sont différenciées : une mimique 

mortifère qui redouble et répète un élément et une mimique amoureuse qui « désireuse de 

l’autre, jette sur cette différence intransgressible, l’un n’étant pas l’autre, le pont de son 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1523 Sous la direction de Marc Vignal, Dictionnaire de la musique, Larousse, 2005, p. 1002, disponible à 
l’adresse suivante (consulté le 31/08/2015) : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1200510r/f1008.image 
1524 Ibid. 
1525 Voir le site suivant (consulté le 31/08/2015) : 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/transposition/79226 
1526 Étienne Souriau, La Correspondance des arts, op. cit., p. 31. 
1527 Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule, court traité de poétique, Seuil, 1987, p. 144. 
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émulation d’être comme l’autre »1528. C’est à cette relation amoureuse que nous souhaitons 

nous intéresser grâce à l’étude de la transposition. 

 

2.1. Quand le texte demeure : surcroît de sens de la 
transposition 

 

Le plus souvent, comme le remarque Jacques Réda, la transposition passe du texte à la 

musique, c’est-à-dire que les mots et le sens sont transférés sur la partition : « il est assez rare 

en effet qu’un poète adapte des vers à une mélodie »1529. L’exemple qui vient immédiatement 

à l’esprit est la mise en musique d’un poème1530. Bien que le texte demeure, la musique 

s’efforce de le traduire à sa manière et reproduit avec ses propres moyens les effets et le sens 

qu’il délivre. André Wyss montre comment le compositeur s’y prend pour passer « du poème 

à la mélodie »1531. Pour ce faire, il compare les mises en musique que Gabriel Fauré, Reynaldo 

Hahn, Claude Debussy et Léo Ferré ont proposées de « Green » de Verlaine, dans les 

Romances sans paroles. Après avoir analysé la structure et les particularités de chaque 

morceau, constatant que les mélodies étudiées « rendent » certains aspects du texte, il en vient 

à se poser une question essentielle lorsqu’on s’intéresse à la transposition d’un texte vers la 

mélodie : « la musique a-t-elle à "rendre" quoi que ce soit ? […] Doit-elle traduire des sens du 

texte ? […] est-ce bien légitime ? À quoi bon traduire ce qui dans le texte est clair ? »1532. Le 

problème de la transposition est ici abordé sous l’angle de la traduction. Deux langages sont 

mis en concurrence, celui du texte et celui de la musique, l’un devant reproduire fidèlement ce 

que l’autre exprime déjà. La redondance est inévitable et peut-être pas souhaitable1533. Il y a 

ici bien évidemment une allusion à Mallarmé qui affirmait que la poésie devait « reprendre 

son bien » à la musique qui n’avait qu’à le lui rendre. Cette affirmation péremptoire est remise 

en question par André Wyss qui dégage les particularités des deux langages concernés dans la 

transposition. Dans un passage très éloquent, il les met en regard et observe la présence de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1528 Ibid., p. 144-145. 
1529 Jacques Réda, Les cinq points cardinaux, op. cit., p. 44 : « S’il est assez rare en effet qu’un poète adapte des 
vers à une mélodie [note 3 p. 49 : « Je ne compte pas ici les auteurs appointés d’un livret. »] on trouve en 
revanche beaucoup de musique "déposée le long des vers". » 
1530 Précisons qu’il ne s’agit pourtant pas là d’une transposition à proprement parler mais plutôt d’un 
accompagnement, dans la mesure où les mots demeurent et où ils sont agrémentés de notes. La permanence des 
mots rend impossible la vérification de la qualité de cette transposition musicale. 
1531 André Wyss, Éloge du phrasé, PUF, 1999, p. 21. C’est le titre d’un paragraphe.!
1532 Ibid., p. 25. 
1533 Ibid., p. 26. André Wyss propose que la musique préserve et conserve l’intelligibilité du texte, l’essentiel 
étant qu’elle produise des figures significatives différentes, parallèles à celles du poème. 



!
!

!

324!

deux formes de musiques différentes. Ces précisions permettent de cibler avec plus de 

justesse l’effort de transposition, ses implications et ses limites : 
« dans toute pièce musicale qui se fonde sur du texte, il y a deux langages qui se 

superposent, qui sont à la fois de même nature et d’essence totalement différente. Il ne faut pas 
juger de l’un par l’autre, il ne faut pas tirer l’un vers l’autre : il ne faut pas attendre que la 
musique parle, ni que le poème chante ; la musique ne parle qu’au travers du texte, et le poème 
ne chante que par la musique. Et si, quand elles sont séparées l’une de l’autre, la musique parle 
et la poésie chante, cela ne peut être que métaphoriquement […]. 

Mais – j’en viens par là à l’essentiel selon moi – ne devrait-on pas dire qu’il y a deux 
musiques ? Nos mélodies rendent et augmentent certains aspects du texte : ce qui dit un 
sentiment, une passion, ce qui traduit un geste, ce qui installe un rapport à l’autre, bref, ce qui 
est expression du moi psychologique ou qui ressortit à la communication peut trouver une 
traduction, impossible à méconnaître. 

Cette musique est celle dont les penseurs du XVIIIe siècle disaient qu’elle a la même 
origine que la parole. Mais elle est très différente : elle ne peut "rendre" certains éléments du 
texte – des abstractions telles que "ma fatigue" et sa reprise, par personnification dans "à vos 
pieds reposée" ("ma fatigue" n’est pas tout à fait équivalent à "moi qui suis fatiguée" ; cette 
métonymie est caractéristique du langage articulé et lui est réservée) ou telles que "la fierté 
tendre", "le charme insigne", "des candeurs de cygne", "des aspects nacrés" ; ou bien une 
contradiction dans les termes telle que "bonne tempête", qui ne saurait trouver d’équivalent 
autre que lointain et très indirect dans la musique. Cette musique peut à la rigueur dire à sa 
façon : "Le vent pleure", ou "Rêvons", elle ne peut pas dire : "C’est l’heure." 

Mais il y a heureusement une autre musique : celle-là ne doit rien à la parole humaine ; 
elle n’imite rien, ni les inflexions de la parole, ni les bruits du monde. Elle n’a de sens qu’elle-
même, n’a d’autre signification que de nous donner des formes, nourriture d’une haute 
spiritualité. Cette musique-là est la musique, la musique dite parfois "pure", celle par exemple 
de la polyphonie de Palestrina, des sonates et des fugues de Bach, peut-être aussi du chant 
grégorien.  

Et ce qui fait la richesse incomparable de la poésie chantée, c’est que ces deux 
musiques toujours coexistent. Si la musique imitative de la parole préserve les sens véhiculés 
par le texte, les maintient intelligibles et peut-être les augmente, l’autre musique produit les 
figures vraiment essentielles qui vont parallèlement aux formes du poème. On observe même 
que, dans les cas idéaux, la mise en musique, loin de gêner la sensibilité du liseur de poésie, la 
rencontre, par le fait que la musique évite de reprendre à son compte cela précisément que le 
lecteur pourrait chercher d’abord dans le poème. La musique la plus réussie est sans doute 
celle qui, loin de redoubler les formes ou les effets du poème, en  produit d’autres, équivalents 
ou parallèles, dans un ordre autre que celui de la poésie »1534. 

 
André Wyss s’intéresse ici à la musique qui cherche à transposer un texte. Après avoir 

analysé dans son ouvrage la reproduction mimétique induite par « la conformité de la mélodie 

à la respiration du vers, à ses rythmes, à ses inflexions », par la reprise musicale de « la 

césure, de la ponctuation et de la séparation des vers »1535, il remarque le caractère imparfait 

de cette musique-là et l’oppose à la musique « pure » qui n’a rien à « rendre » au langage 

mais signifie par ses propres formes. Il y a alors non mimétisme mais parallélisme, structures 

nouvelles qui expriment à leur manière ce que dit le poème, et bien plus encore. Deux 

musiques existent donc : la première peut transposer de manière imparfaite et incomplète 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1534 Ibid., p. 30-31. 
1535 Ibid., p. 26. 
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certains passages du texte et travaille en rapport étroit avec les mots, tentant de les imiter, 

mais seule la seconde peut véritablement rendre compte du sens en s’affranchissant du texte et 

en proposant un système qui repose non sur l’imitation servile mais sur le parallélisme. La 

transposition est donc double puisque deux types de musiques sont distingués. Pour en revenir 

au problème qui nous occupe, poésie et musique disent à leur manière la même chose, et cela 

renforce le message : « dès que deux systèmes symboliques sont réunis, leur capacité de 

symboliser s’en trouve accrue par le fait même que des structures mises ensemble constituent 

plus que la somme des éléments qui composent le tout »1536. 

 

2.2. Quand le texte s’efface : limites de la transposition 
 

André Wyss a ici étudié les morceaux qui reposent sur un texte qu’ils mettent en 

mélodie et conservent donc. Mais il arrive aussi que le texte du poème soit effacé au profit de 

la seule musique qui s’en inspire. On pourrait alors penser que la musique délivre à elle seule 

un sens qui n’est plus perceptible grâce au texte, mais qui est pourtant identique, fidèle. C’est 

le cas du Prélude à l’après-midi d’un Faune que Debussy compose à partir du poème de 

Mallarmé. Jacques Réda s’intéresse précisément à cet exemple. Constatant que la musique est 

capable de « représenter un faune forcément invisible », il se méfie pourtant :  
« Puis on ne tarde pas à soupçonner dans le prodige un simple effet du langage, sous 

l’autorité duquel le compositeur s’est rangé. Mais la musique ? Soutiendra-t-on qu’elle évoque 
uniquement le poème dont elle s’est inspirée ? 

C’était sans doute l’intention de Debussy. Mais ôtons au tableau le titre explicite qui le 
désigne, que verrions-nous ? Un faune ? En est-on sûr ? Sait-on quelles figures, quelles scènes 
naîtraient dans l’imagination d’un auditeur non prévenu ? Égarée l’étiquette permettant de 
l’identifier, ce faune musical donne raison à la fois au poète et au philosophe : il ne se confie 
pas volontiers ; n’est plus qu’une des représentations analogiques que la musique permet et 
qui n’ont, selon Nietzsche, aucune valeur exclusive par rapport à d’autres images. »1537 

 
La musique tente de reproduire ce que les mots disent, mais n’y parvient qu’avec la béquille 

du langage, quand bien même il serait réduit au titre. Sans lui, il y a fort à parier que 

l’auditeur soit incapable de percevoir la parenté avec le poème. La transposition pose donc 

problème lorsque le langage s’absente, et l’effort de Debussy est reconnu vain par Mallarmé 

qui, bien qu’admirant le travail de son ami compositeur, aurait témoigné sa surprise en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1536 Ibid., p. 68. 
1537 Jacques Réda, Les cinq points cardinaux, op. cit., p. 39-40. 
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apprenant la mise en musique de son poème, déclarant qu’il croyait l’avoir fait lui-même1538. 

Cette boutade de Mallarmé montre que la transposition est inefficace puisqu’elle fonctionne 

du même au même et nous invite à réévaluer ce terme et à redéfinir la musique.  

 

3. Redéfinition mallarméenne de la musique 
 

On se situe là à un cas limite, puisque chez Mallarmé les « poèmes ont plus à perdre 

qu’à gagner dans le contact avec la musique » étant donné qu’ils sont dotés d’un « mode de 

signifier si original et en même temps si caractéristique du mode de signifier de la poésie, 

c’est-à-dire tributaire des infinités de rapports que le lecteur est désireux et capable d’établir 

entre des mots, des rythmes, des mesures, des images, des sonorités »1539. Ce qui invalide la 

transposition chez Mallarmé du texte vers la mélodie, c’est la définition qu’il donne à la 

musique. Rappelons que pour lui, elle est davantage rythme que son. Dans une lettre à 

Edmund Gosse, il écrit : « Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou 

rythme entre des rapports »1540. La conclusion formulée par Nikolaj d’Origny Lübecker est la 

suivante : « Par conséquent, rien n’empêche une œuvre littéraire d’être aussi "Musicale" 

qu’une œuvre musicale »1541. Quelques mois plus tard, dans Planches et feuillets, Mallarmé 

évoque la possibilité pour la musique d’être mise à mal par les instruments, trop pure pour ne 

pas être abîmée par eux. Fasciné par Pelléas et Mélisande de Maeterlinck (pas encore mis en 

musique par Debussy), il parle de cette pièce comme « d’un art où tout devient musique dans 

le sens propre, la partie d’un instrument même pensif, violon, nuirait, par inutilité »1542. Cette 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1538 André Wyss, Éloge du phrasé, op. cit., p. 67-68. Précisons tout de même qu’ « on rapporte plusieurs opinions 
de Mallarmé sur la partition de Debussy [...] Le poème visant un but totalement musical, il est peu surprenant 
que Mallarmé ait déclaré, aux dires de René Peter : "Je croyais l’avoir mis en musique moi-même ; c’est une 
transposition du même au même". En revanche, Poniatowski parle de "longues méditations au cours desquelles 
le musicien reçut du poète ses idées sur le rôle de la musique". Mallarmé assista à la première audition de 
l’œuvre de Debussy ; [...] Debussy avait déjà joué la partition à Mallarmé. Dans une lettre du 25 mars 1910) G. 
Jean-Aubry, le compositeur déclare que [...] "Mallarmé vint chez moi, fatidique et orné d’un plaid écossais. 
Après avoir écouté, il resta silencieux pendant un long moment, et me dit : "Je ne m’attendais pas à quelque 
chose de pareil ! Cette musique prolonge l’émotion de mon poème et en situe le décor plus passionnément que la 
couleur."" Ailleurs, dans une lettre non datée à Debussy, Mallarmé parle de "votre illustration de L’Après-Midi 
d’un Faune, qui ne présenterait de dissonance avec mon texte, sinon qu’aller plus loin, vraiment, dans la 
nostalgie et dans la lumière, avec finesse, avec malaise, avec richesse. », Edward Lockspeiser, Debussy sa vie et 
sa pensée, Fayard, 1962, p. 197-198. 
1539 Ibid., p. 68-69.  
1540 Stéphane Mallarmé, lettre à Edmund Gosse, 10 janvier 1893, Œuvres Complètes, I, op. cit., p. 807. 
1541 Nikolaj d'Origny Lübecker, Le Sacrifice de la sirène: "Un coup de dés" et la poétique de Stéphane Mallarmé, 
Museum Tusculanum Press, 2003, article disponible en ligne à l’adresse suivante (consulté le 2/09/2015) :  
https://books.google.fr/books?id=OXPzuT2KXxIC&pg=PA29&lpg=PA29&dq=transposition+mallarmé&source
=bl&ots=y4XBNyNDh6&sig=kvlYwvKnrAZ3wzM9O6btFw4wuBg&hl=fr&sa=X&ved=0CCEQ6AEwAGoVC
hMIt8C2ja7TxwIVzLYUCh1yPQyY#v=onepage&q=transposition%20mallarmé&f=false 
1542 Stéphane Mallarmé, Œuvres Complètes, II, Gallimard, 2003, p. 197. 
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conception de la musique détachée des sons explique la présence d’expressions comme le 

« néant sonore », « inanité sonore » qui montrent que le son n’est pas, dans l’optique de 

Mallarmé, à rattacher à la définition essentielle de la musique, contrairement au rythme. Son 

but est alors de transposer – le terme est important – le rythme de toute chose : « Cette visée, 

je la dis Transposition »1543.  

 

4. L’entreprise mallarméenne de transposition 
 

En effet, la transposition est chez lui la clef de la poésie et explique sa proximité avec 

la musique. L’art musical a le mérite immense de reposer sur des structures que le poète 

cherche à reproduire. Le bien qu’il cherche à « reprendre à la musique », c’est précisément 

cette capacité à créer des structures, des rapports, à élaborer un sens non dans le seul son, 

mais dans le rythme. C’est là que la transposition se révèle : Mallarmé reprend à la musique 

une caractéristique qu’il applique à la poésie. La transposition se fait donc dans l’autre sens 

que celui évoqué précédemment : on intègre un élément musical au texte poétique. 

L’importance de la transposition ainsi que le caractère néfaste des instruments et des sons 

pour les idées qui ne subsistent que tues apparaît dans un passage de Crise de vers qui 

souligne la double dimension de la transposition et son caractère essentiel : 

« Certainement, je ne m’assieds jamais aux gradins des concerts, sans percevoir parmi 
l’obscure sublimité telle ébauche de quelqu’un des poèmes immanents à l’humanité ou leur 
originel état, d’autant plus compréhensible que tu et que pour en déterminer la vaste ligne le 
compositeur éprouva cette facilité de suspendre jusqu'à la tentation de s'expliquer. Je me figure 
par un indéracinable sans doute préjugé d'écrivain, que rien ne demeurera sans être proféré ; 
que nous en sommes là, précisément, à rechercher, devant une brisure des grands rythmes 
littéraires (il en a été question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés proches de 
l'instrumentation, un art d'achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de 
reprendre notre bien : 

car, ce n'est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, 
indéniablement mais de l'intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et 
évidence, résulter, en tant que l'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique. 

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d'attributions 
différentes – le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel. 

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun suffirait peut-être pour 
échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une 
pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel reportage dont, la 
littérature exceptée, participe tout entre les genres d'écrits contemporains. 

À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition 
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n'est pour qu'en émane, sans la gêne d'un 
proche ou concret rappel, la notion pure. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1543 Ibid., p. 211. 
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Je dis : une fleur ! et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que 
quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'absente 
de tous bouquets. »1544 

 
La transposition est essentielle chez Mallarmé et consiste à reproduire les rythmes de chaque 

chose dans la poésie, grâce aux rapports entre les mots. La poésie doit dire la disparition de 

l’objet transformé en idée, en notion pure, en fleur « absente de tout bouquet ». L’esthétique 

mallarméenne repose sur deux éléments centraux : la négation et la transposition. Annette de 

La Motte explique que : « La négation, "suppression du monde et accession de l’être à l’idée" 

selon Hegel, déplace l’objet réel du monde des hommes dans un monde de l’abstraction. La 

transposition amène l’objet matériel à la notion pure de cet objet : "La divine transposition", 

explique Mallarmé, "pour l’accomplissement de quoi existe l’homme, va du fait à 

l’idéal" »1545. Voilà en quoi consiste le rêve de Mallarmé, et pour le réaliser, il effectue une 

transposition puisqu’en reprenant son bien à la musique, il applique ses procédés dans la 

poésie. Comme l’indique Larissa Drigo Agostinho, « les sons […] n’ont de "sens" qu’à 

l’intérieur du système musical qui les constitue »1546. Ils ne veulent rien dire mais prennent 

sens dans une structure qui les sauve de « l’universel reportage »1547. C’est cette structure qui 

amène Mallarmé à accorder une telle importance à la syntaxe : « Quel pivot, j’entends, dans 

ce contraste, à l’intelligibilité ? il faut une garantie – La Syntaxe »1548. Si la transposition 

concerne les objets qui passent du monde dans la poésie, une autre forme de transposition 

s’observe puisque Mallarmé, cherchant à « reprendre son bien à la Musique », utilise des 

caractéristiques musicales pour créer ses poèmes et transposer le rythme de toute chose. On ne 

peut manquer de remarquer qu’il présente Un coup de dé jamais n’abolira le hasard comme 

une partition, considérant que la mise en page ainsi que le travail typographique doivent 

indiquer des différences de hauteur : 
« Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou 

son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition. La différence des 
caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1544 Ibid., p. 212-213.   
1545 Annette de La Motte, Au-delà du mot: une "écriture du silence" dans la littérature française au vingtième 
siècle, voir le site suivant (consulté le 3/09/2015) : 
https://books.google.fr/books?id=7QNjEyKlexMC&pg=PA80&lpg=PA80&dq=divine+transposition+mallarmé
&source=bl&ots=dUQ2uUYlKE&sig=Iq8uM9dnld49ySl7RaTWNSY2aY&hl=fr&sa=X&ved=0CCEQ6AEwA
GoVChMIk7rgyLfVxwIVRD4UCh0yUQjk#v=onepage&q=divine%20transposition%20mallarmé&f=false 
1546 Larissa Drigo Agostinho, « De la page blanche à la musique: Mallarmé et l’écriture du silence », voir le site 
suivant (consulté le 5/09/2015) : 
http://grupoinveshum733.ugr.es/pages/logosphere/numeros/logos5/logosphre-n5/larissa-drigo-agostinho/! 
1547 Stéphane Mallarmé, Œuvres Complètes, II, op. cit., p. 212. 
1548 Ibid., p. 232-233. 
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importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte 
ou descend l’intonation. »1549 

 
Jean-Louis Backès est frappé par la parenté évidente ici entre musique et poésie et remarque 

que « le mot "portée" semble vouloir prendre un sens technique, désigner les cinq lignes 

parallèles sur lesquelles s’écrivent les notes de musique, mais évite ce sens. Comme sur 

certaines partitions d’aujourd’hui on indique les variations de hauteur, sans donner de 

repères : la voix monte ou descend ; on ne dit pas de combien elle monte ou descend. Dans ce 

domaine humble, littérature et musique se rencontrent »1550. Mallarmé met en évidence le 

travail musical qui est à l’œuvre dans ce texte. Il transforme son lecteur en interprète et guide 

sa voix à la fois dans la sonorité (la hauteur des sons est indiquée) et dans le rythme puisque la 

séparation des groupes de mots introduit des moments de silence. Il reconnaît le caractère 

novateur de sa « tentative » : 
« Aujourd’hui ou sans présumer de l’avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un art, 

reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, de poursuites particulières et 
chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose. Leur réunion s’accomplit sous une 
influence, je sais, étrangère, celle de la Musique entendue au concert ; on en retrouve plusieurs 
moyens m’ayant semblé appartenir aux Lettres, je les reprends. »1551 

 
La question de la transposition affleure : un passage est dessiné entre musique et poésie à la 

fin de cet extrait. Le poète « reprend » des éléments musicaux et les fait repasser dans le 

domaine littéraire. Si Mallarmé représente un cas unique dans la poésie et occupe une place 

bien particulière dans la zone de « fluence » mise en évidence par Adorno, son travail reste 

inégalé. Il fait de la transposition la pierre de touche de son entreprise poétique puisqu’elle est 

à la fois un objectif et un moyen. Mais la définition qu’il donne à la musique perturbe 

légèrement le sens de la transposition et empêche de le reprendre tel quel. En effet, le 

poète « reprend » quelque chose qui a « apparten[u] aux Lettres » et c’est en plus à la musique 

en général et non à un type de musique qu’il se réfère. Son effort de transposition est donc 

nécessairement différent de celui mis en œuvre par les trois auteurs de notre corpus. 

 

 

B. Du texte à la partition 

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1549 Stéphane Mallarmé, Œuvres Complètes, I, op. cit., p. 391-392. 
1550 Backès Jean-Louis, Musique et littérature, op. cit., p. 22. 
1551 Stéphane Mallarmé, Œuvres Complètes, I, op. cit., p. 392. 
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En 1946, Isidore Isou crée le mouvement lettriste, aussi appelé « musiquelettrie » dont 

il présente la visée dans un livre au titre éloquent : Introduction à une nouvelle poésie et à une 

nouvelle musique1552. Le but est de restituer aux lettres leur rôle et de les amener à remplacer 

les éléments musicaux. Il explique qu’à l’origine, la poésie était musicale et que la musique ne 

faisait qu’accompagner ce qu’elle possédait déjà, à savoir le rythme et l’harmonie. Le 

lettrisme, en redonnant à la lettre un statut indépendant et en adjoignant à l’alphabet des 

signes nouveaux et des sons tels que des éternuements, des soupirs ou des claquements de 

langue, vise à renouer avec la musique qui deviendra dès lors inutile : « La poésie, devenue 

musique par le lettrisme, vainc la musique sur son terrain théorique et se démontre supérieure 

à l’art vers lequel elle s’est élevée »1553. Rien de tel chez les trois poètes de notre corpus qui ne 

visent jamais à remplacer la musique mais y puisent dans un but de régénération de la langue. 

De plus, l’expérience lettriste vise à désémantiser l’écriture, ce qui est à l’opposé de la 

démarche de Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix qui cherchent au contraire 

à redonner sens à la langue. Ils ne cachent pas leur intérêt et leur admiration pour la musique 

et s’essayent avec plaisir à la composition, eux qui sont tentés de reprendre des procédés 

musicaux, comme on a eu l’occasion de le montrer. Cela signale un travail de fond qui 

dépasse la simple recherche d’ornement. La musique joue un rôle central dans leur conception 

de la poésie, et la transposition est au cœur de leur œuvre, comme nous le montrerons à 

travers trois exemples précis.  

 

1. Guy Goffette et la transposition du blues  
!

On a souligné le goût de Guy Goffette pour le blues. Son admiration pour cette 

musique étant profonde, elle rejaillit tout naturellement dans ses textes, au travers de 

références et d’allusions, comme on l’a vu, mais aussi grâce à un effort de transposition. À 

trois reprises, l’auteur met le mot « blues » en évidence dans des titres, invitant son lecteur à 

appréhender le texte comme une partition. Mais avant d’aller plus loin, essayons de saisir les 

particularités de cette musique pour voir ce qu’en retient le poète.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1552 Isidore Isou, Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1947. 
1553 Ibid., p. 207.  
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Définir le blues est un exercice périlleux. Les spécialistes eux-mêmes avouent à quel 

point la chose est malaisée1554, et ils reconnaissent l’importante place laissée aux 

approximations dans leurs entreprises de cerner cette musique. Pour dessiner l’histoire et 

l’évolution du blues, il faut bien sûr remonter à l’arrivée des esclaves sur le sol américain. Les 

grandes plantations de canne à sucre et de coton deviennent « le creuset musical d’un faisceau 

de traditions orales, chantées et dansées »1555 puisqu’elles brassent les cultures. Mais le blues, 

soulignons-le, n’est pas né pendant la période de l’esclavage, mais avec l’émancipation qui 

entraîne parfois des conditions de vie encore pire. Dénués de tout, certains anciens esclaves 

occupent de minuscules métairies coupées du monde, et après avoir chanté pendant des 

décennies en groupe, ils sont désormais seuls. D’autres ne peuvent acquérir de métairie et sont 

contraints de s’établir en périphérie des villes où ils vivent misérablement mais où ils 

découvrent les loisirs. De nombreux lieux de divertissement se créent, et partout la musique 

s’installe. Cette période est aussi le moment d’émergence d’une nouvelle catégorie sociale : le 

songster, musicien itinérant, va de chantier en ville, de voie ferrée en campement d’ouvriers. 

Il est l’ancêtre du bluesman auquel il cède sa place entre 1895 et 19141556. À bien des égards, 

la ségrégation était plus pénible et plus dégradante encore que l’esclavage, et les Noirs privés 

de tout ont commencé à adapter les chansons et à les rendre de plus en plus personnelles. 

Elles reflètent le mal de vivre, la solitude, la conscience d’une très nette séparation 

particulièrement vive dans le Sud ségrégationniste. C’est alors que le bluesman apparaît :  
« Il répond à la situation créée par la ségrégation, la commente, la contourne avec 

humour, l’apprivoise, la rend presque supportable ! Les folk-songs racontaient les exploits de 
personnages mythiques auxquels les Noirs pouvaient s’identifier. En devenant bluesman, le 
songster noir va plus loin. Il dit je pour la première fois dans l’histoire des Noirs en Amérique, 
raconte sa vision des choses, ses sentiments. »1557 

 
Une unification progressive s’opère ensuite1558. Même si cette musique acquiert petit à petit 

une structure reconnaissable, elle reste empreinte d’individualité. Chaque bluesman a son 

propre blues1559. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1554 Gérard Herzhaft, Le blues, Que sais-je ?, PUF, 2008, p. 7 : « Une définition complète et précise du blues est 
chose malaisée car, si le blues est bien sûr une musique, il a été aussi beaucoup plus que cela pour les Noirs 
américains qui l’ont créé. Et si les spécialistes analysent (souvent de façon confuse) le blues en termes musicaux, 
les créateurs de cet art n’en parlent jamais que de façon lyrique. » 
1555 Ibid. 
1556 Gérard Herzhaft, La grande encyclopédie du blues, op. cit., p. 13. 
1557 Ibid. 
1558 En partie grâce aux musiciens itinérants, aux Minstrels Shows – spectacles visant à imiter les Noirs autant 
dans leur comportement que dans leur musique – et à la religion car de plus en plus de preachers ont recours à la 
musique pour diffuser leur message. Mais le phénomène le plus efficace a bien sûr été l’avènement du disque et 
des Race Records à partir de 1920. 
1559 LeRoi Jones, Le peuple du blues, op. cit., p. 107 : « Les chanteurs de blues ont eu beau adopter certaines 
techniques et paroles uniformes, ils ont gardé une façon de chanter aussi indépendante que dans le cri. Chacun 
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En ce qui concerne son nom, difficile de déterminer exactement d’où il vient1560. Le 

mot blues vient de l’abréviation de l’expression anglaise blue devils (« diables bleus »), qui 

signifie « idées noires ». Le terme blue dont dérive vraisemblablement aussi le blues est issu 

de l’ancien français et désigne « l’histoire personnelle »1561. Ce mot est d’usage courant dès le 

milieu du XIXème siècle où il est chargé de connotations dépressives et cafardeuses. La 

musique tire donc son nom d’un mot qui existait avant elle. 

Jacques Réda tente d’approcher cette notion dans un très beau passage qui souligne le 

problème de la traduction : 
« De to have ou to get the blues il n’y a pas de traduction littérale possible. Avoir les 

bleus ne signifie rien, broyer du noir n’est qu’une équivalence malencontreuse et, en tout cas, 
irrecevable pour la définition d’un état d’âme où cette douceur consolante de la couleur prouve 
assez qu’il ne s’agit pas uniquement ni même principalement de mélancolie. En outre : the 
blues – ils sont plusieurs. Devenu d’usage en français, le singulier serait donc une faute si les 
langues pouvaient en commettre. Mais cette restriction apparente produit en fait le contraire 
d’un appauvrissement. Parler du blues suppose alors, dans l’énorme corpus de ce trobar afro-
américain, l’existence d’un principe actif, déterminant en chacune de ses parties, et d’ailleurs 
démontré par son entière actuation dans une forme étonnamment stable au moins depuis un 
siècle. En effet la diversité infinie du répertoire des blues comme cantilènes […] n’empêche 
pas le blues, en tant qu’absolu musical distinct des paroles qu’il véhicule, de toujours répéter 
harmoniquement le même. »1562 

 
Cette part thématique n’est sans doute pas étrangère à l’emploi du mot blues chez Guy 

Goffette. « Le blues du mur roumain » rend par exemple compte de l’exil lointain du poète, de 

même que le « Blues à Charlestown » inscrit l’auteur et Rimbaud dans une profonde solitude. 

Mais nous pensons qu’un travail de la forme, du son et du rythme peut aussi expliquer le 

choix de ce mot et qu’une transposition habite ces textes.  

Contrairement à ce qu’on peut penser, le blues n’est pas nécessairement une musique 

mélancolique. Il se nourrit de la solitude et de la tristesse, mais peut tout à fait les exprimer 

dans un registre humoristique. La prise de distance impliquée par le recul de la dérision 

facilite l’acceptation de son sort tragique. Ainsi, si le chanteur a le blues, cela ne l’empêche 

pas de produire une musique reposant sur un humour parfois d’autant plus efficace qu’il est 

corrosif. Il fonctionne comme une soupape permettant de libérer les tensions et de rendre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
chantait un blues différent : le blues de Peatie Wheatstraw, le blues de Blind Lemon, le blues de Blind Willie 
Johnson, etc. » 
1560 Ibid., p. 13, constatant qu’ « il n’existe à notre connaissance aucune explication écrite quant à la naissance de 
ce terme avant 1960 » s’étonne que « Même un folkloriste aussi averti qu’Alan Lomax qui a enregistré des 
centaines de chansons et d’interviews de musiciens noirs pour la Bibliothèque du Congrès dans les années 1930 
et 1940 employait le terme blues comme un terme du langage courant, sans jamais chercher à approfondir son 
étymologie. »  
1561 Il reste dans la langue française actuelle le terme bluette, qui est, pour tous les bluesmen, la signification du 
blues, une chanson à la première personne du singulier. Voir le site suivant, consulté le 15/09/2015 : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Blues 
1562 Jacques Réda, L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 20-21. 
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supportable ces sentiments nocifs qui donnent naissance au blues1563. Dans « Blues du mur 

roumain », c’est l’auto-dérision portée à son comble qui indique le désir de reproduire une 

caractéristique du blues. En effet, la section se distingue par son humour décapant. Le poète 

qui séjourne à Bucarest juste après la révolution roumaine (en décembre 1989) éprouve une 

profonde solitude. Pour la contrer, il tente de s’en amuser et rejoint une caractéristique du 

blues, « coutumier de l’humour et de l’ironie qui semblent constituer sa botte secrète »1564. En 

effet, le décalage humoristique est une « force de vie »1565. C’est exactement ce qu’on trouve 

dans cette section. Rappelons qu’elle se situe à la fin du recueil du Pêcheur d’eau, et qu’à 

l’instar des chanteurs de blues, le poète chante sa souffrance. Comme l’indique Yves 

Leclair1566, la mélodie qui repose sur des jeux d’assonances dans le recueil va prendre de 

l’assurance et finir sur un retour à la rime et à l’alexandrin dont les douze syllabes, précisons-

le, rappellent les douze mesures du blues. Une évolution considérable se fait jour depuis les 

premières pages du recueil et Yves Leclair remarque avec justesse que « ce n’est […] plus le 

registre totalement tragique et désespéré du début »1567 que l’on trouve dans les dernières 

pages. Il parle d’un « parodique blues »1568. Il nous semble que si l’humour, l’ironie et 

l’autodérision sont bien présents dans ce texte, et s’il y a effectivement parodie1569, elle ne 

prend pas pour objet le blues. En effet, ces éléments sont les ingrédients du blues. La parodie 

fait partie du blues, et c’est là l’élément que Guy Goffette transpose. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1563 Voir Robert Springer, Fonctions sociales du blues, Parenthèses, 1999, p. 140-142, disponible sur le site 
suivant (consulté le 4/09/2015) : 
https://books.google.fr/books?id=54P7ufG_qCwC&pg=PA141&lpg=PA141&dq=blues+ironie&source=bl&ots=
tS5_h4Y9zH&sig=SqzONtlbmPg7sjpiNQ7z0TsY6xs&hl=fr&sa=X&ved=0CDMQ6AEwA2oVChMIvvix-
oHdxwIVQdUaCh2M-A8q#v=onepage&q=blues%20ironie&f=false. Pour des exemples de blues humoristiques, 
voir les paroles de Lonnie Johnson par exemple, qui traite avec dérision la Grande Dépression (Hardtimes ain’t 
gone nowhere, Chicago, 1937) citées et traduites par Robert Springer : « People is hollerin' about hard times, 
[bis] / Tell me, what’s it all about ? [bis] / Hard times don't worry me, I was broke when they first started out » 
[Les gens chialent que les temps sont durs, / Dites-moi, de quoi parlent-ils ? / Les temps durs ne me tracassent 
pas, j’étais déjà fauché quand ils ont commencé.] Robert Springer rappelle par ailleurs dans Fonctions sociales 
du blues, op. cit., p. 154 que Charlie Lincoln, dont le surnom était Laughin’ Charlie, commençait souvent ses 
chansons par un grand éclat de rire. P.140, il cite deux autres exemples : « Good Time Blues » de Jelly Roll 
Anderson : « Operator, operator, please let me read your board [bis] / For there’s good time here and better ones 
down the road » [M’sieu le mécanicien, puis-je voir votre tableau d’affichage ? /Car si on vit bien ici, on vit 
encore mieux plus loin.] et T. C. Johnson and « Blue Coat » Tom Nelson, J. C. Johnson’s Blues, Memphis, 1928, 
Okeh 8838 : « I don’t see why white folks don’t have no blues / They got all cash money and brownskin women 
too » [ Je ne comprends pas pourquoi les Blancs n’ont pas le cafard / Ils n’ont que de l’argent liquide et, en plus, 
des femmes café au lait]. 
1564 Robert Springer, Fonctions sociales du blues, op. cit., p. 140.  
1565 Ibid., p. 141.  
1566 Yves Leclair, Guy Goffette sans légende, op. cit., p. 114.  
1567 Ibid., p. 119.  
1568 Ibid., p. 123. 
1569 Voir le chapitre consacré à la composition. 
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  Le titre est inspiré de celui d’une œuvre de Wystan Auden, Le blues du mur romain 

d’où est extraite la citation mise en exergue au Pêcheur d’eau : « Quand je serai rentré de 

guerre, et borgne, et vieux, / Je ne ferai plus rien que regarder les cieux »1570. Les deux poètes 

partagent solitude et goût pour le voyage, mais celui entamé par Guy Goffette rime avec 

« ratage » comme le fait justement remarquer Yves Leclair. De fait, l’échappée belle du poète 

ne le comble pas. Parti pour fuir, en ayant « soupé du vert et des cages à lapins / des 

retombées d’usine qui font rouiller les pins / et s’éplorer les vaches »1571, il mentionne les 

« trois heures de vol dans un branlant clapier »1572 ainsi que « la furonculose » qui vient avec 

l’âge. Tous les malheurs du poète qui regrette sa prime jeunesse et ses histoires d’amour dans 

le premier poème sont moqués et tournés en dérision, d’où ce passage d’Yves Leclair :  
« le jouet des maux qu’était devenu le Goffette des affects, se transcende en jeu de 

mots ; le déchant se transmute en chant, […], le désaccord du cœur désolé en accords 
dissonants que console la seule musique du distique boiteux : "…ni …ni …nu …nu … mer 
…mère …d’eau… dos …nuage …âge". On croirait entendre une comptine pour endormir un 
enfant do, un vieil enfant nu dans les bras maternels de sa "mer" et dans les nuages du dodo. 
Délyrisme saugrenu, rébus farcesque du chanteur bleu de l’âme, polyphonies facétieuses des 
sons et des sens, pitrerie phonétique où la rime hache l’ "homme nu" "men[u]" ou bien renvoie 
"d’eau" à "dos" ou les "nuages" dans "l’âge", hélas ! »1573 

 
Ailleurs il écrit à propos de « l’écholalie » des « rimes saugrenues et mêmes humoristiques » 

citées dans cet extrait que « mises bout à bout, elles résonnent comiquement dans 

l’oreille »1574, créant des dissonances, autre élément constitutif du blues. Cette « fantaisie » 

inspirée d’un « coup de blues » vise à chasser le cafard par l’humour, à prendre une distance 

ironique et salutaire avec un sort pas toujours clément. D’ailleurs le terme « blues » apparaît : 

« l’anglais non           juste un blues ou deux mal dépêtrés / du chant belgo-lorrain) »1575. Dans 

ce texte, la transposition consiste donc essentiellement en une reprise de « l’esprit du blues ». 

On remarque cependant l’usage discret de la dissonance, élément constitutif du blues qui se 

développe dans un autre texte de Guy Goffette. 

Gérard Herzhaft apporte une précision quant à la gamme utilisée en blues : 
« Sur le plan musicologique, le blues – comme toute la musique du sud des Etats-Unis 

– utilise la gamme pentatonique avec, souvent, une quinte bémolisée (la seule véritable blue 
note, car la bémolisation de la tierce et de la septième fait partie intégrante de la gamme 
pentatonique mineure).  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1570 Guy Goffette, Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 9.   
1571 Ibid., p. 103. 
1572 Ibid., p. 104.  
1573 Yves Leclair, Guy Goffette sans légende, op. cit., p. 120.  
1574 Ibid. 
1575 Guy Goffette, « Blues du mur roumain », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 105. 
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La note bleue est en effet tout à fait typique du blues et introduit souvent des dissonances. 

L’usage de la gamme pentatonique mineure et de la fameuse note bleue qui consiste à abaisser 

le son parfois jusqu’à un demi-ton donne la coloration si caractéristique du blues. La tierce 

mineure entre souvent en dissonance avec la tierce majeure sur laquelle repose l’accord de 

septième de la gamme blues, ce qui contribue à créer la tonalité plaintive de ce type de 

musique. Dans « Blues à Charlestown », Guy Goffette multiplie les dissonances. Bien sûr, il 

ne s’agit pas alors nécessairement du frottement entre deux sons mais de la rupture d’une 

harmonie, de la mise en place d’un désaccord qui gêne, qui perturbe l’oreille ou l’esprit. 

Soudain un élément détone, et nombreuses sont les dissonances dans cette section d’Un 

Manteau de fortune. La première est instaurée par le titre du recueil qui reprend avec une 

fausse note celui d’un livre de Gérard Macé paru en 1987, Le Manteau de Fortuny. On a ici 

un procédé qui rappelle celui du blues. LeRoi Jones raconte qu’amenés à chanter la gamme 

diatonique, les chanteurs de blues « dérapent », produisent des effets « glissés et coulés »1576, 

ont tendance à moduler invariablement certaines notes, en particulier la septième de la 

gamme1577. Sans doute n’est-ce là qu’un hasard, mais c’est précisément la septième syllabe du 

titre qui est infléchie.  

La reprise modulée de Macé place l’ouvrage sous le signe de la mémoire. En effet, 

Gérard Macé a été inspiré par un grand couturier italien, Fortuny, personnage de Proust dans 

la Recherche. Albertine possède un manteau qu’il a créé et c’est en suivant le fil de cette 

œuvre de maître que Macé se souvient de la robe couleur de temps de Peau d’âne et des voiles 

de Shéhérazade ou d’Esther. L’œuvre qu’il produit est placée sous le signe de la douceur et de 

l’harmonie. Le chatoiement des étoffes guide le lecteur séduit par ce voyage au cœur de la 

littérature. Si un voyage littéraire est aussi proposé par Guy Goffette dans la première section 

du recueil intitulée « Ô caravelles »1578, on se rend vite compte en lisant la suivante – « Blues 

à Charlestown » – que le contenu détone. Le poète alors en résidence d’écrivain à Charleville-

Mézières1579 se souvient de Rimbaud, et de son fameux « On ne part pas »1580. Le voyage est 

d’emblée bloqué. Ce n’est pas sous le signe de l’harmonie qu’il décide de rendre compte de 

son séjour. Tout grince et heurte l’oreille dans « Blues à Charlestown », jusqu’au titre qui 

reprend avec ironie l’expression avec laquelle Rimbaud désigne sa ville. La polyphonie du jeu 

de mots mentionne la danse de jazz hot des années 1920, qui a vu le jour à Harlem et qui est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1576 LeRoi Jones, Le Peuple du blues, op. cit., p. 50.  
1577 Ibid. 
1578 Guy Goffette, Un Manteau de fortune, op. cit., p. 11. 
1579 Yves Leclair, Guy Goffette sans légende, op. cit., p. 171.  
1580 Guy Goffette, Un Manteau de fortune, op. cit., p. 11. 
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chargée d’accents blues et une autre ville américaine, où le blues s’est développé, Charleston. 

Deux fils se nouent donc : celui de l’hommage à Rimbaud, et celui d’un décalage dissonant dû 

au sentiment de blues : Charleville devient Charlestown, ville exécrée. Rien d’étonnant alors à 

ce que le poète tisse ces deux brins dès le premier poème qui est introduit par un nouveau jeu 

de mots puisque son titre – « (Rimbe de Noël) » – repose à la fois sur le surnom de Rimbaud 

et sur l’expression usuelle de « dinde de Noël ». Le poète ardennais est associé au plus trivial, 

au plus bas, dans une étrange disharmonie. « Rimbe » et « dinde » résonnent, sonnent 

ensemble dans une proximité qui ne saurait convenir à la « gamme » traditionnelle du poète. 

Dès le titre, le lecteur est heurté par cette dissonance. D’ailleurs ce n’est pas le seul volatile 

auquel est comparé Rimbaud. Dans le dixième poème de la section – qui en compte treize et 

place ainsi le texte sous le signe de la malchance –, il est fait mention de « J A R », autrement 

dit, Jean Arthur Rimbaud. L’écho avec le jars dont le poète est l’ami est frappant (d’ailleurs le 

mot apparaît dans le deuxième vers du poème) et là encore le blues n’est pas loin puisqu’une 

nouvelle note dissonante est introduite : « Rimbe » est infléchi en « dinde » et « J A R » en 

« jars »1581. Ces deux notations ne sonnent pas exactement juste et dérangent le lecteur. 

D’ailleurs la suite du premier poème cultive la disharmonie initiale :  
« et Rimbe, s’il reparaît, c’est en croûte 
dans la vitrine des charcuteries  
où trône une tête de veau (elle a  
deux trous rouges qui clignotent pour rien :  
Charleville a ses illuminations) ».  
 

Le poète reprend son idée de départ, à savoir l’association de Rimbaud à une viande prête à 

être servie. C’est cette fois à la tête de veau qu’il est assimilé au travers d’un collage 

disharmonieux : les « deux trous rouges » sont repris du « Dormeur du val » et une dernière 

note est ajoutée avec la mention des Illuminations. Tout est fait pour rappeler un thème connu 

et le traiter avec dissonance.  

Les treize poèmes de cette section suintent l’ennui, la solitude et le mal-être et ce sont 

d’ailleurs de « vieux dizains » qui rendent compte de ce séjour placé sous le signe de la 

disharmonie. Nombreuses sont les références géographiques et littéraires à la ville et au poète 

qu’elle a vu grandir. Ajoutons que presque toutes ces références sont détournées dans la 

dissonance. Ainsi, le « Mont-Olympe », colline de la ville et pâtisserie de Charleville-

Mézières, sert de titre au deuxième poème. Mais contrairement à l’Olympe grec, séjour des 

dieux et des muses, celui-ci est déserté par les neuf sœurs1582, renvoyant le poète à une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1581 Yves Leclair, Guy Goffette sans légende, op. cit., p. 176. 
1582 Ibid. : « Adieux les muses / vertes du Mont-Olympe ». 
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sécheresse poétique qui explique peut-être les grincements de ces « vieux dizains »1583. L’île 

du Vieux Moulin, située entre deux bras de la Meuse, est aperçue au cours d’une promenade 

dominicale1584. Mais elle est désormais le séjour d’un fantôme puisqu’elle abrite le Musée 

Rimbaud. Le « bateau ivre » est disparu lui aussi (remplacé par des « bateaux impassibles ») 

et ne fend plus « l’eau / ballante où l’éphèbe rageur boutait / le feu de Dieu aux voyelles 

mourantes / des roseaux »1585. L’allusion au poème « Voyelles » sert à accentuer le caractère 

mortifère de la section. La vacuité résonne dans ces sons décalés qui ne disent plus que la 

mort et la disparition. La Place ducale inspire un poème intitulé « Ducasse ducale »1586 où le 

jeu de sonorités souligne la dissonance : un frottement sonore fait se côtoyer la consonne 

sifflante et la consonne liquide, seul élément qui permet de différencier les deux mots. Le 

poète s’inscrit dans ce paysage pluvieux et maussade en évoquant la rue de Mantoue dans le 

poème IV, lieu où il est domicilié. Mais là encore, un élément détonnant est introduit : 

Rebecca n’est pas – ou pas seulement – une référence biblique à la femme d’Isaac, mais un 

clin d’œil bien plus terre à terre et trivial à l’enseigne d’un magasin de vêtements pour 

femmes. D’ailleurs le choix de l’adjectif « callipyge » n’est pas associé comme c’est 

traditionnellement le cas à Vénus, mais aux « dames bien en chair »1587. C’est à la fois une 

référence à « Vénus Anadyomène », poème de Rimbaud, et à un élément de la vie de Guy 

Goffette – son domicile – qui est introduite sur le mode de la dissonance. Les références 

littéraires émaillent les poèmes de cette section, parfois de manière beaucoup plus évidente 

que celle-ci. Pour n’en relever que quelques-unes : « cette bête qui voyage beaucoup », 

« dérèglement de tous les sens », « la quille éclate », « On ne part pas ». Guy Goffette reprend 

les mots de Rimbaud et les incorpore à son texte. Comme les bluesmen inspirés par une 

expérience commune – en l’occurrence la solitude et le désir profond de partir – il choisit de 

traiter le même thème à sa manière, laissant jaillir sa propre individualité. D’ailleurs il n’est 

pas anodin que ces textes pleins de « couacs »1588 soient traversés par des « cris », élément clef 

de la musique noire. En effet, les esclaves chantaient ce qu’on appelle des « work songs » 

directement importés d’Afrique semble-t-il. Chaque activité donnait lieu à un chant, marqué 

par les exigences du travail physique qu’ils étaient en train d’accomplir. Il n’est ainsi pas rare 

d’y trouver des onomatopées qui imitent les bruits produits par les corps à l’effort, ou des cris. 

Quand les esclaves étaient à l’ouvrage loin du maître, celui-ci exigeait qu’ils lancent un cri 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1583 Ibid., p. 15. 
1584 Ibid., p. 18 : « On y monte le dimanche à pied, en passant devant le moulin ». 
1585 Ibid., p. 18. 
1586 Ibid., p. 22. 
1587 Ibid., p. 20. 
1588 Ibid., p. 27. 
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afin qu’il sache où ils étaient et qu’il s’assure de leur présence1589. Le désir de partir cher aux 

bluesmen est partagé par le poète dans « Adieu châteaux », texte encadré par le verbe 

« partir » et ponctué de cris : « Ah partir (tout de suite ces hauts cris / de concierge. […] / […] 

/ Partir, ô gangrène du fol amour »1590.  

Mais Rimbaud n’est pas le seul poète à être évoqué dans cette section. Le coup de 

blues de Guy Goffette l’amène à rappeler l’autre membre du couple infernal. En effet, 

Verlaine rejoint Rimbaud dans cet hommage décalé et le titre du poème qui lui est consacré 

met en exergue la fausseté de la dissonance. « Faux Lélian » fait le portrait d’un imposteur, 

d’un homme qui ne sonne pas juste : « c’est qu’il faut plus qu’une barbe pisseuse, / un air de 

ressemblance et dégoiser / sa vie sur neuf pieds "à la manière de" / pour mériter de boire tout 

son saoul / aux lèvres des Carolopolitaines »1591. Bien que le poème soit rédigé en 

décasyllabes, un vers de onze syllabes se glisse dans le poème et en perturbe le rythme, 

précisément celui qui souligne l’imposture, l’imitation ratée du « à la manière de ». La 

dissonance est là encore de mise : rien ne sonne tout à fait juste dans ces textes rédigés pour 

des auteurs originaires de la même région, au premier rang desquels se trouve Jacques 

Réda1592. Tout se passe comme si le séjour carolopolitain était si pesant et si solitaire que le 

poète se tourne vers ses amis, ou vers une autre forme de compagnie à en croire les trois 

lettres qui traversent la section. Encalminé dans la ville qu’il ne peut quitter, le « solitaire 

ensablé dans ses mots » est incapable d’emprunter les « bateaux impassibles »1593. Il est 

condamné au sur place et à l’isolement, et rêve de « partir un peu vers des soleils plus 

ivres »1594. Son séjour forcé et solitaire l’amène à rêver de compagnie. D’où les trois « lettre[s] 

à l’inconnue d’en face » qui sont inspirées par « une photo de dame en porte-jarretelles, rue de 

Mantoue […] postée à la fenêtre […] à qui l’esseulé envoie une lettre différée en trois 

morceaux sur un air de blues qui s’emballe et dégénère en charleston »1595 comme le précise 

Yves Leclair.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1589 Archie Shepp, grand saxophoniste de jazz américain, rappelle à cet égard que le surnom du bluesman 
Howlin’ Wolf lui vient de son cri de loup, héritage du cri des work songs. Voir le site suivant (consulté le 
3/09/2015) : http://www.humanite.fr/archie-shepp-le-blues-sublime-et-le-cri-de-rebellion-551579 Mais si l’on 
interroge Howlin’ Wolf sur l’origine de son surnom, il répond : « Ce nom est inspiré par mon grand-père, qui me 
racontait souvent des histoires de loups dans cette partie du pays. Il me prévenait que les loups m'attraperaient si 
je n'étais pas sage », Collectif, Les dieux du blues, Éditions Atlas,  1995, p. 312.  
1590 Ibid., p. 28. 
1591 Ibid., p. 19. 
1592 Ces dizains sont adressés à André Velter, Franz Bartelt, William Cliff, Alain Borer et Jude Stéfan. 
1593 Guy Goffette, Un Manteau de fortune, op. cit., p. 18. 
1594 Ibid., p. 22. 
1595 Yves Leclair, Guy Goffette sans légende, op. cit., p. 173. 
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Aussi bien le thème – une profonde solitude et un isolement sans pareil – que la 

dissonance, fil directeur de cette section cafardeuse, permettent de remarquer l’effort de 

transposition fourni par Guy Goffette. Ces textes sont à la fois empreints de la souffrance et 

de l’ennui provoqués par l’esseulement et d’une forme de dérision. 

 Avant d’être livrés à eux-mêmes, les esclaves vivaient en groupe et jouaient une 

musique collective. Leurs chants sont marqués par la technique de l’antienne, héritée du chant 

traditionnel africain. Un soliste – le leader – entame le chant avec l’exposition d’un thème qui 

est commenté par le chœur qui improvise aussi longtemps qu’il le souhaite1596. Les chansons 

de travail se chantaient a capella, l’activité physique rendant impossible l’utilisation d’un 

instrument1597. Mais l’accompagnement apparaît dès les premiers blues. Si les tout premiers 

étaient assez souples au niveau de la structure, la forme plus ou moins définitive du blues 

repose sur douze mesures. Voilà la définition proposée par Gérard Herzhaft dans La grande 

encyclopédie du blues : 
« En général, le blues est composé de strophes de trois versets selon un schéma AAB, 

le dernier verset rimant avec le premier répété une deuxième fois. Le blues utilise aussi une 
séquence harmonique fréquente sur la base de trois accords (premier, quatrième et cinquième 
degrés) avec une altération des accords du premier et du quatrième degré (blue-notes). Enfin, 
le blues est une pièce rythmée avec un glissement vers le temps fort, souple et régulier 
(swing). Le blues est une forme de ballade que l’on chante et que l’on écoute en se balançant. 
Mais de nombreux blues n’obéissent pas à ces règles : les douze mesures sont souvent treize 
ou onze, huit ou dix ; les trois accords dominants ne sont parfois que deux ou même un seul 
dans certains styles (Delta blues). Et les blue-notes ne sont pas toujours si prééminentes, 
parfois même totalement absentes. »1598 

 
Cette définition insiste sur la labilité du blues, notion insaisissable1599, mais permet de dégager 

les caractéristiques de la forme du blues. Dans « Tacatam blues », le poète fait l’alliance du 

train et de la musique, et c’est surtout par un travail sur la structure qu’il transpose le blues. 

On ne peut manquer d’être frappé par le caractère répétitif de ce texte. Sans cesse, les mêmes 

mots reviennent et bercent le lecteur. La première subdivision de la section s’inscrit 

pleinement dans le rythme du blues dont Goffette se plaît à reproduire la structure :  
« Elle a les jambes serrées dans un collant noir. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1596 LeRoi Jones, Le peuple du blues, op. cit., p. 52-53. 
1597 De plus la musique pouvait représenter un danger et les propriétaires d’esclaves ont tôt fait dans les Codes 
Noirs de prohiber l’usage de la flûte et du tambour. En plus de fragiliser ainsi le lien communautaire, ils 
empêchaient tout moyen de communication et toute révolte. En effet, le tambour aurait pu être un instrument de 
soulèvement et de rassemblement. Audible d’une plantation à l’autre, il aurait pu faciliter les échanges et des 
troubles massifs auraient pu voir le jour. 
1598 Gérard Herzhaft, La grande encyclopédie du blues, op. cit., p. 13-14. 
1599 Gérard Herzhaft, Le blues, Que sais-je ?, op. cit., p. 8-9 : « Quoi qu’il en soit, le poème de douze mesures 
avec une versification AAB fréquente qu’on appelle blues a une existence musicologique identifiable, mais 
fluctuante et approximative », voir aussi p. 7 : « les exceptions à une règle au demeurant jamais fixée sont 
notables et très fréquentes. » 
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Elle a les jambes serrées l’une contre l’autre dans un collant noir. 
Elle est assise en face de moi, sagement assise comme une écolière bien élevée, les 
jambes sagement serrées l’une contre l’autre entre mes jambes ouvertes, grandes 
ouvertes devant moi dans la ruelle du compartiment vide. »1600 
 

Trois phrases constituent le texte. La première est répétée avec un bref ajout par la deuxième, 

et la troisième consiste en un commentaire plus long. Cela rappelle la structure AAB du blues. 

LeRoi Jones commente la structure en trois phrases en disant que les deux premières étaient 

répétées pendant que le chanteur attendait de trouver la troisième. « Ou bien, ce qui était 

typique des cris et des clamés, la première phrase pouvant être répétée un grand nombre de 

fois, simplement parce qu’elle plaisait au chanteur qui parfois n’était pas capable d’en trouver 

une autre »1601. D’emblée le poète reproduit donc un système propre au blues. On peut aussi 

considérer ce premier poème comme l’exposition du thème qui sera ensuite commenté par les 

autres textes de la section, selon le procédé courant de l’antienne, chant avec répons, 

commentaire du chœur qui peut s’exprimer aussi longtemps qu’il le désire sur le mode de 

l’improvisation. LeRoi Jones insiste : l’improvisation est un « aspect majeur de la musique 

africaine, et elle a vigoureusement survécu dans la musique noire américaine »1602. C’est sans 

doute pour transposer cet élément d’improvisation que le poète ne cesse de reprendre les 

mêmes mots, comme s’il mimait le chœur à la recherche d’un nouvel élément à ajouter au 

chant. Il rebondit à chaque fois sur un mot ou une expression, ce qui crée un rythme très 

singulier. Ainsi, « [e]lle regarde par la vitre le paysage qui défile » se transforme en « [e]lle 

regarde par la vitre filer le paysage » puis « [e]lle regarde, la tête tournée vers la vitre, la 

campagne filante ». Ce dernier mot donne naissance à un nouveau continu sonore introduit 

par « les nuages effilés » qui devient « [e]lle tire sans bouger sur le fil des images » dont le 

verbe, repris et répété « [e]lle tire, tire par la vitre », « [e]lle tire tout à elle », est à nouveau 

modulé dans l’expression « [s]on collant bien tiré ». Toute la section est traversée par ce 

système de reprises qui fait penser au blues et à ses répétitions et commentaires avec 

variations. La structure est donc ici le signe de la transposition du blues au texte. 

 Enfin, le rythme est essentiel dans le blues : 
« Mais la caractéristique essentielle et la plus originale du blues est le swing. Le 

rythme est la base même d’une musique dansée. Il existe bien sûr partout aussi bien en Afrique 
qu’en Europe ou en Asie. Mais comme l’ont fait remarquer quelques auteurs perspicaces, tel 
Denis Constant-Martin […], le balancement à contretemps – le swing – n’existe sous cette 
forme nulle part ailleurs qu’en Amérique. »1603 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1600 Guy Goffette, « Tacatam blues », in Presqu’elles, Paris, Gallimard, 2009, p. 55. 
1601 LeRoi Jones, Le peuple du blues, op. cit., p. 102.    
1602 Ibid., p. 52-53. 
1603 Ibid., p. 8-9. 
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En effet, le swing est la seule caractéristique toujours présente dans le blues, sans doute – 

comme l’interprétation de Denis Constant-Martin nous invite à le penser – parce qu’ « [a]vec 

le swing, le corps noir est libre de se balancer à contretemps, comme il veut, quand il veut, 

malgré les chaînes ou la mutilation »1604. S’il est si présent, c’est parce qu’il permet de prendre 

le « contre-pied absolu du rythme "officiel" » imposé par les Blancs. Le passage suivant, tiré 

de L’Ami du jars, est marqué par un rythme qui n’est pas sans rappeler celui du blues : 

« Voilà d’où je viens, voilà mon terreau musical : l’émotion primaire, oui, au premier 
degré […] Et je ne peux rien faire, rien, contre ma gorge qui se serre, mes poils qui se 
dressent, le frisson qui me parcourt la colonne vertébrale de bas en haut quand un de ces « 
péquenots » du vieux Sud jette son blues à travers la nuit ; rien contre les milongas et les 
tangos des bas-fonds de Buenos Aires, contre les fados de Lisbonne, les jiddische Lieder, les 
complaintes et ballades siciliennes, les chants de fumerie et de prison, que sais-je, tous ces airs 
qui, d’une manière ou d’une autre, disent la séparation, la détresse, la nostalgie. »1605 

 
On ne peut manquer d’être frappé par l’insistance de la binarité. La répétition du « voilà » 

entame une série de doublets : primaire/premier, rien faire/rien, rien contre/contre, les 

milongas et les tangos, les complaintes et ballades siciliennes, les chants de fumerie et de 

prison. Le rythme de base du blues, à savoir la succession de deux croches, est restitué dans 

l’extrait. Il faut cependant aussi prendre en considération les rythmes ternaires qui s’y 

greffent : ils rappellent que ces deux temps sur lesquels repose le blues sont en réalité inscrits 

dans une perception ternaire due à l’effet shuffle caractéristique de ce type de musique. Il 

s’agit de traîner le deuxième temps qui s’allonge et provoque l’effet ternaire. En effet, le 

rythme de base du blues consiste à accentuer la première et la troisième croche des trois que 

comporte un temps, en traînant la dernière. Par l’entrelacement de ces deux continus 

rythmiques, Guy Goffette réalise donc une transposition du blues, même si l’aspect rythmique 

repris du swing est discret dans son œuvre. 

Que ce soit en respectant l’esprit du blues, mélancolique et humoristique, ou en 

appliquant à la langue les caractéristiques sonores, rythmiques et structurelles du blues, Guy 

Goffette opère une transposition de la musique dans ses textes. Force est de constater que le 

swing, caractéristique essentielle de la musique noire qui figure en bonne place dans la 

définition du blues apportée par Gérard Herzhaft est un procédé peu développé par le poète 

qui privilégie d’autres aspects. En revanche, il est incontournable chez Jacques Réda, 

spécialiste du jazz, musique qui découle du blues et s’inscrit dans sa droite lignée. 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1604 Ibid., p. 9. 
1605 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 23 et 24. 
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2. Jacques Réda et la transposition du jazz  
 

Le jazz trouve son inspiration dans deux sources majeures : le blues et le ragtime, qui 

contribuent pour une bonne part au « melting pot musical »1606 rassemblé à la Nouvelle-

Orléans. Ces deux types de musique constituent en quelque sorte l’ « état gestationnel » du 

jazz1607. Mais celui-ci se nourrit de bien d’autres influences, et son hybridité est d’ailleurs 

l’une de ses caractéristiques principales. 

En ce qui concerne la filiation avec le blues, soulignons d’emblée une difficulté à 

laquelle se trouve confronté l’auditeur. Beaucoup de morceaux de jazz se présentent comme 

des blues – à en croire leur titre – alors même qu’ils n’en sont pas du tout. Une certaine 

méfiance est donc de mise lorsqu’on cherche à départager les styles de musique. Ainsi, 

Limehouse Blues, Down Hearted Blues, Wild Cat Blues, Savoy Blues, Bye Bye Blues, Santa 

Claus Blues, Tokyo Blues, Junk Blues, et, en plus provocant : Lady Sings the Blues ou I Ain’t 

Nothin’ but the Blues sont tous des noms trompeurs1608. Il n’en demeure pas moins que cette 

tendance à faire signe vers le blues révèle les rapports étroits des deux musiques, mais soulève 

aussi un problème. Quand bien même il est ostensiblement mis en évidence, le blues n’est pas 

la seule influence qui donne naissance au jazz. Celui-ci se laisse imprégner de toutes sortes 

d’autres musiques, et il est réducteur de faire du blues un élément de reconnaissance du jazz. 

Michel Dorigné met en garde les auditeurs : 
« Pour beaucoup de profanes, le langage du jazz, c’est celui du blues. Pour d’autres, le 

jazz qui s’écarte de ce langage spécifique (gamme et blue note) est du mauvais jazz. Rien n’est 
plus faux. En effet, l’essor du jazz commence au moment où il "s’échappe" des formules 
limitées et limitatives du blues. Certes, par un de ces paradoxes dont toute l’histoire du jazz est 
imprégnée, le blues demeure un des rouages essentiels et, en période creuse, les musiciens 
retournent vers lui, l’explorent à nouveau, tentant d’y découvrir une nouvelle échappée […]. 
Ainsi le blues ne doit-il être considéré que comme une des sources constantes du jazz parmi 
beaucoup d’autres. Il convient de se faire à l’idée que le jazz n’a jamais été un produit pur et 
que son hybridité se nourrit constamment d’apports nouveaux et hétérogènes. »1609 

 
Si le blues est donc l’humus sur lequel croît le jazz, celui-ci s’en distancie autant qu’il s’en 

nourrit. Sans le blues, les work songs et les chants africains, il n’aurait sans doute pas pu se 

développer. Mais plus qu’un simple dérivé ou successeur de cette musique, il suit son propre 

chemin, à la croisée de diverses influences qui en ont fait une musique extrêmement originale. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1606 Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, 
Classiques Garnier, 2011, p. 7. 
1607 Lucien Malson, Christian Bellest, Que sais-je ? Le jazz, PUF, 2007, p. 5. 
1608 Ibid., p. 38.  
1609 Michel Dorigné, dans Jazz, culture et société, Les Éditions Ouvrières, 1967, p. 130. Voir aussi LeRoi Jones, 
Le peuple du blues, op. cit., p. 113 : « le jazz n’est pas seulement le successeur du blues, c’est une musique très 
originale, dérivée et contemporaine du  blues, qui s’est engagée dans sa voie propre. »!
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La remarque de Michel Dorigné nous invite donc à prendre en compte des sources différentes 

et complémentaires. 

 L’autre racine du jazz est le ragtime. Ce type de musique est préfiguré par la marche et 

par le « cake walk », concours de danse afro-américaine qui octroyait au vainqueur un gâteau 

à la fin du XIXe siècle. Le ragtime reprend des morceaux de facture classique – il s’inspire de 

la musique occidentale – qu’il traite systématiquement de manière syncopée, d’où son 

nom qui signifie littéralement « temps déchiré, en lambeaux ». La main droite joue la mélodie 

en instaurant une tension avec la main gauche qui martèle avec une régularité de métronome 

les temps, sur un mode binaire. Le ragtime se caractérise par un scrupuleux respect de la 

valeur des notes. Chaque temps est bien en place, et la syncope se greffe sur un schéma très 

stable. Les jazzmen, s’ils s’inspirent des thèmes du rag dont ils reprennent au début les 

mêmes enchaînements d’accords1610, s’en démarquent par l’improvisation et par leur rapport 

au rythme. Comme avec le blues, la relation du jazz au ragtime est à la fois de filiation et 

d’émancipation. Il suffit d’observer à cet égard que les tout premiers jazz ont été appelés 

« ragged music » et de rappeler que Jelly Roll, « qui pratiqua le rag originel, comme ses 

formes évoluées, s’est flatté d’avoir été, en 1902, "l’inventeur du jazz" »1611. C’est dire la 

continuité de ces deux musiques. Mais le jazz vient à bout du rag qu’il remplace. En effet, ce 

qui a d’abord été perçu comme une nouvelle forme de ragtime s’est vite révélé une musique 

différente, essentiellement à cause de son rythme très caractéristique. 

 Définir le jazz est aussi ardu que définir le blues, en partie parce que ce phénomène 

musical est « polymorphe et se démultiplie en une série d’appellations spécifiques – jazz new-

orleans, swing ou middle jazz, bebop, free jazz notamment – désignant les courants qui ont 

successivement dominé son histoire »1612. D’ailleurs l’abondante bibliographie critique qui lui 

est consacrée fait état de la difficulté à saisir l’essence de cette musique. Laurent Cugny, 

reconnaissant que « [l]es tentatives de définition du jazz n’ont pas manqué mais […] [que] les 

réponses manquent de clarté »1613, notamment à cause de la rapide évolution du jazz, se risque 

à proposer malgré tout une approche de ce type de musique. Il retient trois 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1610 Lucien Malson, Christian Bellest, Que sais-je ? Le jazz, op. cit., p. 32 : « La plupart des thèmes de rag sont 
fondés sur l’échange harmonique classique tonique-dominante, avec emprunts aux tons voisins ». 
1611 Ibid., p. 28.  
1612 Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, op. cit., p. 
8.  
1613 Laurent Cugny, Analyser le jazz, Éditions Outre Mesure, 2009, p. 21. 
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critères caractéristiques de ce qu’il appelle par commodité « la pratique commune » du 

jazz1614 : le son, le rythme et l’improvisation.  

Les sonorités du jazz sont facilement reconnaissables. James Reese Europe raconte 

une anecdote prouvant à quel point le travail du son est important : « lors d’une confrontation 

à Paris avec les musiciens de la GARDE RÉPUBLICAINE FRANÇAISE, ceux-ci étaient 

persuadés que leurs collègues noirs américains utilisaient des instruments différents »1615. De 

fait, les joueurs de jazz ont tenté par tous les moyens de reproduire les procédés vocaux avec 

les instruments, ce qui les a menés à toutes sortes d’expérimentations. Bien souvent, au lieu 

d’attaquer la note à sa hauteur « normale », ils produisent des glissando qui peuvent s’étirer 

sur plusieurs autres notes. Ils recourent largement au vibrato, n’hésitant pas à les émettre sur 

de grandes amplitudes, et ne se privent pas, en serrant la gorge tout en faisant vibrer les cordes 

vocales, de créer un « growl » instrumental, c’est-à-dire un son rauque, grinçant. La sourdine 

« wah-wah » pour les cuivres, le flutter tongue, effet de roulement obtenu en faisant vibrer la 

langue contre le palais, et les notes qui « couinent » selon la technique du piston mi-baissé à la 

trompette contribuent à créer les sons « dirty » du jazz1616. 

Le rythme est également un moyen d’identifier le jazz, tout particulièrement grâce au 

swing. Difficile d’éclairer cette notion, issue de la syncope du ragtime. Voilà la définition 

proposée par l’article « Swing » du Vocabulaire des musiques afro-américaines :  
« Littéralement signifie balancement. […] dans son premier sens, renvoie à un 

phénomène rythmique, plus particulièrement à l’opposition, typique dans les musiques afro-
américaines, entre un élément stable et un élément instable. L’élément stable est fourni par la 
section rythmique (piano, batterie, basse, guitare), qui énonce une pulsation régulière. 
L’élément instable provient des instruments "mélodiques" qui superposent à cette assise une 
grande variété de valeurs, de durées et d’accents entrant en conflit avec elle. Le swing 
résulterait donc de cette dualité »1617.  

 
Du point de vue des études musicologiques, le swing repose sur le « fractionnement de la 

valeur de base (la noire) en deux parties qui se révèlent être, presque toujours, inégales »1618. 

En effet, les deux croches sont jouées comme une noire de triolet puis une croche de triolet et 

la division du temps devient ainsi ternaire. Ce phénomène va de pair avec l’accentuation 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1614 Ibid., p.25 : « une "pratique commune" peut être définie dans laquelle un corps de langage s’est formé, 
fonctionnant pendant un temps de façon consensuelle et stable. […] Historiquement, elle me semble devenir une 
réalité observable vers 1930, moment où tous les éléments évoqués sont en place individuellement et articulés 
ensemble dans un fonctionnement-type. […] On peut estimer que pendant une trentaine d’années, pratiquement 
tout le jazz se déploie sur ce socle de langage. Il faut attendre 1960 et l’apparition du free jazz et du jazz dit 
"modal" pour que plusieurs de ces éléments […] soient remis en cause ».  
1615  Ibid., p. 32.  
1616 Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, op. cit., p. 
186-187. 
1617  Christophe Pirenne, Vocabulaire des musiques afro-américaines, Minerve, 1994, p. 152. 
1618 Laurent Cugny, Analyser le jazz, op. cit., p. 268 et André Hodeir, Jazzistiques, Parenthèses, 1984, p. 37-38. 
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décalée du jazz. Il privilégie les temps faibles, accentuant ainsi les contretemps. La croche du 

temps faible a ainsi tendance à être déplacée vers le temps suivant. « C’est ce déplacement qui 

finit par situer le son joué à contretemps sur la troisième partie du temps plutôt que sur la 

seconde » et qui conduit à la division ternaire1619. 

 Enfin, l’improvisation est inhérente au jazz1620 et pour l’illustrer, citons à nouveau 

James Reese Europe qui fait part de ses difficultés de chef d’orchestre : « Je dois convoquer 

une répétition quotidienne pour empêcher les musiciens de mon orchestre d’ajouter à la 

musique plus que je ne le souhaite. À chaque fois que c’est possible, ils enjolivent leurs 

parties pour produire des sons nouveaux, particuliers »1621. L’improvisation est collective ou 

individuelle, et il est rare qu’elle soit libre de toute contrainte. En général, il s’agit de 

reprendre un thème donné avec des variations et en respectant des consignes liées au tempo et 

aux grilles d’accords1622. C’est bien le désir d’exploiter des sons nouveaux et de faire swinguer 

la musique qui motive les nombreuses improvisations qui touchent tous les instruments du 

jazzband : aussi bien la section mélodique composée de trompette, saxophone, clarinette, 

trombone et violon que la section rythmique avec contrebasse, batterie, piano et guitare1623.  

 Pendant une trentaine d’années à peu près, la « pratique commune du jazz » repose sur 

ces éléments. Mais rien n’est plus complexe que d’identifier cette notion qui échappe même à 

ses plus grandes figures1624 et qui a subi de rapides changements. Du jazz élémentaire né à 

l’aube du XIXe siècle jusqu’à la période post-moderne qui n’est peut-être plus vraiment du 

jazz, il est passé par différentes étapes : pré-swing (1917-1930) ; swing, Bebop, cool jazz et 

hard-bop (pour la période classique 1945-1960) ; free jazz, jazz modal et jazz rock (pour la 

période moderne 1945-1960)1625. Sa polymorphie rend compte de sa grande vitalité. Ses 

multiples visages étaient déjà pressentis par son nom aux mystérieuses et nombreuses 

significations. « Le terme existait dès avant la fin du XIXe siècle, mais uniquement dans le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1619 Ibid., p. 269.  
1620 Lucien Malson, Christian Bellest, Que sais-je ? Le jazz, op. cit., p. 45 : « Les témoins du temps ont insisté sur 
la tendance et le goût des musiciens néo-orléanais pour l’improvisation – souvent collective. » 
1621 Laurent Cugny, Analyser le jazz, op. cit., p. 32.  
1622 Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, op. cit., p. 
188. 
1623 Laurent Cugny, Analyser le jazz, op. cit., p. 25. 
1624 Ibid., p. 29 : « Le jazz a sans cesse ressenti le besoin de s’interroger sur sa propre identité, de la définir et la 
redéfinir encore et encore, de toujours la remettre en question. Il est à cet égard intéressant de constater qu’elle 
est souvent problématique pour les praticiens mêmes de cette musique – y compris les plus illustres -, lesquels 
ont parfois exprimé la volonté de s’en distancier. Duke Ellington préférait penser qu’il faisait de la musique 
plutôt que du jazz (« Je ne joue pas du jazz. J’essaie d’exprimer les sentiments naturels d’un peuple ») (Entretien 
avec Florence Zunster, New York Evening Graphic Magazine, 27 décembre 1930) ». 
1625 Ibid., p. 28. 
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langage parlé et il ne s’appliquait pas originellement à la musique »1626. Comme ce mot était 

nouveau dans l’écrit, plusieurs orthographes étaient utilisées : « jazz », « jaz », « jass », « jas » 

et « jasz » coexistent en 1917, date du premier article associant le mot « jazz » à la musique. Il 

pourrait être dérivé du nom de musiciens (comme Chaz Washington), de l’argot avec des 

connotations sexuelles (jizz) ou qui indiquent l’énergie ou la force, du jasmin que l’industrie 

cosmétique française avait utilisé dans ses parfums, qui étaient vendus à la Nouvelle-Orléans 

(une théorie de Garvin Bushell), d’une déformation du chassé ou chasse-beau, figure du 

cakewalk, ou des racines africaines comme le mot bantou jaja (« danser », « jouer de la 

musique »), ou le terme africain jasi (« être excité ») ou jaiza (« son lointain des 

percussions »). La dernière appellation viendrait de certaines tribus indonésiennes qui 

appelaient « jaze baqti » une musique rythmée… ». À moins que le jazz ne tire son nom de la 

dénomination « Jazz-belles » donnée aux prostituées de la Nouvelle-Orléans en référence à la 

Jézabel biblique1627. C’est à cette musique-là, dans toute sa diversité, que Jacques Réda 

s’intéresse, puisque comme on l’a vu, il a accompagné le jazz depuis ses premiers pas. 

L’amour de Jacques Réda pour le jazz n’est pas un secret et nous avons pour objectif 

ici de montrer que cette passion se lit dans l’écriture elle-même, marquée par certaines 

caractéristiques propres à cette musique. Cette démarche qui est la nôtre a aussi été celle du 

poète qui, dans Le Bitume est exquis, cherche à articuler deux de ses dilections : sa passion 

pour le jazz et celle, non moins importante, pour Charles-Albert Cingria. Voilà comment il 

explique sa démarche :  
« Le jazz et Cingria, longtemps je les ai aimés ensemble mais de deux passions 

parallèles, étanches, avant qu’une meilleure connaissance de l’un et de l’autre m’apprenne 
qu’ils s’étaient fréquentés bien avant moi. Devenue ainsi franchement triangulaire, la liaison 
m’imposait un comportement plus réfléchi. Comme j’ai déjà dit ailleurs mon intérêt pour 
l’écrivain et celui que j’ai pour cette musique, il me reste à examiner de plus près leur 
rencontre, à chercher où elle s’est produite et même jusqu’à quel point elle a eu lieu. »1628 

 
C’est la prise de conscience d’une passion triangulaire qui conduit le poète à chercher le nœud 

qui lie le jazz à l’auteur de La Fourmi rouge. Jacques Réda postule un point commun entre 

musique et écriture, comme le laisse entendre la fin de l’extrait, et tente de percer à jour les 

caractéristiques de ce qu’Aude Locatelli nomme « une écriture-jazz »1629. En effet, à partir du 

moment où il a découvert que Cingria aimait le jazz, il a cherché à en trouver une trace dans 

l’écriture, comme si immanquablement, le goût musical devait façonner d’une manière ou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1626 Ibid., p. 30. 
1627 Voir le site suivant (consulté le 11/09/2015) : https://fr.wikipedia.org/wiki/Jazz   
1628 Jacques Réda, Le Bitume est exquis, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1984, p. 65-66. 
1629 Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, op. cit., p. 
116. 
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d’une autre l’écriture. Ce projet qu’il réalise avec Cingria, nous voudrions l’appliquer à sa 

propre œuvre en suivant ses pas. 

        Jacques Réda commence par relever les passages, relativement nombreux au demeurant, 

où Cingria parle du jazz, regrettant qu’il n’ait rédigé qu’un seul texte consacré intégralement à 

ce type de musique : Tuba Timpanizans1630. D’ailleurs il observe que c’est précisément dans 

cette chronique que Cingria utilise le mot « jazz », préférant habituellement parler de 

« syncopé anglo-nègre »1631. En effet, c’est le rythme qui retient l’attention de Cingria dans les 

nombreuses citations relevées par Jacques Réda, comme par exemple dans l’extrait suivant : 

« […] pendant qu’une frénésie de fox-trot et de ragtime envahit les mondes et secoue toute 

chair, et qu’avec le vrai rythme qui revient – les temps syncopés des nègres – la langue des 

mots et des choses […] se refait et prend corps »1632. Il semble bien que la particularité 

rythmique du jazz soit envisagée par Cingria comme une possibilité de redonner souffle à la 

langue, ce en quoi il est rejoint par Jacques Réda, comme on aura l’occasion de le montrer. 

Mais l’improvisation et l’existence d’un phrasé qui émeut et persuade sont aussi des éléments 

venus du jazz et transposés par Cingria dans la littérature1633, même si une certaine réticence, 

ou du moins une grande prudence est observée par Jacques Réda lorsqu’il évoque la 

possibilité d’une telle transposition. Il se méfie de ce qu’on peut appeler « l’incidence » du 

jazz sur la langue française, dans la mesure où son univers rythmique et tonal ne semble pas 

propice à reproduire des effets propres à cette musique1634. Dans l’une de ses lettres, il 

exprime très clairement le lien du jazz à l’anglais :  
« J’ai toujours en tout cas dénié au rythme de la langue française ce qui fait une 

spécificité, dans ce domaine, de l’anglais. C’est-à-dire que l’élément rythmique le plus subtil 
du jazz a un rapport direct avec cette langue. Je pense donc que si l’on trouve dans ce que j’ai 
écrit, en prose, un élément rythmique accentué, ce ne peut être qu’une accentuation du rythme 
propre à la langue française. Quant aux vers réguliers, je crois que c’est constamment la 
prépondérance du rythme français qui s’y affirme. Mais, bien sûr, on peut établir des 
équivalences. »1635 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1630 Charles-Albert Cingria, Œuvres Complètes, IV, 1934, p. 137-140. 
1631 Jacques Réda, Le Bitume est exquis, op. cit., p. 67.  
1632 Charles-Albert Cingria, Œuvres Complètes, II, p. 266-267, in Jacques Réda, Le Bitume est exquis, op. cit., p. 
66. 
1633 Voir Jacques Réda, Le Bitume est exquis, op. cit., p. 75-76 pour l’improvisation : « Et quelle similitude ? On 
pense bien sûr tout de suite à l’improvisation, du reste généralement en jazz un peu surestimée, dans son rôle 
spécifique comme dans ses résultats. Et quand même on accepterait provisoirement l’hypothèse d’une 
équivalence entre littérature et musique, il faudrait encore noter que l’improvisation de jazz se développe plus ou 
moins strictement dans le cadre strophique des chorus, absolument distinct de l’ad lib auquel s’adonne la prose 
de Cingria. » et p. 77 pour la persuasion : « S’il existe en fin de compte une ressemblance entre le phrasé du 
musicien de jazz et le prosateur du Canal exutoire, elle réside dans cette aptitude à émouvoir ou à persuader ; à 
opérer par des moyens tout différents une transfusion de l’énergie de l’être qui les énonce, sans détriment pour le 
sens de la délectation supérieure qui caractérise les arts "normaux". » 
1634 Ibid., p. 75 : « improbable osmose de l’écrit et du musical ». 
1635 Jacques Réda, lettre du 28 juin 2015 à Claire Habig [annexe IV]. 
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Voici donc le lecteur autorisé à guetter les traces d’une transposition puisqu’il la soupçonne et 

la met lui-même au jour chez Cingria, tout en ayant toujours présent à l’esprit le fait que 

poésie et musique sont deux et qu’elles demeurent irréductibles l’une à l’autre, comme le 

souligne aussi Yannick Séité, dans Le Jazz, à la lettre : « Car toujours et encore, du jazz et de 

la littérature, il faut d’abord rappeler ceci : ils sont deux »1636. D’ailleurs s’intéressant au 

Bitume est exquis, il montre que le dernier essai qui constitue cet ouvrage, précisément celui 

sur lequel nous nous appuyons,  
« est tout entier organisé pour éviter le rapprochement abusif entre ce fait littéraire 

qu’est la prose de Cingria et les mots et les concepts d’un jazz dont pourtant, parmi les 
premiers, il [Jacques Réda] a su entendre les puissances. Tout entier organisé, plus 
exactement, pour penser les conditions auxquelles il serait possible, "en fin de compte", de 
poser "une ressemblance entre le phrasé du musicien de jazz et le prosateur du Canal exutoire" 
par le poète, ces réticences sont fondées, légitimes. Il est probable cependant que la culture 
jazzique de Réda l’amène à négliger la puissance cognitive de la métaphore mise en évidence 
par certains des analystes les plus importants de cette figure »1637. 

 
Il nous semble en effet que ce que Cingria reconnaît à juste titre comme « cet événement 

capital dans notre époque qui reste le Syncopated-Negro d’Amérique »1638 marque l’écriture 

de Jacques Réda dans laquelle s’observe un travail de transposition, toutes proportions 

gardées bien entendu. Nous tenterons donc de voir comment les rapports avec le jazz se 

manifestent dans son œuvre, et pour quelles raisons l’on peut parler d’une « commune 

présence » de la poésie et de la musique, selon l’expression empruntée par Philippe Méziat à 

René Char. Ce détour par l’œuvre de Cingria nous a permis de mettre en évidence la 

démarche de Jacques Réda et de montrer que lui-même, malgré toutes ses réticences, envisage 

la possibilité que l’écriture reprenne à son compte des procédés tirés du jazz, ce qui conforte 

notre propre travail. 

 S’il était besoin d’une justification supplémentaire, rappelons que Charles-Albert 

Cingria et Jacques Réda ne sont pas les seuls écrivains à faire cas du jazz. Si Boris Vian, 

Céline et Morrison puisent dans la musique pour alimenter leurs romans, la poésie n’est pas 

en reste, comme on peut le voir à travers Carte noire de François Valorbe où le jazz constitue 

le thème du recueil, ou avec les « 242 chorus » des Mexico city blues de Jack Kerouac, textes 

qui veulent reproduire des morceaux de jazz. Dans Jazz belles-lettres, Aude Locatelli cherche 

à montrer en quoi consiste « l’écriture-jazz »1639. Elle délimite un corpus d’œuvre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1636 Yannick Séité, Le jazz, à la lettre, PUF, 2010, p. 13. 
1637 Ibid., p. 24. 
1638 Jacques Réda, Le Bitume est exquis, op. cit., p. 72. 
1639 Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, op. cit., p. 
116. 
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romanesques et s’attaque au phénomène de transposition du jazz, puisque son étude vise à 

mettre en lumière les différentes manières dont les écrivains « s’approprient l’idiome "jazz" 

par l’écriture »1640. Elle ne s’intéresse pas aux poètes mais utilise plusieurs outils d’analyse de 

la transposition qui peuvent aussi s’appliquer à l’œuvre de Jacques Réda. Les recherches à la 

croisée des arts prennent leur essor, et c’est dans le droit fil des études d’Aude Locatelli que 

nous souhaitons inscrire les paragraphes qui suivent, puisque nous nous proposons de 

reprendre ses outils d’analyse. 

Aude Locatelli distingue deux types de situations : les écritures analytiques et les 

écritures mimétiques1641. Les premières  
« font prévaloir un lexique technique pour évoquer le jazz [c’est le cas de D. Baker ou 

de J. C. Holmes], et les secondes privilégient par opposition la transposition métaphorique. Ce 
deuxième cas est lui-même à considérer à deux niveaux d’investigation, selon qu’il s’agit 
d’une transposition à l’échelle de la macrostructure (les romans de J. C. Holmes et de T. 
Morrison, notamment, obéissent à une logique polyperspectiviste qui mime l’exécution d’un 
morceau de jazz) ou à l’échelle de la micro-structure, comme peuvent l’attester les écritures 
respectives d’A. Barrico et de C. Gailly. » 

 
Si la notion d’ « écriture analytique » est un outil opérationnel pour prouver la musicalité1642 

de certains textes de Jacques Réda, imprégnés du jazz dont il cherche à présenter certains 

aspects, elle ne nous semble pas efficace en ce qui concerne la transposition. En effet, 

l’analyse ne vise pas à reproduire et à transférer un fait musical dans la langue, mais à 

expliquer un phénomène, et nous ne nous servirons donc pas de cet instrument. En revanche, 

la catégorie d’ « écriture mimétique » est très utile, et nous tenterons de l’appliquer à l’œuvre 

de Jacques Réda.  

En ce qui concerne la macrostructure, premier cas de figure de l’écriture mimétique, la 

critique évoque les cas de polyperspectivisme. Il s’agit pour l’écrivain – rappelons qu’elle 

étudie uniquement des romans – de reproduire par la structure de son texte celle d’un morceau 

de jazz. On n’observe jamais ce phénomène de manière complète et évidente chez Jacques 

Réda, sans doute à cause de la taille plus réduite de ses œuvres. En effet, mis à part le dernier 

texte d’Aller aux mirabelles, désigné grâce au terme musical « Coda » qui s’applique 

normalement à la fin d’un morceau de musique – d’ailleurs pas nécessairement de jazz – 

l’effort de reproduction d’une structure de jazz n’est pas véritablement décelable à grande 

échelle et de manière significative. En revanche, ponctuellement et à une grande fréquence, 

Jacques Réda use d’un effet de construction syntaxique qui est très présent dans le jazz : la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1640 Ibid., p. 125.  
1641 Ibid. 
1642 Notons qu’Aude Locatelli utilise bien le terme « musicalité » et non celui de « transposition » qu’elle réserve 
pour l’écriture mimétique. 
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digression. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce point plus loin1643. Contentons-nous de 

préciser pour l’heure que si nombre de ses textes présentent des effets de rupture – qu’on 

pense aux « non » qui effacent et relancent les Nouvelles aventures de Pelby, ou aux 

contradictions de « Vendre la maison » dans La Course qui peuvent s’apparenter aux breaks 

du jazz, moments de ruptures qui introduisent une nouvelle mélodie – ils ne se rattachent pas 

directement au jazz et pourraient tout à fait être interprétés autrement que comme une 

transposition.  

Pour ce qui est de la micro-structure, les exemples de transposition abondent, surtout 

en ce qui concerne le rythme1644, priorité de Jacques Réda. D’ailleurs le choix de mettre en 

évidence la pulsation dans deux titres très ressemblants parus la même année – Battues et 

Battements1645 – souligne la récurrence du problème, déjà évoqué dans « La force de Bud 

Powell » où Jacques Réda précise l’importance de ce terme : « Car toute la puissance poétique 

du jazz tient dans ce "simple" battement »1646. Battre le rythme ou battre la mesure est le socle 

sur lequel s’appuie la réflexion du poète qui s’aperçoit que compter les syllabes d’un vers 

comme on compte les temps d’une mesure pose un certain nombre de problèmes. C’est en 

effet à partir du décompte des temps ou des syllabes que la transposition rythmique du jazz se 

déploie. 

C’est dans Celle qui vient à pas légers que Jacques Réda livre le plus longuement ses 

considérations au sujet de la langue et du rythme. Il est surprenant de constater que son 

approche du langage passe par la musique, et plus précisément par le jazz. En effet, il fait de 

la recherche du swing de la langue la base de son entreprise artistique. Il va jusqu’à considérer 

cette notion musicale comme la planche de salut de la langue poétique, affirmant à propos de 

la poésie écrite que « jusqu’à extinction elle continuera de péricliter et de se morfondre si elle 

ne ressaisit pas, grâce à une mesure à chaque fois inimitable et objective, le rythme ou encore 

mieux le swing qui la distingue de la prose qu’elle est aussi quand la prose mérite son 

nom »1647. La transposition s’annonce très clairement. Le poète observe la nécessité de 

remanier le vers, de lui rendre son allant et son dynamisme, de le débarrasser de ses scories et 

des couches d’habitudes qui le fragilisent et l’étouffent. La musique se présente comme le 

moyen de rendre vie à la poésie, ou du moins de lui épargner la mort. Mais comment faire 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1643  Partie III, dernier chapitre. 
1644 Il s’agit des deux catégories utilisées par Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, Approche comparatiste des 
rapports du jazz et de la littérature, op. cit., p. 137. 
1645 Jacques Réda, Battues et Battement, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 2009.  
1646 Jacques Réda, L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 277. 
1647 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 58. 
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passer le rythme incomparable du swing, tout de tension et de détente1648, tout d’instabilité, 

dans la régularité métronomique du vers français ? C’est la tâche à laquelle s’attelle le poète 

qui fait du E muet l’élément clef de sa conception du rythme, et de sa transposition du swing. 

Les premières considérations de Jacques Réda au sujet du vers montrent une certaine 

préoccupation quant à la forme. Il s’interroge sur le bien-fondé du passage à la ligne, qu’il 

juge souvent arbitraire. Ainsi, lorsqu’il réfléchit à « la question de la ligne, plus exactement de 

l’à-la-ligne, du vers », il arrive à la conclusion suivante : « J’ai bien l’impression que presque 

tout le monde, au fond, s’en fout complètement »1649. Le découpage syllabique apparaît 

suranné, vide de sens, et observé plus par commodité ou habitude que par réelle conviction 

puisqu’il pose un problème de taille : compter les syllabes est peu fiable. C’est en revenant sur 

sa propre pratique du vers qu’il découvre, grâce au jazz, la fragilité du rythme poétique :  
« Bien jeune j’ai donc turbiné directo et d’arrache-pied si j’ose dire sur la métrique 

traditionnelle, extra-souple en un sens. Pour renfort j’avais la musique – un mauvais plain-
chant de collège, ensuite l’événement énorme du jazz. On discerne vite alors que le mètre 
arithmétique n’existe pas. En tant que tel l’alexandrin n’est qu’une longue lubie historique. On 
y décompterait aussi bien onze pieds que treize au lieu de douze, c’est une question d’accent. 
[…] Mais il faut savoir de quoi l’on parle dans cette matière d’accent – non d’accent dans le 
parlé mais d’accent dans la poésie, dans le vers. Le français parlé accentue généralement la 
dernière syllabe du mot […] tandis que le vrai vers de poème oblige à prononcer ce que le 
parler bouffe ou parfois exagère, c’est-à-dire l’E muet. Inexistant ou faible ou facultatif et 
nomade dans le parlé, cet E muet me semble être en définitive le ressort du rythme poétique, 
rabattant toute prétention individualiste du mot à sa propre accentuation, au profit de cet autre 
intégral qu’est le vers. Quand je disais tout-à-l’heure que 12 = 11 = 13 ça signifiait non que 
des alexandrins ont l’allure de n’avoir que onze pieds ou d’en traîner un supplémentaire, mais 
que si l’on s’applique (ou si l’on est visité) on peut réussir à composer des poèmes à mélange 
métrique-arithmétique 11-12-13, sans du tout perturber l’impression de régularité souvent 
nécessaire des groupements vers à vers de pieds rythmiques. »1650 

 
Le problème de l’alexandrin traditionnel, c’est qu’il est purement écrit. Il ne tient pas compte 

des caractéristiques de la langue parlée, et se sépare ainsi du rythme propre au français pour 

faire entrer les mots dans un moule qui les dénature en accentuant des E muets qui n’existent 

pas à l’oral ou en passant sous silence ceux que l’on aurait tendance à prononcer. Les accents 

du vers déplacent les accents habituellement portés par les syllabes dans une conversation. La 

métrique force donc à briser le rythme naturel du français et c’est par un nouvel usage du E 

muet dans le vers que Jacques Réda transpose le swing dans la langue, comme il aime à le 

répéter : « l’E muet fait le swing de la poésie française »1651. Pour ce faire, il est nécessaire de 

redonner à la langue écrite quelque chose du rythme de la langue parlée, qui se caractérise par 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1648 Lucien Malson, Christian Bellest, Que sais-je ? Le jazz, op. cit., p. 11. 
1649 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 61. 
1650 Ibid., p. 62-63. 
1651 Ibid., p. 65 et voir aussi : « l’E muet porte le swing de la langue française », p. 71. 
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la multitude de prononciations différentes qu’elle autorise, puisque chaque locuteur peut 

décider d’accentuer les E en fin de mots ou de les élider, en fonction notamment de sa région 

d’origine, ce qui fait du E une lettre, ou plutôt un son imprévisible : 
« L’E muet est en effet une valeur rythmique variable ou irrationnelle de la langue, 

laquelle s’entête à contaminer tout ce qu’on écrit. Le hic est qu’il n’y a même pas qu’une seule 
langue, mais des tas, non seulement si l’on songe aux coutumes régionales […], mais encore 
aux changements historiques parfois rapides. »1652 

 
Le E devient donc l’élément d’instabilité du vers chez Jacques Réda, puisqu’une fois retiré le 

panneau « ATTENTION POÉSIE »1653 qui enjoint au lecteur de respecter les douze syllabes 

de l’alexandrin, quand bien même cela irait à l’encontre de sa propre prononciation, il est 

impossible de prévoir quels E seront élidés ou accentués. C’est bien cela qui intéresse le 

poète : 
« Cette indétermination de l’E muet n’a pas le même sens selon qu’on l’envisage du 

côté du poète ou de son lecteur. On peut supposer que le poète, lui, sait quels E muets il 
prononce et souhaiterait entendre prononcer. Mais si le poète est de Belleville et le lecteur de 
Marseille, on va droit au malentendu. Et c’est pourquoi si l’on admet que le rythme est une 
donnée précise, je dis alors qu’il est aventureux de parler de rythme à propos de vers non 
mesurés. »1654 

 
Le rythme n’est pas fixé par le poète qui exigerait de son lecteur une prononciation attendue 

et unique. Au contraire, grâce à l’indétermination du E muet, il lui laisse entière liberté 

d’interprétation. Comme le musicien de jazz face à une partition, il peut prendre l’initiative de 

moduler les sons comme il lui plaît, et de faire swinguer à sa manière la langue, comme 

Céline la faisait « jazzer »1655, ou comme Yves Charnet qui s’applique lui aussi à « faire jazzer 

la langue »1656. En effet, il détermine lui-même où tombent les accents. Par cette démarche, le 

poète cherche à retrouver la musique du vers français : 
« Mais en définitive quel est mon but ? Peut-être d’essayer de maintenir l’élément 

musical du poème, mais en le débarrassant de mon mieux, par le biais d’une imitation de la 
prose parlée (et du recours à un prosaïsme), de l’hystérique-sacerdotal où entraine parfois la 
musique du vers comprise à tort comme suprématie de la mélodie sur le rythme. […] Disons, 
pour condenser, que le vers et le poème ont pour moi cette double ambition d’être lus et 
entendus – au nom de quoi je me désintéresse de tout typographisme sans accord avec le 
rythme du parlé, lequel doit à son tour être sans distorsions ressaisi en cadences mesurées et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1652 Ibid., p. 68. 
1653 Ibid., p. 75. 
1654 Ibid., p. 82. 
1655 Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, op. cit., p. 
117 : « la traversée de l’écriture par la voix renvoie aussi à une volonté de "jazzer" la langue, selon l’expression 
de Louis-Ferdinand Céline. » 
1656 Michèle Finck, « Faire jazzer la langue : la blue note de On the road de Kerouac au "Nougaroadbook" 
d’Yves Charnet », pour Terres de femmes à propos de Quatre boules de jazz d’Yves Charnet, article disponible 
en ligne à l’adresse suivante (site consulté le 3/04/2016) : 
http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2015/05/yves-charnet-quatre-boules-de-jazz-nougasongs-par-
michèle-finck.html   
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régulières pour devenir poésie. En tout cas je me réjouis de constater que ces questions de 
rythme et de forme prennent aujourd’hui de l’ampleur. »1657  

 
C’est bien le rythme qui est le socle de la réflexion de Jacques Réda, et plus exactement le 

rythme du parlé. Mais que dire alors de l’alexandrin ou des autres mètres ? Impossible de les 

conserver avec une telle conception du rythme. C’est pour cette raison que le poète invente un 

nouveau type de vers étroitement en relation avec la manière de parler. Il s’agit du vers 

mâché : 
« Je ne sais quoi de viscéral m’a conduit à expérimenter un type de vers métrique 

imitant ce parler Skondstrap1658 qui se trouve être le mien dans les échanges de la vie ordinaire. 
J’ai appelé ces vers vers mâchés, car un extrême souci de musicalité ne les a pas empêchés de 
faire une sorte de chewing-gum prosodique. Par-dessus tout, mes options quant à la 
sauvegarde de certains E muets jugés inévitables, rien – en dépit de la certitude raisonnable 
que j’ai de représenter un cas moyen – rien ne me garantissait que mon voisin de palier (qui 
est de l’Aisne) y souscrirait sans la moindre réserve, pour ne rien dire des lecteurs que je 
pourrais avoir à Cannes, Mende ou Biarritz. Dès lors mes vers de quatorze syllabes deviennent 
un pur Skondstrap oscillant entre onze et treize, ou se démantibulant au contraire jusqu’à dix-
huit. »1659 

 
L’expression de « chewing-gum prosodique » dit bien le flou métrique qui s’instaure dans le 

vers mâché. Le décompte n’est pas possible avant que le vers ne soit prononcé, et l’on ne peut 

donc pas prédire où tomberont les accents ni de quelle longueur sera le vers, même si le poète 

a une prédilection pour les quatorze syllabes. On peut donner pour exemple le poème « La 

scie » dans La Course dont voici les deux premières strophes :  

  « Dès le virage de la rue Lepic, sous la rue Durantin, 
  on entend gondoler le son faux d’une vraie scie musicale. 
  L’artiste est installé plus bas, dans la zone commerciale 
  juste un peu moins déserte, et il joue Tristesse de Chopin. 
 
  Ça doit être à peu près l’unique morceau de son répertoire, 
  car après un moment de silence il repart du début, 
  avec les mêmes erreurs pénibles, et cette fin dans l’aigu 
  qui vous fait passer un frisson et serrer les mâchoires. »1660 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1657 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 74.  
1658 Ibid., p. 81-82 : « Dans la plupart des cas, lorsqu’il s’agit de vers non mesurés, l’existence de l’E muet 
devient tout aléatoire […]. On ne saurait affirmer qu’il existe par exigence de position. Le langage parlé courant 
dans la région parisienne démontre que cette exigence varie en fonction des situations et des individus, et que 
son sort le plus sûr consiste à disparaître, y compris quand les lois de la phonologie s’y opposeraient. Dans une 
salle de cinéma très obscure, j’ai entendu quelque pester « contre c’con d’strapontin ». Des trois E muets de 
l’énoncé, le furax locuteur n’avait spontanément gardé que le seul indispensable, comme pour mieux libérer 
l’éternuement qui laisse rêveur sur une euphonie naturelle de notre langue, et qui évoque plutôt avec 
SKONDSTRAP on ne sait quel juron islandais. » 
1659 Ibid., p. 82-83. 
1660 Jacques Réda, La Course Nouvelles poésies itinérantes et familières (1993-1998), op. cit., p. 17. Le poète 
signale en fin de volume que ce texte est écrit en vers mâchés.  



!
!

!

354!

Les vers n’ont pas le même nombre de syllabes selon les personnes qui les lisent. Ainsi, le 

mot « virage » peut se prononcer en deux ou trois syllabes, et le lecteur est seul à décider de la 

longueur qu’il attribue au vers. C’est de cette manière que Jacques Réda introduit le swing 

dans la langue. À la structure fixe du vers s’ajoute l’élément instable du E muet qui en 

perturbe le cadre, n’hésitant pas à le déborder ou à le raccourcir. Si une impression 

d’uniformité et de régularité se dégage d’un poème en vers mâchés qui a toujours « à peu 

près » la même longueur, c’est bien cette imprécision qui crée la tension propre au swing. 

D’ailleurs le poète a pleinement conscience du parallèle établi avec le jazz comme le montre 

sa conclusion : 
« Pour conclure j’introduirai une allusion à un domaine de la musique. Allusion, non 

comparaison aboutissant à de fausses similitudes, à du flou artistique ou du ragoût. Le jazz a 
dégagé sa spécificité rythmique, si hautement significative, dans le cadre d’une régularité. 
Lorsque la balance eut penché du côté de l’expressivité mélodique, jusqu’au détournement 
mystique ou politique du free jazz ou du récitatif coltranien, le mouvement lui-même est 
retombé qu’avait préservé le cadre, et s’est perdu le secret d’un équilibre conflictuel 
miraculeux : Charlie Christian, Lunceford, Lester Young dans l’orchestre de Basie. J’aurai 
formé un rêve voisin. Et sinon – ce serait ambitieux – voulu réconcilier le vers et la prose, le 
poème et le récit, du moins (et dans quel but dont l’E muettement désigne l’irrationnelle 
lumière) faire glisser le mouvement qui est l’être, ensemble contre et avec le mètre, en tant que 
figuration des Nombres qui nous gouvernent. Il faut y aller à pas de loup. »1661 

 
La poésie s’apparente à la prose parce qu’elle respecte le rythme du parler. Le swing, entre 

régularité et instabilité devient le modèle de la poésie de Jacques Réda.  

 D’ailleurs le poète va jusqu’à imiter des morceaux de jazz dans L’Improviste. Les 

« Quatre lettres de Coleman Hawkins »1662 font l’objet d’une note particulièrement 

intéressante en ce qui concerne la transposition du jazz dans la langue :  
« Note sur la métrique : La première partie du poème est composée en vers blancs de 

17 syllabes, à coupe 9/8, le premier hémistiche observant le plus souvent la cadence ternaire 
3/3/3. Ce mètre figure un caractère du jeu de Coleman Hawkins dans sa première période : 
déboulés fortement appuyés sur les temps, auxquels succède un phrasé plus fluide. Terminée 
par trois vers qui augmentent chacun d’un pied (de façon à conclure sur le rythme initial du 
poème), la quatrième partie, comme la troisième, est écrite en vers de 14 syllabes mâchés. Il 
s’agit de vers où la diction élimine naturellement certains e muets, suivant le parler courant en 
France au-dessus de la Loire, et spécialement dans la région de Paris. »1663 

 
L’auteur dit explicitement qu’il transpose une caractéristique musicale dans la langue 

poétique. Voilà la première lettre : 
I 

27 mars 1934, 
à Fletcher Henderson 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1661 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 86-87. 
1662 Jacques Réda, L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 74 et suivantes. 
1663 Ibid., p. 80, voir la note.   
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« Hérissé l’horizon qui rugit casse et d’un coup toutes ses vagues 
Vers l’étrave en roulant souplement l’épaule emportent les danseurs.  
Et déjà la prochaine voudrait engloutir l’énorme qui fonce, 
Qui pourtant en douceur se dérobe, arquant les reins, se faufilant 
Jusqu’au bout de la coque et plongeant parmi des arpèges d’écume, 
Tandis que dans ce creux la suivante alors se déhanche déjà, 
Mais c’est pour esquiver à son tour – et l’eau devient si transparente 
Que le cœur de la mer se révèle, en proie à sa seule couleur.  
Par-dessus : la lumière qui vibre et saute en éclats de bouteille  
Sans arrêt fracassée à la proue où le flot d’amère liqueur 
Roule aussi clos sur soi qu’un œil vert, le muscle arrondi d’une épaule 
En souplesse à nouveau balancé par l’élan d’un autre danseur.  
Je me tiens arc-bouté sous l’embrun dans la rumeur, je scande et compte ; 
Le cap change, ou l’allure, on se cabre en travers d’un nouveau tempo 
Qui fomente avec l’ivre carrure une polémique de rythmes 
Brusquement résolue quand dans l’air que troue en cadence un canon 
L’horizon recommence à virer autour de son axe immobile.  
Et voilà mon vieux Smack ma gouverne à l’avant du sacré bateau. 
Sur le pont parfois vole une robe où vient se propager la houle, 
Et je cède à ma propre envergure, et tournoie et, comme un faucon 
À l’œil tendre, je plonge et me fonds dans un remous d’iode et de plume, 
Moi que plume au poker chaque soir un rival de Delbert Thomas. 
Mais bientôt j’entendrai grincer l’anche au bec des mouettes d’Angleterre, 
Si tout va, si tu m’as porté chance avec notre Lame de Fond. 
Car ma voile et mon souffle au milieu de l’océan qui me ressemble, 
Vaste plus que lui-même j’augmente, et moi je suis plus grand que moi ! 
Je t’aurais délaissé pour Hylton et l’Europe en apprentissage ? 
Allons donc, j’ai toujours provoqué l’espace où j’entre, et j’accomplis.  
Ah douze ans d’escalade aux haubans, cornant perché dans ta vigie, 
Mon Colomb, pour rouler à la fin d’un port à l’autre, en caboteurs ! 
À présent je ne veux plus savoir que la giration du large, 
Tel le vent bien salé que j’inhale et qui ne remplit pas mon cœur. » 
 

La transposition est multiple dans ce texte que Jacques Réda écrit en se faisant passer pour le 

jazzman. La note explicative met en lumière certains aspects :  
« En 1934 Coleman Hawkins quitte les Etats-Unis pour l’Angleterre, où il jouera 

quelque temps avec l’ensemble de Jack Hylton. […] Chez Fletcher Henderson […] il a pour sa 
part "inventé" le saxophone-ténor, jusqu’à lui gourd ou pittoresque […]. Smack était le 
sobriquet de Henderson ; Hawk (le Faucon), le plus lyrique de ceux de Coleman Hawkins, 
également surnommé Bean (le Haricot). Le vers 22 fait allusion à une anecdote rapportée par 
Rex Stewart ; le vers 24, à la dernière interprétation enregistrée par Hawkins avec Henderson, 
le 6 mars 1934, et dont le titre, Tidal wave, peut se traduire par "raz de marée" ou "lame de 
fond". »1664 

 
Jacques Réda reprend des éléments clefs de la vie du jazzman et les insère dans un rythme qui 

est celui-là même du musicien. Les syllabes se regroupent trois par trois comme les grappes 

de notes de Coleman Hawkins. Le poète transpose donc le jazz dans la langue poétique en 

utilisant à la fois le swing grâce à l’utilisation nouvelle qu’il fait du E muet, le vers mâché qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1664 Ibid., p. 74.  
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reprend le rythme du parlé, et il avoue explicitement son désir de « figurer » la musique par la 

poésie. On est bien là au cœur d’une entreprise de transposition du jazz.  

 

3. Jean-Michel Maulpoix et la transposition de Des 
pas sur la neige 

 
En même temps que le blues bat son plein et que le jazz émerge aux États-Unis, de 

l’autre côté de l’Atlantique, Claude Debussy met en place une « révolution subtile »1665 de la 

musique. André Boucourechliev à qui nous empruntons cette expression la justifie en disant 

que cette révolution, pourtant au moins aussi profonde que celles engagées par des musiciens 

comme Stravinsky et Schoenberg, alors réputés modernes et bénéficiant d’une grande 

attention, est passée inaperçue pendant de longues années. Quant à sa subtilité, elle est telle 

que « l’on n’a pas encore fini de la conceptualiser »1666. Debussy (1862-1918) apparaît comme 

un être à part dans le paysage musical qu’il modifie, rompant avec la chaîne des filiations. 

C’est « un solitaire, sans ascendants ni descendance »1667. Ses nombreux séjours à l’étranger 

(Italie et Russie en particulier) lui donnèrent l’occasion de mieux se familiariser avec d’autres 

manières de composer, et l’Exposition universelle de Paris à laquelle il se rend en 1889 lui fait 

découvrir la musique exotique. Les tons si particuliers de ses morceaux sont en partie dus à 

ces diverses influences. 

Parallèlement, il noue un lien très étroit avec la littérature. Dès 1880, il compose la 

mélodie Mandoline à partir du poème de Verlaine, puis en 1882 En sourdine et Clair de lune. 

En 1884, il met en musique un texte de Mallarmé, Apparition, et en 1888 il compose Le 

Balcon à partir d’un poème de Baudelaire, mais aussi Ariettes, Paysages belges et Aquarelles 

ainsi que six mélodies, toujours sur des textes de Verlaine : C’est l’extase, Il pleure dans mon 

cœur, L’ombre des arbres, Chevaux de bois, Green, Spleen. L’année suivante, c’est à nouveau 

Baudelaire qui inspire le compositeur avec Harmonie du soir et Le Jet d’eau, et Debussy fera 

finalement publier en 1890 Cinq poèmes de Baudelaire. Mais c’est surtout l’Après-midi d’un 

Faune, exécuté le 22 décembre 1894, et Pelléas et Mélisande, représenté en 1902 après de 

longues années de gestation sur un livret de Maeterlinck qui scellent son lien à la littérature. 

Le traitement particulier que ces auteurs font de la langue séduit le compositeur qui partage 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1665 André Boucourechliev, Debussy la révolution subtile, Fayard, 1998. 
1666 Ibid., p. 9.  
1667 Ibid., p. 10. 
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les mêmes préoccupations quant à la musique, conscient qu’il faut la renouveler1668. 

Baudelaire inaugure la modernité en poésie, prêt à laisser toute la place au « nouveau pouvoir 

de suggestion »1669, Mallarmé rêve de « suggérer »1670 lui aussi, et Verlaine qui dit des vers de 

Rimbaud qu’ils sont « faux exprès »1671 recherche « de la musique avant toute chose »1672. 

Quant à Maeterlinck, il crée une pièce nimbée de flou où l’action est réduite à l’essentiel. Le 

symbolisme et la légende prennent le pas sur l’histoire des personnages dont on ignore 

presque tout. La langue est abordée différemment par ces auteurs qui cherchent à 

expérimenter d’autres effets, comme Debussy avec la musique. Intéressé par cette quête 

commune de renouvellement, il suit de près l’évolution de la littérature. D’ailleurs ses 

préoccupations portant sur « la langue et son expression chantée, plus que sur la théorie 

musicale proprement dite »1673, il a plus d’affinités avec les poètes qu’avec les musiciens qui 

ne le comprennent que rarement. Il s’est par exemple lié d’amitié avec Pierre Louÿs qui hésita 

à faire une carrière musicale et qui, dans Bilitis, s’efforça de musicaliser la langue. Voilà ce 

que Debussy note à propos de Régnier et qui en dit long sur la parenté avec la littérature : 

« Quand il me parlait de la dégradation due à l’usage de certains mots de la langue française, 

je me disais que cela s’appliquait aussi à certains accords qui s’étaient vulgarisés de la même 

façon »1674. Ses œuvres visent à renouveler à la fois le rythme et l’harmonie, le premier par 

l’instauration d’une mouvance statique que nous développerons plus loin1675, la seconde par 

une succession de variantes qui déplacent insensiblement les accords et noient la tonalité dans 

le flou. 

En 1909 et 1910, Debussy écrit vingt-quatre Préludes, regroupés en deux livres. Ces 

morceaux sont destinés au piano, comme les Estampes et les Images qui précèdent et suivent 

respectivement les Préludes dont la partition est clairement une mise en œuvre des idées 

nouvelles du compositeur sur la musique. Avec le choix d’une telle forme (le prélude), le 

compositeur se place dans le droit fil de Chopin, mais Edward Lockweiser affirme qu’  
« il n’est pas question de les comparer. Chez le maître polonais, ce sont de saisissants 

raccourcis d’états d’âme, des instantanés psychologiques éclairant brusquement le 
subconscient surpris. Chez le Français, au contraire, ce sont des évocations destinées à rendre 
une atmosphère, à créer un état de sensibilité, de réceptivité propice à l’identification de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1668 Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l’instant, Plon, 1989, p. 275 : « La musique de Debussy 
évoque plus qu’elle ne raconte, suggère plus qu’elle ne décrit. » 
1669 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Librairie Générale Française, 1999, p. 65. 
1670 Stéphane Mallarmé, Entretiens, Œuvres complètes II, op. cit., p. 700. 
1671 Paul Verlaine dans la notice des Illuminations d’Arthur Rimbaud (site consulté le 24/09/2015) : 
http://www.mag4.net/Rimbaud  
1672 Paul Verlaine, « Art poétique », Œuvres Poétiques Complètes, op. cit., p. 327. 
1673 Jean-François Gautier, Claude Debussy, la musique et le mouvant, Actes Sud, 1997, p. 53. 
1674 Edward Lockspeiser, Debussy, sa vie et sa pensée, op. cit., p. 162. 
1675 Partie III, chapitre 2. 
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l’auditeur avec le thème choisi, paysage ou personnage. C’est une équivalence sonore du sujet, 
les Allemands diraient ein Gleichnis. Du réalisme poétique des Images, nous sommes passés 
au plan plus abstrait d’un symbolisme musical. »1676  

 
C’est ce qui explique selon le critique la différence concernant les titres : absents chez 

Chopin, ils figurent curieusement à la fin du morceau chez Debussy. Ce ne sont « pas des 

descriptions, mais des prémonitions, des intuitions musicales, dont les prolongements en nous 

sont illimités, alors que chez Chopin chaque court instant musical trouvait sa fin en soi »1677. 

Les vingt-quatre Préludes offrent une palette très riche puisque presque toutes les tonalités 

majeures et mineures sont passées en revue, permettant à chaque fois grâce à une forme 

différente d’esquisser une atmosphère expressive particulière. Le compositeur privilégie les 

paysages désertés par les hommes, et les rares créatures qui traversent ses œuvres sont 

féériques ou peu discernables. La partition Des pas sur la neige offre un parfait exemple de ce 

climat sonore vide de toute présence humaine : seules subsistent des traces dans la neige. Ce 

morceau – le sixième du premier livre1678 – a été écrit le 27 décembre 1909, alors que la veille 

Debussy avait composé Les Collines d’Anacapri. On ne peut manquer d’être surpris par le 

violent contraste entre ces notes « toutes vibrantes de lumière et de sécheresse »1679, et la 

froideur glaciale du paysage d’hiver qui lui succède. Créé le 29 mars 1910 par Debussy lui-

même, il fait partie des pièces dont Debussy souhaitait qu’on ne les jouât « qu’entre quatre 

yeux »1680. 

 Dans l’analyse qu’en propose Marcel Bitsch, le morceau est divisé en trois parties : 
 

« Première partie : Le motif obstiné sur trois notes "doit avoir la valeur sonore d’un 
fond de paysage triste et glacé". C’est la mélodie syncopée (mes. 2) qui symbolisera la marche 
trébuchante du personnage dans une plaine enneigée.  

Seconde partie (mes. 16) : Apparition à la main gauche d’une mélodie nouvelle à la 
courbe sinueuse. S’agirait-il d’un second personnage ? Reprise de la mélodie syncopée à la 
main droite. "Expressif et tendre".  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1676 Edward Lockspeiser, Debussy, sa vie et sa pensée, op. cit., p. 579 et Alfred Cortot, La musique française de 
piano, PUF, 1981, p. 32-33 : « La conception romantique du Prélude, telle qu’elle naît dans l’imagination 
frémissante de Chopin, expression ardente et ramassée d’un sentiment humain qui n’a d’autre contrainte que la 
limite même de son tourment ou de son exaltation, ne devait convenir à Debussy que transposée selon les 
exigences d’un art plus objectif et d’une sensibilité moins impulsive. 
Non qu’il ignore les accents pénétrants d’une musique par quoi se livre un douloureux secret, ou qu’il néglige le 
pouvoir tumultueux et angoissant d’un paroxysme sonore : Des pas sur la neige, ou Ce qu’a vu le vent d’Ouest, 
en témoignent d’une manière suffisamment convaincante, mais il n’abandonne point pour cela le contrôle exact 
de son émotion, et, lorsqu’il entend provoquer la nôtre, ce n’est pas par le moyen fiévreux d’une inspiration 
passionnée. »!
1677 Edward Lockspeiser, Debussy, sa vie et sa pensée, op. cit., p. 579. 
1678 Pour écouter le morceau et consulter la partition (site consulté le 24/09/2015) : 
https://www.youtube.com/watch?v=Eym3nCRxev0  
1679 Jean-Michel Maulpoix, Pas sur la neige, op. cit., p. 43. 
1680 C’est aussi le cas des Danseuses de Delphes, voir Edward Lockspeiser, Debussy, sa vie et sa pensée, op. cit., 
p. 579. 
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Troisième partie (mes. 26) : Harmonisation en accords chromatiques du motif-décor. 
Écho de la mélodie plaintive ("comme un triste regret") dont la montée vers l’aigu amène une 
conclusion plus lente. Le motif obstiné passe maintenant à l’aigu du clavier (en octaves). La 
mélodie plaintive poursuit sa marche vers le grave ("morendo"). Le personnage semble 
disparaître au loin. Seul demeure un paysage hivernal aux bruits amortis par le manteau de 
neige. »1681 

 
La partition de Debussy repose sur un usage obsessionnel de trois notes, initialement : ré, mi 

et fa. « Le motif-décor sur trois notes avec son rythme ïambique lancinant est un fil 

conducteur presque omniprésent »1682. De fait, après la « vision de joie et de chaleur »1683 

provoquée par Les Collines d’Anacapri, Debussy a rédigé  
« ces trente-six mesures de silence, toutes imprégnées d’une solitude ineffable […] 

Debussy précise que le rythme de ce morceau doit avoir "la valeur sonore d’un fond de 
paysage triste et glacé…" Sur ce fond crépusculaire s’exhale une mélopée plaintive en mode 
de ré pentaphone (triste et lent, ré mineur, 4/4). Une seconde idée, à peine suggérée, effleure 
sol bémol majeur, antipode du ton principal. L’indication du compositeur lors de sa fugitive 
réapparition : "comme un tendre et triste regret", confirme qu’il s’agit de l’incarnation, déjà 
pâlie et insaisissable, de celui, ou plutôt de celle qui passa par ici… Puis, la vision s’estompe 
peu à peu dans une brume morte… Debussy n’en a jamais surpassé l’indicible émotion, rendue 
avec si peu de notes : c’est la contrepartie de The snow is dancing, dans ce même ton de ré 
mineur. Mais le linceul ouaté a étouffé le babil des enfants… »1684  

 
C’est ce morceau qui inspire Jean-Michel Maulpoix lorsqu’il choisit de manière très évidente 

de le transposer dans Pas sur la neige. 

Le 27 décembre 1909, Claude Debussy écrivit le Prélude n°6, Des pas sur la neige. En 

2004 paraît un livre de Jean-Michel Maulpoix intitulé Pas sur la neige. Le titre de la première 

section est « Prélude » et l’épigraphe, reprise de la partition de Debussy, est l’expression 

« [c]omme un tendre et triste regret ». Le dispositif paratextuel indique clairement la 

transposition. Jean-Michel Maulpoix va jusqu’à inscrire des éléments biographiques du 

musicien dans la partie « L’ombre bleue »1685 pour manifester encore davantage s’il était 

besoin son inspiration, et il y reprend la citation « [c]omme un tendre et triste regret »1686. 

D’ailleurs il n’hésite pas à le citer, puisant dans sa correspondance à Eugène Isaÿe1687. Tout 

dans son texte renvoie à l’œuvre de Debussy, à commencer par le motif récurrent des pas sur 

la neige. D’ailleurs le poète ne cache pas son inspiration : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1681 Joseph-François Kremer, Les Préludes pour piano de Claude Debussy en correspondance avec À la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust, Analyse musicale par Marcel Bitsch, éditions Kimé, 1996, p. 26. 
1682 Ibid. : « On notera les rares mesures où ce motif est absent. Ces mesures correspondent toujours à une 
ponctuation importante de l’œuvre. Les pas hésitants du personnage qui occupe la scène, c’est dans la mélodie 
entrecoupée de silences qu’il faut les voir et non dans le motif-décor initial. » 
1683 Edward Lockspeiser, Debussy, sa vie et sa pensée, op. cit., p. 583-584.  
1684 Ibid. 
1685 Jean-Michel Maulpoix, « L’ombre bleue », Pas sur la neige, op. cit., p. 41.  
1686 Ibid., p. 43.  
1687 Ibid., p. 44. 
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« Pas sur la neige : à l’origine de ce livre est l’écoute imprévue, un soir, au cœur de 
l’hiver, du célèbre prélude de Debussy, dans un féerique paysage de neige. Ce titre s’est alors 
imposé, sans l’ombre d’une hésitation, et avec lui le désir d’écrire la neige : dire ses 
tournoiements et son silence, les rythmes de sa chute et l’épaisseur de son immobilité, puis se 
laisser conduire à rêver sur les traces de quelques passants… »1688 

 
 La critique n’a pas manqué de relever l’absence de personnages humains clairement 

individualisés dans les Préludes de Debussy, et tout particulièrement dans le numéro 6. Jean-

Michel Maulpoix reprend le motif des pas provoqués par le passage d’une silhouette 

indéterminée et anonyme. « Quelqu’un marcherait sur la neige », « juste une silhouette », 

« quelqu’un s’efface dans l’invisible »1689, « n’être qu’un passant incertain », « un point de 

petitesse »1690, « celui qui marche sur la neige », « ces disparus », « si décharnés, si pâles 

qu’on n’en voit que les pas ? », « [c]elui dont il reste la trace, mais dont la présence a fondu ? 

Celui qui n’est plus qu’un creux d’homme, son empreinte dans un lit défait ? »1691, « [q]uelque 

figure humaine en train de se dissoudre »1692, « ce sont les pas d’une ombre errante »1693 : 

autant d’expressions qui disent l’indétermination de cette forme humaine invisible, 

indiscernable, indéfinie. Les pas eux aussi sont repris : le mot est répété vingt-six fois dans la 

première section, et quarante-et-une si l’on prend en compte le son pa (présent dans 

« parfois » et « passage » par exemple). Par la récurrence de ce son, Jean-Michel Maulpoix 

œuvre à la transposition puisque les pas sonores sont reproduits grâce à la répétition d’un mot 

du titre de Debussy. D’ailleurs la question de la trace est aussi prégnante dans ce texte qui 

interroge le « signe », « l’empreinte », les « coques vides », la « trace », le « creux »1694.  

L’élément le plus caractéristique de la partition est sans aucun doute la reprise 

continue des trois notes regroupées deux par deux. Guy Sacre parle de la « figure obstinée de 

seconde majeure ou mineure »1695 qui revient sans cesse, Jean-François Gautier de 

l’ « alternance brève-longue répétée »1696, Sylveline Bourion de « cette obsédante réitération, 

ré-mi, mi-fa »1697 qui hante l’œuvre. Elle consacre sa thèse à ce phénomène de duplication 

chez Debussy1698 et souligne que l’élément central de ce phénomène d’écriture est la présence 

du bourdon-pédale, « constitué d’un enchaînement de notes ascendantes, ré-mi, mi-fa, sur 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1688 Voir le site suivant (consulté le 22/09/2015) : http://www.maulpoix.net/pasneige.htm 
1689 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 13. 
1690 Ibid., p. 14.  
1691 Ibid., p. 15.  
1692 Ibid., p. 17. 
1693 Ibid., p. 18. 
1694 Ibid., p. 13-15. 
1695 Guy Sacre, La musique de piano, dictionnaire des compositeurs et des œuvres, Laffont, 1998, p. 921. 
1696 Jean-François Gautier, Claude Debussy, la musique et le mouvant, op. cit., p. 123. 
1697 Sylveline Bourion, Le Style de Claude Debussy, Duplication, répétition et dualité dans les stratégies de 
composition, Vrin, 2011, p. 93.  
1698 Ibid.  
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rythme ïambique »1699. Toute la partition est traversée par ce motif1700, et quelque chose de 

similaire se lit chez Jean-Michel Maulpoix. En effet, la neige est le leitmotiv du recueil et est 

assimilable au bourdon-pédale de Debussy. Vingt-quatre fois répété dans le « Prélude », ce 

terme revient continuellement, souvent associé à la blancheur. Il traverse les différentes 

sections du recueil, véritable fil directeur transposé de la partition au texte avec la même 

récurrence. D’ailleurs l’anaphore et la mise en évidence par l’italique de la phrase minimale 

« Il neige » dans les « Effets de neige »1701 reproduit une fois de plus le bourdon-pédale, 

l’accord sans cesse reconduit qui résonne sous la mélodie. 

Mais plus qu’une banale répétition, la duplication chez Debussy n’est jamais tout à fait 

identique et Sylveline Bourion observe dans Des pas sur la neige ce qu’elle nomme une 

« stratégie de dérive progressive »1702. Sans cesse, le même motif est répété, mais avec des 

variations qui font que même si l’on a l’impression d’entendre toujours la même chose, le 

changement travaille au cœur de la répétition. L’analyste observe quatre mesures (les 

premières de la deuxième partie mise au jour par Marcel Bitsch, à savoir 16, 17, 18 et 19) qui 

« forment respectivement le dupliqué, le dupliquant, le tripliquant et le quadruplant d’une 

duplication proliférante »1703 : 
« La première présentation du motif en question, à la mesure 16, offre deux strates 

texturales : d’une part, un bourdon-pédale, en place depuis le début de l’œuvre […] est 
initialement présentée à la main droite […] il est constitué d’un enchaînement de notes 
ascendantes, ré-mi, mi-fa, sur rythme ïambique ; une seconde strate, à la main gauche, présente 
pour sa part un mouvement conjoint en valeurs lentes encore inédit dans l’œuvre, sol-lab, sib, 
mais dont l’origine provient peut-être de la montée chromatique de la basse de la mesure 8, 
fa#-sol-sol#, elle aussi présentée en valeurs égales de noires. 
 La seconde présentation du motif, à la mesure 17, introduit déjà un changement ; mais 
ce changement se borne à, d’une part, faire passer, sans perte ni fracas, la ligne de bourdon-
pédale à la main gauche – chose qui adviendra, du reste, tout du long de la pièce – et, d’autre 
part, à ajouter, dans l’espace ainsi dégagé à la main droite, une nouvelle ligne mélodique, 
individualisée, et dissemblable aux deux autres par son caractère disjoint et ses nuances 
changeantes. Seule modification entre les mesures 16 et 17, cette question de la parenté des 
deux mesures – et de leur caractère d’appartenance à une même duplication. On est, jusqu’ici 
du moins, dans l’évidence d’une duplication modifiée par la tactique du camouflage. 

La troisième occurrence du motif, à la mesure 18, en présente une troisième version, 
différente des deux précédentes : en effet, entre les mesures 17 et 18, Debussy procède par 
complexification, par ornementation de la voix précédemment ajoutée : le do initial de cette 
troisième voix arrive par retard, précédé de deux notes. Mais la parenté entre les mesures 17 et 
18 n’en demeure pas moins tout aussi indéniable que celle que nous avions constatée entre les 
mesures 16 et 17 : ici aussi, pris deux à deux, les termes médians de la quadruplication sont 
dans un élémentaire rapport de répétition subtilement modifiée. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1699 Ibid., p. 92.  
1700 À l’exception de quelques très rares mesures, notamment 12-15. 
1701 Jean-Michel Maulpoix, Pas sur la neige, op. cit., p. 23-30. 
1702 Sylveline Bourion, Le Style de Claude Debussy, Duplication, répétition et dualité dans les stratégies de 
composition, op. cit., p. 92. 
1703 Ibid. 
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Enfin, la dernière apparition du motif, mesure 19, procède par camouflage un peu plus 
élaboré, car double dans son action : d’une part, la "nouvelle strate" apparue à la mesure 17 est 
pour une seconde fois ornementée par addition de hauteurs et de rythmes, mais sur la base de 
ce que la mesure 18 en avait déjà fait (changements cumulatifs) ; d’autre part, et comme pour 
compenser le développement continu de cette ligne supérieure par un retranchement survenu 
ailleurs, le motif de la basse, motif de gamme ascendante présent depuis le début de la 
quadruplication, disparaît finalement. Mais là aussi, malgré ces deux impacts survenus à la 
mesure 19, on ne peut pas non plus nier la parenté évidente qui l’unit avec la mesure 
précédente. »1704 

 
On constate donc que le motif qui revient est certes répété, mais avec de subtils et discrets 

changements qui sont eux aussi transposés par Jean-Michel Maulpoix. Il reprend la même 

technique de dérivation progressive : la neige n’a jamais vraiment le même sens. Le contexte 

modifie et module la signification du mot qui revient ainsi sans cesse, mais jamais de la même 

manière. 

La section « Chambres du temps » s’ouvre sur une image de prime abord 

déconcertante. Située après un interlude appelé « Giboulées » où la neige est constituée de 

flocons qui tombent1705 et qui ressemblent à ceux qu’on peut observer en hiver, reprenant le 

phénomène physique de la précipitation, elle introduit une première occurrence qui déplace à 

l’intérieur de la maison ce qui normalement s’observe depuis une fenêtre : « Chaque fois que 

je reprends la plume, il neige dans la chambre, comme à regret ». Le lecteur voit très 

nettement une image inattendue, celle d’une chute de neige dans la chambre. Le sens est donc 

d’emblée un peu décalé par rapport à la section « Giboulées » qui comme son nom l’indique, 

fait référence à un phénomène météorologique. La deuxième apparition du terme « neige » est 

à nouveau le lieu d’un déplacement du sens. La neige est cette fois personnifiée : « La neige 

tourne la page », et le lecteur ne sait trop comment comprendre cette phrase qui allie 

blancheur des flocons et blancheur de la feuille. Mais les mentions de la plume qui couvre la 

blancheur, du papier et des signes sur la page préparent cette deuxième mention de la neige 

qui passe d’un plan vertical à un plan horizontal. Vient ensuite la phrase suivante : 

« Longtemps, je m’en fus chercher dans la langue une sensation de neige ». On retrouve à la 

fois la neige physique sur laquelle on marche et qui émet un doux crissement, et la référence à 

l’écriture, déjà préparée par le rapprochement de la neige et de la page. Après avoir indiqué 

un changement dans sa manière d’appréhender l’écriture, le poète introduit de manière très 

rapprochée le mot-motif : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1704 Ibid., p. 92-93. 
1705 Jean-Michel Maulpoix, « Giboulées », Pas sur la neige, op. cit., p. 55. 
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« Il neige à présent de plus en plus fort sur le papier lorsque j’écris. Il neige à en faire 
s’arrêter les phrases, comme des traîneaux bloqués. La noirceur des signes, après tout, ne 
suscite que cela : la colère froide de la neige. »1706 

 
Verbe et substantif prennent en charge le motif. Les deux verbes renvoient à la météo 

déportée sur la page. Le climat est celui du papier qui blanchit avec une écriture qui ne 

parvient pas à s’étendre. Les flocons s’abattent sur la feuille qui reste presque vierge, et la 

dernière occurrence de ce passage qui personnifie à nouveau la neige, montre le nouveau 

visage de l’écriture : bloquée, stoppée, limitée par la blancheur. Moins de mots, plus de neige, 

et donc, plus de blanc, plus de silence. Il est d’ailleurs significatif que cette dernière 

apparition du mot « neige » soit suivie par un blanc typographique qui laisse résonner le mot 

dans le silence. Il est ensuite directement repris : « Neige : le toucher tacite des mots ». Le 

silence préparait cette nouvelle variation du sens, cette fois associé au caractère tacite, muet 

des mots qui se posent sans rien dire sur la page. La mention du toucher entraîne une nouvelle 

ligne mélodique qui met en évidence le sens tactile avec la peau et les sensations de chaud et 

de froid, le baiser et la bouche, le toucher de la plume, l’empreinte. Tous ces éléments 

préparent la nouvelle occurrence de la neige : « La neige dicte tout bas un livre pour 

aveugles »1707. C’est un livre qu’il faut toucher, tâter pour en déchiffrer les signes. « La langue 

aussi est cette neige que sous la plume on entend crisser ». C’est cette fois la langue qui 

devient neige et papier qui s’entend sous la plume. La métaphore de la page comme étendue 

immaculée de flocons réapparaît, et le cheminement de l’écriture appelle la répétition 

suivante : « Apprendre de la neige le murmure d’une allure plus calme ». Le déplacement 

serein et silencieux est érigé en modèle, et le développement mélodique qui suit reprend l’idée 

du toucher et du cheminement, du silence et de la blancheur, comme si arrivé au terme de ce 

paragraphe, il fallait reprendre les thèmes et les renouer dans une nouvelle image, celle de 

l’identité : « – Tu te regardes dans le miroir de la neige et tu répètes : "Je ne…" ». C’est bien 

de la page qu’il s’agit encore, mais ce long trajet effectué est un itinéraire au cœur de soi-

même. L’introduction de la négation souligne l’incapacité du poète, son impuissance. Il se 

laisse en quelque sorte guider par la neige, à la fois modèle et support métaphorique. La toute 

dernière occurrence du mot « [t]u fais en écrivant des pas sur la neige » renoue le sens propre 

et le sens figuré de la neige comme manteau sur lequel on marche et page sur laquelle la 

plume se déplace. Insensiblement, le poète est donc passé du sens météorologique à la 

métaphore de l’écriture qu’il conçoit non comme un noircissement de la page mais comme 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1706 Ibid., « Chambres du temps », p. 62. 
1707 Ibid., p. 63.  
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son blanchissement. Les quelques rares signes qu’il y trace font ressortir la blancheur et se 

détachent sur le silence. Si le mot « neige » est donc sans cesse répété, il prend à chaque fois 

un sens un peu différent, et cela se vérifie dans tout le recueil où il est tour à tour le corps et le 

lit1708, le goûter de friandises des enfants1709, l’enfance1710, les pétales et le pollen1711… 

L’autre point notable du morceau de Debussy est l’importance du silence. « Ces 

trente-six mesures de silence »1712 qui oscillent entre piano et ppp sont reproduites par Jean-

Michel Maulpoix grâce notamment à ce qu’Antoine Emaz appelle un « effet de sourdine » 

dans la préface d’Une Histoire de bleu. S’interrogeant sur le phrasé du poète, il en arrive à 

évoquer ce procédé musical : 
« Il faudrait étudier ici l’opposition entre phrases longues, dépliées lentement par 

énumérations, et phrases laconiques, souvent averbales. Il faudrait mettre en lumière toute une 
élaboration langagière : anaphores, métaphores filées, vers blancs… Cette préface n’est pas le 
lieu d’une telle étude, mais elle permettrait sans doute de comprendre cet effet de sourdine si 
particulier à cette écriture »1713. 
 
Il y a là beaucoup d’éléments évoqués pour appréhender la notion de « phrasé ». Mais 

la fin du passage aboutit à la sourdine, terme employé en passant par le critique et que nous 

souhaitons développer parce que le poète lui-même évoque le phénomène : « Une mélodie 

tenue presque secrète, quelques accords assourdis, parcimonieusement distribués »1714. La 

filiation avec Verlaine se manifeste ici et double la transposition de la partition de Debussy. 

En effet, Arnaud Bernadet, dès le titre d’un des livres qu’il consacre au poète du XIXème 

siècle, met en évidence l’importance de cette écriture proche du silence : Poétique de Verlaine 

- «En sourdine, à ma manière»1715. Cette manière propre à Verlaine est reprise par Jean-

Michel Maulpoix. La sourdine est un objet utilisé par les musiciens pour réduire le volume 

sonore de l’instrument. Comme pour les instruments, il en existe différents types pour la 

langue. Le plus visible est celui du vocabulaire. Il est curieux que dans un livre qui porte à un 

déterminant près le titre d’une œuvre musicale, il ne soit question que de silence ou plus 

exactement de bruits assourdis, feutrés. Maulpoix parle d’une « grande voix muette »1716, 

« des voyelles insonores »1717, il utilise l’expression « sans un bruit »1718, le verbe « taire »1719, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1708 Ibid., « La femme de neige », p. 90. 
1709 Ibid., « Lumières naturelles », p. 99. 
1710 Ibid. 
1711 Ibid., p. 104. 
1712 Edward Lockspeiser, Debussy, sa vie et sa pensée, op. cit., p. 583. 
1713 Préface d’Antoine Emaz, in Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., 
p. 19. 
1714 Jean-Michel Maulpoix, « L’ombre bleue », Pas sur la neige, op. cit., p. 44. 
1715 Arnaud Bernadet, Poétique de Verlaine - «En sourdine, à ma manière, Paris, Garnier, 2014. 
1716 Jean-Michel Maulpoix, « L’ombre bleue », Pas sur la neige, op. cit., p. 27. 
1717 Ibid., p. 24. 
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l’adjectif « inaudible »1720 et dit que son désir serait d’ « écrire à l’encre blanche, sans bruit, 

presque sans voix, d’un geste calme et régulier »1721. Pour décrire le déplacement dont il rêve 

il écrit : « Ce sont des pas, mais à voix basse, des pas qui font crier la neige : elle n’a qu’une 

toute petite voix »1722. La sourdine se perçoit donc dans le vocabulaire lié à des sons feutrés, 

assourdis.  

Mais Maulpoix utilise aussi une sourdine pour les verbes, notamment lorsqu’il passe 

d’un mode à un autre. Le premier paragraphe de Pas sur la neige commence avec le 

conditionnel : « Quelqu’un marcherait sur la neige »1723. Le conditionnel est le mode de 

l’incertitude et traduit une voix discrète, peu assurée. Le deuxième paragraphe reprend le 

même verbe au présent de l’indicatif cette fois, comme si le fait incertain était désormais 

avéré et donc affirmé avec plus de force : « Quelqu’un marche dans le silence. » La sourdine 

du conditionnel est enlevée. Là où l’effet de la sourdine est le plus remarquable, c’est dans 

l’absence même de verbe au sein des très nombreuses phrases nominales qui font se succéder 

des images de la neige : « Les coquilles d’oisillons perdus, égarés très haut parmi les nuages. 

La farine des moulins du ciel. / Les ongles coupés, la pointe du pied des anges. Un peu de la 

fourrure du gros chat blanc de Zeus »1724. La sourdine repose largement sur les phrases 

averbales et brèves qui émaillent le recueil : « Des pas faits pour se perdre. Ou pour être 

perdus. […] Filet d’eau ou filet de voix. Juste un peu de vie inaudible. » On peut relever ici le 

travail sur les sonorités qui fait succéder à l’allitération en p et à l’assonance en ou la 

répétition de « filet » dans un parallélisme de construction. Le caractère feutré de la partition 

se lit dans la transposition de la sourdine chez Jean-Michel Maulpoix.  

Enfin, la partition de Debussy se clôture sur un morendo, en mourant. La mort est 

extrêmement présente dans l’œuvre de Jean-Michel Maulpoix et particulièrement dans Pas 

sur la neige où les « disparus »1725 – comme la grand-mère, élément clef dans le déclencheur 

de l’écriture – accompagnent la mort de la neige1726 et préparent celle du poète, « sachant 

mieux, dans cette neige, qu’il va mourir »1727.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1718 Ibid., « Prélude », p. 13.  
1719 Ibid., p. 14. 
1720 Ibid. 
1721 Ibid., p. 18. 
1722 Ibid. 
1723 Ibid., p. 13. 
1724 Ibid., « L’ombre bleue », p. 24. 
1725 Ibid., « Prélude », p. 15. 
1726 Ibid., p. 14 : « c’est de la neige qui meurt en larmes ». 
1727 Ibid., p.  20.  
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Par la reprise du titre et des éléments textuels de la partition, de son thème, de ses 

duplications, de son bourdon-pédale en sourdine et de son morendo, Jean-Michel Maulpoix 

opère une transposition. 

Les trois poètes de notre corpus inscrivent donc dans leur écriture même des procédés 

musicaux. Ce faisant, ils participent à « l’effrangement » des arts et renouvellent l’écriture 

puisqu’ils repoussent les limites de la poésie. Si, comme l’indique Étienne Souriau, « ni la 

poésie ne peut se faire uniquement musique, ni la musique uniquement poésie », cela « ne les 

empêche pas de pouvoir s’avancer très loin, la musique du côté poétique, la poésie du côté 

musical »1728. Cette proximité nous amène à utiliser le terme partition pour évoquer les textes 

riches de transpositions des poètes. Si une différence irréductible sépare musique et poésie, les 

œuvres des poètes de notre corpus nous semblent pourtant mériter cette appellation dans la 

mesure où les textes sont profondément nourris par une forme musicale. Ce travail entre deux 

arts nous autorise à glisser nous aussi de l’autre côté de la frontière et à utiliser un vocable 

musical pour désigner cette écriture si pleinement musicale.  

 

Source d’admiration toujours renouvelée pour des poètes qui ont un lien privilégié 

avec elle, la musique, loin d’être une simple ornementation, apparaît au fondement de 

l’expérience poétique de Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix. Conscients 

des richesses qu’elle recèle et des imperfections de la langue, désireux de retrouver l’union 

primitive de la poésie et de la musique, ils se rêvent compositeurs, constatant bien vite qu’il 

leur faut avant tout composer avec. Le « lyrisme critique » les invite à faire avec une voix 

mise à mal, à chanter malgré les blessures infligées à la gorge, et ils n’ont donc de cesse de se 

tourner vers la musique, désireux de transposer les caractéristiques des morceaux qu’ils 

aiment dans les poèmes qu’ils rédigent. Ils façonnent ainsi l’écriture dans le creuset de la 

musique et cèdent à la tentation de proposer des partitions, textes à la limite de l’écriture 

poétique et de l’écriture musicale, à même de régénérer la langue. Mais qu’en est-il du 

mouvement ? Il nous reste désormais à vérifier la validité de notre intuition de départ : 

partance et partition sont-elles liées ? Quelle est la valeur de cette conjonction de 

coordination ? De quelle nature est le rapport entre mouvement et musique ? Quel rôle 

l’écriture musicale et la mise en œuvre de partitions peuvent-elles jouer dans la partance ? 

Comment rendent-elles compte des préoccupations liées au mouvement ? Est-il possible 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1728 Étienne Souriau, La Correspondance des arts, op. cit., p. 183. 
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qu’elles le déclenchent ? Autant de points qu’il nous appartient d’élucider dans cette dernière 

partie visant à montrer la mise en mouvement de la langue par la musique. 
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N’éprouvons-nous pas souvent cette étrange sensation de voyager en lisant les textes 

de Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix ? Cela tient sans doute aux titres. 

Des livres des reconnaissances déclinés en trois volumes1729 au Voyage aux sources de la 

Seine, des « poésies itinérantes »1730 aux Recommandations aux promeneurs, du « Blues du 

mur roumain » au Sens de la marche en passant par les journaux de voyage, on a l’impression 

de se livrer à un tour du monde effréné, où les pauses sont rares et l’élan constant. Livré à un 

tourbillon auquel on ne saurait échapper, on avance dans un remous perpétuel. Pourtant, 

même dans des recueils ne se plaçant pas aussi ostensiblement sous le signe du voyage, on se 

sent emporté, pris par un mouvement qui n’est peut-être autre que celui de la langue. Mais 

n’est-elle pas trop faible pour véhiculer lecteur et poète ? Ne pourrait-on penser que c’est la 

musique qui est l’efficace moteur de la propulsion dont nous faisons l’expérience ? Peut-être 

faudrait-il alors envisager l’écriture musicale comme le véritable moyen de mettre en 

mouvement la langue, et pourquoi pas, de déclencher la partance. Si profondément admirée 

par les poètes pour son inégalable puissance, il serait compréhensible qu’ils se tournent vers la 

musique non seulement pour régénérer la langue, mais aussi pour lui donner l’allant 

nécessaire afin de concrétiser les déplacements qu’ils échouent à faire advenir. Par la 

partition, il y aurait peut-être une possibilité de provoquer la partance. C’est l’hypothèse que 

nous nous risquons à formuler, et qui nouerait au plus étroit mouvement et musique. Ne 

pourrait-on pas considérer alors la langue musicale comme un véhicule ? Les poètes semblent 

nous inviter à le faire et à embarquer à leur suite à bord de cet étrange moyen de locomotion. 

Traversant l’espace de la page, souvent présentée comme un paysage dans lequel il nous 

appartient d’évoluer, on est tenté de se laisser prendre au jeu et de concevoir l’écriture 

musicale comme un équivalent de la marche, puisqu’elle nous conduit d’un point à un autre 

souvent pensé à tort comme hors d’accès. Quel bonheur que de se rendre en un lieu inespéré ! 

Les corps meurtris et fatigués des poètes se sentent revivre, et quel plus beau moyen 

d’exprimer sa joie que la danse ? N’est-elle pas l’art dans lequel mouvement et musique se 

rejoignent de la manière la plus évidente ? La vigilance est donc de mise, car il se pourrait 

bien que les œuvres de notre corpus, si imprégnées de ces deux éléments, soient discrètement 

empreintes de ce transport… 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1729 Jacques Réda, Premier livre des reconnaissances, Montpellier, Fata Morgana, 1985, Nouveau livre des 
reconnaissances, Montpellier, Fata Morgana, 1992, Tiers livre des reconnaissances, Montpellier, Fata Morgana, 
2016. 
1730 Jacques Réda, La Course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1998, Paris, Gallimard, 1999. 
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Chapitre 1 : Mouvement de la musique 
versus mouvement de la langue 

!

!
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La musique semble dotée de tous les charmes aux yeux des poètes de notre corpus. 

Horizon vers lequel la poésie doit tendre, réceptacle d’un sens qui n’est pas dévoyé par les 

mots et art de la forme, elle fascine Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix qui 

l’admirent profondément. À y regarder de plus près, une nouvelle qualité doit être ajoutée à la 

liste de ses mérites, qualité qui ne peut que décupler l’engouement de ses fervents adulateurs : 

elle bénéficie d’un rapport extrêmement aisé au déplacement abondamment relevé par les 

poètes du corpus. Essentiellement définie par le mouvement et représentée dans une mobilité 

permanente, elle accompagne idéalement tout déplacement voire le provoque. Elle apparaît 

aux yeux des poètes comme un parfait moyen de se mouvoir, ce qui ne peut que faire rêver 

des auteurs dont l’un des soucis majeurs est d’effectuer un trajet pour lequel ils peinent à 

avancer. Ils s’efforcent tant bien que mal de mener à son aboutissement un déplacement qui 

ne ressemble jamais vraiment à ce qu’ils attendent, et sont obligés de le relancer sans cesse, 

dans l’espoir qu’il parvienne enfin à sa plénitude. Si la musique est autant liée au mouvement, 

c’est en partie grâce au rythme, notion clef de sa définition. Le rythme est mouvement, or il 

anime aussi la langue. L’intuition qui a guidé ce travail consistait à repérer le mouvement de 

l’écriture, et à voir s’il parvenait à mener à bien celui qui échouait physiquement. Plusieurs 

stratégies sont mises en place par les poètes pour forcer le mouvement à se réaliser enfin, dans 

la langue au moins. Mais elles sont toutes inefficaces. Alors même que le rythme de la 

musique lui garantit une mobilité idéale, celui de l’écriture ne peut que rendre compte des 
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tensions liées au déplacement, mais est incapable de les résoudre. Deux pôles se dessinent 

donc : d’un côté le mouvement toujours admirable de la musique, de l’autre celui toujours en 

souffrance de la langue. Dégager ces deux antagonistes nous permettra par la suite de mieux 

comprendre la démarche musicale des poètes. 

!

!

A. Mouvement et rythme 

!
!

Lorsqu’on veut analyser le mouvement dans un domaine artistique, il est nécessaire de 

prendre en compte la notion de rythme. Elle est si complexe en poésie qu’une approche 

préalable est nécessaire. En effet, à l’article « mouvement », les dictionnaires proposent une 

entrée consacrée aux arts. Voilà par exemple ce qu’on trouve dans le Larousse en ligne : 

« rythme dans une œuvre artistique, dans un récit, une intonation », et l’exemple donné 

renvoie au « mouvement de la phrase ». Il semble qu’on ne puisse pas faire l’économie d’une 

définition du rythme dès lors qu’on s’intéresse au mouvement. De plus, le rythme est ce qui 

unit musique et langue. Toutes deux sont rythmées, chacune à leur manière, et ce point 

commun permet d’aborder la question du mouvement. Nous chercherons à montrer que l’une 

est habitée par un mouvement efficace, alors que l’autre est animée par un mouvement qui 

demeure insatisfaisant. 

Vouloir approcher le mouvement demande donc à passer par le rythme et dès lors 

qu’on ouvre les dictionnaires pour mieux cerner cette notion, on est confronté à deux 

difficultés. La première est que le rythme est systématiquement défini par le mouvement, or 

c’est justement pour mieux comprendre le mouvement qu’on a besoin du rythme, et l’on se 

trouve donc devant un serpent qui se mord la queue, les deux définitions étant imbriquées, et 

la seconde consiste en l’impossibilité de trouver une définition satisfaisante du rythme. 

L’entreprise est donc périlleuse et nous ne viserons pas l’exhaustivité. L’objectif est de 

proposer une approche du rythme en musique et surtout dans la langue, puisqu’il s’agira de 

montrer les différents mouvements qui l’animent, qu’ils soient satisfaisants ou non. 

De nombreuses théories concernant le rythme existent, mais elles sont variées voire 

contradictoires et ne permettent pas de saisir simplement ce que recouvre cette notion que 
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Jean-Jacques Nattiez reconnaît volontiers « ambiguë »1731. Paul Fraisse, psychologue de son 

état, souligne que la grande difficulté du rythme tient au fait qu’il ne s’agit pas d’« un concept 

univoque, mais [d’] un terme générique »1732. Ainsi, on ne saurait fournir une définition 

unique et toujours juste du rythme sans s’exposer à des erreurs. Il y a en réalité profusion de 

rythmes, chacun propre à des disciplines variées. Henri Meschonnic lui-même, grand 

spécialiste du rythme, « croit qu’il ne faut pas chercher à définir une notion de rythme 

applicable à tous les phénomènes naturels et à toutes les formes d’expression, parce qu’une 

telle généralisation entraîne selon lui une réduction qui empêche de reconnaître la 

spécificité »1733. Il faudrait donc forger pour chaque discipline une définition du rythme, tâche 

fastidieuse mais unique moyen de cerner au plus juste le phénomène complexe et polymorphe 

qu’il constitue.  

Pendant de nombreuses années, de nombreux siècles même, on a eu tendance à 

assimiler rythme poétique et rythme musical, parce que longtemps le poème a été chanté. 

Mais ce n’est pas parce que « l’histoire du rythme vient de la musique »1734 que rythme 

poétique et rythme musical sont la même chose. Tout l’effort de Meschonnic est de montrer 

qu’une « définition du rythme commune à la musique et à la poésie, au langage, est 

impossible, et ruineuse pour le langage »1735. Il suffit d’observer que le rythme a été identifié à 

la mesure, élément longtemps aussi musical que poétique, pour prendre conscience de la force 

de cette assimilation déjà décelable dans le De Musica de Saint Augustin et jusqu’à Rousseau 

qui affirme que le rythme « s’appelle aujourd’hui mesure »1736. Meschonnic tente de venir à 

bout de cette fusion qui fait fi d’une distinction pourtant essentielle : en musique le temps fort 

est le premier temps, en poésie il est sur la dernière syllabe du groupe rythmique1737. Malgré 

cette différence de taille, rythme musical et rythme poétique étaient considérés comme 

identiques et donc notés de la même manière. Le travail de Meschonnic consiste à proposer 

une nouvelle notation du rythme, propre à la langue, et donc d’abord à comprendre ce que 

recouvre cette notion. Parallèlement, les musicologues effectuent les mêmes recherches de 

retour aux sources pour forger leur propre définition du rythme.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1731 Jean-Jacques Nattiez, Musicologie générale et sémiologie, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 311. 
1732 Lucie Bourassa, Rythme et sens, Des processus rythmiques en poésie contemporaine, Montréal, Éditions 
Balzac, 1993, p. 21. 
1733 Ibid. 
1734 Henri Meschonnic, Critique du rythme, anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 
121. 
1735 Ibid., p. 122. 
1736 Jean-Jacques Rousseau, article « Rythme », L’Encyclopédie, disponible en ligne sur le site suivant (consulté 
le 24/09/2015) : http://rhuthmos.eu/spip.php?article102  
1737 André Spire, Plaisir poétique et Plaisir musculaire : essai sur l’évolution des techniques poétiques, Paris, 
Corti, 1986, p. 165, cité par Henri Meschonnic, op. cit., p. 129. 
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Cette démarche commune amène musicologues et linguistes à consulter les mêmes 

textes, en particulier le travail philologique de Benveniste. Celui-ci éclaire l’étymologie de 

rhuthmos en montrant que, d’après le contexte, il « désigne la forme dans l’instant qu’elle est 

assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide », et qu’il signifie littéralement une « manière 

particulière de fluer »1738. Le mouvement est très clairement utilisé pour définir le rythme, et 

avec Platon, la notion de rythme s’applique à la musique pour désigner « l’ordre dans le 

mouvement »1739. Jean-Jacques Nattiez qui suit le travail de Benveniste pas à pas pour mieux 

saisir en quoi consiste le rythme de la musique relève ensuite des expressions courantes (« le 

rythme des vagues, le rythme cardiaque, le rythme respiratoire »…1740) et observe qu’elles 

« contiennent à la fois l’idée d’un déroulement dans le temps et celle de retour périodique 

d’un événement »1741. Une fois encore, mouvement et rythme sont associés. Et Nattiez 

remarque en analysant plusieurs définitions du rythme que le retour d’un même événement, à 

savoir la périodicité, et la structuration, c’est-à-dire le fait qu’un motif forme un tout 

organisé1742, sont les ingrédients essentiels de la définition du rythme en musique. Si l’on va 

un peu plus loin, cela pose la question du mètre. Ce n’est pas le lieu d’entrer ici dans les 

détails, et il est d’ailleurs impossible de donner une réponse définitive et univoque à cette 

question puisque « [s]elon le point de vue où on se place, on le [le rythme] distingue du mètre, 

ou on englobe le mètre dans le rythme »1743. Retenons simplement que mouvement et rythme 

vont de pair en musique et que le retour d’un élément organisé est essentiel.  

Les linguistes puisent eux aussi dans les travaux de Benveniste pour remettre en 

question la définition du rythme comme régularité. En effet, ils découvrent à sa suite l’erreur 

étymologique commise pendant des siècles qui consiste à assimiler rhuthmos au « mouvement 

plus ou moins régulier des flots »1744. C’est un contresens puisque jamais le verbe « couler » 

(rhéô) n’a été utilisé pour décrire le mouvement des marées, et cela a conduit à penser que le 

rythme reposait « sur la notion de régularité »1745. Il n’y a ensuite qu’un pas à faire pour 

associer rythme et mètre – la métrique reposant justement sur le retour de schémas réguliers –, 

et les dictionnaires l’ont franchi avec aisance. Après avoir réfuté l’étymologie traditionnelle et 

fautive de rhuthmos, Benveniste s’intéresse à l’approche platonicienne de la notion et dégage 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1738 Jean-Jacques Nattiez, Musicologie générale et sémiologie, op. cit., p. 314. 
1739 Ibid. 
1740 Ibid. 
1741 Ibid. 
1742 Ibid., p. 316.  
1743 Ibid., p. 337.  
1744 Lucie Bourassa, « La forme du mouvement (sur la notion de rythme)  », Rhuthmos, 1er janvier 2011, article 
disponible en ligne à l’adresse suivante (site consulté le 25/11/2015) : http://rhuthmos.eu/spip.php?article234  
1745 Henri Meschonnic, Critique du rythme, anthropologie historique du langage, op. cit., p. 150.  
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l’idée de « forme ». Mais l’écueil qui se présente alors est de placer le rythme du côté du 

signe et de le séparer du sens. Henri Meschonnic et Gérard Dessons pensent au contraire que 

« [l]e rythme n’est plus une forme à côté du sens. Et comme le sens est une activité des sujets 

– activité sociale, historique, spécifique – le rythme est une organisation du sujet dans et par 

son discours. Le rythme inclut alors non seulement les alternances mesurables d’accents, mais 

toute la prosodie, effets d’écho consonantiques et vocaliques, ainsi que l’intonation, pour le 

parler. Il reprend, dans leur relation empirique, le corporel et le social que la linguistique de 

l’énoncé et de la phrase, et même la linguistique du discours, jusqu’ici, abandonnaient à 

l’extralinguistique. Le rythme du discours ne ressortit donc pas uniquement à la phonétique, il 

ressortit à une théorie d’ensemble du discours. C’est-à-dire plus à une anthropologie 

historique du langage qu’à une linguistique »1746. Cette définition du rythme propre au langage 

est elle-même porteuse de différents rythmes puisque au sein du rythme du discours se 

trouvent les rythmes linguistiques, culturels et poétiques1747. Le problème qui surgit alors est 

la notation du rythme, et c’est ce à quoi Gérard Dessons et Henri Meschonnic s’emploient 

dans le Traité du rythme, des vers et des proses. Ils dégagent les notations métrique et 

rythmique-prosodique, soulignent le caractère rythmique de la ligne, de la mise en page et du 

blanc… Nous nous appuierons sur leurs travaux pour mettre en évidence le rythme des textes 

étudiés. Rappelons pour résumer la définition à laquelle ils arrivent : « le discours est 

l’organisation de ce qui est en mouvement dans le langage. On peut alors redéfinir le rythme 

dans le langage comme l’organisation du mouvement de la parole, "parole" au sens de 

Saussure, d’activité individuelle, écrite autant qu’orale »1748. Une fois de plus, on remarque le 

lien étroit du mouvement et du rythme. 

Rythme musical et rythme poétique, s’ils sont tous deux associés au mouvement, ne 

disposent cependant plus d’une définition unique et commune. Ils sont désormais bien 

différenciés, même si les approches dont ils bénéficient sont parfois encore tâtonnantes et si 

l’unanimité est loin de valider les avancées terminologiques effectuées. Nous nous sentirons 

donc assez libre pour appréhender le rythme des textes en recourant à la fois à la grille 

d’analyse proposée par Meschonnic et Dessons, et aux définitions et intuitions des poètes de 

notre corpus.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1746 Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme, des vers et des proses, Paris, Nathan, 2003, p. 75. 
1747 Ibid., « il faut sans cesse rappeler qu’il y a le rythme comme principe d’écoute du langage, répondant au 
rythme comme principe d’activité du langage, mais qu’il y a aussi les rythmes, linguistiques, culturels, 
poétiques ». 
1748 Ibid., p. 26.  
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Rythme poétique et rythme musical sont deux choses différentes, de même que le 

mouvement qu’ils traduisent. L’un est efficace, l’autre moins, et c’est ce que nous souhaitons 

montrer maintenant. Pour l’heure, concentrons-nous sur le mouvement qui anime la musique 

puisque les poètes incapables de maîtriser le mouvement de la langue admirent l’efficace 

mouvance des sons. 

!

!

B. Mouvement efficace et puissant de la musique 

!
    

La musique est inextricablement liée au mouvement. D’un point de vue définitionnel, 

puisque lorsqu’on cherche à appréhender cet art on tombe presque fatalement sur le 

vocabulaire de la mobilité, et d’un point de vue beaucoup plus subjectif aussi dans la mesure 

où les poètes associent très spontanément musique et mouvement. Ainsi, la musique 

accompagne, favorise voire provoque un déplacement, et celui-ci, même lorsqu’il n’a rien à 

voir avec la musique, est décrit en utilisant le vocabulaire de la partition. Une équivalence est 

ainsi établie entre mouvement et musique, et elle atteint son comble lorsque les poètes 

cherchent à donner une idée du jeu des musiciens. Loin de s’aventurer dans des considérations 

techniques, ils décrivent le déplacement qui affecte les hommes habités par la musique. Cet 

art constitue une façon toujours efficace de se mouvoir, même lorsque le mouvement est 

affecté d’une infirmité comme la claudication.  

 

1. Par nature la musique est mouvement 
 

La musique repose tout entière sur un mouvement ô combien efficace qui se manifeste 

tant dans la définition même de cet art que dans les émotions qu’elle suscite. Elle se meut et 

favorise le déplacement, faisant bien du mouvement l’un de ses traits essentiels.  
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1.1. Définitions : le mouvement est essentiel à la musique  
 

Qu’on se penche de plus près sur le vocabulaire musical, et l’on verra que le lexique 

utilisé pour cet art est étroitement lié au mouvement. Nous en voulons pour preuve l’emploi 

de ce terme pour désigner les différentes parties d’une œuvre musicale. Ainsi, la sonate n° 3 

en ut majeur BWV 1005 de Bach se trouve divisée en quatre mouvements : un Adagio, une 

Fugue (Alla breve), un Largo et un Allegro assai, toutes ces indications renvoyant à 

différentes allures d’exécution, faisant passer d’un rythme lent à un tempo beaucoup plus 

soutenu. De fait, le rythme lui-même est partie intégrante de la définition de la musique 

comme mouvement1749. Élément indispensable de cet art, – « le rythme est une partie 

essentielle de la musique »1750 – il est presque systématiquement défini grâce à la mobilité, 

comme nous avons eu l’occasion de le montrer. Pour aller un peu plus loin, on peut citer un 

extrait de l’article que Rousseau consacre au rythme dans son Dictionnaire de musique. Il 

commence par cerner en une phrase le phénomène qu’il s’attache ensuite à expliciter : 

« Cʼest, en Musique, la différence du mouvement qui résulte de la vitesse ou de la lenteur, de 

la longueur ou de la brièveté des Temps »1751. D’emblée le ton est donné : le mouvement est 

un élément définitoire central de la musique. Si Rousseau identifie mètre et rythme, il est tout 

de même frappant de voir à quel point la mobilité habite sa définition :  

« Les Tems de ces Rhythmes étoient susceptibles de plus ou moins de lenteur, par un 
plus grand ou moindre nombre de syllabes ou de Notes longues ou breves, selon le 
Mouvement, & dans ce sens, un Tems pouvoit recevoir jusquʼà huit degrés différens de 
Mouvement par le nombre des syllabes qui le composoient : mais les deux Tems conservoient 
toujours entrʼeux le rapport déterminé par le Genre du Rhythme. »1752 

 
Il est bien sûr victime de l’erreur qui consiste à assimiler poésie et musique, mais il est 

intéressant de noter que même l’image des passions qui animent la musique est marquée par 

le mouvement :  
« certaines passions ont dans la nature un caractere rhythmique aussi bien quʼun 

caractere mélodieux, absolu & indépendant de la Langue ; comme la tristesse, qui marche par 
Tems égaux & lents, de même que par Tons remisses & bas ; la joie par Tems sautillans & 
vites, de même que par Tons aigus & intenses »1753 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1749 Dans la mesure où nous nous intéressons au rythme du langage, de la poésie, nous développerons plus 
longuement cette définition-là que celle du rythme en musique, notion complexe elle aussi mais que nous 
n’avons pas l’ambition de maîtriser. Ce qui nous importe ici est uniquement de souligner le rapport entre rythme 
musical et mouvement. 
1750 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, article disponible en ligne sur le site suivant (consulté le 
25/11/2015) : http://www.rousseauonline.ch/pdf/rousseauonline-0068.pdf 
1751 Ibid. 
1752 Ibid. 
1753 Ibid. 
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Il rapproche ainsi le mouvement de l’émotion, comme nous invite à le faire leur étymologie 

commune. Chaque émotion a son mode de déplacement propre, et chaque musique qui la 

suscite adopte la même allure. Même si cette définition s’inscrit dans le creuset d’une étude 

métrique, le mouvement reste la clef de voûte des nombreuses tentatives d’approche du 

rythme en musique, en témoigne l’étude du chant grégorien proposée par Dom Mocquereau 

dans Le Nombre musical en 1908, qui assimile « le déroulement des appuis hiérarchisés au 

rebondissement d’une balle qui prépare le rebondissement suivant, et décomposant ce 

mouvement, à l’exemple des anciens métriciens, en une succession de levés (arsis) et de 

posés (thésis) prenant appui sur des "touchements" ou ictus »1754. Le mouvement est un 

ingrédient essentiel du rythme.  

Il est intéressant de noter qu’historiquement, la musique a un lien très étroit avec le 

mouvement, et tout particulièrement avec la danse. De nombreuses partitions sont écrites pour 

accompagner un mouvement, ne serait-ce que la valse dont la cellule rythmique ternaire sans 

cesse reprise induit le mouvement épousé par les danseurs et si aisément identifiable. Plus 

frappant encore, le stride, élément rythmique important du jazz, désigne littéralement le fait 

d’avancer à grands pas. C’est Jacques Réda qui dans L’Improviste s’attarde un instant sur cet 

élément musical : « Mais ce qui fondamentalement l’associe à une image plus globale du jazz 

de piano, c’est le paradoxe de cette déambulation aller-retour et par bonds qu’il déclenche, et 

qui est un des secrets du swing. To stride signifie en anglais "marcher à grandes enjambées" 

»1755. Le lien est fait entre la musique et le mouvement, puisque le jazz est associé par essence 

à la déambulation. La musique est donc tout entière mouvement. 

 

1.2. Musique et déplacements  
 

Cela explique qu’elle favorise le déplacement. Jean-Michel Maulpoix donne de belles 

images de la musique en mouvement. Lorsqu’il la personnifie, il accentue son rapport au 

mouvement en en faisant un être en déplacement : « J’aime sa façon de partir vers nulle part 

en ayant l’air de croire qu’on l’attend en un endroit précis du ciel et qu’elle y parviendra 

bientôt »1756, « [j]e la recherche dans la langue. Je guette ses pas de danse, ses rires de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1754 Encyclopédie Larousse, article « rythme », disponible en ligne à l’adresse suivante (site consulté le 
25/11/2015) : http://www.larousse.fr/encyclopedie/musdico/rythme/169963  
1755 Jacques Réda, « Earl Hines et Fats Waller : la boucle et la rupture », L’Improviste : une lecture du jazz, op. 
cit., p. 176.  
1756 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 105. 
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marquise, ses effets de robe »1757, ou encore « [c]ette Muse, en effet, que l’on appelle musique 

(les neuf muses sont toutes musiciennes) grimpe et redescend les pieds nus, durant toute la 

nuit, des escaliers de verre… Si son pas est aussi lent, c’est afin que chacun prenne le temps 

d’y compter les grains de sa propre poussière »1758. Ce dernier extrait est travaillé par la 

musique. Les sons muz et muzi alternent, doublés par le continu sonore è (« cette », « effet », 

« appelle », « escaliers », « verre », « est », « prenne », « poussière ») qui fait rimer « verre » 

et « poussière », pendant que la paronomase crée un écho entre « nus » et « nuit ». Le 

déplacement ascendant et descendant fait passer d’un escalier sonore à un autre selon les 

degrés d’une gamme propre au poète. La musique est une femme en marche, et l’on est tenté 

de faire le lien avec Celle qui vient à pas légers, périphrase désignant la poésie chez Jacques 

Réda, autre image de la muse. Elle-même déplacement, la musique le favorise. Jean-Michel 

Maulpoix reprend plusieurs mythes prouvant la force de déplacement de la musique, comme 

celui d’« Amphion le musicien, fils de Zeus et d’Antiope, [qui] déplace les pierres au son de 

la lyre et de la flûte pour construire les murailles de Thèbes »1759, où l’on voit que la musique 

permet de faire se mouvoir les rochers. Le poète souligne cette « étrange puissance » par 

laquelle « l’art le plus évanescent a la capacité de faire se mouvoir la matière, voire d’inventer 

ou défaire des mondes »1760. Guy Goffette décrit plus modestement le poète qui marche en 

chantant dans L’Ami du jars, le mouvement s’accompagnant de la musique de façon 

quotidienne : « Huit cent quatre-vingt-seize mètres que je parcours, en chantonnant les vieux 

airs qui rappliquent tout seuls »1761. La fin du livre scelle définitivement l’alliance du 

déplacement et de la musique : « le chant revient sur mes lèvres. Rocking se remit à danser. // 

Depuis, il ne se passe pas un jour que nous n’improvisions ensemble pendant quelques 

minutes […]. Il applaudit à grands battements d’ailes, et je m’envole. // Il n’y a pas de petite 

musique »1762. L’improvisation est ici clairement musicale, en témoigne la dernière phrase. Le 

chant qui s’élève entraîne avec lui le poète en pleine ascension. Chez Jacques Réda se trouve 

quelque chose de similaire. En effet, le poète parti en promenade se déplace « vite et 

droit »1763. Mais son déplacement tourne soudain court en une phrase lapidaire : « Je rentre ». 

C’est la suite qui est particulièrement intéressante : « Il y a des œufs, du fromage, du vin, 

beaucoup de disques où, grâce à des boutons, on peut mettre en valeur la partie de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1757 Jean-Michel Maulpoix, Les Abeilles de l’invisible, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 1990, p. 112. 
1758 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 106. 
1759 Ibid., p. 37.  
1760 Ibid.. 
1761 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 30. 
1762 Ibid., p. 36. 
1763 Jacques Réda, « Le pied furtif de l’hérétique », Les Ruines de Paris, op. cit., p. 14. 
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contrebasse. Ainsi je continue d’avancer, pizzicato »1764. La musique permet de poursuivre le 

mouvement qui n’a physiquement pas pu aboutir. Le pizzicato, manière de pincer les cordes 

en délaissant l’archet, décrit curieusement la démarche d’un poète désormais attablé mais dont 

le déplacement n’est pourtant pas interrompu. C’est bien la musique qui, plus que de favoriser 

le mouvement, le rend ici possible, contre toute attente. Ce phénomène était déjà pressenti par 

Baudelaire dans le poème intitulé « La musique », ainsi analysé par Jean-Michel Maulpoix :  
« Voici que la musique change le poète en navire, gonfle ses voiles, fait craquer ses 

membrures et vibrer ses passions. Il semble qu’en creusant le ciel, elle seule ait chance de le 
mener encore là où désormais l’on ne va plus : l’infini. 

La musique souvent me prend comme une mer ! 
    Vers ma pâle étoile, 

Sous un plafond de brume ou dans le vaste éther, 
   Je mets à la voile. 

La musique est le seul organisme humain pourvu d’ailes et de nageoires puissantes, 
capables de traverser la mer, le ciel, le feu, et peut-être la mort. »1765 

 
Le lien avec le mouvement est évident : la musique a le pouvoir de métamorphoser en navire 

le poète qui fend la mer, et la conclusion de Jean-Michel Maulpoix fait de cet art le plus 

puissant véhicule, capable de dépasser la mort elle-même. C’est bien parce qu’il est conscient 

de l’incroyable force motrice de la musique que Guillevic s’en défie dans un refus 

catégorique :  
« La musique entraîne. 
Toi, tu ne veux pas être entraîné. 
Pas maintenant. 
Il faut rester ici 
À regarder autour de toi ».1766 
 

Ce refus de la musique coïncide avec un refus du mouvement pour ce poète qui « ne pense 

pas au port / Pour le voyage, le départ, / La grande mer. // Il rêve au port / Pour bien sentir la 

terre, / Pour s’accrocher à elle »1767. Rien de tel chez les poètes de notre corpus qui ne 

demandent qu’une chose, se laisser emporter par la musique en un mouvement parfaitement 

réalisé et si efficace qu’il ne connaît pas même la barrière de la mort. La musique étant si 

inextricablement liée au mouvement, Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix en 

viennent à la convoquer dès lors qu’il y a déplacement. Ainsi, lorsqu’ils traversent un paysage 

où l’observent en mouvance, ils ont tendance à utiliser le lexique musical pour en rendre 

compte. Ils posent ainsi très nettement l’équivalence entre mouvement et musique. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1764 Ibid. p. 14. 
1765 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 93. 
1766 Eugène Guillevic, Art poétique, Paris, Gallimard, 1989, p. 167.   
1767 Eugène Guillevic, Autres, Paris, Gallimard, 1980, p. 137. Ces deux extraits sont cités par Jean-Michel 
Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 181. 
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2. Musique et paysages mouvants 
 

Dès lors qu’un paysage est perçu en mouvement, il est décrit comme une partition. 

Cela est particulièrement frappant chez Jacques Réda, mais apparaît aussi chez les deux autres 

poètes du corpus. Jean-Michel Maulpoix, on l’a vu dans la première partie, est 

continuellement en mouvement. Il enchaîne les voyages et ses journaux donnent l’impression 

que le déplacement est permanent. Dès lors, les paysages que le voyageur aperçoit sont eux-

mêmes mouvants, et décrits en ayant recours au vocabulaire musical. Il peut ainsi affirmer 

que « [l]es rivières, les plages, les aéroports et les gares sont [s]es boîtes à musiques, à 

carillons acidulés »1768, ou donner de Beyrouth l’image d’une ville dont les perpétuels 

changements et les modifications permanentes font une symphonie moderne, une partition 

complexe marquée par la disharmonie :  
« Beyrouth est une musique de chantier, avec ses couches sonores, ses strates, leurs 

creusements, leurs forages et leurs grues haut levées. Des communautés juxtaposées de 
décibels s’y combattent ou y font alliance. Beyrouth est discordante, comme un orchestre 
symphonique avant le concert, lorsque chaque musicien accorde son instrument pour lui seul. 
Pourtant, cela fait une musique. »1769 

 
Le champ lexical de la musique est employé parce que la ville est en mouvement. Le fil du 

son est entremêlé à celui du chantier qui modifie Beyrouth et lui donne une allure mouvante. 

Le poète décrit le déplacement en le rapprochant d’une partition : « [e]t pourtant poursuivant 

sa marche. Noire sur blanc. Goutte d’encre ou coup de pinceau sur le paysage, simple note de 

musique sur l’invisible partition… »1770. De même, c’est cette fois le déplacement du poète 

lui-même qui est fondu dans la musique : « Sur les lignes de ses portées, vers quoi d’autre 

marche-t-il que l’inaccessible et l’oubli ? »1771. Chez Guy Goffette, le lien entre mouvement et 

musique opéré dans le paysage est plus discret, mais il apparaît néanmoins, notamment dans 

L’Autre Verlaine. Le poète y livre la nostalgie qui le ronge alors qu’il est au bord du Saint 

Laurent :  
« Ce sentiment à la longue, la nostalgie de mes collines, le regret d’être parti sans 

avoir pu me quitter tout à fait, le besoin d’entendre à nouveau, comme l’inflexion des voix 
chères qui se sont tues, la musique inimitable de la langue de ma mère, tout cela, d’un seul 
coup, et par Dieu sait quel miracle, Paul Verlaine allait me le rendre au centuple, un soir de 
l’été des Indiens, avec le nombre et la nuance et la voix. »1772 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1768 Jean-Michel Maulpoix, « Kyoto », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 36.  
1769 Ibid., « Bande son », p. 67. 
1770 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, p. 17. 
1771 Ibid. « L’ombre bleue », p. 43. 
1772 Guy Goffette, L’Autre Verlaine, op. cit., p. 26. 
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De fait, la voix musicale de Verlaine se fait guide et rend le poète à son chemin, accompagne 

son mouvement : « Le printemps venu, j’ai pris la route avec Paul Verlaine. Ensemble, nous 

avons refait les chemins de son enfance, bu la pluie et les brouillards de l’Ardenne, écouté les 

nuances du vert et du gris, et celles du schiste roux qui chante et qui pleure »1773. Le paysage 

devient musical lorsqu’il est traversé par le marcheur. Cela apparaît aussi dans l’autre texte 

que Guy Goffette consacre à Verlaine : « la route à nouveau tout au bout comme un point 

d’orgue »1774, et bien sûr dans le titre même de Tacatam blues qui allie la musique au 

mouvement du train. Grand utilisateur du réseau ferré, et descripteur prolixe des paysages 

qu’il traverse, Jacques Réda est le poète du corpus qui recourt le plus à la musique pour 

rendre compte des lieux qu’il observe et dans lesquels il évolue. Le long et très beau passage 

qui ouvre Les Ruines de Paris transforme le paysage dans lequel se promène le poète en 

orchestre déchaîné. L’espace qu’il traverse est restitué par le déferlement musical. Si les 

premiers mètres effectués sont caractérisés par le silence – « Sur des lacs filent sans aucun 

bruit les convois de nuages, sans aucun bruit. La foudre surprendrait moins que cette 

explosion de silence qui ne finit plus »1775 – les sons s’élèvent vite : « c’est l’obscur 

s’arrachant par la masse des arbres qui chante, qui veut s’y perdre, mais qui bute à ses plus 

fines pointes et casse dans l’aigu »1776. Puis le poète arrive place de la Concorde, où « l’espace 

devient tout à coup maritime » et où un « souffle d’appareillage » se fait sentir. Le paysage se 

meut alors en un concert qui accompagne la marche du poète :  
« Et, contre les colonnes, sous les balustrades où veillent des lions, montent en se 

balançant des vaisseaux à châteaux du Lorrain, dont tout le bois de coque et de mâts, et les 
cordes, et les toiles sifflent et craquent, déchirant l’étendard fumeux qui sans cesse se 
redéploie au-dessus de la ville. Je vais donc comme le long d’une plage, par des guérets. […] à 
chaque pas va surgir ce miroitement de perle entre des dunes, et le cœur bat, et d’entières 
forêts qui transhument stationnent aux carrefours, puis s’éclipsent d’un bond comme la 
licorne. […] Les grondements latéraux du trafic s’étalent, se bombent en voûte de murmure 
qui s’évanouit. J’entends divaguer par-dessous un petit pensionnat de flûtes. Elles 
accompagnent l’élan figé des chevaux de bois du manège. […] Ils caracolent avec naïveté 
dans l’ombre, et gentillesse, prolongeant l’enchantement qui rôde encore des enfants disparus, 
tandis que mes pas résonnent en contrepoint des flûtes : elles s’éloignent, nostalgie ou gaieté 
cassée comme Fauré qui sifflote à la fin de son Requiem, et dans une claudication de cristal, 
d’argenterie, l’immense goûter des vieux s’enfonce en spirales de manège vers l’absolu »1777. 

 
Les bruits accompagnent le mouvement avant de se muer en véritable musique. L’apogée de 

cette union entre déplacement et sons se situe au milieu de l’extrait, lorsqu’il est question des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1773 Ibid., p. 31. 
1774 Guy Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, op. cit., p. 19. 
1775 Jacques Réda, « Le pied furtif de l’hérétique », Les Ruines de Paris, op. cit., p. 9.  
1776 Ibid. 
1777 Ibid., p. 13. 
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flûtes qui divaguent pour accompagner l’élan des chevaux. Le choix de ce verbe de 

mouvement associé à des instruments de musique renforce le lien entre déplacement et 

musique, et il n’est pas anodin que la fin du Requiem soit mise en relation avec la 

claudication, autre signe de déplacement. Il s’agit ici d’une promenade effectuée par le poète 

qui décrit en détail le paysage qu’il traverse lentement1778. Lorsqu’il voyage en train, ce qui 

arrive souvent car il est un grand usager du réseau ferré, il en va de même. Voilà que « [l]es 

rails serrent de près les sillons du champ bien labouré, qui suivent eux-mêmes musicalement 

les méandres de la Marne […] un simple alignement de piquets se hissant en rythme sur une 

côte »1779, ou que l’espace « qui s’ouvrait alentour, sillonné / De rails brillants où des wagons 

au rythme d’anapeste // Cahotaient lourdement »1780 est transformé en partition. Dans 

Écritures du chemin de fer1781, Evelyne Lloze remarque les nombreuses « rhapsodies 

ferroviaires de Jacques Réda ». De fait, le train est très souvent associé à la musique, et la 

critique relève d’autres passages pour l’illustrer1782 : « le silence alors se dilate, pneumatique 

et dansant au battement des jointures de rails, enveloppé dans le vibrato d’anche de la 

vitesse », « syntaxes ferroviaires », « la vieille micheline [obéissant] au rythme ternaire », 

« [j]e me laisse engourdir par le rythme des trains », « [b]ossa nova du rail épousant la 

traverse », « pulsations de cymbales […] qu’une mélasse musicale […] tend à remplacer 

désormais », « roule et […] roule à ce rythme où bat le pouls de la vie, le swing profond de 

l’instant »1783… Lorsque le paysage est perçu en mouvement, il est très fréquemment décrit en 

termes musicaux, comme si les poètes, conscients du lien essentiel entre musique et 

mouvement, posaient cette équivalence dans leurs descriptions. Lorsqu’il y a du mouvement, 

il semble qu’il soit naturel pour eux, et tout particulièrement pour Jacques Réda, de parler de 

musique. Pour résumer, quand il y a du mouvement, la musique est convoquée pour le décrire.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1778 Une autre promenade à pied met en parallèle de manière frappante le paysage dans lequel évolue le poète et 
la musique, Jacques Réda, « Oscar Peterson, le dernier pianiste », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 
358 : « Voici quelques années, comme je me rendais à la salle Pleyel où Peterson allait donner un concert en 
solo, remontant la rue Saint-Honoré je m’absorbais dans des songeries sur le jazz un peu grises, quand j’eus 
soudain la sensation d’une présence insolite à quelques pas devant moi sur ce trottoir encore désert. Levant les 
yeux de la bordure (où je m’amusais à enjamber les barres de mesure, comme Lester Young), je ne reconnus 
Oscar Peterson qu’au bout de plusieurs secondes » 
1779 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 146.  
1780 Jacques Réda, « Tolbiac », La course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1998, op. cit., p. 13.  
1781 Evelyne Lloze, « Esquisse d’une topographie des rhapsodies ferroviaires de Jacques Réda », Écritures du 
chemin de fer, sous la direction de François Moureau et Marie-Noële Polino, op. cit., p. 137. 
1782 Ibid., p. 142. 
1783 Jacques Réda, « Wagon stellaire », L’Herbe des talus, op. cit., p. 122, « La petite ceinture », Châteaux des 
courants d’air, op. cit., p. 142, « Steamin’ with Duke », L’Herbe des talus, op. cit., p. 114, « Deux vues de la 
Butte-aux-Cailles, II », Hors les murs, op. cit., p. 25, ibid., Châteaux des courants d’air, op. cit., p. 101 et 
« Steamin’ with Duke », L’Herbe des talus, op. cit., p. 109. 
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3. Les musiciens en mouvement 
 

Inversement, lorsqu’il y a de la musique, il n’est pas rare qu’elle soit abordée sous 

l’angle du mouvement. C’est la raison pour laquelle les musiciens décrits par les poètes sont 

appréhendés selon le déplacement qu’ils effectuent par leur art. Jacques Réda étant spécialiste 

de jazz et ayant consacré de nombreux articles à des jazzmen, ce phénomène se remarque 

particulièrement bien dans ses œuvres, mais cela apparaît aussi chez Jean-Michel Maulpoix. 

Dans Les Abeilles de l’invisible, une scène de concert est restituée de la manière suivante :  

« Dans l’exploration de quel ciel intérieur s’est-il lancé, ce jeune homme frêle qui se 
tient raide en face de son Steinway & Sons ? En sait-il plus que celui qui noircit une liasse de 
feuilles blanches ? Il fait des bonds vers l’impossible. Il tente de miraculeuses escapades. 
Faute d’atteindre le ciel, voué qu’il est à bémoliser l’infini, il cherche la juste forme de la nuit. 
Pour qu’en dégringolent les étoiles. »1784 

 
Le concertiste est assimilé à un explorateur qui s’élance, engagé dans une escapade 

miraculeuse. Le choix de l’adjectif souligne la beauté d’un mouvement voué à l’impossible et 

pourtant satisfaisant, puisqu’il provoque une pluie d’étoiles, faisant ployer le ciel vers la terre. 

De même, le mouvement est à l’honneur dans la description d’un autre instrumentiste : « le 

premier violon [...] se penche contre la musique, s’appuie contre elle, remue son corps »1785. 

Le dernier verbe en particulier donne à voir le musicien traversé par la musique, l’épousant 

jusque dans son corps. Il est tout entier habité par elle et il vibre donc lui-même autant que 

l’instrument dont il joue. L’image du remuement revient pour décrire le corps mort d’une 

jeune fille qui chante pourtant : « Où dort-elle, la jeune fille ? Dans laquelle de ces boîtes en 

bois ? Quoique morte élevant son chant, quel étrange corps est donc le sien, à l’invisible 

remuement ? »1786 La chanteuse bouge, comme ranimée par la musique. Le corps des 

musiciens palpite, ils incarnent leur art et bougent en jouant.  

Il est frappant d’observer la récurrence d’un tel phénomène chez Jacques Réda. 

Presque tous les jazzmen qu’il décrit sont associés à un mouvement qui leur est 

caractéristique, comme cela apparaît dans un article au titre évocateur : « Assomption de 

Mahalia Jackson » : « Droite comme son espérance elle ne cessera plus de monter / et monter 

jusqu’à l’ut causal de la polyphonie »1787. L’envol se retrouve de manière humoristique dans 

un texte savoureux lorsqu’il est question d’aborder la manière de jouer de Roy Eldridge :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1784 Jean-Michel Maulpoix, Les Abeilles de l’invisible, op. cit., p. 115. 
1785 Jean-Michel Maulpoix, « Au pays du drapeau troué », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 128.  
1786 Ibid., p. 129. 
1787 Jacques Réda, « Assomption de Mahalia Jackson », L’Improviste : une lecture du jazz, p. 19. 
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« S’il lui arrive encore de se prêter aux charmes de la symétrie et d’une logique 
ascensionnelle, cependant son mode d’évolution le plus typique rappelle celui de la chauve-
souris. Même quand il paraît se fixer une ligne relativement droite et la suivre sans changer de 
registre (comme dans Goliath bounce, du 14 juin 1950), il subsiste dans ses notes et ses 
enchaînements […] une manière d’instabilité ou de disponibilité, de constant éveil. Elle traduit 
l’impatience et, à côté de ce qui se joue, semble frôler, tenter démoniquement ce qui pourrait 
être joué. […] Transformé en chauve-souris, le démon y donne cours à sa fantaisie : voletant 
en tous sens, il esquive des accidents invisibles, change de direction brusquement ou en 
souplesse et, toujours palpitant, vacille, vrille, fuse, plane, vire encore et se multiplie, comme 
pour dérober à la fois tous les trésors cachés dans les tiroirs sans fond du vent. Ce solo doit 
d’ailleurs sa réussite particulière à l’équilibre de sa construction, à la ligne mélodique réfléchie 
autour de laquelle les mouvements centrifuges sont moins réalisés que suggérés. De sorte que 
paradoxalement, la fougue du trompettiste ne se révèle jamais plus opérante que dans une 
retenue – tout restant relatif. Mais il était inévitable que la fougue, l’impatience l’emportent, 
brisant les lignes »1788 

 
On ne peut manquer d’être étonné par le champ lexical extrêmement présent du mouvement 

pour décrire le musicien. Fait de lignes et de courbes, il surprend par sa vivacité et son 

caractère imprévisible et proprement « démonique » qui va jusqu’à briser ce qui lui avait 

donné naissance, en un tourbillon que rien n’arrête. L’artiste est comparé à une chauve-souris 

au déplacement saccadé et instable, sans cesse virevoltant comme s’il était tout bonnement 

possédé. Il semble qu’il ne soit plus maître de son mouvement, comme s’il devenait le jouet 

de la musique qu’il joue et qui le transforme en créature à la mobilité effrayante. Rien à voir 

avec le déplacement beaucoup plus mesuré de Duke Ellington dans Down in a Carolina lane : 

« il effectue une courte mais très sûre condensation des qualités proprement ellingtoniennes 

alors acquises à travers tant d’atermoiements, et de la sorte progresse encore d’un pas, ou 

d’une brasse, dans son persévérant mouvement de va-et-vient »1789. Il s’agit là d’une avancée 

concertée et hésitante, plus calme que les soubresauts de Roy Eldridge. On pourrait encore 

citer le passage consacré à Erroll Garner qui semble avancer « sur deux trottoirs roulants 

parallèles mais asynchrones », musicien qui se délecte à « réitérer la volupté du démarrage 

(cette suave entrée dans le tempo où débouchent ses petits préambules en dédales) » et à 

provoquer de « faux trébuchements »1790, faisant montre d’ « une nuance comme matoise dans 

cette façon de déambuler, et dans sa foulée régulière mais déconcertante », ou encore le pas 

de Dodo Marmarosa qui « sonne clair » et par lequel « il arpente déjà un paysage qu’on ne 

distinguera jamais que par échappées et qui doit tout à la fantaisie du promeneur »1791. Les 

musiciens sont presque systématiquement en mouvement sous la plume de Jacques Réda, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1788 Ibid., « L’impatience de Roy Eldridge », p. 109. 
1789 Ibid., « Duke Ellington », p. 194. 
1790 Ibid., « Le double écart d’Erroll Garner », p. 245.  
1791 Ibid., « Un oiseau rare : Dodo Marmarosa », p. 257.!!
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comme si leur art était un pur mouvement. C’est d’ailleurs ce qu’il affirme au sujet de 

Marmarosa :  
« Mais le mode habituel du pianiste est plutôt l’escapade, l’incursion éphémère dans 

un univers à demi rêvé. Or l’escapade, une part de sa saveur vient de ce qu’elle trompe la 
surveillance, et qu’elle excite l’attention du fugueur. C’est pourquoi les plus belles escapades 
de Dodo se produisent en milieu orchestral, en fort contraste avec la vigilance presque 
agressive de son accompagnement. Elles sont précaires et elles le savent, et une mélancolie les 
suit, une nostalgie de ce point qu’elles atteindraient peut-être s’il ne fallait pas trop vite 
revenir, ou si le but n’était pas l’escapade elle-même, avec sa loi de flânerie qui ne doit 
pourtant pas s’attarder. Où qu’il se précipite ensuite, où qu’il ait disparu, c’est là, quand 
même, en suivant le cours de ses tonalités vagabondes, qu’on rejoint Marmarosa parmi ses 
questions sans réponse, dans la vérité de l’émerveillement. »1792 

 
Le pianiste se transforme en fugueur et tout se passe comme s’il était motivé par le désir de 

pénétrer en douce dans un lieu interdit. Il semble se sauver de l’orchestre, profiter du fait que 

la musique soit prise en charge par tout un groupe d’instrumentistes pour s’éclipser 

subrepticement et se diriger aussi vite que possible vers un point mystérieux qu’il peine à 

atteindre dans les quelques secondes où il parvient à se soustraire au mouvement général. Il 

doit trop vite revenir sur ses pas, et profite finalement autant de ce trajet volé que du lieu vers 

lequel il ne peut que se diriger en vain. Le pianiste est un être en fuite qui esquisse un 

mouvement soigneusement décrit comme celui de presque tous les autres jazzmen évoqués 

par Jacques Réda. Tout se passe comme si leur manière de jouer était identifiable par le mode 

de déplacement qu’elle implique. Faire de la musique, c’est se mettre en mouvement. 

 

4. Le boitement  
 

Cela est tout particulièrement valable pour les jazzmen, et il faut à cet égard revenir 

sur un point souvent souligné par Jacques Réda : le jazz qu’il se plaît à personnifier est 

toujours présenté comme un être qui boite, à la suite de Duke Ellington qui commente East 

Saint Louis toodle-oo : « Duke Ellington aurait confié à Stanley Dance qu’il y entendait "le 

pas cassé d’un homme qui, ayant travaillé toute la journée en plein soleil, abandonne son 

champ au crépuscule" »1793. Voilà ce qu’en dit Jacques Réda, reprenant à son compte la même 

image : « il semble bien que le jazz sorte de la nuit de ses origines en boitant. Il faut dire que 

son chemin a été long et difficile »1794. Il est tentant de faire le parallèle avec le boitement dont 

sont affectés les poètes. Dans les trois œuvres du corpus, il est question de claudication. Chez 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1792 Ibid., p. 276. 
1793 Ibid., « Ellington et sa mise en œuvre », p. 57-58.  
1794 Ibid., « Lunceford, Basie : le rebond et la glissade », p. 91-92.!!
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Jacques Réda, ce mal est associé à la figure du poète encore enfant dans les textes à teneur 

autobiographique. En effet, « l’accident » qui a failli lui coûter la vie l’a blessé à la jambe et 

l’empêche d’abord de se déplacer avant de lui autoriser une marche boiteuse qui le poursuit 

jusque dans son sommeil : « je reboitais, et sans plaisir. C’était comme une crampe 

permanente qui me réveillait la nuit. Je rêvais d’être unijambiste, béquillant à la poursuite de 

Sarah »1795. La claudication semble être le lot du poète qui observe que sa manière de peindre 

est affectée par sa manière de marcher :  
« tout ce que je dessinais s’inclinait plus ou moins sur la gauche et, si je me corrigeais, 

le résultat semblait plus privé de relief et de vie que la plus mauvaise de mes photos. Ce devait 
être après tout mon style, l’expression la plus profonde de ma personnalité artistique. Je 
laissais donc aller ma main comme j’avais laissé se dévergonder ma jambe avec Sarah et au 
retour de chez Strapélas. Pour tout dire, je commençais à voir dans l’ "accident" le signe 
inévitable et fatidique d’un destin voué à la claudication. »1796 

 

Plus que la séquelle provisoire d’une fracture, le boitement semble être le sort du poète. Il y a 

quelque chose de tragique et fatal dans la dernière phrase de l’extrait. Chez Guy Goffette, 

c’est Verlaine qui est décrit en boitant. Il est question de son « corps claudicant » et de sa 

« canne »1797, de « cette jambe qui tire »1798, du « boulet de forçat [qui] le retient, qui lui tord la 

jambe, ou [de l’] éclat de schiste à la place de la rotule qui tourne mal, et qui grince et lui 

vrille jusqu’au cœur »1799. C’est finalement à l’image plus globale de tout poète qu’il renvoie : 

« Parce qu’un poète, c’est toujours un pays qui marche, boiteux parfois, cassé, cagneux, 

tanguant »1800. Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix se rejoignent dans cette conception du 

poète claudicant : « Le poète, qui n’est après tout qu’un homme comme les autres, plus averti 

peut-être de ce boitement perpétuel entre le dehors et le dedans »1801. Jean-Michel Maulpoix 

fait remonter la claudication à Baudelaire, premier poète affecté d’un boitement :  
« Allant sur la terre, sur la tête, il claudique. Ses "ailes de géants" l’empêchent de 

marcher. Il s’y prend les pieds. Il ne sera jamais un Dieu, il n’est pas encore tout à fait un 
homme. "Flâneur des deux rives", il va et vient entre deux côtés, de plus en plus boiteux à 
mesure que le divin s’éloigne. Le pied de Baudelaire n’est pas celui de Victor Hugo. Le pied 
de Verlaine, comme son vers, n’est plus celui de Ronsard. Encore moins le pied léger 
d’Achille, ou le pied ailé de Mercure voletant entre ciel et terre. 

D’un poète à l’autre, la claudication s’aggrave, jusqu’à constituer, sous la plume de 
Verlaine, l’élément majeur d’une poétique, à l’image des fantoches qui traversent le parc 
abandonné des Fêtes galantes : 

Jouant du luth et dansant et quasi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1795 Jacques Réda, Aller au diable, op. cit., p. 59.  
1796 Ibid., p. 51. 
1797 Guy Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, op. cit., p. 19.  
1798 Ibid., p. 22. 
1799 Ibid., p. 17. 
1800 Ibid., p. 30. 
1801 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 61.  
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Tristes sous leurs déguisements fantasques 
Au poète de faire danser sa claudication, sans recours abusif aux chevilles lyriques, ni 

vers boiteux par accident. »1802 
 

Le boitement est l’infirmité de la modernité poétique et des poètes qui ont succédé à cette 

période. Une dégradation du mouvement se fait jour : on passe du déplacement fluide des 

dieux envolés à la marche des poètes qui peinent de plus en plus à avancer. Verlaine et 

Baudelaire sont tous deux en souffrance, et Jean-Michel Maulpoix se présente lui aussi affecté 

du même mal : « Pour ma part, je me perçois boiteux, infirmité typique de la modernité depuis 

l’Albatros de Baudelaire, claudiquant entre mon époque et la tentation d’une retraite 

intemporelle dans la nature »1803. Il fait d’ailleurs du lyrisme critique le corollaire ou 

l’explication de cette infirmité. Voilà ce qu’il écrit à ce propos :   
« S’il [le lyrisme critique] garde souvent au vers sa fidélité, c’est qu’il marche sur un 

fil, à la façon d’un équilibriste, entre les extrêmes. Et si, depuis Baudelaire, ces vers sont 
affectés d’une claudication, c’est que le poète boite entre terre et ciel, jamais résigné à tourner 
complètement le dos à l’idéal au nom de quelque vérité objective, même lorsqu’il sait que 
celui-ci est inaccessible ou perdu. »1804 

 
Ou encore :  

« Plus souvent le lyrisme contemporain se montre boiteux, affecté d’un fort coefficient 
d’hésitation et d’incertitude.  

J’appelle lyrisme ce mouvement qui consiste à s’envoler vers et à retomber dans. Cette 
obstination un peu folle de fuyard frappé en pleine course qui se relève et qui poursuit en 
claudiquant. J’appelle savoir cette façon qu’il a de boiter, comme l’albatros, dans l’ici-
bas. »1805 

 

On voit bien que la claudication est le sort du lyrisme partagé entre le désir d’envol vers 

l’idéal et la chute inévitable dans la réalité. Tout est donc affaire d’entre-deux : entre envolée 

et chute, entre ciel et terre, entre élan et retenue. Le poète est tiraillé entre ces opposés et son 

évolution boiteuse s’en ressent. Toute l’écriture est marquée par cette démarche difficile, c’est 

du moins ce qu’annonce l’« écrivain imaginaire » : « Mon ciel et moi allons boitant ; c’est là 

ce que j’appelle écrire »1806. Pour Jean-Michel Maulpoix, le boitement est un mouvement 

d’en-allée sans cesse interrompu, et c’est bien la saccade permanente qui se lit dans ses 

œuvres. Les départs s’interrompent puis reprennent, sans cesse voués à l’échec et sans cesse 

reconduits1807. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1802 Ibid., p. 20-21. 
1803 Jean-Michel Maulpoix, entretien avec Laurence Liban (L'Express), publié le 27/04/2006, disponible en ligne 
à l’adresse suivante (site consulté le 25/11/2015) : 
: http://www.lexpress.fr/culture/livre/entretien-avec-jean-michel-maulpoix_821246.html  
1804 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 32.  
1805 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 41. 
1806 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 175.  
1807 Entretien personnel avec Jean-Michel Maulpoix, le 17/11/2015. 
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Mais là où une différence de taille se dessine entre poètes et musiciens, c’est dans le 

sort du mouvement affligé de claudication. La musique boiteuse qu’est le jazz transforme son 

infirmité en force, faisant de la jambe qui traîne le moteur d’un élan extrêmement puissant : 
« il semble bien que le jazz sorte de la nuit de ses origines en boitant. Il faut dire que 

son chemin a été long et difficile. Cependant il n’est pas fatigué. On ne sait à quel moment il a 
surmonté sa fatigue, en a fait en quelque sorte son moteur, mais c’est avec d’insoupçonnables 
réserves de forces qu’il arrive, résolu à aller de l’avant, quand bien même il lui faut quelque 
temps encore clopiner. Très vite, du reste, il s’avère que dans cette infirmité réside son salut. 
De la jambe un peu faible qu’il a traînée, il va faire le ressort de son élan. Laissant un pas sur 
deux tomber tout le poids du corps sur elle, certes elle se dérobe, mais son floche coton 
primitif est devenu caoutchouc. Elle ne plie désormais que pour mieux se détendre, tandis que 
l’autre rétablit l’assiette d’une progression. Un jour viendra où les deux jambes fonctionneront 
de la même manière, c’est-à-dire comme deux ressorts se communiquant leurs impulsions, 
chacune toutefois amortissant l’excès d’élasticité de l’autre. On pourrait dire qu’à compter de 
ce jour le jazz pourrait ne plus s’efforcer : il est comme porté par le mouvement qu’il a mis en 
route et qui a trouvé son régime de croisière en apparence définitif. Cette victoire sur la 
claudication fut progressive, bien sûr, et le jazz en gardera toujours une trace dans sa 
démarche. »1808 

 
Un complet renversement est opéré qui fait de l’infirmité une force et la garante d’une 

richesse insoupçonnée. C’est bien parce qu’une jambe traîne que le rebond est possible. 

Contre la mollesse d’une jambe fragile et « floche » est troqué le lexique de l’élasticité : 

« ressort », « élan », « caoutchouc », « détendre », « moteur », « impulsion ». Le changement 

de matière qui fait glisser du coton au caoutchouc dit bien la concrétisation du progrès. Le 

boitement est le salut de la musique. Elle parvient à retourner la situation de faiblesse à son 

avantage et sa puissance est telle qu’elle parvient toujours à se rendre maîtresse du 

mouvement, à faire en sorte qu’il soit satisfaisant et enthousiasmant, voire euphorisant comme 

cela apparaît dans un texte consacré à la séduction de Lunceford où Jacques Réda évoque le 
« ressaisissement de la jubilante boiterie originelle par une section rythmique où le 

batteur James Crawford, avec son accentuation rebondissante du contretemps, conduit la 
pulsation fondamentale du jazz à une sorte d’épure, tout en exaltant la force vitale dans cet 
aller-retour de balançoire dont les plongeons provoquent l’envol parmi les fusées de la fête. 
Ainsi un long et parfois dur cheminement s’achève-t-il chez Lunceford dans l’euphorie. »1809 

 

Le jazz est certes affligé d’une boiterie qui se traduit par un contretemps, mais c’est 

précisément cela qui permet l’euphorie due à la propulsion sans cesse renouvelée du rebond, 

du bounce. La musique transforme le mouvement et le modèle pour en tirer le meilleur. Ce 

n’est pas le cas des poètes qui ne parviennent a priori pas à se rendre maîtres de leur 

mouvement. Boiteux, ils sont affectés du même mal que le jazz, mais contrairement à lui, ils 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1808 Jacques Réda, « Lunceford, Basie : le rebond et la glissade », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 
91-92. 
1809 Ibid., p. 95-96.!!
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souffrent de ne pouvoir surpasser cette infirmité. Ils subissent dans la langue un mouvement 

insatisfaisant. 

 

 

C. Mouvement insatisfaisant de la langue 
!

!

Contrairement aux musiciens capables de retourner la claudication à leur avantage, les 

poètes sont victimes d’un mouvement qui ne leur convient pas. Leurs textes, on l’a vu dans la 

première partie, sont tout entiers traversés par des déplacements en tous sens, sans cesse en 

vain reconduits. Mais ce qui se manifeste thématiquement – à savoir des allers et des retours, 

des errances, des interruptions – se perçoit aussi dans la forme même du texte. La langue 

épouse les préoccupations liées au déplacement et en restitue les échecs. Un rythme se met en 

place mais est impuissant à résoudre les tensions du mouvement.  

 

1. Jacques Réda et la fuite impossible 
 

La définition du rythme de la langue est difficile à appliquer en ce qu’elle est multiple 

et fluctuante. Jacques Réda en propose une approche simple et efficace dans Celle qui vient à 

pas légers. Il y définit le rythme comme « une certaine organisation du mouvement ». Celle-ci 

se décèle au premier chef dans la forme même de l’écriture. Jacques Réda passe du sonnet à la 

prose avec l’espoir de modifier le mouvement du texte, en vain. Le rythme du vers et le 

rythme de la prose se révèlent identiques, au grand dam du poète. 

Le déplacement qui apparaît le plus chez Jacques Réda, on l’a vu dans la première 

partie, est celui de la promenade. Il s’agit d’un mouvement de départ qui se transforme en 

retour prévu et consenti qui porte lui-même la possibilité d’une relance continuelle, d’autant 

plus que ce déplacement est quotidien chez le poète qui arpente sans cesse les rues de 

l’arrondissement dans lequel il vit. Il a pour habitude d’écrire en rentrant et s’inspire 

fréquemment de son trajet, n’hésitant pas à décrire son itinéraire et les lieux qu’il a traversés. 

Le mouvement réellement effectué rejaillit alors dans le texte comme les fameuses 

promenades au sein du XXème arrondissement, transcrites dans un texte au titre évocateur : Le 
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Vingtième me fatigue1810. À force de répéter le même mouvement au sein du même espace, 

Jacques Réda a été victime d’une mésaventure aux allures fantastiques. Il s’est trouvé hanté 

par le spectre de l’arrondissement qui est devenu importun et exigeant : « ma fréquentation 

assidue était devenue pour lui une habitude et, comme certains amis abusifs, il s’est mis à 

souffrir de jalousie »1811. Rappelons que le poète écrit en rentrant de promenade : « À la 

corvée à peu près supportable de la promenade, succédaient les travaux forcés de la 

description […] Et comme j’avais tendance, pour la rendre moins fastidieuse, à en enjoliver 

certains aspects, je crois que cette infidélité au modèle, loin de l’irriter, flattait la vanité du 

spectre »1812. La gradation qui fait passer de la simple « corvée » aux « travaux forcés » 

souligne la difficulté du poète pris au piège de l’assiduité d’un ami omniprésent. La 

personnification de l’arrondissement transforme l’espace en créature animée de passions 

néfastes : jalousie et vanité sont les traits de caractère qui ressortent le plus de cette 

description et qui font du poète la victime d’un lieu qui ne peut plus se passer de lui. Le 

déplacement si répétitif de la promenade entraîne un passage du mouvement physiquement 

effectué dans la forme même de l’écriture qui reproduit les préoccupations liées au 

déplacement et le rythme du marcheur. Il est intéressant d’observer que le poète utilise une 

forme bien particulière pour rendre compte de ses promenades. Pendant les longs mois où il 

simule « l’enthousiasme ou au moins la curiosité »1813, il confesse avoir utilisé du « prêt-à-

monter » pour décrire le XXème arrondissement en ressortant ce qu’il appelle « une sorte de 

vieille plaque » avec quatorze compartiments1814. Il s’agit bien sûr du sonnet, poème à forme 

fixe, constitué de quatorze vers. Mais il l’abandonne finalement, le jugeant « saboté par la 

toponymie du Vingtième » et décide d’adopter la prose pour se libérer du spectre. Voilà ce 

qu’il dit concernant le changement de forme : « À l’inverse des sonnets dont l’allure offre une 

ressemblance avec un plan de quartier neuf aux rues parallèles, chacune avec le petit 

monument de sa rime qui fait repère et où l’on rebrousse chemin pour repartir, la prose me 

paraissait brouiller les pistes. » Le sonnet épouse trop la forme de l’arrondissement et inscrit 

le mouvement de la promenade dans le retour des vers. Le rythme de la marche dans les rues 

rejaillit dans les vers et ressasse sans cesse le même mouvement décevant. Nous ne disposons 

pas de ces sonnets rédigés sous la contrainte, au retour de promenade. Mais nous pouvons 

faire le parallèle avec un autre poème qui cherche à échapper à un lieu, dans Hors les murs : 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1810 Jacques Réda, Le Vingtième me fatigue, suivi de Supplément à un inventaire lacunaire des rues du XXe 
arrondissement de Paris, op. cit. 
1811 Ibid., p. 13. 
1812 Ibid., p. 14. 
1813 Ibid., p. 13. 
1814 Ibid., p. 16. 
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« Comme le vers repart et tourne dans la strophe,  
En prenant pour pivot la rime sans raison,  
Je vais d’un coin de rue à l’autre ; ma prison  
Adhère à l’infini constamment limitrophe ».1815 
 

Il ne s’agit pas d’un sonnet mais de quatrains en alexandrins qui peuvent expliquer la 

nécessité de changer de forme. La comparaison initiale indique que les trajets du poète et du 

vers sont identiques. Dans les deux cas, le retour est obligatoire et il n’y a qu’un pas à faire 

pour penser que la forme versifiée est une prison qui limite le mouvement. La syntaxe épouse 

parfaitement le mètre, à l’exception du groupe nominal « ma prison » qui bénéficie d’un 

accent métrique puisqu’il est situé en fin de vers. C’est le seul moment où une tension se 

manifeste entre la métrique et la syntaxe. En effet, les autres vers voient se fondre accents 

métriques et accents de groupe. Ici, le groupe syntaxique qui englobe « ma prison adhère », 

voire le dernier vers tout entier, est séparé par l’enjambement et le syntagme « ma prison » est 

ainsi mis en valeur. Le mouvement est limité par l’enfermement que représente le vers, et 

l’adjectif « limitrophe », alors même qu’il ouvre la possibilité d’un ailleurs, boucle 

définitivement le quatrain en reprenant la rime de « strophe ». D’ailleurs le premier vers 

montrait déjà la parfaite clôture d’une forme fermée à l’avance puisque « comme » et 

« strophe » enserraient le vers dans le retour du même son vocalique que la rime finale fait 

une fois de plus revenir. Le trajet est tout entier contenu dans ce « o » dont la forme graphique 

elle-même montre la clôture, le perpétuel recommencement.  

Le poète, prisonnier d’un déplacement qu’il ne maîtrise plus, raconte alors qu’il joue le 

tout pour le tout en forçant le mouvement de l’écriture à se modifier. Le rythme du sonnet est 

abandonné au profit d’un texte en prose. On peut ici rappeler l’étymologie du vers et celle de 

la prose, éclairante quant aux choix du poète. Le vers renvoie à « versus, de vertere, le fait de 

tourner la charrue au bout du sillon, puis le sillon lui-même, puis la ligne d’écriture »1816. Le 

retour du promeneur est parfaitement restitué par le retour du vers. Et le sonnet apparaît dès 

lors aisément comme un cadre dénué d’issue. Le rythme des vers, marqué par le retour des 

rimes, épouse parfaitement le rythme de la défaite quotidiennement revécue par le marcheur. 

Le poète opte alors pour un nouveau projet, celui d’une délivrance, d’une fuite, d’une fugue 

que lui permet le changement d’écriture.  
« J’écrirais un roman. Je le situerais en pleine campagne, dans une ferme ou dans un 

hameau isolé, non seulement loin de toute ville, bourg ou village et de tout chemin, mais 
d’étendue trop réduite pour qu’on y discerne le tracé d’une circulation fréquente et régulière. 
Ou bien les habitants […] n’y circuleraient jamais de la même façon, de sorte qu’on ne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1815 Jacques Réda, « L’incorrigible », Hors les murs, op. cit., p. 115. 
1816 Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme, des vers et des proses, op. cit., p. 110. 
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pourrait y relever l’indice précis d’aucune voie, et que le spectre, s’il s’obstinait à me 
poursuivre dans cette entreprise, en serait durablement décontenancé. […] Ce serait des reclus, 
des malades, des fous, des morts. Ca ne me faciliterait pas la tâche. Toutefois, j’abattis en 
quelques semaines plusieurs dizaines de pages, quantité qui me procurait une pleine 
satisfaction. Je ne revenais jamais en arrière, je ne me relisais pas. »1817 

 
Le projet ici décrit met à l’honneur la prose comme moyen d’insuffler à l’écriture le rythme 

allègre d’une fuite en avant. La prose vient « de prorsus, de provorsus (chez Plaute), aussi du 

même verbe vertere, tourner, mais cette fois, en avant (pro) – "qui marche en droite ligne, 

vers l’avant", d’où une valeur adverbiale de prorsus, "tout à fait", d’où prosa (oratio), le 

discours qui va tout droit, dans les Origines d’Isidore de Séville »1818. De fait, la dernière 

phrase refuse clairement le retour : le verbe revenir est nié grâce à l’adverbe « jamais », et le 

préfixe du retour dans le verbe « relisais » est lui aussi l’objet d’une négation. Le substantif 

« circulation » puis le verbe « circuler » sont à entendre étymologiquement comme renvoyant 

à un mouvement qui revient à son point de départ. C’est bien cela qui pose problème : le point 

de départ qu’est le XXème arrondissement ne doit plus apparaître et le rythme doit changer 

pour que le mouvement s’affranchisse1819. La mise en évidence du pronom personnel « je » 

systématiquement placé en tête de phrase à l’ouverture et à la clôture de l’extrait prouve que 

le poète tente de se rendre maître de la situation. Le plan d’attaque est révélé au lecteur au 

conditionnel d’abord, puis un glissement se produit avant que l’emploi du passé simple de 

l’indicatif n’avère le projet finalement réalisé. Le poète est passé à l’action. On peut 

remarquer que sa manière de décrire le roman est foisonnante et que les pistes se multiplient, 

comme s’il fallait effectivement créer un trajet suffisamment complexe pour semer le spectre. 

D’où les rythmes binaires et ternaires, les alternatives et les énumérations.  

Mais lorsqu’enfin la curiosité l’emporte, le poète se retourne et déchante très vite :  
« il me sembla que mes phrases, aux contours pourtant inégaux, dessinaient elles aussi 

un plan auquel les accidents du relief (c’est-à-dire de l’intrigue), donnaient une cohésion qui 
n’était inédite qu’au premier coup d’œil. En fait, certaines se déroulaient tout droit au rythme 
lent mais un peu essoufflant d’une montée, comme la rue de Ménilmontant ou la rue Pelleport. 
[…] j’avais sans m’en apercevoir reconstitué dans le délinéament de mon récit une 
topographie du Vingtième. »  

 
L’emploi du mot « rythme » est remarquable : les phrases reproduisent celui de la marche, et 

le mouvement effectué physiquement dans les rues du XXème arrondissement, caractérisé par 

des phases d’essoufflement, se retrouve dans la prose, alors que le poète a tout fait pour en 

venir à bout. Le déplacement est entravé : le rythme de la prose est insuffisant pour contrer 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1817 Jacques Réda, Le Vingtième me fatigue, suivi de Supplément à un inventaire lacunaire des rues du XXe 
arrondissement de Paris, op. cit., p. 19.  
1818 Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme, des vers et des proses, op. cit., p. 110. 
1819 Qu’on pense à Jacques Réda, Affranchissons-nous, op. cit. 



!
!

!

396!

celui de la promenade. Malgré les efforts du poète pour conjurer par une nouvelle forme 

d’écriture le mouvement et le rythme de la promenade du XXème arrondissement, la fuite est 

impossible. On aurait bien sûr aimé pouvoir analyser ces pages qui reproduisent sans cesse 

subrepticement l’échec du déplacement. Il faut finalement que le poète renonce à l’écriture 

pour se débarrasser définitivement du spectre. Cette anecdote montre à quel point le rythme 

de la langue épouse les difficultés liées au mouvement. Le poète ne maîtrise pas suffisamment 

encore le rythme de la langue pour conjurer le déplacement qui s’impose encore à lui jusque 

dans les phrases. Le spectre domine le jeu. D’ailleurs Jacques Réda reconnaît qu’ici se trame 

quelque chose d’essentiel pour son écriture1820 :  
« Je suppose donc que le recours à la prose est tentative de chercher, dans son rythme 

irrégulier, une sorte d’ouverture totale (mais qui finalement s’enlise), tandis que le vers 
régulier  […] permet une ouverture au moins sur sa réitération »1821 

 
Le mouvement non maîtrisé façonne le rythme de l’écriture qui échappe à tout contrôle de 

l’auteur. Du sonnet qui reproduit le rythme du marcheur contraint de revenir sur ses pas et de 

relancer quotidiennement le mouvement comme le vers dans la strophe, on passe à la prose 

censée filer en droite ligne et donner l’occasion d’un mouvement de fuite, beaucoup plus 

soutenu. Il n’en est rien puisque le poète remarque la permanence du rythme de la promenade 

du XXème arrondissement. Le mouvement est faussé : sans cesse il réapparaît dans l’écriture 

qui fait pourtant tout pour en modifier le rythme. 

!

2. Guy Goffette et la chute inévitable 
!

Le mouvement dont rêve Icare, et le poète avec lui, est l’envol, l’ascension. Mais la 

première partie nous a permis de montrer que « tout retombe »1822 et que ce déplacement rêvé 

n’aboutit jamais. La chute est inévitable, et même si l’écriture tente d’effectuer la « montée au 

sonnet » et de concrétiser l’ascension dans un savoureux jeu de mots, cette facétieuse 

expression cache une préoccupation bien plus grave que ne pourrait le faire penser le ton léger 

du titre. C’est bien la montée au sommet qui pose problème, et toute la section cherche à 

trouver une solution pour la réaliser, en vain. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1820 Voir la lettre de Jacques Réda à Claire Habig, le 15 mars 2015 [Annexe V]. 
1821 Ibid., voir aussi, dans la même lettre : « vous avez touché très juste en prenant un de vos appuis sur ce texte 
du « XXe me fatigue ». 
1822 Guy Goffette, « Rien qu’un souffle, II », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La 
Vie promise, op. cit., p. 220. 
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Ces pages consacrées à l’art poétique [Annexe VI] s’ouvrent sur un poème aux allures 

de sonnet (deux quatrains et deux tercets) séparé des quatre autres textes de la section par sa 

mise en italique et son placement hors de la numérotation. Seuls les poèmes qui suivent sont 

associés à des chiffres allant de I à IV, et ils adoptent tous la même forme, à savoir trois 

quatrains et un vers isolé. Le premier poème ayant déjà été étudié dans son rapport aux muses 

et à la voix poétique, et puisqu’il est mis à l’écart, nous nous consacrerons aux quatre textes 

suivants qui présentent chacun à leur manière une stratégie – inefficace – pour contrer la 

chute. L’écriture met tout en œuvre pour débloquer le mouvement mais elle ne parvient qu’à 

traduire son impossible réalisation. 

Le premier poème met en évidence une stratégie qu’on pourrait appeler de délestage. 

Il s’agit de s’alléger pour favoriser l’envol et c’est la forme même du texte qui est travaillée 

en ce sens. Il ressemble à un sonnet amputé de son quatorzième vers et privé d’alexandrins. 

Tout se passe comme s’il larguait du lest, se débarrassant du dernier vers pour s’alléger et 

favoriser la montée. Il s’agit de « ménager / un peu l’animal dans la montée au sonnet / et 

retarder la chute inévitable ». On ne peut qu’être frappé par l’emploi du terme « chute ». Ce 

choix n’est pas anodin et lie étroitement le sort tragique d’Icare qui tombe et la désignation 

traditionnelle de la fin du sonnet. Enlever le dernier vers, c’est supprimer la chute, et donc 

multiplier les chances d’un envol réussi. Mais cette stratégie semble compromise par 

l’agencement même du texte. En effet, si le sonnet traditionnel organise les vers en deux 

quatrains suivis de deux tercets, le sonnet de Guy Goffette propose trois quatrains et un vers 

isolé, en bas de la page, comme si, détaché du reste du texte, il tombait, happé par le vide. Le 

sonnet est alors véritablement « handicapé », comme le dit Guy Goffette lui-même, contraint 

de s’achever dans un drame silencieux1823. D’où les multiples références à la chute : la voix 

« tombe » et la chute est « inévitable » dans le premier sonnet, le deuxième fait « buter sur un 

caillou », renvoyant à « la poussière et [à] la dalle », le troisième fait « trébucher dans ses 

lacets » et le dernier formule le rêve impossible de « faire une échelle pour grimper » avec des 

verbes comparés à des « papiers gras ». La suppression d’un vers ne suffit donc pas à 

provoquer l’envol.  

Le deuxième poème réfléchit aux « chevilles », rejetées avec humour puisque le texte 

joue sur les différents sens du mot. De la tige de métal ou de bois prévue pour ajuster des 

pièces entre elles, on passe bien sûr ici à l’utilisation en versification où la cheville constitue 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1823 Une deuxième lecture en sera proposée dans le chapitre suivant. 
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un « mot de remplissage introduit pour le rythme ou la mesure mais inutile au sens »1824, et 

enfin à l’articulation du corps humain. Le jeu se poursuit avec les « racines », c’est-à-dire les 

radicaux en grammaire, et la partie souterraine d’une plante en botanique, le passage étant 

opéré d’un sens à l’autre par l’expression « manger les pissenlits par la racine » qui constitue 

le filigrane du texte. La mort apparaît au détour de la strophe avec « dernier ploc », « la 

dalle » et « la poussière » qui renvoient à néant ces considérations vaines sur la grammaire et 

le vers. Le poète se moque du sombre grammairien qui décrie l’utilisation des chevilles que 

constituent « comme » et « encore » et les utilise sans presque s’en rendre compte. Le 

« comme » est en effet un ressort de son écriture, ainsi que le remarque très justement Mireille 

Raynal-Zougari dans « La petite monnaie du colporteur d’images Guy Goffette »1825. Relevant 

de multiples occurrences de ce terme, elle en vient à la conclusion suivante : « il semble 

parfois que l’image introduite par le "comme" soit une issue à une impasse […] / "comme" 

[…] favorise le départ vers un autre espace »1826. Mais ici, rien ne suit le « comme » qui 

s’interrompt brusquement : « c’était comme, / enfin, bon »1827. Le « comme » refuse 

l’ouverture sur un ailleurs, l’issue est bloquée. Cela se matérialise rythmiquement par l’ellipse 

du complément de « comme » et donc par le déplacement de l’accent. Il devrait frapper le 

complément absent et se trouve donc sur le « comme » qui bénéficie d’un accent de fin de 

groupe. Il débouche sur le vide, il ne conduit à rien d’autre que le blanc. La construction 

substantive du « comme » mis en italique renvoie au même problème d’intransitivité, de 

même avec « encore ». Les deux termes sont unis dans la même construction surprenante, 

dans la même accentuation de fin de groupe qui ne devrait normalement pas avoir lieu et dans 

la même sonorité co mise en évidence par un continu prosodique. D’ailleurs le chiasme « je 

l’entends encore, c’était comme » reproduit le problème en inversant les termes du premier 

vers en miroir. Quel que soit l’ordre des mots, le chemin de la comparaison s’arrête 

brusquement et tourne court. Comme dans un labyrinthe aux parois miroitantes, la sortie est 

impossible à trouver. Les accents se multiplient et tombent sur presque toutes les syllabes : 

« je l’entends encore, c’était comme, / enfin, bon ». Le poète multiplie les accents qui se 

posent « sur la crête de sens »1828, puisque le continu prosodique formé par l’occlusive k 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1824 Voir le Trésor de la langue française, article disponible en ligne à l’adresse suivante (site consulté le 
25/11/2015) : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=768800010  
1825 Mireille Raynal-Zougari, « La petite monnaie du colporteur d’images Guy Goffette », Littératures, sous la 
direction de Jean-Pierre Zubiate, op. cit., p. 48.  
1826 Ibid. 
1827 Guy Goffette, « La montée au sonnet, II », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La 
Vie promise, op. cit., p. 229.  
1828  Paul Ricœur, « Événement et sens », L’Événement en perspective, dir. Jean-Luc Petit, Paris, EHESS, 1991, 
p. 41. 
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dessine un fil de sens qui unit « comme », « encore », « caissière », « ploc », « coup » et 

« caillou ». La mort usurière demande des comptes au poète et au grammairien et les assène 

de coups. La comparaison a les ailes coupées et ne peut permettre l’envol. Elle ne débouche 

sur rien d’autre que la mort. 

Le troisième poème pose la question de la césure dont s’est débarrassé le poète, la 

jugeant aussi incongrue qu’ « un type en salopette au milieu du bal / des sirènes ». Refuser la 

césure, c’est se débarrasser d’une pause qui interrompt l’élan. On peut remarquer que les trois 

premiers vers sont constitués de douze syllabes. Le poète choisit de recourir à un vers long 

comme pour mieux prendre son élan. Et d’ailleurs les enjambements des deux premiers vers 

peuvent être interprétés de la même manière : tout ce qui est susceptible de bloquer l’envol est 

banni. Mais cela ne fonctionne pas. Dès le quatrième vers, le poète est à bout de souffle et le 

tiret lui permet de prendre une inspiration, peu efficace à en croire la brièveté – seulement 

sept syllabes – du dernier vers du quatrain. On pourrait tout à fait voir la mise en place d’un 

schéma de trois vers de douze syllabes et d’un vers plus court, comme le fera un peu le 

dernier poème de la section. Mais la deuxième strophe ne reprend pas cette configuration. Si 

le premier vers est encore long de douze syllabes, les suivants rétrécissent progressivement, 

comme si le souffle du poète devenait de plus en plus court. De douze vers, on passe à onze, 

puis à 10 et enfin à 9. Un progressif rétrécissement est opéré qui va de pair avec un lent 

étranglement. Le poète est retenu et sa gorge est serrée comme s’il était attaché. On peut 

relever le vocabulaire, tout à fait évocateur de ce lien dont le poète ne parvient pas à se 

défaire : la « longe » et le « lacet » instaurent un lien prosodique grâce à la liquide l. Le 

rapprochement avec le chien qui tire sur sa laisse comme le poète tire sur les vers est 

frappant : celui-ci est entravé et reste « là », comme l’indique ce texte qui donne 

véritablement le « la », en témoigne le continu prosodique : « la césure », « là-dedans », 

« revoilà », « la marine », « lacets », « larmes », « l’arche », « là-haut », « la muse », « la 

ligne », « la lune », « l’âme », et qui apparaît de manière inversée dans « salopette », « bal », 

« allons », « à l’heure », « sa longe ». Le dernier vers surtout est frappant. Constitué de 

seulement huit syllabes, il matérialise la voix qui s’étrangle et qui finit par s’étouffer dans un 

aboiement. On est bien loin du chant de la muse évoqué dans le tout premier poème de la 

section. Même si la césure est rejetée au profit d’un mouvement que rien n’interrompt, le 

poète est retenu, maintenu « là ».  

Le dernier texte de la section tente encore une autre approche et développe une 

nouvelle stratégie pour lancer le mouvement. Il repose essentiellement sur des rythmes qu’on 

pourrait appeler rhétoriques. Aux rythmes binaires succèdent les rythmes ternaires, comme si 
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le poète accélérait le mouvement pour prendre son envol. Tout se passe comme si la mise en 

place d’un tel schéma garantissait toujours la venue du deuxième ou du troisième élément, et 

parvenait au bout d’un certain temps à débloquer la situation. Le rythme binaire initial – « de 

ces mots de rien, de peu » – débouche sur un autre rythme binaire (ces mots / ces verbes), puis 

sur un autre encore : « ramassés sur la route » et « traînés dans la pluie ». C’est ensuite les 

rythmes ternaires, plus amples, qui prennent le relais : « comme les papiers gras, à l’aube, 

dans l’herbe écrasée », puis « faire une échelle, couper la corde et envelopper ce corps » et 

enfin « dans la langue des collines, le bleu ramage des oiseaux, la musique des cuisines ». 

Seuls les derniers vers échappent à ce continu rythmique, comme si le moteur du mouvement 

ne se relançait pas, ce qui n’est pas étonnant si l’on considère la pauvreté des moyens du 

poète. Le premier vers est tout entier constitué de monosyllabes, et les mots qui disent 

l’indigence sont accentués : « peu », « rien ». Le point culminant du point de vue prosodique 

et rythmique est sans doute situé dans la mise en parallèle du « corps » et de la « corde », mis 

en lien avec le verbe « couper ». Et ce son « or », associé au continu prosodique 

m (« maîtresse », « mots », « ramassés », « ramage », « musique ») dessine en filigrane le 

spectre de la mort. Une fois de plus la langue n’a pas su conduire le mouvement à son 

aboutissement, mais seulement épouser les tensions entre un désir extrêmement puissant 

d’envol et la mise en place inefficace de stratégies d’écriture pour permettre ce mouvement. 

 

3. Jean-Michel Maulpoix et le vain refus du retour 
!

Jean-Michel Maulpoix cherche à éviter le retour et tend dans la plupart de ses œuvres 

à l’occulter. S’il se plaît à parler en détail de ses départs, il passe sous silence le mouvement 

de retour. La forme de l’écriture montre clairement ce refus de retourner sur ses pas. C’est le 

seul poète du corpus à refuser catégoriquement l’emploi des rimes, et il n’utilise que très peu 

les formes versifiées. Cette constante est surprenante quand on prend en compte la variété des 

formes d’écriture qu’il met en œuvre. Mais si l’on se penche sur la très belle définition qu’il 

donne du poème, on peut rapprocher refus des rimes et refus du retour :  
« le fil horizontal des vers croise le fil vertical des rimes. Le vers est l’en allée, la 

solitude de la phrase. La rime est le retour, le mouvement de navette, le nœud de l’identité. Le 
poème inscrit jusque dans sa forme la fièvre du départ, le désir de l’envol, et le principe de 
réalité avec lequel ces aspirations doivent composer, jusqu’à produire un objet dansant et 
pensant qui cadastre, adjointe, relie et prend la mesure juste du désir et de son défaut. »1829 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1829 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 24.  
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Chaque vers est un départ, et chaque rime contraint au retour. « L’en allée » tourne court et la 

présence continuelle de la rime marque l’impossibilité de satisfaire la soif d’envol du poète. 

Le vers l’oblige à faire machine arrière. Or comme Jean-Michel Maulpoix refuse le retour, il 

prend ses distances avec cette forme d’écriture qui le porte en elle et l’engendre à chaque vers. 

Les rares moments où il écrit des vers – qu’on pense à « Giboulées »1830 – il se garde bien de 

les faire rimer et de leur attribuer la même longueur. Le retour est ainsi imprévisible et semble 

moins contraint.  

Le but de Jean-Michel Maulpoix est de faire en sorte que l’écriture n’interrompe pas le 

mouvement de départ, un peu comme Guy Goffette. Voilà ce qu’il dit à propos de la forme 

des textes et de son désir de mouvement :  
« À dix mille pieds, je prends des notes sur un carnet de vol. Écrivain pour lettres 

d’amour et pour cartes postales, plutôt que dictionnaires de rimes. […] Cette existence est 
ordinaire depuis déjà longtemps. Je veux aller, quitter, me perdre, sortir de la répétition, et 
tracer, pourquoi pas, d’autres phrases. »1831  

 
Les rimes sont délaissées au profit d’une forme de nouveauté esquissée par le souhait 

« d’autres phrases », issues d’un mouvement d’en allée ininterrompu. La dernière phrase est 

particulièrement intéressante en ce qu’elle multiplie les accents : 

                       1    2            1         2   3  4 5       1  2  3       1   2     3       4     5 
U   —   U  — Ú  —   U    —        Ú  —Ú Ú  UÚ Ú —  U Ú  —   Ú      Ú    —           
Je veux aller, quitter, me perdre, sortir de la répétition, et tracer, pourquoi pas,  
6       7    8 
Ú     Ú    —    
d’autres phrases.  
 

U : syllabe inaccentuée 
Ú : accent prosodique 
— : accent de fin de groupe 
Les contre-accents sont numérotés.  
 

Les accents de fin de groupe, les accents rythmiques et les accents prosodiques créent un 

réseau de contre-accents qui se condensent sur le mot « répétition », nettement mis en valeur. 

Le rythme fait ressortir ce terme qui invite justement à revoir l’écriture et son flux. On peut 

remarquer que les premiers mots mettent en place un rythme binaire constitué d’une syllabe 

inaccentuée puis d’une syllabe accentuée. Cela met en place une pulsation qui peut être 

rapprochée du pouls, du rythme cardiaque. Précisons qu’à maintes reprises Jean-Michel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1830 Jean-Michel Maulpoix, « Giboulées », Pas sur la neige, op. cit., p. 55. 
1831 Jean-Michel Maulpoix, « La machine à coudre et le parapluie », Domaine public, op. cit., p. 90.  
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Maulpoix associe le rythme à une pulsation vitale1832. Ici, le cœur s’emballe lorsque le rythme 

change, comme si de nouvelles émotions le mettaient en mouvement, le sollicitaient, lorsque 

le trajet est modifié. Sortir de la répétition signifie quitter les chemins battus et dessiner un 

nouveau trajet, privé de « répétition » et donc de retour. Répétition de formes anciennes et 

éculées, répétition de sons avec la rime : tout retour est refusé au profit d’un mouvement 

inédit restitué dans l’énumération de verbes qui indiquent un déplacement, un dépassement. Il 

faut sortir de la répétition, aller outre les formes qui font revenir. C’est pour cette raison que la 

poésie en vers est laissée de côté : « De la prose, encore de la prose. Pour les vers, on verra 

plus tard, quand seront fermés les guichets : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus 

valable. »1833 Tout se passe comme si l’urgence de la prose s’expliquait par la nécessité de 

profiter du mouvement tant qu’il est possible de l’esquisser. Les vers sont réservés pour les 

périodes de blocage. La rime fait office de guichet, de douane qui interdit d’aller plus loin si 

le retour du son n’est pas présenté comme un laissez-passer. Il en découle une forme 

d’urgence, il faut se presser et « accroître la vitesse de circulation de la langue dans le 

poème »1834. Par le refus des rimes, le poète met en place une stratégie visant à favoriser l’en 

allée.  

Il est par ailleurs intéressant de noter que l’écriture lyrique est associée par le poète au 

mouvement de départ. « Dans l’écriture lyrique, un mode de déplacement du langage est en 

jeu […] / La phrase lyrique s’oriente vers les lointains. »1835, écrit-il dans La Musique 

inconnue. Mais le lyrisme est associé à un mouvement lui-même double, ce qui laisse penser 

que la stratégie d’écriture du poète peut être inefficace. Les passages évoquant le lyrisme 

comme mouvement d’envol puis de chute sont très fréquents dans l’œuvre de Jean-Michel 

Maulpoix, dans ses textes poétiques comme dans ses textes critiques. Voilà par exemple ce 

qui figure dans L’Écrivain imaginaire :  
« Que le désir d’abord s’élance, que le poème commence de la même manière que 

l’amour, dans la fièvre et l’aveuglement, qu’avec lui l’illusion revienne de s’emparer de la 
beauté, de toucher des doigts l’infini, et la folie même de se perdre, et l’ivresse de la 
dépossession. Puis que retombe cet ange, les ailes brûlées, le cœur amer, avant de s’élancer à 
nouveau. Que cette succession d’élans et de chutes lui tienne lieu de savoir et de morale. Qu’il 
s’épuise et qu’il se connaisse dans cet épuisement, sans que rien jamais ne vienne à bout de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1832 Gabriel Grossi, La basse continue dans l’œuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 715 : « Aussi 
les "rythmes" désignent-ils à la fois les battements cardiaques et le "phrasé" de l’écriture. L’écoulement des 
"paroles" est ainsi comparé à celui du "sang", tandis que les "poignets coupés" peuvent faire penser à un suicide : 
cette image assez violente montre bien que la parole est indissociablement liée au corps, à la vie, mais aussi à la 
mort, si bien que le rythme n’apparaît pas comme une donnée ornementale du langage, mais bien comme un 
principe vital ». 
1833 Jean-Michel Maulpoix, « La machine à coudre et le parapluie », Domaine public, op. cit., p. 92.  
1834 Jean-Michel Maulpoix, « Moscou aller-retour », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 50. 
1835 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 46.  
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l’étrange instinct qui le pousse à sa perte et qui constitue en définitive sa véritable raison de 
vivre. »1836 

 
Pour les textes critiques, c’est encore plus frappant : « J’appelle lyrisme ce mouvement qui 

consiste à s’envoler vers et à retomber dans »1837, ou encore « [i]l n’est pas sans importance 

que les deux verbes le plus souvent associés au mot "lyrisme" soient "monter" et "tomber", ni 

que ce mot désigne aussi bien l’accession à la sublimité du chant que la chute dans 

l’emphase »1838. Le lyrisme est à la fois la soif d’envol et l’impossibilité de l’assouvir qui 

entraîne la chute. Ce constant va-et-vient met en mouvement l’écriture et la charge de 

tensions. Au désir d’ailleurs manifesté par la « fièvre du départ » répond le blocage, le 

surplace, le retour. L’écriture lyrique est donc bien un déplacement, mais elle porte en elle-

même l’échec du départ tant convoité par le poète. Il est impossible de faire du lyrisme la 

stratégie de contournement du retour. 

C’est alors qu’une nouvelle approche du retour se dessine au détour d’une phrase qui 

invite à le considérer sous un autre angle que celui du seul mouvement, et qui valide le fait 

que l’écriture ne parvienne pas à s’en défaire. Aussi puissants que soient les efforts du poète 

pour aller de l’avant, il ne peut que constater la permanence du retour : 
« La poésie est un savoir fait de lignes brisées. Des élans et des chutes déterminent la 

tourne des vers. Impulsions et interruptions font un rythme. Qu’est-ce qu’écrire, sinon revenir 
sur. Cent fois sur le métier remettre la question, le motif. »1839  

 
On peut noter la présence du terme « rythme » au sein d’une phrase très travaillée du point de 

vue rythmique. Le même son sion est accentué dans « impulsions » et « interruptions », et 

l’attaque des mots est identique in. La naissance du mouvement et son blocage sont placés sur 

le même plan et se partagent équitablement la fonction sujet de la phrase, traduisant aussi la 

boiterie définie par le poète comme un mouvement d’en allée et son arrêt brutal, avant qu’il 

ne soit relancé. Le rythme est clairement ici celui d’un boiteux et épouse donc parfaitement un 

mouvement subi, pas maîtrisé.  

Mais le regard porté sur le retour change. Ce dernier est rapproché du verbe « revenir 

sur », et cela modifie considérablement les choses. Écrire est directement défini par ce verbe 

qui renvoie tant au déplacement qu’aux travaux d’aiguille. Voilà que le poète apparaît sous les 

traits de la fileuse Pénélope : « Portrait du poète en Pénélope : son écriture est une "chanson 

de toile", un travail de tissage toujours recommencé, toujours défait. En attendant quel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1836 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 153-154.  
1837 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 37. 
1838 Ibid., p. 56.  
1839 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée : essai sur le lyrisme, op. cit., p. 76.  
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retour ? En caressant quel espoir ? »1840 Il reconnaît attendre un retour et faire lui-même 

retour. La polysémie du verbe « revenir sur » rapproche l’écriture du travail d’aiguille : 
« Ce mouvement incessant de la mer vers la côte, telle est l’écriture qui s’obstine, elle 

aussi s’élançant couchée, toujours alimentée par des lointains qui ne se rendent pas. Toujours 
finissante, mais recommençant, sur la page pareille au rivage où l’étoffe déchire son bleu et 
reprise l’ourlet de ses phrases. »1841  

 
La reprise est à la fois le retour et le fait de raccommoder, de reprendre un ouvrage. Ce travail 

de « couture » répond à une « coupure »1842. Le poète se déplace, s’en va au fil des phrases, 

mais il revient toujours sur les mêmes motifs et reconnaît dans son dernier livre s’être 

confectionné un « costume de voyageur sur le retour »1843. C’est à la fois une tenue adaptée 

pour qui ne cesse de revenir, et la prise de conscience de quelque chose de dépassé. Le retour 

tant craint se révèle finalement être le moteur de l’écriture au même titre que l’en allée :  
« Sur la terre comme au ciel, d’un envol et d’un pays à l’autre, je répète après tout le 

travail même d’écrire : partir et revenir, défaire et rebâtir, battre la semelle sur les quais, 
regarder à travers des grilles, cogner contre des portes closes, lécher le pied des forteresses, 
tenter d’en savoir un peu plus, tendre l’oreille vers les lointains, mais n’entendre jamais que le 
ressac des phrases. Les voyages, non plus que les mots, n’arrachent au silence son secret. »1844  

 
Même si la poésie ne peut permettre un envol, un départ pleinement réalisé, elle favorise tout 

de même un mouvement : « Quand elle n’est plus un envol, la poésie reste une en-allée. Le 

lyrisme la pousse et la tire plus avant. Elle tend vers ses propres confins, elle survit dans ses 

propres marges »1845. L’écriture lyrique tend la poésie vers un ailleurs, la dirige, lui donne une 

impulsion. Finalement, c’est plus le mouvement que le but qui importe : « Jamais la fin du 

poème ne sera préférable à sa trajectoire »1846. Le retour si évité se révèle donc constituer le 

moteur même de l’écriture. C’est dire s’il anime les textes.  

Dans les trois œuvres, les stratégies de reprise en main du mouvement apparaissent 

inefficaces. Le rythme de l’écriture est tout entier habité par le déplacement que les poètes 

cherchent à éviter. Le mouvement de la langue est impuissant, insatisfaisant, il ne permet pas 

de venir à bout des tensions rencontrées par les poètes dans la quête d’un déplacement idéal, 

contrairement à la musique qui parvient à retourner toute situation à son avantage et à 

transformer l’infirmité qu’est le boitement en force de propulsion toujours renouvelée. Les 

poètes, constatant la faiblesse de l’écriture et la force de la musique, et ayant déjà opéré une 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1840 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 35. 
1841 Jean-Michel Maulpoix, « La mer à Essaouira », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 83. 
1842 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, op. cit., p. 108-115 (« Le lien et la coupure »).  
1843 Jean-Michel Maulpoix, « Théorie du calamar », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 46. 
1844 Jean-Michel Maulpoix, « La mer à Essaouira », Chutes de pluie fine, op. cit., p. 84.  
1845 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 358.  
1846 Ibid., p. 57. 
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tentative de régénération de la langue par la musique, généralisent le procédé de la 

transposition et en font le moyen de reprendre les rênes du mouvement. La mise en place 

d’une écriture musicale apparaît en effet comme l’unique moyen de faire en sorte que la 

langue permette enfin au mouvement d’aboutir.  
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Chapitre 2 : Partition de la partance 
!

!

 
La langue étant incapable de mener à bien le mouvement esquissé par les poètes et la 

musique se révélant particulièrement douée pour le déplacement, les trois auteurs du corpus 

s’essayent à écrire musicalement. Au-delà d’une simple transposition qui ne serait que 

ponctuelle, il s’agit d’une entreprise de grande envergure qui traverse massivement les 

œuvres. L’écriture se réalise dans le creuset de la musique si bien que même si les œuvres 

n’affichent pas ouvertement tout ce qu’elles doivent à cet art, et si ce phénomène est pour une 

bonne part inconscient, il n’en demeure pas moins que les textes deviennent, toutes 

proportions gardées, des partitions. L’écriture est tellement musicale, c’est-à-dire qu’elle est à 

ce point née de la musique dont elle s’alimente profondément, qu’elle permet le mouvement 

que la langue était incapable de provoquer toute seule. La partition rend alors possible la 

partance puisque chaque poète, à sa manière, réalise le déplacement dont il rêve. La musique, 

plus qu’une simple consolation, apparaît comme une véritable solution. Elle résout les 

tensions du mouvement et amorce la partance, ce voyage immobile. En écrivant 

musicalement, les poètes réalisent un déplacement. Que ce soit par la ronde dont le refrain 

constitué par le verbe « revenir » relance sans cesse la promenade chez Jacques Réda, par la 

mise en place d’un paradoxal mouvement immobile semblable à celui de Debussy, ou par le 

silence et le souffle, moyens de garantir l’envol chez Guy Goffette, la musique détient le 

secret de la partance, effectuée grâce aux partitions écrites par les poètes. 

!
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A. Jacques Réda, de la « ritournelle » à la ronde 

!
!

Le problème révélé par l’anecdote du spectre est que pour se débarrasser du rythme 

lancinant et persistant de la promenade forcée du XXème arrondissement, il faut à la fois vider 

les lieux (le poète fuit à l’étranger) et s’arrêter d’écrire. La stratégie mise en place est radicale 

et violente et s’apparente davantage à une capitulation de l’écrivain qui renonce à son art qu’à 

une solution. Le mouvement physique de la promenade est abandonné pour un voyage sans 

véritable destination qui s’avoue être une fuite, et le mouvement de l’écriture, pensé lui aussi 

comme une échappatoire, est stoppé net lorsqu’il s’avère que le même rythme s’y maintient. 

Le poète renonce donc doublement à la promenade : il opte pour une fugue sans retour, et 

abandonne la plume qui se nourrissait pourtant de ce déplacement quotidien qu’elle épousait 

parfaitement. Alors même que la promenade, trajet privilégié du poète, permettait de garantir 

toujours la possibilité d’un nouveau départ et d’éviter ainsi le pire, à savoir la fin du 

mouvement, c’est ce qui se produit à l’issue de l’anecdote du spectre. Le déplacement est 

complètement bloqué et l’écriture ne parvient pas plus à se rendre maîtresse du rythme et du 

mouvement qu’à maintenir la renaissance d’un départ. C’est donc un échec cuisant. 

Avant d’aller plus loin et de montrer comment la musique peut débloquer la situation 

et relancer le mouvement de la promenade, interrogeons-nous un instant sur les particularités 

de ce déplacement. Modeste mouvement qui reproduit avec plaisir le même trajet, la 

promenade ne recherche pas la variété, l’exotisme du paysage, mais crée un chemin 

d’habitude qui peut être effectué aussi souvent qu’on le souhaite. Son intérêt ne réside pas tant 

dans le but, la destination, que dans la réitération. Points de départ et d’arrivée se fondent et 

dessinent un mouvement circulaire, une boucle qui conduit du même au même1847. Quel est 

donc l’intérêt de ce déplacement ? On pourrait penser qu’il réside parfois, malgré tout, dans le 

but de la promenade. C’est en tout cas ce que nous invite à penser le titre Aller à 

Élisabethville. Le livre tout entier est aimanté par ce lieu qui se présente comme la destination 

idéale d’une promenade pour le jeune garçon. Située non loin de son domicile, accessible à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1847 Voir par exemple Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 47 : « boucler la boucle qui me ramenait à 
mon point de départ. » 
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pied, à vélo ou en barque, elle représente pour lui un lieu qui justifie une escapade. Mais 

contrairement à la promenade du XXème arrondissement qui ne cesse de se reproduire malgré 

le marcheur et qui s’apparente rapidement à une « corvée », la promenade qui mène à 

Élisabethville ne se réalise pas, ou mal. Une autre malédiction pèse : aucun spectre ne hante le 

poète contraint de circuler selon un itinéraire mille fois reconduit, mais une sorte 

d’impossibilité frappe le trajet d’Élisabethville. La ville des princesses attire le jeune homme 

qui tente en vain de convaincre sa mère d’en faire la destination d’une promenade dominicale. 

Il a beau revenir à la charge et présenter toutes sortes d’arguments pour appuyer sa demande, 

rien n’y fait. Il s’y rend pourtant une fois avec son ami Ribot et Janine, mais cette promenade 

en barque se révèle un échec :  
« Je revins avec l’impression d’avoir oublié quelque chose ; ou commis une erreur, 

comme au Havre, quand je n’avais pas été certain d’avoir vraiment vu la mer.  
Et c’est pourquoi, après le départ de Janine, je tentai de retourner à Élisabethville par 

deux fois. La première, Jacques Ribot creva au bout de trois cents mètres. On fit demi-tour, on 
répara, mais je ne sais quoi nous fit changer d’idée. »1848 

 
À trois reprises, le personnage tente d’accéder à la ville de ses rêves mais il est incapable de 

s’y rendre véritablement. La seule fois où il y va, il a l’impression de ne pas y avoir été parce 

que la piscine était vide et la ville dévastée par la guerre. Le rêve de l’enfant est demeuré hors 

de portée. C’est peut-être cela précisément que cherche le poète en relançant toujours la 

promenade, quelque chose de l’enfance, quelque chose de l’origine. D’ailleurs le départ 

solitaire en barque qui clôture l’œuvre ne constitue-t-il pas une ultime tentative de rejoindre 

Élisabethville, ou, plus obscurément peut-être, ne peut-il pas se lire comme un désir de 

retrouver l’eau matricielle ? « J’allai m’asseoir sur le bord du ponton de M. Gadoux, en face 

de l’île, détachai l’amarre du canoë, m’étendis tout au fond et me laissai glisser au fil du 

courant vers les rapides »1849. L’ « accident » qui s’ensuit peut être lu comme un geste 

suicidaire, mais le jeune personnage refuse cette interprétation. Il ne cherche pas la mort, mais 

un lieu, ou un temps révolu et désormais hors de portée. L’échec que relatent les dernières 

pages fait écho à celui qui ouvre le livre. Des années plus tard, le narrateur s’efforce une fois 

de plus de rallier inutilement Élisabethville. Il lui est impossible de s’en approcher. Bloqué 

par le cours d’eau, il retrouve un geste de l’enfance : 
« j’ai balancé dans le courant un gros bloc pour débusquer l’odeur. Aussitôt elle est 

venue, fade mais puissante, et tout ce que la mémoire fuyante du fleuve laisse enfoui dans la 
vase, un instant, m’a semblé palpable sous le soleil. Je suis reparti sans attendre, comme si 
c’était cela, simplement, que j’étais venu chercher. »1850 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1848 Jacques Réda, Aller à Élisabethville, op. cit., p. 95.  
1849 Ibid., p. 99. 
1850 Ibid., p. 12. 
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La promenade ne vise donc pas tant à accéder à un lieu qu’à un temps, à un souvenir. Tout 

passe, nous invite à penser Héraclite avec la philosophie qu’il construit autour de l’image du 

fleuve. C’est précisément par le passage du promeneur que le poète tente de retrouver 

l’origine, le fugitif, l’éphémère. Et c’est bien pour cette raison que la promenade est le 

déplacement le plus efficace. Elle garantit une relance permanente du mouvement, et la 

connaissance du terrain libère le marcheur de tout ce qui pourrait accaparer son regard. En 

décrivant des lieux toujours neufs pour lui, il garde la chance de saisir quelque chose qui lui 

aurait échappé. La promenade a donc deux avantages : elle permet de faire renaître le 

mouvement et elle donne l’occasion de revenir dans le temps et de retrouver quelque chose de 

l’enfance ou de l’origine. En cela, elle répond à la quête d’identité du poète, comme nous 

l’avons montré dans la première partie. Voilà ce que perd l’écrivain dans l’anecdote du 

spectre, et ce que la musique peut lui rendre.  

 Dans un livre qu’elle consacre à Jacques Réda, Pascale Rougé propose une réflexion 

extrêmement intéressante qu’elle centre autour de la notion de « ritournelle ». Remarquant la 

récurrence du verbe « revenir » en fin de texte, elle rapproche l’écriture du poète de cette 

forme musicale et livre l’analyse suivante :   
« De sorte que le point final a plutôt l’air d’un point de suspension. Souvent c’est le 

verbe "revenir", qui ferme la marche. Conjugué tantôt au futur ("un jour, pourtant, je 
reviendrai" Aller aux mirabelles p.129), tantôt au subjonctif ("Veuille le sort qu’un jour on y 
revienne" Recommandations aux promeneurs, p.201), au gérondif ("S’en revenant de la 
rivière" Cendres chaudes, p.11), à la première personne du singulier ou du pluriel ("Alors nous 
reviendrons" La Course, p.38), il donne le signal d’une ritournelle. Un rien, et tout 
recommence, on revient aux mirabelles, à Élisabethville, en promenade. Un rien ? Non, 
quelques alexandrins qui tournent et retournent sans cesse sur la page, dans notre mémoire. 
Tout cela ne fait pas une fin, mais la promet toujours. »1851 

 
Cette étude montre que la ritournelle est en effet le moyen musical idéal de conjurer la fin en 

s’octroyant toujours la possibilité d’ajouter une nouvelle strophe. Nombreuses sont les 

occurrences du verbe « revenir »1852, et nombreuses sont les reprises. Dans une partie qu’elle 

intitule « LA CHAMBRE D’ÉCHOS »1853, Pascale Rougé souligne que « [d]’un recueil à 

l’autre, reviennent les mêmes titres, les mêmes images, parfois à quelques mots près »1854. Elle 

relève des parentés entre certains titres, comme « Petite suite bourguignonne » qui rappelle 

« Suite bourguignonne », « En montagne » qui fait pendant à « À la montagne » ou encore 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1851 Pascale Rougé, Aux frontières. Jacques Réda, op. cit., p. 77. 
1852 On pourrait en relever bien d’autres, comme par exemple « on s’efforce de revenir sur ses pas » in Jacques 
Réda, « Rue Laferrière », Accidents de la circulation, op. cit., p. 47 ou « Je sais cependant que j’y reviendrais » 
in Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 29.  
1853 Pascale Rougé, Aux frontières. Jacques Réda, op. cit., p. 111.  
1854 Ibid. 
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« L’Autre côté » qui fait signe vers « L’Autre bord » et « De l’autre côté »1855. De plus, les 

mêmes thèmes sont repris, comme celui de la traversée en barque1856, écrite en vers de 

quatorze syllabes, puis en prose, puis en vers de quatorze syllabes à nouveau mais avec la 

présence entre parenthèses de l’écrivain « (c’est moi) ». Les motifs reviennent et se modifient, 

et le poète « répète, radote, ressasse, rabâche, rumine, et le confesse volontiers : "Mais c’est 

toujours la même histoire que j’éreinte, / Page à page quand tout en est depuis longtemps  / 

Connu." »1857 Enfin, rappelons à la suite de Pascale Rougé que Jacques Réda est un grand 

correcteur et qu’il revient sans arrêt sur les textes pour les reprendre. Il est écrit dans l’édition 

des Ruines de Paris de 1998 en collection « Poésie/Gallimard » qu’elle « ne diffère de la 

précédente que par d’infimes détails ». Reprenant souvent les mêmes textes, le poète les 

modifie un peu, troquant les « boutiquières »1858 contre des « ménagères »1859, ou modifiant les 

conjonctions de coordination : « Or ce dernier été »1860 se transforme en « Et ce dernier 

été »1861. Les quais « moroses »1862 deviennent « mornes »1863, et les poèmes se 

métamorphosent :  
« On monte, on redescend par des petites rues 
Où rôde le fumet des brochettes d’agneau. 
Des jardins fous. Des tavernes à lumignon. 
Des escaliers. Des silhouettes disparues. »1864 

Fait écho à : 
« On monte, on redescend : escaliers déjà sombres 
Où, s’exhalant des tavernes à lumignon, 
Vient rôder le fumet des brochettes d’agneau ; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1855 Jacques Réda, La course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1998, op. cit., p. 57 ; Lettre sur 
l’univers et autres discours en vers français, op. cit., p. 17 ; La course : nouvelles poésies itinérantes et 
familières 1993-1998, op. cit., p. 62 ; Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 178 ; La course : nouvelles 
poésies itinérantes et familières 1993-1998, op. cit., p. 39 ; L’Incorrigible, op. cit., p. 37 ; Recommandations aux 
promeneurs, op. cit., p. 195.  
1856 Pascale Rougé, Aux frontières. Jacques Réda : « Et pour Janine, que de fois a-t-il ramé ! S’en souvient-elle, 
celle qui laissait comme dans un film "sa main filer sur l’eau" (La tourne, op. cit., p. 25 : première version en 
vers de quatorze syllabes) ou "flotter dans l’onde" (Aller à Élisabethville, op. cit., p. 92, deuxième version en 
prose). Dans un poème intitulé "La Photo retrouvée" La Course : nouvelles poésies itinérantes et familières 
1993-1998, op. cit., p. 77, il rame encore ; mais le sauvage qui pagayait au bout d’une pirogue est devenu "un 
gamin pâle encore un peu débile", tandis que Jacques Ribot, le rival, s’est mué en un "sauvage en bronze aux 
muscles vigoureux". Écrivant la scène pour la troisième fois (en vers de quatorze syllabes), Réda se dissimule et 
inverse les rôles. Oublié l’héroïsme un peu ridicule de la version précédente ; ne reste de lui qu’une présence 
entre parenthèses – "(c’est moi)" ». 
1857 Jacques Réda, Retour au calme, Paris, Gallimard, 1989, p. 121, et Pascale Rougé, Aux frontières. Jacques 
Réda, op. cit., p. 115. 
1858 Jacques Réda, « Un marché », Sonnets Dublinois, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1970, p. 15. 
1859 Jacques Réda, « Marché », L’Incorrigible, op. cit., p. 65. 
1860 Jacques Réda, Un calendrier élégiaque, « Septembre », Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1991, non 
paginé. 
1861 Jacques Réda, « Septembre », L’Incorrigible, op. cit., p. 21. 
1862 Jacques Réda, « Retour à Dublin », Sonnets Dublinois, op. cit., p. 27. 
1863 Jacques Réda, « Retour à l’est », L’Incorrigible, op. cit., p. 73. 
1864 Jacques Réda, « Cinq impressions d’Athènes », Sonnets Dublinois, op. cit., p. 36. 
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Jardins fous ; chats perdus, passantes dont les ombres. »1865 
 

Les changements sont minimes mais constants, comme si rien n’était jamais fini. Les textes 

sont en mouvement, ils ne sont jamais arrêtés et reprennent toujours les mêmes images et les 

mêmes mots1866. Il nous semble donc fort utile de parler de « ritournelle ». Mais nous 

souhaitons aller plus loin dans cette direction indiquée par Pascale Rougé et éclairer ce terme 

à la lumière de Rousseau qui rappelle dans son Dictionnaire de musique 

qu’étymologiquement « Ritournelle, vient de lʼItalien Ritornello, & signifie petit retour »1867. 

C’est bien de cela qu’il s’agit : le mot « revenir » agit comme un refrain et fait lui-même 

retour, invitant le poète à toujours revenir sur ses pas et à toujours garder la fin ouverte. C’est 

ce que souligne Pascale Rougé : « un rien, et tout recommence ». Une dimension circulaire 

évidente se manifeste. 

 Plus encore qu’une ritournelle, il nous semble que c’est alors l’image de la ronde qui 

rend le mieux compte de l’œuvre de Jacques Réda. Si nous risquons cette hypothèse, c’est 

d’abord parce que musique et mouvement y sont bien plus évidemment liés, et ensuite parce 

que ce vocable rassemble un faisceau de sens chers au poète. La ronde, inspection qui 

nécessite vigilance et acuité, est un exercice militaire, et l’on connaît l’attrait de l’armée aux 

yeux du poète qui a grandi dans une ville de garnison. Mais la ronde est aussi une chanson 

composée de couplets et d’un refrain qui dès lors qu’il revient est accompagné par la danse 

tournoyante des chanteurs. Enfin, cette circularité qui ramène toujours le même fait signe vers 

Nietzsche, musicien et grand marcheur1868, dont la philosophie de « l’éternel retour » ne 

saurait se comprendre sans mesurer l’importance de la musique pour lui. Tout l’effort de 

Pierre Sauvanet consiste à démontrer que l’idée d’« éternel retour » demeure partiellement 

insaisissable à qui la détache de son terreau musical1869. Le rapprochement opéré par le 

philosophe entre musique et mouvement, et plus particulièrement mouvement de retour à 

l’issue d’un cycle, nous semble corroborer le choix de la ronde comme élément clé de la 

partition de Jacques Réda. 

 Tout tourne en rond dans ses œuvres, et Jean-Claude Pinson est sensible à la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1865 Jacques Réda, « Passage au nord, étape au sud », L’Incorrigible, op. cit., p. 88. 
1866 En cela une parenté existe avec Jean-Michel Maulpoix, comme nous le verrons plus loin. 
1867 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, Arles, Actes Sud, 2007, p. 419. 
1868 Friedrich Nietzsche, lettre de 1879, Lettres à Peter Gast, « ma seule forme d'existence possible – faire des 
promenades ». 
1869 Pierre Sauvanet, Nietzsche, philosophe-musicien de l’éternel retour. Il affirme qu’ « une des productions les 
plus décisives du "philosophe-musicien" n’est autre que l’idée même de l’éternel retour, et que cette idée ne 
saurait selon nous être comprise, c’est-à-dire pleinement interprétée, sans lui conférer aussi un sens musical », 
article disponible en ligne à l’adresse suivante (site consulté le 20/03/2016) :  
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2001-2-page-343.htm#no27  
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« circulation », mot qui « désigne un mouvement circulaire, un circuit »1870, créant un 

tournoiement qui n’a rien à envier à celui de Verlaine1871. Tout tourne, à commencer par le 

poète lui-même. Dans Celle qui vient à pas légers, synthétisant une pensée foisonnante au 

sujet du E muet, il constate : « On conçoit comment j’en suis venu à tourner en rond (La 

tourne – voilà) »1872. Dans La Nébuleuse du songe, il reconnaît que la répétition induit un 

mouvement circulaire : « Ainsi reprenons-nous les mêmes vieux refrains, / […] Je tourne 

donc en rond, ressasseur et fumeux »1873, ou encore dans Accidents de la circulation : « je n’ai 

pas cessé de tourner en rond »1874. Ce système de boucle se perçoit bien dans Amen où le 

dernier poème revient au début en reprenant le titre1875 du recueil. Quant à La tourne, ce titre 

renvoie à la fois au tournoiement de la ritournelle et au geste du musicien qui tourne la page 

tout en sachant qu’il y reviendra puisque chez Jacques Réda, le titre qui peut faire écho à La 

tourne est Coda1876. Et la coda est la queue, en italien, c’est-à-dire les dernières mesures d’un 

morceau qui reprennent un thème déjà entendu, et qui fait donc tournoyer et revenir les 

mêmes notes et les mêmes mots, manifestant quelque chose qui ressemble à un « éternel 

retour ». De fait, le poète en vient à utiliser l’image de la roue, illustration parfaite de cette 

donnée philosophique. Le temps apparaît comme « une insensible mécanique de roues de 

taille croissante »1877, et tout ne cesse donc de revenir, les rotations s’enchaînant 

inexorablement, faisant du retour une donnée certaine et sans cesse reprise. Pascale Rougé 

relève l’importance du retour dans l’analyse d’un poème consacré au retour de novembre : 

« Répété en tête du vers, telle une boule lancée sans ménagement et qui rebondit, le mot 

"retour" ne cesse de marteler le vers, d’abord de manière brutale dans l’adjectif "lourd", puis 

discrètement, sous forme d’assonance, avant de revenir en fanfare dans le mot "tambour". Du 

premier au quatrième vers, la boucle est bouclée :  
  Retour, retour au lourd, au sourd, au compact, au placide 
  Dans la profondeur des couleurs où rien ne vibre plus, 
  Sauf à l’angle du bois un jet de rouille acide 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1870 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 200. 
1871 Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, op. cit. Voir par exemple « La bonne chanson VII », p. 146 : 
« pur pivot de tout ce tournoiement » ; « Le faune », Fêtes galantes, p. 115 : « tournoie au son des tambourins », 
et bien sûr « Bruxelles, Chevaux de bois », p. 200 : « Tournez, tournez, bon chevaux de bois ». 
1872 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 70-71.  
1873 Jacques Réda, « Avant-propos et dédicace », La nébuleuse du songe suivi de Voies de contournement, op. 
cit., p. 9.  
1874 Jacques Réda, « Rue Crémieux », Accidents de la circulation, op. cit., p. 62.  
1875 Jacques Réda, « Amen », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 76. D’ailleurs dans ce poème figure 
l’expression suivante : « retour au paysage impalpable des origines ». 
1876 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 126. 
1877 Jacques Réda, « Un séjour dans l’éternité », L’Herbe des talus, op. cit., p. 29. 
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  Sous un coup de vent mou qui bat en tambour détendu. »1878  
 
Le retour structure la vie et le temps, et se dissémine dans l’œuvre du poète. Cela finit par 

donner le tournis comme le remarque Jean-Michel Maulpoix :  
« Innombrables dans le recueil sont les vocables et les images qui suggèrent le 

mouvement ou qui répètent en échos les sonorités du titre : de l’inertie tournoyante de la 
planète aux torrents de fraîcheur qui tourbillonnent dans les rues ou au tour de trop du ressort 
de la solitude qui a lâché, c’est la double altération du monde et du sujet que répète la tourne 
des vers, en assonances et allitérations (t, tr, ou), tel un trouble tournant autour d’un trou, 
tourment de la parole, figure sonore du défaut, tournis du manque et de l’obstination 
d’écrire… »1879 

 
Cette analyse à teneur ontologique ne doit pas faire oublier la légèreté de la ronde et sa 

dimension enfantine. Il est remarquable que dans Les Ruines de Paris, le poète s’attarde à 

écouter chanter des petites filles. Ce qui lui plaît, c’est précisément le rythme « indéfiniment 

répété »1880 de la chanson avec refrain. L’adverbe est éloquent : la ronde est un gage de 

mouvement éternel :  
! ! « Je me souviens d’une autre cantilène, entendue au Palais-Royal, et qui accompagnât 
un rite un peu complexe dans le maniement de la corde. […] Avant le refrain qui disait : 
 
   En avant, la femme du sergent, 
   En arrière, la femme du pompier, 
   Tout autour, la femme du tambour, 
 

Se déroulait un motif indéfiniment répété (croche, noire pointée, double croche, 
soupir, et encore la croche, etc.) à la fois monotone et fascinant comme le bourdonnement 
rythmique d’un rouet ou d’une machine à coudre. Et ce motif arrivant du fond des âges serait 
transmis, d’autres gamines de sept ans avec leur frénésie austère de bacchantes, leur autorité 
de prêtresses, maintiendraient la célébration du vieux Pan sur les trottoirs sourds de Paris. »1881 

 
Plusieurs termes renvoient au mouvement circulaire : le déroulement signifie littéralement 

« défaire, étendre en longueur ce qui était roulé ou enroulé »1882, le rouet est constitué d’une 

roue et plusieurs expressions datées renvoient explicitement à la circularité de cet outil. Le 

Trésor de la langue française rappelle qu’en vénerie, « se mettre en rouet » signifie « courir 

en rond pour un lièvre sur ses fins », et qu’ « être au rouet » est synonyme d’ « être dans un 

cercle vicieux »1883. Enfin, l’image même du jeu de la corde qui tourne autour des fillettes les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1878 Jacques Réda, « Novembre », Retour au calme, op. cit. , p. 81, cité et souligné par Pascale Rougé, Aux 
frontières. Jacques Réda, op. cit., p. 76-77. 
1879 Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda, op. cit., p. 36.  
1880 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 23.  
1881 Ibid. 
1882 Le Trésor de la langue française, article « dérouler », disponible en ligne à l’adresse suivante (site consulté le 
22/03/2016) : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?101;s=3576319410; 
1883 Ibid., article « rouet », disponible en ligne à l’adresse suivante (site consulté le 22/03/2016) : 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=334298370; 
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place au cœur d’un cercle, d’une rotation. La ronde, transmise depuis l’Antiquité comme le 

souligne avec humour la fin de la citation, fait signe vers « l’éternel retour ».  

Si le retour revient sans cesse, cela signifie que le départ est lui-même toujours 

reconduit. Et de fait, le déplacement circulaire de la promenade dans lequel départ et retour se 

fondent se retrouve dans les textes. Le poète ne commence pas à proprement parler, il 

« recommence », en témoigne le début de La tourne : « – et après cela (je commence, je 

commence toujours, mais c’est aussi toujours une suite) »1884, puis son centre « [m]ais là-bas 

tout recommencerait peut-être, et déjà tout recommençait »1885, et enfin sa dernière phrase : 

« Je recommence »1886. La circularité est manifestée par la reprise permanente qui efface 

départ et arrivée, gommant les limites entre l’impulsion d’un mouvement et sa fin qui n’existe 

pas. De fait, le poète se refuse à finir, en témoigne un texte de L’Improviste :  
« Comment finir ? On ne sait pas. Et l’on ne sait pas parce qu’on ne veut pas. Personne ne 

veut vraiment finir. Quand on est au fond d’une impasse, qu’est-ce qu’on fait ? À moins de s’y 
complaire, d’y trouver une espèce d’accomplissement, on peut s’asseoir et décider de se taire ; ou 
se raconter à mi-voix qu’on est ailleurs et arriver à le croire ; ou revenir sur ses pas pour tenter de 
découvrir n’importe où n’importe quelle issue ; ou se réfugier dans ses souvenirs ; ou encore se 
cogner la tête contre le mur pour casser le mur ou la tête, ou les deux à la fois ; ou se figurer qu’on 
s’élève, qu’on s’évade par en haut ; ou prier pour que vienne vite la fin qui, puisqu’on s’adresse à 
quelqu’un qui a pouvoir sur elle, ne sera donc pas vraiment la fin ; ou entreprendre des réussites. 
On peut aussi nier la fin ou se mettre à hurler jusqu’à ce qu’elle se produise. »1887 

 
Cette longue énumération martelée par la conjonction de coordination disjonctive « ou » 

concernant les moyens d’éviter la fin prouve par son aspect tentaculaire à quel point la fin 

préoccupe Jacques Réda, qui avoue par ailleurs : « Je n’ai pas l’intention de conclure »1888. Il a 

trouvé un moyen bien à lui d’y remédier par la ronde. Fin et début y coïncident, comme dans 

la promenade, et la difficulté de commencer tout comme celle de finir s’y évanouissent1889. Le 

départ et le retour fusionnent dans un seul et même mouvement toujours renaissant : « Et vous 

étiez toujours, et simultanément, / La fin de mon voyage et son commencement »1890, ou 

encore « [o]n en vient à ne plus même concevoir de départ, d’arrivée : on ne voit qu’une 

multitude de points qui sont l’une et l’autre à la fois »1891. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1884 Jacques Réda, La tourne in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 149.  
1885 Ibid., p. 155.  
1886 Jacques Réda, « Le cri d’Albert Ayler », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 157. 
1887 Ibid., p. 157-158.  
1888 Jacques Réda, « Une œuvre intégrale », Le bitume est exquis, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1984, 
p. 31.  
1889 Pascale Rougé, Aux frontières. Jacques Réda, op. cit., p. 152 : « Tous les moyens sont bons pour déroger au 
devoir de commencer. », voir aussi p. 153 : « Avec les fins en forme de début, le lecteur n’est pas davantage 
surpris. » 
1890 Jacques Réda, « Avant-propos et dédicace », La nébuleuse du songe suivi de Voies de contournement, op. 
cit., p. 10. 
1891 Jacques Réda, « P.L.M. », L’Herbe des talus, op. cit., p. 129.  
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La ronde garantit donc un aller et un retour puis la reproduction éternelle de ce 

schéma. Il est d’ailleurs intéressant de voir que Jacques Réda prévoit toujours le retour. Le 

choix du vers rimé est révélateur. On a déjà eu l’occasion de voir que « la rime est le 

retour »1892, et Alain Buisine, interprétant un texte de Rimbaud, tient des propos qui s’adaptent 

particulièrement bien à l’œuvre de Jacques Réda :  
« l’un de ses plus célèbres textes, "Ma Bohème (Fantaisie)" associe la rime au pas : 

"Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course / Des rimes […]" 
[…] La rime à la cadence du pas. Le pas comme unité de mesure du vers. Et plus 

littéralement encore, le pied du marcheur, la fatigue de ses chaussures comme valeur lyrique : 
"Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, / Comme des lyres, je tirais les élastiques / De 
mes souliers blessés, un pied près de mon cœur." 

Comme le Petit-Poucet : c’est dire que le trajet poétique est aussi, est quand même 
assurance d’un possible retour en arrière. L’aller poétique ménage le retour. »1893  

 
En égrenant des rimes, le poète trace le chemin du retour, ce qu’il fait matériellement en 

égrenant des noyaux de mirabelles lorsqu’il quitte sa tante en lui promettant de revenir :  
« – Tu repars déjà, constate Marie. 
– Il faut bien. 
Et pour atténuer la pauvreté de ma réponse, pauvrement : 
– Mais je reviendrai. […] 
J’ai rendu la clé.  
[…] je sèmerai les noyaux au fur et à mesure sur la route. 
Je reviendrai. »1894  
 

La répétition de « je reviendrai » clôture le texte qui permet le retour par le refrain de la 

ronde, de même que le personnage se ménage la possibilité de revenir en suivant le chemin 

qu’il a tracé. Le texte porte ainsi en germe un nouveau départ. D’ailleurs juste après cette 

dernière phrase se situe la « coda » de l’œuvre qui reprend le même motif, une fois de plus, 

« un jour, pourtant, je reviendrai »1895. Le refrain est mis en place et le retour prêt à se produire 

une nouvelle fois, et à relancer la ronde. Contrairement à cet extrait qui montre le narrateur 

rendre la clef en partant, il arrive qu’il s’en aille en l’emportant : « Dieu sait pourquoi je suis 

parti en emportant la clé »1896, comme s’il prévoyait inconsciemment de revenir. 

 Mais le fait de tourner en rond n’est pas lesté d’une dimension négative qui 

condamnerait le poète au surplace, au même. Au contraire, la promenade, même lorsqu’elle se 

déroule en des lieux familiers, est marquée du sceau de la nouveauté :  
« Dans cette région [la Champagne] que j’aurai tant de fois traversée, observée, je ne 

devrais plus rien voir du tout. Or à mesure que le temps passe mes yeux s’écarquillent au 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1892 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 24.  
1893 Alain Buisine « Pour un Rimbaud à marche forcée », Arthur Rimbaud ou le voyage poétique, actes du 
colloque de Chypre, sous la direction de Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 36. 
1894 Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op. cit., p. 123.  
1895 Ibid., p. 128.  
1896 Jacques Réda, « Autre exemple vécu », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 60.  
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contraire [...] je regarde éperdument ces signes faciles à reconnaître, et qui n’ont pas changé, 
mais toujours aussi neufs que ceux qu’en même temps je découvre »1897. 

 

Le retour ne livre pas le promeneur à la hantise de la répétition à l’identique mais lui offre un 

départ neuf, et une nouvelle disponibilité à ce qui l’entoure. Ainsi, une strophe de La Course 

est particulièrement éloquente et souligne le caractère fécond du retour :  
« Je dors dans l’herbe au bord d’un jardin de délices : 

  Jeux d’or de la lumière entre les jeux d’eaux. Un 
  Oiseau caché dans un bosquet de lierre, cherche 
  Noise au silence avec le même chant borné. »1898 
 

Le retour est indiqué par la rime, mais celle-ci est étonnamment placée en tête de vers. Le 

lecteur est pris par surprise, et s’il revient au même du point de vue sonore, la graphie et 

surtout l’emplacement sont en décalage avec ses attentes. Le poète retourne au début de la 

ligne, mais son point de départ est nouveau. La promenade illustrée dans le retour et dans la 

ronde est donc riche d’innovations. À la fugue qui, bien que tentante, est dangereuse parce 

qu’elle signifie la fin du mouvement, comme nous l’a montré l’épisode du spectre, s’oppose 

donc la ronde, chanson légère qui maintient toujours ouverte la possibilité de relancer le 

déplacement dont elle s’accompagne.  

La fugue revient régulièrement sous la plume de Jacques Réda. Il cherche à s’enfuir et 

à se cacher de sa mère, par exemple dans Accidents de la circulation : « Or j’avais beau me 

sentir un peu coupable de cette fugue, je me disais en même temps que s’il était un endroit où 

personne, même ma mère, ne penserait à me chercher, c’était bien ici, rue Titon »1899. D’autre 

part, un des titres de section de Démêlés renvoie à ce qui est à la fois un déplacement, la fuite, 

et une forme musicale1900. Mais la fugue s’efface au profit de la ronde, bien plus efficace. Si 

l’œuvre de Jacques Réda repose sur un système de répétition et de refrain propre à ce type de 

chanson, il serait beaucoup plus difficile de démontrer qu’il s’inspire des techniques de la 

fugue musicale. Un passage de Démêlés est à ce titre intéressant : « Je pense car je fuis. Mon 

savoir se conjugue / À ma fuite par le calcul austère de la fugue / Et j’aimerais me résumer 

dans l’air d’une chanson. » Réda propose ici un nouveau cogito qui repose sur la fuite, elle-

même inséparable de sa mise en musique dans la fugue, tentation de Réda. Mais au « calcul 

austère » il préfère les fantaisies mathématiques propres au vers mâché qui l’amène à écrire ce 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1897 Jacques Réda, « Basse ambulante », Les Ruines de Paris, op. cit., p. 141.  
1898 Jacques Réda, « L’Endormi », La Course, Nouvelles poésies itinérantes et familières (1993-1998), op. cit., p. 
92. 
1899 Jacques Réda, « Rue Titon », Accidents de la circulation, op. cit., p. 60.  
1900 Jacques Réda, « Fugue », Démêlés, op. cit., p. 83.   
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qui pourrait sembler être une aberration pour un scientifique, mais qui est le socle de son 

entreprise poétique : « 12 = 11 = 13 »1901. D’ailleurs la fugue austère est définitivement 

abandonnée au profit de la « chanson », qui fait signe vers la ronde. S’il y a bien la tentation 

rimbaldienne du départ, Réda est conscient de l’échec de ce choix pour le mouvement de 

l’écriture. Il souligne d’ailleurs que Rimbaud a interrompu l’écriture : 
« Car Rimbaud a sur le père Foucault cette supériorité : ayant su écrire comme 

personne, il a fui. Il a été la fuite par excellence. Il n’a pas seulement fui la fuite en rond de 
l’écrivain en quête d’une Grâce octroyée sans mérite ou gagnée par l’effort : il a fui la Grâce 
même, a-t-on dit, et plongé du même coup en enfer toutes les âmes de la poésie. »1902 

 
Il prend ses distances avec le fugueur ardennais et opte pour la légèreté de la ronde qui 

structure jusqu’à ses récits, comme L’Affaire du Ramsès III. Sans cesse revient comme un 

refrain la phrase « Ah, mais pas du tout du tout », dont la légèreté tranche avec la noirceur des 

personnages qui la prononcent1903. Sur le bateau, lieu de multiples meurtres qui ne cessent de 

se répéter jusqu’à provoquer une véritable hécatombe, elle est prononcée en porte-à-faux 

puisqu’elle détone, dans un livre qui assure lui aussi brouiller les distinctions entre début et 

fin : « rien n’est clos, tout ne fait que commencer, mais ce commencement sera la conclusion 

de l’histoire »1904. Le refrain, la ronde donnent un nouvel élan à l’histoire en amenant à chaque 

fois la possibilité d’un rebondissement inédit. La promenade n’est donc pas du tout un 

déplacement anodin et justifie les « recommandations aux promeneurs », très nombreuses, 

proposées aux lecteurs par Jacques Réda. En effet, « [s]e promener, dans tous les cas, / 

Suppose qu’on prenne des risques »1905, ne serait-ce que celui de ne pas savoir quand le 

mouvement trouvera une fin. Jamais, vraisemblablement, puisque tel est le désir du poète. Par 

la mise en place des caractéristiques musicales de la ronde, il parvient à le faire renaître 

infiniment et écrit donc avec succès une partition de la partance, nous invitant à entrer à sa 

suite « dans la ronde du monde »1906. 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1901 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 63 : « Quand je disais tout-à-l’heure que 12 = 11 = 13 
ça signifiait non que des alexandrins ont l’allure de n’avoir que onze pieds ou d’en traîner un supplémentaire, 
mais que si l’on s’applique (ou si l’on est visité) on peut réussir à composer des poèmes à mélange métrique-
arithmétique 11-12-13, sans du tout perturber l’impression de régularité souvent nécessaire des groupements vers 
à vers de pieds rythmiques. » 
1902 Jacques Réda, « Le passe-droit et la grâce, Pierre Michon », Autoportraits, op. cit., p. 112.  
1903 Jacques Réda, L’Affaire du Ramsès III, Lagrasse,Verdier, 2004, par exemple p. 14, 17, 66 et 68 à deux 
reprises. 
1904 Ibid., p. 58.  
1905 Jacques Réda, Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 82. 
1906 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 200. 
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B. Jean-Michel Maulpoix : « basse continue » et 
immobile « mouvement perpétuel » à la manière 
de Debussy 
!

!
Comme chez Jacques Réda, le retour est un élément central du mouvement dans 

l’œuvre de Jean-Michel Maulpoix. Mais alors que le premier le prévoit et s’en accommode, 

allant jusqu’à le rechercher, le second fait tout pour l’éviter, quand bien même les efforts 

accomplis se révèlent vains. En effet, si le choix d’une écriture en prose qui refuse la rime 

permet de déjouer le retour du même et le caractère inexorable de « l’à-la-ligne »1907, le 

lyrisme lui-même est décrit par le poète comme un échec du mouvement de départ, contraint à 

toujours retomber, à revenir sur terre. C’est finalement le motif de la reprise qui est mis en 

évidence comme le moteur même de l’écriture, montrant que tout ne cesse de revenir, y 

compris la langue qui rêve pourtant d’un mouvement de départ continu. Une tension très forte 

se manifeste donc entre le désir d’effacer le retour au profit d’un départ éternel et l’écriture 

qui se nourrit de ce même retour.  

Les textes de Jean-Michel Maulpoix ont ceci de particulier qu’ils procèdent très 

souvent par répétition d’éléments figurant déjà dans d’autres ouvrages publiés par le poète, ce 

qui constitue un point commun avec Jacques Réda. Ainsi, on peut mentionner son habitude de 

reprendre, rééditer, parfois avec des modifications, de nombreux textes, comme Émondes, 

paru aux éditions Solaire en 1981 puis aux éditions Fata Morgana en 1986, Un Dimanche 

après-midi dans la tête paru aux éditions P.O.L en 1984 puis en 1996 aux éditions du Mercure 

de France, ou encore Une Histoire de bleu et L’Instinct de ciel, datés respectivement de 1992 

et de 2000, tous deux publiés au Mercure de France avant d’être réunis dans la collection 

« Poésie/Gallimard » en 20051908. Si certains textes sont repris presque à l’identique, comme 

Ne cherchez plus mon cœur, publié en 1986 aux éditions P.O.L, puis chez « publie.net » en 

2012 avec pour seules modifications la mise en page et deux mots, d’autres sont plus 

largement remaniés. Émondes est « corrigé »1909 par le poète, selon sa propre expression. La 

réédition lui donne l’occasion d’ajouter une préface, de modifier des titres, d’insérer de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1907 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 61.  
1908 Gabriel Grossi, La basse continue dans l’œuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 786 du 
manuscrit. 
1909 Jean-Michel Maulpoix, « Préface », Émondes, op. cit., p. 11. 
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nouveaux fragments, essentiellement dans la première partie, d’en déplacer ou d’en 

réorganiser d’autres. Ces modifications permettent toutefois de conserver une grande parenté 

entre les deux éditions, ce qui n’est pas aussi évident pour les deux versions d’Un dimanche 

après-midi dans la tête. Elles sont si différentes qu’on serait tenté de croire au premier abord 

et s’il n’y avait en commun le titre, qu’il s’agit de deux textes complètement séparés. 

Visuellement tout d’abord, l’édition de 1996 met en page des textes relativement longs alors 

qu’ils étaient bien plus courts dans celle de 1984, et classés dans un ordre très structuré, le 

recueil étant divisé en sections et sous-sections, contrairement à la réédition qui balaye ce 

travail architectural complexe, privilégiant la simplicité d’une succession sans hiérarchie1910. 

Gabriel Grossi analyse en détail les modifications apportées au premier livre et montre qu’il 

s’agit pour le poète d’ « estomper les envolées du style » pour se tenir au plus près de la 

précarité humaine1911. D’une édition à l’autre, les livres se répètent et se modifient, opérant de 

continuels retours.  

Il arrive aussi que le poète reprenne des poèmes ou des paragraphes qu’il réécrit d’un 

livre à l’autre, et cela est particulièrement frappant dans Journal d’un enfant sage. Nous 

renvoyons ici au travail de Gabriel Grossi qui analyse les emprunts de ce texte aux recueils 

antérieurs et qui établit des tableaux faisant prendre conscience du retour des mêmes 

expressions. Sans cesse, des ponts sont dessinés entre ce livre et les précédents. La section 

« Leçon de choses » se nourrit de Papiers froissés dans l’impatience1912, d’Un dimanche 

après-midi dans la tête, du Monologue de l’encrier1913, de Pas sur la neige, de La Matinée à 

l’anglaise, des Abeilles de l’invisible1914, d’Émondes, d’Une Histoire de bleu et du Précis de 

théologie à l’usage des anges. Tout revient et innerve les nouveaux textes, nourris d’un 

matériau ancien qui est soit repris à l’identique, soit réécrit, montrant que l’œuvre est 

alimentée par le retour. Gabriel Grossi fait le parallèle entre ce trait d’écriture et la basse 

obstinée1915, notion musicale que nous souhaitons lui emprunter : 
« de nombreux textes reviennent sous la plume du poète, à des intervalles temporels 

parfois longs, souvent non sans modifications. Ce retour de poèmes dans des ouvrages 
différents, ainsi que la réédition d’ouvrages lorsqu’elle se présente comme une véritable 
réécriture, rythme l’œuvre du poète qui témoigne ainsi de son obstination à remettre sans cesse 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1910 Nous nous appuyons ici sur le travail de Gabriel Grossi, La basse continue dans l’œuvre poétique de Jean-
Michel Maulpoix, op. cit., p. 792 pour tout le paragraphe. 
1911 Ibid., p. 798.  
1912 Jean-Michel Maulpoix, Papiers froissés dans l’impatience, Seyssel, Champ Vallon, 1987. 
1913 Jean-Michel Maulpoix, Monologue de l’encrier, Halifax, Canada, VVV Editions, 2005. 
1914 Jean-Michel Maulpoix, Les Abeilles de l’invisible, op. cit. 
1915 La thèse de Gabriel Grossi se place sous le signe de la basse continue. La première partie travaille sur 
l’écriture du continu, puis deux chapitres permettent d’appréhender au plus près ce phénomène : le chapitre 8 
consacré à la basse obstinée, le chapitre 9 à la basse continue comme écriture rythmique et analyse d’un continu. 
Ce qui nous intéresse ici est la basse obstinée comme reprise, répétition. 
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l’ouvrage sur le métier. Il nous a semblé élégant de désigner cette pratique sous le nom de 
"basse obstinée", empruntant ainsi à la musique cette notion qui désigne la répétition, à la 
partie de basse, d’un motif identique, tandis que varie la mélodie »1916. 

 
L’« intertextualité interne »1917 à l’œuvre du poète repose sur le retour, élément essentiel de la 

basse obstinée. Ce phénomène peut se définir comme « un procédé d’écriture musicale qui 

place à la partie de basse un motif ou un chant constamment répété pendant toute la durée 

d’un morceau ou presque »1918. Aussi appelée ostinato, elle allie répétition et obstination, et 

constitue un cas particulier de basse continue. La basse continue est la « partie de basse 

instrumentale usuelle confiée à un instrument polyphonique dans les œuvres allant de la fin du 

XVIe s. au milieu du XVIIIe s. »1919 Le Dictionnaire encyclopédique de la musique précise 

que « le terme continuo désigne à la fois la ligne musicale qui, à la basse, constitue le 

fondement d’une œuvre et les harmonies qui en découlent » ; « au-dessus de cette ligne de 

basse, une ou plusieurs voix ou instruments sont libres d’improviser des lignes mélodiques 

indépendantes les unes des autres sans se préoccuper de les harmoniser »1920, ce qui amène 

Gabriel Grossi à « parler chez Jean-Michel Maulpoix d’une continuité en voix de basse, 

derrière les fluctuations inhérentes à la diversité des pratiques poétiques »1921. La basse 

continue lui permet de prendre en compte la grande cohérence de l’œuvre, effectivement 

traversée par toutes sortes de continus, et le travail de répétition, important comme on le 

verra, lui donne l’occasion de s’intéresser au cas particulier que constitue la basse obstinée. 

Dans la basse obstinée, seule la basse reprend toujours la même chose et la mélodie introduit 

des variations. Ainsi, « l’ostinato diffère de la simple répétition par le fait qu’il se déroule en 

même temps que changent d’autres éléments musicaux : il y a donc divergence entre 

répétition invariable et évolution variable »1922. Basse obstinée et basse continue sont créées 

par la profonde continuité qui traverse l’œuvre du poète. Bien plus que par le système de 

reprise, réédition, citation et réécriture, elle est aussi perceptible dans le dialogue avec les 

poètes du passé, dans la « suture »1923 entre activité poétique et activité critique, dans la 

porosité avec la peinture et la musique, dans le choix récurrent de la prose comme forme 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1916 Gabriel Grossi, La basse continue dans l’œuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 696-697.  
1917 Ibid., p. 33. 
1918 Marc Honegger (dir.), Science de la musique, Paris, Bordas, 1976, article « Basse contrainte ou obstinée », p. 
84, et Gabriel Grossi, La basse continue dans l’œuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix, p. 766. 
1919 S. Gut, « Basse continue », in Marc Honegger (dir.), Science de la musique, Techniques, formes, instruments, 
op. cit., p. 82. 
1920 Denis Arnold (dir.), Dictionnaire encyclopédique de la musique, Paris, Robert Laffont, vol. 1, 1988, p. 494.  
1921 Gabriel Grossi, La basse continue dans l’œuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 27. Les 
références musicales sont toutes tirées de son travail de recherche.  
1922 Marc Honegger (dir.), Science de la musique, op. cit., article « Ostinato », p. 746.  
1923 Jean-Michel Maulpoix, Corinne Godmer et Jean-Yves Masson, « C’est toujours le commencement, la même 
aventure incertaine. Entretien. », Nu(e), n° 48, op. cit., p. 10. 



!
!

!

422!

d’écriture et dans ce que Gabriel Grossi appelle les « principes structurants »1924 de l’œuvre qui 

consistent en une tension entre une inquiétude et une dissonance plus ou moins latentes et un 

désir d’apaisement et de sérénité, tension qui nourrit obstinément l’écriture. C’est pour toutes 

ces raisons qu’il a choisi de parler de « basse continue », et de sa réalisation particulière dans 

la basse obstinée.  

 Il nous semble que cet élément musical est plus important encore, et que le dernier 

livre de Jean-Michel Maulpoix, encore inexistant au moment des travaux de Gabriel Grossi, 

invite à appréhender la « basse continue » dans son rapport au mouvement, et plus 

particulièrement au retour. Nous souhaitons montrer que certes, elle est un « principe 

structurant » de l’œuvre, mais dans un autre sens encore que celui développé par le critique. 

Sans renier son travail, nous voudrions l’enrichir d’une nouvelle dimension, révélée par cet 

ultime ouvrage. Notre hypothèse est que le phénomène musical de la « basse continue » 

permet d’accepter le retour et de le mettre enfin en lumière, une fois rendu inoffensif par la 

musique.  

 La musique est suffisamment puissante pour vaincre le spectre du retour et transformer 

le regard que le poète porte sur ce mouvement auparavant décevant. La crainte du poète 

consiste à penser que le retour fige le mouvement, or en musique, ce qui revient est presque 

toujours renouvelé, même dans la basse obstinée puisque la mélodie varie. Il est troublant de 

constater qu’alors que pendant des années le poète a tenté de laisser le retour dans l’ombre, il 

le place en pleine lumière avec son dernier livre, où il apparaît dès le titre : Le Voyageur à son 

retour. Curieusement, c’est un livre où le retour est présent thématiquement, pour la première 

fois, et comme conjuré musicalement1925. En effet, on ne peut qu’être frappé par la récurrence 

d’un procédé de retours, reprises, répétitions de grande ampleur. Ce livre brasse toutes sortes 

de phrases, voire paragraphes figurant dans d’autres textes du poète, comme si tout revenait 

soudain. Le procédé n’est pas nouveau. Il innerve d’autres textes, comme l’a montré Gabriel 

Grossi, mais il est ici généralisé, le poète orchestrant le retour au sein d’une écriture 

extrêmement musicale de la « basse continue ». Tout revient : le choix de la forme du carnet 

de voyage dans « Lis ceci en marchant »1926, section consacrée à des périples variés, le titre 

d’un ouvrage ancien devenu désormais la dernière sous-partie de la section « Projection 

privée », simplement passé au singulier « Chute de pluie fine », l’épigraphe de La Musique 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1924 Gabriel Grossi, La basse continue dans l’œuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 34. Voir aussi 
les pages 25 à 27 de l’introduction.   
1925 Le Voyageur à son retour n’est pas étudié par Gabriel Grossi puisque le texte était alors en germination. Il est 
cependant très intéressant d’observer que les recherches du critique s’appliquent bien à cet ouvrage.  
1926 Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 20.  
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inconnue qui apparaît dans « Mélancolie blanche » : « "L’homme poursuit noir sur blanc", 

affirmait Mallarmé »1927, l’anaphore de « cela » qui rythme Ne cherchez plus mon cœur et qui 

affleure discrètement1928, ou encore des phrases ou des paragraphes entiers. Ainsi, la citation 

sur l’immobilité de la neige qui est mentionnée dans Pas sur la neige – « "Jadis" est le nom de 

la neige / Tombant, elle ne connaît rien d’autre que son immobilité prochaine »1929 – est 

facilement reconnaissable dans cette phrase du Voyageur à son retour : « Et la neige, après 

tout, ne connaît rien d’autre en tombant que son immobilité prochaine »1930. De même, un 

autre passage de Pas sur la neige, plus long cette fois, fait retour dans « Écrit à la portière 

d’un train ». Voici les deux versions :  
 
« Dans le train qui s’enfuit, c’est le printemps… 
Le film repasse à l’envers. 
Je rentre de dos dans le paysage. Le regard  
tourné vers l’arrière. 
Et le soleil grille mes chagrins dans la lumière.  
 
Étrange comme on voyage en vers sur la corde 
des rails – parmi les bébés à tétines, les hommes 
d’affaires très affairés et les mangeuses de 
bonbons Haribo ! »1931 
 

« Le film repasse à l’envers. 
Je rentre de dos dans le paysage 
Le regard tourné vers l’arrière 
Mais le soleil qui n’est pas sage  
Grille nos chagrins dans la lumière.  
 
Étrange comme on voyage facilement en vers, 
sur la corde des rails, parmi les bébés à tétines et 
les mangeuses de bonbons Haribo. »1932 

 
Les deux extraits sont très proches. Le premier vers a disparu d’une version à l’autre, mais la 

référence au train subsiste dans Le Voyageur à son retour à travers le titre du texte. La mise 

en page est légèrement modifiée pour faire ressortir les vers, tout comme la ponctuation qui 

fait disparaître deux points après « paysage » et « arrière ». La conjonction de coordination 

passe de l’addition à l’adversité, et le pronom personnel de la première personne du singulier 

à la première personne du pluriel. La proposition relative « qui n’est pas sage » est ajoutée 

dans la deuxième version pour la rime, et cela concourt au nouveau dessin du texte, présenté 

comme une strophe de cinq vers. La deuxième partie de la citation procède d’abord par ajout 

de l’adverbe « facilement », puis par suppression d’un terme de l’énumération. Notons que la 

ponctuation est légèrement modifiée puisque le tiret devient une virgule. Les deux états du 

texte sont très ressemblants et le retour est évident. 

Un autre passage du Voyageur à son retour consiste en une reprise de Pas sur la neige 

mais la différence est davantage travaillée. À vrai dire, c’est tout le texte « Mélancolie 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1927 Ibid., « Mélancolie blanche », p. 90.  
1928 Ibid., « Une collection de phrases », p. 101. 
1929 Jean-Michel Maulpoix, « Effets de neige », Pas sur la neige, op. cit., p. 31.  
1930 Jean-Michel Maulpoix, « Mélancolie blanche », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 90. 
1931 Jean-Michel Maulpoix, « Lumières naturelles », Pas sur la neige, op. cit., p. 100. 
1932 Jean-Michel Maulpoix, « Écrit à la portière d’un train », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 66. 
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blanche » qui joue à reprendre des thèmes et des passages du livre de 2004. Mais nous 

choisissons de nous concentrer sur un extrait plus bref : 
 
   Ce sont portées, mesures : de quel instrument 
de musique ? Pour quelle oreille inhumaine ? 
Quelle danseuse étoile au corps pâle ? 
 
   Il neige une musique que l’on pourrait dire 
dissoute. Éblouie de s’éparpiller. Indifférente et 
froide apparemment. 
   D’inespérées ténèbres claires. Un velours 
glacial et sans poids. Oubli du bruit, 
réminiscence… 
   Ce serait prélude ou sonate, si ce n’était 
silence, ce tournoiement de notes blanches à 
même le ciel, en portées folles. La partition des 
dieux sans doute, d’une tonalité inaudible. 
Discours nul, elle se borne à tourner dans 
l’espace. »1933 

   Portée, mesure : mais de quel instrument de 
musique ces flocons de neige se sont-ils 
échappés ? Et pour quelle oreille inhumaine ces 
notes blanches inaudibles ? Pour quelle danseuse 
étoile, au corps pâle à l’extrême, à peine vêtue de 
gaze ? Une musique que l’on pourrait dire 
dissoute. Notes blanches. 1934 
 

 
On remarque que le poète procède d’abord par suppression ou condensation. La proposition 

initiale efface tout ce qui n’est pas substantif pour aller droit à l’essentiel : la musique. Mais 

ensuite, la tendance s’inverse provisoirement et le poète étoffe les phrases. Il ajoute des 

conjonctions de coordination (« mais » et « et »), introduit l’image des flocons de neige (dans 

le premier texte ils sont mentionnés par l’anaphore « il neige »), puis celle des notes blanches 

inaudibles qu’il reprend de la fin du passage extrait de Pas sur la neige. L’ « oubli du bruit », 

le « silence » et la « tonalité inaudible » sont fondus dans ce dernier adjectif, utilisé pour 

qualifier les « notes blanches », reprise évidente de la même expression dans le dernier 

paragraphe du premier extrait cité. Ces deux interrogations travaillent sur le rythme puisque la 

répétition du pronom démonstratif « ces » renforce le parallélisme de construction. La 

dernière question est elle aussi augmentée d’un mot en tête d’interrogation – « pour » – absent 

dans la première version, et non d’une nouvelle conjonction de coordination. La mention de la 

gaze rappelle peut-être le velours, et la pâleur extrême reprend sans doute l’éblouissement et 

la clarté. C’est ensuite le groupe verbal « il neige » qui s’efface avant de laisser place à une 

phrase nominale qui répète un syntagme du premier texte. On observe ici que la répétition 

n’est pas retour identique du même texte, mais remaniement plus ou moins discret. Le retour 

ne fige donc pas le mouvement. Il y a du jeu dans la répétition. D’ailleurs ce décalage est tel 

qu’un passage repris peut être réécrit de telle sorte qu’il débouche sur un aspect complètement 
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1933 Jean-Michel Maulpoix, « Effets de neige », Pas sur la neige, op. cit., p. 29. 
1934 Jean-Michel Maulpoix, « Mélancolie blanche », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 89. 
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ignoré par le texte d’origine. Il en va ainsi dans la reprise d’un extrait de l’Écrivain 

imaginaire : 

!
Je peux identifier le mal qui me rongeait 
naguère : mon corps fut ravagé de phrases. Troué 
de paroles et mangé de vers, il n’était plus remué 
que de ces créatures voraces qui le vidaient 
lentement de sa substance. Des mots prospéraient 
sur mon ignorance, avalaient ce qui leur semblait 
bon, éprouvaient ce qui leur plaisait : ils 
décidaient de tout et vivaient à ma place. 
Enfermé dans la chambre, je ne percevais plus la 
lumière du jour et je n’habitais plus ce monde. 
Mon cœur même n’était plus à moi : j’étais une 
collection de phrases, un catalogue de formules et 
de visages.  
Cette maladie, pourtant, eut des effets heureux : 
elle fit de moi un être changeant, à l’identité 
incertaine et aux contours peu sûrs, mais capable 
de se loger sans effort dans l’intérieur d’autrui et 
d’en visiter les plus secrets recoins. En 
m’empêchant de m’établir dans ma propre vie, 
elle me permit d’entrer partout et de savoir mieux 
que quiconque de combien de morceaux mal 
ajointés est fait chacun de nous.1935 
 
[…] 
 
Sans doute ne serais-je jamais sûr d’avoir été 
quelqu’un. Je me tiens dans ces mots comme une 
ombre, près de mon vrai visage, n’essayant plus 
de m’en vêtir, apaisé simplement de le regarder 
comme si c’était celui d’un autre.1936 
!

Je suis atteint d’un mal curieux : mon corps est 
plein de phrases. Troué de paroles et mangé de 
vers, il n’est plus remué que par ces créatures 
voraces qui le vident lentement de sa substance. 
Des mots prospèrent sur mon ignorance, avalent, 
éprouvent ce qui leur plaît : ils existent à ma 
place. Je n’habite plus vraiment ce monde. Mon 
cœur n’est plus à moi : je suis une collection de 
phrases.  
Je ne sais plus d’où ni de qui elles viennent. 
Impossible de distinguer entre celles que j’ai lues 
naguère et celles que j’ai moi-même écrites. Mes 
propres livres me sont obscurs. Je parle avec les 
mots des autres. Je ne suis plus une personne, 
mais une sorte de catalogue de formules et de 
visages. Autrui m’est plus proche que moi-même. 
Je n’ai plus de pensée, seulement des musiques 
d’adoption.  
Sans doute ne serai-je jamais sûr d’avoir été 
quelqu’un. "Moi" est si peu de chose. Les mots 
que j’abandonne derrière moi semblent se 
souvenir de l’homme que rêva d’être l’enfant que 
je fus. Je me tiens en eux comme une ombre, près 
de mon vrai visage, n’essayant plus de m’en 
vêtir, apaisé simplement de le regarder comme si 
c’était celui d’un autre.  
 
L’encre s’en va avec les jours, traçant ses lignes, 
tournant les pages, gardant pour soi l’obscur, 
essayant de n’en point parler, se répétant qu’il 
faudra mourir, et que vivre n’est que retenir ses 
larmes, s’abandonner un peu, puis se reprendre à 
temps, ajuster l’amour au mourir, et s’appliquer à 
parler juste dans l’incertain, attendre et s’en aller, 
comme patientent et s’en vont les mots, afin de se 
déshabituer de n’être rien.1937  
!

!
On peut tout d’abord remarquer que les temps ont été modifiés. Si le passé domine le texte 

initial, l’extrait qui s’en inspire est écrit au présent, ce qui change complètement la manière 

d’aborder le problème. Le premier texte raconte l’histoire de l’identification a posteriori d’un 

mal singulier. Le narrateur de l’Écrivain imaginaire n’était plus ni en possession de ses mots 

ni en possession de son identité mais véritablement possédé par les phrases. La situation est 
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1935 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 139.  
1936 Ibid., p. 145.  
1937 Jean-Michel Maulpoix, « Une collection de phrases », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 100-101. 
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différente dans Le Voyageur à son retour puisqu’elle est actuelle, et l’on ne peut que relever 

la lucidité du poète. Ses phrases reviennent effectivement en nombre conséquent. Hormis la 

première phrase qui joue sur les différences, la suite de l’extrait est une réécriture presque à 

l’identique. Le temps change, « de » est transformé en « par », le complément d’objet direct 

du verbe « avaler » est supprimé, tout comme la phrase « ils décidaient de tout et vivaient à 

ma place », condensée en une proposition plus courte : « ils existent à ma place ». Le 

« catalogue » est repris et déplacé, inséré dans un développement plus long, et le troisième 

paragraphe du deuxième extrait se nourrit abondamment d’un passage plus lointain du 

premier texte. Puis c’est à nouveau dans le sens d’un allègement qu’est construit le texte du 

Voyageur à son retour. Le premier texte débouche ensuite sur les « effets heureux » de cette 

maladie qui permet au poète de se faufiler dans autrui. Le second au contraire multiplie les 

références à la mort et à l’impossibilité de se connaître soi-même. Plus que le savoir du poète 

(« savoir mieux que quiconque de combien de morceaux mal ajointés est fait chacun de 

nous »), c’est son ignorance qui est soulignée (« Je ne sais plus d’où ni de qui elles 

viennent »). On a ici un retour qui n’est donc clairement pas une répétition du même mais une 

ouverture sur du nouveau.  

Enfin, précisons que dans un état antérieur du Voyageur à son retour, les répétitions 

étaient encore plus nombreuses, comme si l’écriture était complètement habitée par le retour 

et que l’écrivain avait ensuite allégé certaines répétitions, choisissant de limiter le nombre 

d’échos. Ainsi, on trouve cette phrase dans le manuscrit : « Ils dorment, dit-on. C’est peu dire. 

Ils oublient tout éveil »1938 qui rappelle celle de l’Écrivain imaginaire : « Ils s’endorment dit-

on, mais c’est peu dire : ils oublient tout éveil, ils n’ont déjà plus de paupières »1939. Le retour 

est fréquent mais jamais tout à fait identique. Et il est très curieux d’observer que déjà dans un 

recueil très ancien, alors que Jean-Michel Maulpoix n’était qu’au début de son œuvre (en 

1986), il pressentait avec beaucoup de lucidité l’importance que prendrait le retour et la 

répétition dans son œuvre : « Depuis que quelqu’un a dérangé les pages, il souffre d’un mal 

étrange, oubliant à mesure les mots qu’il vient d’écrire, ne pouvant conter aucune histoire, 

bien que des phrases entières, plus tard, lui reviennent en morceaux. »1940 Il y a du jeu dans la 

répétition et le mouvement n’est donc, grâce à l’écriture musicale de la basse continue, jamais 

figé. Bien plus, on pourrait avancer qu’il est permanent, éternel, continu. 
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1938 Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, manuscrit, p. 68.  
1939 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 76-77.  
1940 Jean-Michel Maulpoix, « Feuillets », Ne cherchez plus mon cœur, op. cit., p. 71. 
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Comme tout revient toujours et que les textes anciens refont surface dans les 

nouveaux, comme des revenants qui hanteraient le poète, on peut être tenté de penser que le 

mouvement tourne en rond, comme c’est le cas chez Jacques Réda. En effet, les deux poètes 

semblent vouer la même fascination au tournoiement. Que ce soit celui de la neige qui 

provoque un « vertige de mouches blanches »1941, des « flocons insolubles [qui] tournent dans 

l’eau prisonnière »1942, des mots (« Il consent, perméable, ne résiste pas, mais va dans la 

tourne des mots, emporté »1943), des notes disposées sur une partition qui « se borne à tourner 

dans l’espace »1944 en une « musique giratoire, qui plonge et qui creuse l’espace en allant par 

spirales »1945, tout tourne. L’homme lui-même avance selon un mouvement circulaire qui fond 

en un seul point le début et la fin, les gommant toutes deux dans une même continuité, 

« confondant dans la lumière la fin et le commencement »1946, le lointain et le proche : « des 

lointains devenus très proches »1947. Toujours le poète revient, et toujours il commence, ou 

plus exactement recommence, comme chez Jacques Réda1948.  

De fait, on a montré l’importance de la reprise dans le chapitre précédent, Gabriel 

Grossi a souligné le rôle de la basse obstinée qui amène le poète à toujours remettre l’ouvrage 

sur le métier, et Jean-Michel Maulpoix reconnaît bien volontiers que les mêmes thèmes 

reviennent sans cesse dans ses œuvres1949. Mais la parenté avec Jacques Réda est cependant 

limitée. Si la répétition et le retour sont chez lui des éléments importants de la ritournelle et de 

la ronde et permettent de relancer toujours le mouvement, rien de tel chez Jean-Michel 

Maulpoix. En effet, une différence de taille s’impose1950 : chez Jacques Réda, le mouvement 

permet de traverser un espace clairement identifié et délimité grâce à la profusion de détails 

visuels, de descriptions de lieux et de noms de rues. Chez Jean-Michel Maulpoix, le 

déplacement est souvent nimbé de flou. Sa prédilection pour l’expression « nulle part » 

manifeste nettement un goût pour un déplacement paradoxal. Alors même que la soif de 

mouvement ne cesse d’être proclamée, celui-ci semble curieusement statique, ce qui n’est pas 
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1941 Jean-Michel Maulpoix, « Effets de neige », Pas sur la neige, op. cit., p. 23. Pour le vertige voir aussi 
« Poétique du flocon », p. 37 : « Elle éprouve à se perdre un vertige ». 
1942 Ibid., « Effets de neige », p. 29.  
1943 Jean-Michel Maulpoix, « Feuillets », Ne cherchez plus mon cœur, op. cit., p. 66. 
1944 Jean-Michel Maulpoix, « Effets de neige », Pas sur la neige, op. cit., p. 29. 
1945 Ibid., « Poétique du flocon », p. 34.  
1946 Ibid., « Prélude », p. 15. Voir aussi « Poétique du flocon », p. 35 : « Commencement ou fin, peu importe, la 
neige recoud les langes et le linceul ». 
1947 Ibid., p. 15.  
1948 Jacques Réda, La tourne, in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 149 : « je commence, je commence 
toujours ». 
1949 Entretien personnel avec Jean-Michel Maulpoix du 17/11/2015. 
1950 Une deuxième différence s’impose : Jacques Réda reconnaît volontiers qu’il tourne en rond, comme on l’a 
montré dans le chapitre précédent alors que Jean-Michel Maulpoix annonce aller « nulle part ».  
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sans rappeler Debussy, compositeur que nous pressentons singulièrement lié à l’évolution du 

mouvement chez le poète. Nous voulons risquer ici l’hypothèse nouvelle que l’écriture du 

Prélude chez Debussy transforme la conception du mouvement chez Jean-Michel Maulpoix, 

créant une parenté neuve entre les deux œuvres, autour de la notion de « mouvement 

immobile »1951, créée par Jankélévitch. 

 Au cours d’un entretien personnel, Jean-Michel Maulpoix nous confiait que son livre 

préféré parmi tous ceux qu’il avait écrits était Pas sur la neige, à cause du cheminement qui 

s’y réalise. C’est à notre sens dans cet ouvrage que se nouent le mieux le mouvement et la 

musique. En effet, dès le titre la référence à la musique est très claire, et celle au mouvement 

se fait aussi à travers l’image du pas. Le texte lui-même, on a eu l’occasion de le montrer, ne 

cesse de se référer à la fois à la musique et au déplacement. Or dans ce livre l’expression 

« nulle part »1952 est fréquente, et la neige enveloppe de flou le trajet qu’elle efface. Une 

silhouette avance mais ignore où elle va, elle affirme n’avoir aucun but. Les pas « se 

rapprochent ou […] s’éloignent »1953, « allant, sans que l’on sache pourquoi, ni vers où »1954, le 

marcheur se déplace sur un chemin invisible1955, « sans issue »1956 et « [t]oujours, un homme 

qui ne va nulle part marche sur la route »1957… Un déplacement a bien lieu, mais dans un 

espace complètement flou, sans contours, si bien que dans tout ce blanc, il est impossible de 

voir véritablement un mouvement se dessiner. Tout se passe comme si le mouvement était 

finalement immobile. Or c’est très curieusement ce que Jankélévitch dit à propos de la 

musique de Debussy, et tout particulièrement lorsqu’il analyse Mouvement, dans la section 

« Le mouvement immobile : tournoiement, orbes et spires »1958 : 

« La troisième "Image" pour piano s’intitule, il est vrai, Mouvement : mais quel 
mouvement ! plutôt un carrousel et un mouvement sur place qu’un vrai mouvement. Le 
"mouvement" de ce Mouvement est, à la lettre, le "perpetuum mobile" de l’immobile ! Ce 
mouvement n’est pas un déplacement ni un transfert d’un lieu à un autre lieu, c’est-à-dire 
une "locomotion" ; ce vain mouvement ne progresse ni n’avance ; il piétine, le prestissimo ; 
aucun effort intentionnel ou préférentiel, aucun tropisme différentiel ne le dirige dans un sens 
déterminé ; on ne sent pas en lui le ressort agissant de la propulsion ; la course des doigts sur 
le clavier est une course non orientée, une course sans but ni direction, un mouvement qui ne 
va nulle part. Ce "mouvement" va de nulle part à nulle part, comme des "pas sur la neige", et 
n’a ni origine ni destination. C’est le mouvement pour le mouvement, in abstracto, le 
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1951 Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l’instant, Paris, Plon, 1988, p. 290.  
1952 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 16, 20 par exemple. 
1953 Ibid., p. 13.  
1954 Ibid. 
1955 Ibid. « nul chemin visible », p. 14 « plus de chemin tracé », p. 34 « il n’y a plus de chemin ». 
1956 Ibid., p. 17. 
1957 Ibid., p. 16. 
1958 Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l’instant, op. cit., p. 126. 
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mouvement en soi et en général, le mouvement ayant sa fin en lui-même ; le mouvement 
indéterminé et dépourvu de finalité. »1959 

 
La parenté entre cet extrait et le texte de Jean-Michel Maulpoix est singulièrement frappante. 

L’expression « nulle part » y apparaît, de même que le titre de Debussy dont s’est inspiré le 

poète pour l’ouvrage de 2004. Il ressort de cette analyse le paradoxe qui unit les deux 

œuvres : le mouvement est présent mais immobile, il n’est pas déplacement. Cette distinction 

opérée par Jankélévitch semble particulièrement opérante pour l’œuvre de Jean-Michel 

Maulpoix où le mouvement ne conduit nulle part. Cela a une conséquence temporelle très 

intéressante : 
« Or qu’est-ce qu’un mouvement immobile et qui se meut sans aller ailleurs ? Qu’est-

ce qui bouge sans changer de place ? Qu’est-ce qui ne venant de nulle part, ne va nulle part ? 
Ce mouvement à la fois cinétique et statique ne peut être que cyclique. Dans le mouvement 
circulaire, en effet, le point d’arrivée coïncide avec le point de départ et le futur avec le passé ! 
Ce mouvement va précisément d’où il vient… Or une futurition qui fait advenir… le passé n’a 
littéralement pas de sens, puisqu’elle n’est pas finalisée, puisqu’elle n’a pas d’espérance. »1960 

 
L’absence de sens, la fusion entre point de départ et d’arrivée et début et fin sont présentes 

aussi chez Jean-Michel Maulpoix lorsqu’il mentionne la couture qui unit lange et linceul, 

lorsqu’il affirme s’en retourner « vers une enfance »1961 et même dans la forme musicale qui 

ouvre Pas sur la neige, à savoir le « Prélude ». Le texte débute avec l’image d’une silhouette 

qui avance dans la neige. Mais c’est seulement deux pages plus loin qu’il est question du 

début, comme si le livre commençait seulement à ce moment-là et comme si l’ouverture n’en 

était pas une. En effet, la phrase « [i]l me faut commencer par là… »1962 fragilise le début en 

lui donnant un statut discutable. Suit une nouvelle mention de la figure du marcheur qui fait 

écho à ce qui se révèle n’être pas vraiment un début. Si bien qu’on est tenté d’appliquer au 

« Prélude » de Jean-Michel Maulpoix la phrase que Jankélévitch réserve à ceux de Debussy : 

« Le Prélude est un commencement qui ne cesse jamais de commencer »1963. Comment ne pas 

être frappé par le parallèle avec les propos tenus par un poète qui affirme : « C’est toujours le 

commencement, la même aventure incertaine »1964 ?  

Et c’est là qu’on peut noter une évolution dans l’œuvre. Le recommencement était 

d’abord envisagé comme négatif, en témoigne cet extrait d’Un Dimanche après-midi dans la 

tête : « Et toujours le bruit insistant de la plume, arrachant des morceaux de chair. Tant 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1959 Ibid., p. 126-127. 
1960 Ibid. 
1961 Jean-Michel Maulpoix, « Prélude », Pas sur la neige, op. cit., p. 15.  
1962 Ibid., p. 17. 
1963 Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l’instant, op. cit., p. 284.  
1964 Jean-Michel Maulpoix, Corinne Godmer et Jean-Yves Masson, « C’est toujours le commencement, la même 
aventure incertaine. Entretien. », op. cit., p. 12.  
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d’attente et si peu d’envols. Tant de désir. Tout ceci ne serait-il donc jamais que le même 

recommencement ? »1965 L’interrogation est lourde de désespoir, et la double attaque avec 

« tant » souligne l’inassouvissement du poète déçu de ne pas avancer et d’être contraint à un 

surplace décourageant. Le choix de l’adjectif « même » livre la clef du problème : tout est 

toujours pareil, et c’est pour cela que le retour, perçu comme un « retour au même » ou 

« retour du même » est négatif. Mais voilà qu’avec Le Voyageur à son retour, cet adjectif est 

gommé et le recommencement est désormais envisagé avec bonheur, comme chez Debussy. 

Voilà ce qu’en dit Jankélévitch : « Car le Prélude debussyste est éternellement initial… 

Éternel commencement, éternelle jeunesse et printemps perpétuel ! Dans l’éternel printemps 

du Prélude se réalise le paradoxe de la "répétition", s’accomplit le miracle du 

recommencement »1966. C’est ce que ce dernier ouvrage révèle à Jean-Michel Maulpoix, à 

savoir le miracle du retour. On se situe dans un continuel début, une amorce permanente, et 

cela explique que la section se clôture avec des points de suspension, comme la plupart des 

Préludes de Debussy qui font intervenir le titre à la fin, accompagné de points de suspension, 

sans marquer fermement la fin. Car si tout recommence, rien n’est jamais fini, et de fait, cet 

inachèvement n’échappe pas à Jankélévitch qui le repère dans chaque Prélude du 

compositeur : « il n’en finit pas de finir ! Il finit en commençant et est pour ainsi dire 

suspendu dans les "points de suspension" qui terminent, sans les clore, Les Collines 

d’Anacapri, Le Vent dans la plaine, Voiles, Brouillards, Les fées sont d’exquises danseuses, 

Feux d’artifice… »1967 La question posée dans Domaine public –  « comment tenir ensemble la 

fin et le commencement ? »1968 – trouve donc une réponse dans la musique. C’est elle qui 

permet de concilier les opposés1969. Comme Debussy, « musicien de l’éternelle 

continuation »1970, on pourrait dire que Jean-Michel Maulpoix est le poète de l’éternelle 

continuation. Il gagne ainsi le mouvement continu dont il rêvait, décelable dès le « Prélude ». 

Aucun motif n’est vraiment développé dans ce passage. L’image de la neige et celle 

des pas reviennent obstinément, mais il n’y a ni véritable début ni véritable fin, aucun trajet 

significatif. Le mouvement est identique tout au long de cette section, comme s’il ne 

permettait pas de passer d’un commencement à une clôture. Jankélévitch propose une 
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1965 Jean-Michel Maulpoix, Un dimanche après-midi dans la tête, op. cit., p. 16. 
1966 Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l’instant, op. cit., p. 285.  
1967 Ibid., p. 251.  
1968 Jean-Michel Maulpoix, « La vie commune », Domaine public, op. cit.,  p. 24. 
1969 On remarque une fusion fréquente entre le commencement et la fin, les langes et le linceul, par exemple dans 
Jean-Michel Maulpoix, « Poétique du flocon », Pas sur la neige, op. cit., p. 35 : « que désire-t-elle faire 
apparaître, si ce n’est ces deux pièces de tissu blanc où notre vie commence et s’achève, l’une pour le cri, l’autre 
pour ce que l’on appelle dernier soupir ». 
1970 Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l’instant, op. cit., p. 289. 
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magnifique étude du mouvement chez Debussy, affirmant que « le Prélude debussyste n’est 

pas […] un objet esthétique circonscrit entre son commencement et sa conclusion. D’une 

certaine manière il ne commence pas et il ne finit pas »1971. C’est exactement ce qui se passe 

chez Jean-Michel Maulpoix. Il est habité par « la crainte phobique de développer, de délayer 

et de disserter », et préfère reprendre le même thème, en basse obstinée, tout en le 

modifiant1972, comme Debussy le fait1973, plutôt que prendre le risque d’interrompre le 

mouvement en le développant. On a donc un mouvement paradoxalement immobile, qui ne 

s’interrompt jamais, qui n’a aucune direction et ne se dirige nulle part, ayant le mérite d’être 

continu précisément grâce à une écriture poétique du retour, de la reprise. D’ailleurs très tôt le 

poète avouait son goût pour le mouvement immobile : « Cela, dans son coin, trace des signes 

bizarres et court à son tour ça et là, des mots pour tout bagage, sans bouger de place. On 

explique ainsi son goût pour la mer, identique et changeante, composée d’un milliard de 

vagues et qui bougent »1974. Le paradoxe du mouvement immobile est d’emblée présenté 

comme un ferment de l’écriture qui lève au fil des recueils. L’absence de matière suffisante 

n’a pas permis aux premiers textes de se nourrir du retour et de la répétition. C’est au gré du 

temps qu’une « chambre d’échos » s’est constituée et que l’écriture a pris la forme musicale 

de la basse continue. Le voyageur à son retour est donc assuré de ne jamais arriver mais de 

conserver vivace le mouvement tant rêvé. Si le poète avoue être « traqué par la répétition 

jusque dans [s]es rêves »1975, c’est parce qu’elle lui permet de maintenir la continuité du 

mouvement et non de l’épuiser en une répétition vaine. La partition debussyste permet de 

réaliser le paradoxe de la partance, mouvement immobile mais non moins efficace et 

satisfaisant.  
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1971 Ibid., p. 251.  
1972 C’est tout l’objet du livre de Sylveline Bourion, Le Style de Claude Debussy, Duplication, répétition et 
dualité dans les stratégies de composition, op. cit.    
1973 Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l’instant, op. cit., p. 256 : « le thème de la Sonate de 
violon est plusieurs fois interrompu, repris, interrompu à nouveau, réitéré avec insistance », ou encore p. 257-
258 : « Le même prélude de guitare vingt fois recommencé ». 
1974 Jean-Michel Maulpoix, Ne cherchez plus mon cœur, op. cit., p. 72.  
1975 Jean-Michel Maulpoix, « Journal privé », Domaine public, op. cit., p. 52.  
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C. Guy Goffette : le silence et le souffle ou 
l’envol réalisé 
 

 

Chez Guy Goffette, la langue est incapable de redresser le mouvement et d’éviter la 

chute puisque toutes les stratégies mises en place se révèlent vaines. La suppression d’un vers 

n’a pas l’effet d’allègement escompté, le « comme » n’ouvre sur aucune issue, le refus de la 

césure ne brise pas les attaches qui retiennent et les rythmes rhétoriques sont impuissants à 

donner de l’essor à l’envol. La chute est inévitable, et c’est le poème lui-même qui apparaît 

comme un double d’Icare :  
« […] – car tout retombe ici,  
[…] 
  
[…] tout retombe, même  
le vent qui passe et ce poème à mi-course  
 
déjà gagné par le doute, pauvre rafiot  
qui prend l’encre de toutes parts et va  
 
sombrer. […] »1976  
 

La mise en valeur du verbe « sombrer » en position de rejet et la répétition du segment « tout 

retombe » insistent sur le caractère inéluctable et universel de la chute. L’écriture qui était 

envisagée comme un moyen de maîtriser le mouvement est inefficace.  

 Le poète se tourne alors vers la musique, et plus particulièrement vers un aspect très 

précis de cet art, le silence. Voici le moment où s’exprime le plus clairement le salut que 

représente cette notion : 
 « Si la voix tombe avant la fin du morceau, 
  c’est sans doute faute de vouloir une musique  
 autre que le silence élargissant le souffle 
 au-delà de soi-même. »1977 
 
La chute serait due au désir d’une musique trop bruyante, or la seule qui serait en mesure de 

remédier à la situation et qui pourrait renverser le mouvement est celle traversée par le 

silence, associé au souffle dans un même continu prosodique alimenté par l’allitération en s 

qui traverse les quatre vers. C’est par conséquent vers une musique silencieuse qu’il faut se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1976 Guy Goffette, « Rien qu’un souffle », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie 
promise, op. cit., p. 220.  
1977 Ibid., « La montée au sonnet », p. 228.  
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tourner, et vers le souffle, puisqu’en plus de signaler une interruption du son sur une partition, 

les pauses, soupirs et silences permettent aussi à l’interprète de reprendre son souffle. Or quoi 

de plus nécessaire dans la dure « montée au sonnet » ? Il n’est pas anodin que la section 

« Rien qu’un souffle »1978 [Annexe VII] précède « La montée au sonnet ». Le souffle y est 

présenté comme le seul espoir qui anime encore le poète pour alléger le « pauvre rafiot qui 

prend l’encre » :  
« pourvu qu’un peu du souffle y passe  
qui nous vide et nous allège  
 
et que sa musique soit douce en passant ».  
 

Là encore, musique et souffle sont associés, et le travail de composition du poète qui place à 

dessein les deux sections l’une à la suite de l’autre permet d’inscrire ces deux éléments dans 

la réflexion de Guy Goffette sur la poésie. 

Le souffle traverse de manière peu surprenante toute la section « Rien qu’un souffle ». 

Chaque poème présente une occurrence différente de ce terme. La première utilisation du mot 

dans la section est insérée dans une citation biblique : « Oui tout homme debout n’est qu’un 

souffle ». C’est de cet extrait du psaume 38, verset 6, qu’est tiré le titre de la section. 

L’emprunt biblique souligne la fragilité de l’homme, sa petitesse, sa contingence, accentuées 

par la métaphore du « frêle esquif dans le brouillard ». La restriction dans la citation manifeste 

la faiblesse humaine. Il est aussi intéressant de souligner la mention dès ce premier texte de la 

chute avec le verbe « retomber », qui est ensuite répété à deux reprises dans le deuxième 

poème. Le mot « souffle » y est lui aussi cité deux fois, comme pour conjurer la chute. Il 

ouvre le poème II sur le mode du constat : « Un souffle. » et est l’objet du souhait du poète, 

« pourvu qu’un peu du souffle y passe ». Ce système d’équilibre entre chute et souffle est 

maintenu dans toute la section. Le poème III évoque le souffle sur la vitre et un peu plus loin 

la chute des pierres, le poème IV parle de l’« espace du souffle » soudain accessible à 

l’homme qui « trébuchait ». Les deux derniers poèmes opposent le souffle au verbe 

« pencher », à chaque fois associé à un terme négatif : « à pencher vers la nuit la carcasse 

d’argile » et « toujours penché sur quelle invisible blessure ». Le souffle est une puissance 

apaisante et une inépuisable source de fascination. C’est lui qui, au-delà des mots et du sens, 

comble soudain les désirs du lecteur, le sauvant de manière inespérée de la chute :  
« J’en savais les mots par cœur sans en épuiser le sens, ni la magie. Aucun d’eux 

pourtant qui ne fût de ma tribu, mais le souffle qui les portait et qui n’a pas cessé, la vision qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1978 Ibid., « Rien qu’un souffle », p. 217.  
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les traversait, la voix calme qui les empêchait de crier avaient déployé en moi comme des ailes 
qui arrêtèrent un jour ma chute. »1979  

 
La comparaison est lourde de sens. Le locuteur, double d’Icare, est sauvé par le souffle qui 

habite la poésie – ici celle d’Auden – et qui offre des ailes capables de soutenir l’être, le 

soustrayant à la chute. Il faut arriver à transcrire ce souffle qui donne naissance au chant. Mais 

un problème surgit : 
« Comment chanter quand tout va mal […] Comment chanter si l’on n’a plus de voix, 

si l’espoir est consommé, comment ? 
Nul ne le sait, celui qui chante moins que personne […] Dans le dénuement et 

l’abandon, Auden chante. Ce n’est pas une mélopée, une ritournelle, un air d’opéra. C’est une 
respiration de l’âme, une manière de lancer au ciel que vivre est plus que vivre, un merci mille 
fois pour cette vie têtue. »1980  

 
Le chant est respiration, souffle indispensable qui se déploie même dans le désespoir le plus 

complet. Le souffle est donc bien compris comme un moyen d’éviter la chute. Il est la façon 

la plus sûre de ne pas tomber et prend le relais de la voix.  

Cette importance accordée au souffle n’est pas sans rappeler Verlaine et tout 

particulièrement sa « première ariette », entièrement traversée par le souffle : 
C’est l’extase langoureuse, 
C’est la fatigue amoureuse, 
C’est tous les frissons des bois 
Parmi l'étreinte des brises, 
C’est, vers les ramures grises, 
Le chœur des petites voix. 

 
Ô le frêle et frais murmure ! 
Cela gazouille et susurre, 
Cela ressemble au cri doux 
Que l'herbe agitée expire... 
Tu dirais, sous l’eau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux. 
 
Cette âme qui se lamente 
En cette plainte dormante 
C’est la nôtre, n’est-ce pas ? 
La mienne, dis, et la tienne, 
Dont s’exhale l'humble antienne 
Par ce tiède soir, tout bas ? 
 

Deux vers de Favart sont placés en exergue : « Le vent dans la plaine / Suspend son 

haleine »1981. « Vent » et « haleine » encadrent ces vers et introduisent le motif du souffle dont 

ils présentent deux aspects et qui sera développé dans toute l’ariette. Le champ lexical qui s’y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1979 Guy Goffette, Auden ou l’œil de la baleine, Paris, Gallimard, 2005, p. 17. 
1980 Ibid., p. 169. 
1981 Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 191. 
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manifeste est révélateur du souci de Verlaine. Tout est fait pour traduire le souffle de l’âme. 

« Frissons », « brises », « chœur des petites voix », « frêle et frais murmure », « gazouille et 

susurre », « cri doux / que l’herbe agitée expire », « plainte », « s’exhale l’humble antienne » 

sont autant de modes du souffle. La ponctuation elle-même épouse le mouvement de la 

respiration. Points, virgules, points d’interrogation et d’exclamation matérialisent pauses et 

soupirs. Le plus frappant est l’emploi des points de suspension au vers 10. Ils suivent le verbe 

« expire » et traduisent donc parfaitement ce mouvement de la respiration. L’anaphore du 

pronom démonstratif invariable « cela » brouille l’identité du sujet, d’autant plus qu’il est 

suivi à de multiples reprises du verbe « être ». La différence entre le paysage décrit et l’âme 

qui le perçoit est impalpable. Tous deux se fondent et partagent le même souffle. 

L’imbrication est telle que le même souffle passe dans la nature et dans les âmes. Les mots ne 

comptent plus que comme porteurs de la musique du souffle. D’ailleurs le choix du titre du 

recueil « Romances sans paroles » place la musique sur le devant de la scène et l’associe au 

retrait des mots. C’est désormais le souffle qui est chargé de prendre en charge le sens, et il 

favorise chez Verlaine le glissement du « je » vers l’impersonnalité, en témoigne l’anaphore 

« c’est ». La fusion du sujet dans le paysage estompe les contours du poète, et invite à 

décrypter l’environnement animé d’un souffle qui leur est commun. On retrouve la 

prédominance du souffle chez Guy Goffette, même s’il n’est pas tout à fait investi du même 

rôle. 

Le souffle est à la fois lié à la respiration, à l’aspiration et à l’inspiration. Il est la vie, 

l’objet du désir et la voix. Il est le souffle créateur. Cette poésie du souffle fait signe vers les 

philosophies de l’Asie et le christianisme, en témoignent l’apparition entre parenthèses du Tao 

et la citation du verset 6 du psaume 38 qui ouvre la section. Le souffle est inséparable de 

l’âme, autre vocable musical, si l’on pense à l’âme du violon. Souffle et silence sont 

étroitement liés dans cette poésie de la respiration. Il semble que les mots soient souvent 

simples guides sur la route du sens. Ils ne sauraient expliquer pleinement ce que le poète 

cherche à dire, et c’est donc dans le silence qui les suit que le lecteur, constructeur du sens à la 

suite du poète, percevra ce qui reste indicible. S’il parvient à capter ce qui s’échange dans la 

fragilité de la poésie, la floraison de l’instant présent n’aura pas été vaine,  
« car tout va s’effacer : la vie se perdre, si rien dans le poème  
ne continue  
comme un petit vent plein  
de secrets et  
qui ne souffle mot, mais  
se contenterait  
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de respirer tout bas1982 ».  
 

On remarque dans ces vers un traitement très intéressant du souffle. L’expression « ne pas 

souffler mot » oppose le silence à la respiration. Lourde de sens puisque détentrice de secrets, 

elle est discrète mais son rôle est capital : elle permet de garder présente la vie. Le petit vent 

plein de secrets ne dit rien mais respire « tout bas ». On a ici un décalage entre la profusion de 

sens et le mode d’expression extrêmement limité. Le silence est alors chargé de tout ce que la 

langue ne saurait restituer pleinement et c’est la raison pour laquelle le poète s’y réfère si 

souvent, comme par exemple dans ces vers du Pêcheur d’eau : « mieux vaut construire sur 

des mots de rien // et beaucoup de silence comme aux vitres / la pluie son infini chez-soi et sa 

/ fable du monde »1983. 

Cette importance accordée au souffle, au silence, est perceptible dans les espaces. 

Blanc de la page, vers soudain beaucoup plus court que les autres – « comme du sel »1984 – 

interruption de phrases laissées en suspens : « Moi je     l’exil de l’arbre »1985… Mais la façon 

la plus intéressante de marquer le souffle et le silence est l’usage du tiret. En effet, Guy 

Goffette recourt volontiers à ce signe de ponctuation, interrompant la phrase, parfois de 

manière définitive, pour y introduire l’élément musical de la pause. La forme même du tiret 

reproduit celle de la pause, simple trait accroché à la portée. Ainsi, dans les six poèmes de la 

section « Rien qu’un souffle » figurent six tirets. Ce signe à mi-chemin entre la ponctuation et 

la musique apparaît très souvent chez le poète : « Tout offert, tout perdu, comme le prénom / 

du matin dans l’herbe déjà verte – ô pâle, / si pâle visage de l’aimée à peine entrevu »1986, 

« celui qui va montrant à tous l’éclat / de ses dents comme une bête de cirque / – et l’herbe, 

elle aussi plus bleue // que la mer »1987, « voici l’hiver / qui monte dans l’été comme un chat / 

dans l’arbre – et les feuilles sont noires »1988… Les exemples sont innombrables, et le tiret 

peut, comme on l’observe aisément à travers ces quelques citations, se situer n’importe où 

dans le vers. Il matérialise le silence, et la pause interrompt provisoirement le mouvement de 

la voix pour laisser place au souffle et favoriser l’envol.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1982 Guy Goffette, « Avant », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 65. 
1983 Guy Goffette, « Jules Supervielle », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 72.  
1984 Guy Goffette, « À Cavafy », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, 
op. cit., p. 211. 
1985 Guy Goffette, « L’oiseau de craie », Solo d’ombres in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 91. 
1986 Guy Goffette, « Voilà », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 13. 
1987 Ibid., « Les corbeaux », p. 16.  
1988 Ibid., « Souvenir d’Ohrid », p. 18.  



!
!

!

437!

Guy Goffette est un grand admirateur de la musique mais il est conscient des limites 

de la composition et de la transposition. Incapable de maîtriser pleinement cet art1989, il 

s’efforce de manier ce qu’il a de commun avec la langue : le silence. Il fait preuve d’une 

grande humilité en misant moins sur les sons que sur leur absence. En effet, dans un poème au 

titre éloquent, « Hors de portée », il reconnaît que ce qu’il désire, c’est  
 « que vibre l’accord de toutes choses :  
désirs, joies, souffrances – hors de portée  
comme les voix blanches et noires de la musique »1990.  
 

Il lui est impossible de rivaliser avec la musique et d’en maîtriser les voix « blanches et 

noires », expression qui renvoie tant aux notes qu’aux rythmes. Elles demeurent hors de 

portée, c’est-à-dire hors d’accès et hors des lignes musicales qu’elles surplombent, dessinant 

un espace infranchissable. En revanche, le poète peut prétendre maîtriser le silence qui est 

commun aux deux arts, et l’on peut remarquer que les deux propositions sont séparées par un 

tiret, un souffle qui fait durer l’accord dans le silence. Alors même que le mouvement tourne 

court puisque le poète ne parvient pas à capter ce qui lui demeure hors d’accès, le silence est 

lourd de la réalisation de cet accord rêvé. Ainsi, dès que la voix menace de se briser dans la 

chute, le silence limite les dégâts.  

Dans un poème au titre évocateur – « Faux départ » –, le poète dit à quel point il rêvait 

de partir et le texte enregistre l’échec de ce mouvement : 
« Penser qu’on aurait pu devenir cela aussi : 
des héros, le visage resplendissant 
et le corps couturé de blessures, 
Alexandre aux portes d’Ecbatane, Colomb ou –  
 
Penser cela ici, dans l’herbe abandonnée 
au piétinement des bœufs sombres, 
et piétiner comme eux, l’âme assourdie, 
mais l’œil prêt à ce qui doit venir 
 
tôt ou tard, n’importe : qui viendra, 
étant donné le point d’origine, l’axe, 
l’uniformité du mouvement et la vitesse 
avec laquelle comme un noyé 
 
nous déglutissons nos échecs et nos ruines. »1991 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1989 Soulignons cependant qu’il joue de la guitare. Entretien personnel du 9/12/2015 à Paris : « je peux jouer de la 
guitare pendant des heures ». 
1990 Guy Goffette, « Hors de portée », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie 
promise, op. cit., p. 203.  
1991 Guy Goffette, « Faux départ », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 20. 
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Ce poème est apparemment plutôt sombre et traduit la souffrance du poète condamné à revoir 

ses rêves à la baisse. Il n’a pas su devenir un héros et partir. La mise en parallèle avec 

Alexandre et Colomb le renvoie à un « ici » décevant, et la voix se tait brusquement, 

interrompant la première strophe. On pourrait penser qu’elle s’étouffe dans le silence du 

« faux départ », mais on peut aussi voir dans le tiret une pause musicale qui mime l’élan 

silencieux du poète. Dans ce texte qui enregistre l’échec du mouvement de la voix surgit un 

tiret qui laisse une ouverture possible. L’évocation s’interrompt brutalement, et avant de trop 

peser – c’est aussi le problème de Verlaine qui refuse « tout ce qui pèse ou qui pose »1992 – la 

pause précisément prépare l’envol et évite le « faux départ ». D’ailleurs la tonalité très sombre 

de la deuxième strophe est atténuée par l’espoir qui surgit ensuite. Certes, l’âme « assourdie » 

renvoie aux bœufs qui piétinent dans un sur place désespérant, rendue sourde à toute velléité 

d’ailleurs, mais on peut aussi considérer qu’elle est rendue à l’essentiel. On en a atténué le son 

jusqu’au silence, ne faisant d’elle plus qu’un souffle, ce qu’elle est étymologiquement. Par 

cette concentration sur l’essentiel, à savoir le silence et le souffle, un mouvement est à 

nouveau envisageable. Le poète annonce qu’il en voit déjà les prémices. Ce « faux départ » 

est donc à lire comme un mouvement en avant qu’on a rêvé et réalisé trop tôt, avant d’être 

armé pour le mener à bien, avant d’être suffisamment acquis au silence. En effet, le faux 

départ est aussi par extension un début de récit littéraire abandonné par l’auteur qui le juge 

décevant et qui repart sur de meilleures bases. N’est-ce pas précisément ce qui se joue ici ? 

Les belles paroles grandiloquentes de la première strophe qui repose sur des énumérations en 

rythme binaire elles-mêmes traversées de jeux allitératifs (« resplendissant » avec la double 

mise en évidence du s puis « blessure », plus l’allitération en k : « corps », « couturé », 

« Alexandre », « Ecbatane », « Colomb ») qui font ressortir la grandeur des héros, sont mises 

en contraste avec le dernier vers, entouré de blanc, qui souligne les manquements de la parole. 

Il n’y a plus de mots, mais une déglutition qui laisse place au silence. C’est dans un 

renoncement à la musique trompeuse des paroles trop facilement séduisantes que se joue un 

nouveau départ, silencieux et plus efficace. 

Le poète s’en remet à « la main qui frète le silence »1993 pour charger de sens cet 

élément musical sans entraver la montée au sonnet. La pause transposée grâce au tiret donne 

accès à un nouvel espace : « Bonheur – ou comment dire cet espace du souffle1994 ». Au poète 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1992 Paul Verlaine, « Art poétique », Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 326. 
1993 Guy Goffette, « Avec humilité, Hölderlin », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 138. 
1994 Guy Goffette, « (Tao) », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, op. 
cit., p Ibid., p. 222. 
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de trouver son souffle pour faciliter le mouvement, et il remarque que dans Solo d’ombres, le 

poème trouve soudain « le grand trajet de sa respiration1995 ». D’ailleurs Guy Goffette note 

que la longueur des vers est liée au souffle de chaque poète. Les siens, souvent constitués de 

onze syllabes, traduisent selon lui une prédilection pour l’impair héritée de Verlaine. 

Questionné sur le souffle, il donne l’exemple de deux poètes aux antipodes l’un de l’autre : 

Claudel qui, sur les enregistrements, lit d’un seul souffle des phrases très longues, et Guillevic 

qui rédige des poèmes aux vers très brefs, disposés comme des menhirs sur la page, lui qui a, 

lorsqu’on l’écoute parler, le souffle court1996. C’est donc bien le souffle qui est au fondement 

du poème.  

C’est encore plus perceptible lorsque le poème est consacré au vent, souffle puissant et 

universel. Guy Goffette construit tout un poème de l’Éloge pour une cuisine de province1997 

sur la description des vents,  étroitement liés à l’homme. Les vents du nord, du sud et de l’est 

sont évoqués en chaque fois trois vers. Le nom du vent est suivi de la préposition « pour », ce 

qui introduit une structure répétitive renforcée par les variations anaphoriques : « Et quatre 

sont les noms du vent », «  Quatre sont les chevaux du vent » et les jeux de sonorités. On 

remarque par exemple l’allitération en s dans les vers « Sud mer sucrée pour saouler son désir 

/ déborder sa soif », et les allitérations en k et en l : « Est aigu pour le soc et le couteau du 

désert / l’œil de la lame dans la plaie / comme pour conserver l’acuité du regard ». Quatorze 

vers sont consacrés au vent d’ouest, c’est-à-dire près de la moitié du poème. Les propositions 

s’enchaînent les unes aux autres, portant souvent le son ou. L’écho du vent d’ouest se propage 

dans les vers : « adoucir », « rouler », « cailloux », « sous », « toucher », « nouveau », 

« oublier », « nourrit », « pourrissantes », « toujours », sans oublier les répétitions de la 

préposition « pour » et les occurrences « Ouest ouest ». Ce qui est très intéressant dans ce 

poème, c’est que la mise en page épouse le mouvement de la respiration. Chaque vers épuise 

le souffle, et le blanc qui suit matérialise l’inspiration qui permettra de lire le suivant. 

L’absence de ponctuation n’est donc pas gênante : il suffit de se laisser guider par le souffle et 

de ne pas craindre d’aller au-delà des mots, dans les marges, là où se poursuit le mouvement. 

Il en découle tout naturellement ce qu’on pourrait appeler une poétique des marges. 

La marge et le silence qui s’y déploie sont très importants chez Guy Goffette1998 : 

« Cela se tait si fort qu’on s’arrête […] un fleuve continue entre les marges1999 ». À l’extérieur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1995 Guy Goffette, « Nuit », Solo d’ombres in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 71. 
1996 Entretien personnel avec Guy Goffette du 9/12/2015. 
1997 Guy Goffette, « Des fenêtres d’abois », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 49. 
1998 Guy Goffette le dit lui-même dans l’entretien personnel du 9/12/2015.  
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du poème, la marge est le lieu de condensation de l’indicible : « Le tant présent à ces mots, le 

voici / sans paroles jeté hors du poème, / chair à nouveau et feu et eau2000 ». C’est en marge 

que demeure ce qui est le plus important dans le poème, comme le dit Pierre Reverdy : 

« Importance énorme de la marge, dans ce qui est écrit, dans ce qui est vécu. Le plus vrai est 

là, qui jamais ne se montrera »2001. Le silence devient part entière de la poésie. Il n’est plus 

l’état précédant la poésie mais il est poésie au même titre que les mots, et peut-être davantage. 

Les mots sont insuffisants, le silence est quant à lui porteur de tous les sens. Le poète est 

habité par le désir d’exprimer ce qui échappe aux mots et qui reste toujours en marge : « Il 

reste deux ou trois choses / à dire sous le ciel […] et qui nous tiennent comme l’été / dans la 

langue d’avril // à la merci des marges2002 ». Il veut saisir ce qui se dérobe : « L’éternité balaye 

/ la table du poète / entre deux mots vertigineux / que nul n’a prononcés / mais qui restent 

dans l’air / dans la marge / seuil à forcer2003 ». Le silence semble alors devenir propre à la 

poésie, et il dépasse la simple utilisation du tiret. Il troue le texte qui respire en tous sens, 

chargé de souffle, de telle sorte que le poème s’en trouve enfin suffisamment allégé pour 

véritablement permettre, grâce à l’écriture musicale, l’envol tant rêvé. Il suffit de relire la fin 

du premier poème de l’art poétique. Elle apparaît comme une matérialisation possible du 

« treizième apôtre seul à table » qui peut être une représentation du poète, si l’on prend en 

compte l’homophonie « lève son verre / vers ». La chute est supprimée, le silence 

omniprésent, et le poème se clôt sur une image d’ascension puisque le dernier mot est 

« étoiles ». Le mouvement de chute est contré, Icare peut, grâce à l’écriture musicale qui 

repose sur le silence, remonter et reprendre son envol, voire le réaliser pleinement et accéder à 

un lieu nouveau2004. 

On peut à ce titre faire le parallèle avec deux autres textes qui prennent note de 

l’inversion de la chute et qui mentionnent les étoiles, transformant le destin fatal en 

mouvement vers le ciel. Le premier est issu d’une section essentielle dans la mesure où elle 

reprend l’itinéraire tragique d’Icare pour le modifier. En effet, Guy Goffette – il le raconte 

dans Auden ou l’œil de la baleine – a été fasciné par le tableau de Bruegel l’Ancien, et tout 

particulièrement par Icare qui – il le reconnaît volontiers – est omniprésent dans son 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1999 Guy Goffette, « Ex-libris », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise, 
op. cit., p. 195. 
2000 Ibid., « Muses », p. 227. 
2001 Pierre Reverdy, Le livre de mon Bord, Paris, Mercure de France, 1989, p. 229. 
2002 Guy Goffette, « Aux marges », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 62. 
2003 Guy Goffette, « Nuit », Solo d’ombres in Solo d’ombres précédé de Nomadie, op. cit., p. 65. 
2004 Voir le dernier chapitre. 
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œuvre2005. Lors d’un entretien personnel, il expliquait avoir admiré en silence le tableau avec 

un autre ami écrivain. Une fois rentrés chacun chez soi, les deux auteurs, sans se concerter, 

ont écrit à propos du tableau. L’un y a vu la chute dans l’indifférence générale, l’autre – 

alpiniste – y a vu l’ascension. Ayant échangé leurs impressions et leurs textes, ils ont pris 

conscience de la double lecture que cette œuvre permettait. Et cela a conduit à un nouveau 

texte : « Le relèvement d’Icare d’après Paysage avec la chute d’Icare de Bruegel »2006. Guy 

Goffette y propose une lecture tout à fait inédite et inattendue du tableau comme l’indique le 

changement de substantif qui oppose le relèvement à la chute. Si Icare fonctionnait comme un 

double de l’homme, et éventuellement du poète2007, c’est désormais le berger qui endosse ce 

rôle. Accusé d’indifférence par la foule, il se justifie en cinq poèmes, affirmant qu’il a vu « le 

jeune homme grimper dans le soleil sur ses ailes de cire2008 », puis tomber. Les reproches 

rapportés dans une triple répétition de la formule « facile de » sont adressés par des locuteurs 

anonymes : « disaient-ils », pronom qui semble ne pas englober le poète puisqu’on perçoit 

une prise de distance avec la poésie, le « verbe de poète2009 » apparaissant incompatible avec 

l’ombre dans laquelle ces locuteurs évoluent. Le berger répond à la première personne du 

singulier, et l’on peut avancer l’hypothèse qu’il prend en charge la parole du poète. Il avoue 

partager le sort de l’humanité qu’il observe, avec les répétitions insistantes de la comparaison 

« comme vous ». Et n’est-ce pas la posture du poète qu’il esquisse lorsqu’il évoque celui qui 

« ajoute une feuille à l’arbre » « en secouant ses branches », « une marche à l’escalier de sa 

vie en bousculant son ombre au portillon » ? N’est-il pas celui qui a découvert que « la 

lumière coule inépuisablement […] sur toutes choses comme le sable entre les doigts de qui 

sait perdre, immobile et sans voix, tout l’or du monde pour un babil d’oiseau »2010 ? On a donc 

une possibilité d’ascension par le silence dans cette relecture du tableau puisque c’est bien le 

fait d’être « sans voix » qui garantit le succès. Et l’un des poèmes de la section est 

particulièrement éloquent. Après avoir évoqué diverses chutes – celle de la pomme, celle du 

potier, celle de la vaisselle – c’est un phénomène de relèvement qui est décrit : 
« […] et le pot ou l’assiette 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2005 Dans l’entretien personnel du 9/12/2015, Guy Goffette nous révélait qu’un nouveau poème sur Icare est en 
préparation : « mais où est donc la tombe d’Icare ». 
2006 Il est très intéressant d’apprendre qu’avec un ami alpiniste, Guy Goffette se rend à Bruxelles admirer le 
tableau de Bruegel. Ils restent longtemps tous deux en silence devant l’œuvre et rentrent chacun chez soi, sans se 
concerter, pour écrire sur le tableau. L’alpiniste y voit la montée, l’ascension, Goffette y voit la chute. Ici a lieu 
un relèvement mais seulement provisoire car « tout recommence toujours ». Entretien personnel du 9/12/2015.  
2007 Voir notamment Guy Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, op. cit., la chute de Verlaine sur le carreau 
glacé p. 17. 
2008 Guy Goffette, « Le chant du ravi », Un Manteau de fortune, op. cit., p. 125. 
2009 Ibid., p. 121. 
2010 Ibid., p. 123. 
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 soudain sur le sol éparpille cent étoiles, 
 cent étoiles dans l’atelier, qui relèvent 

  un instant toute chose de la ténèbre 
  et de l’oubli : Icare, la pomme, ce que 
 
  tous nous savons et refusons de voir. »2011 
 
C’est ici une chute inversée, une felix culpa si l’on reprend le vocable religieux de la chute 

comme péché originel. « La chute n’est donc pas seulement ce qui menace Icare comme la 

fatale conclusion de son vol, ou l’Ange comme la punition de sa prétention. Elle s’avère la 

condition de l’envol. »2012 Cette citation de Jean-Michel Maulpoix s’adapte particulièrement 

bien à l’œuvre de Guy Goffette, l’inscrivant dans un courant plus vaste qui trouve sa source 

chez Baudelaire et se répercute dans la poésie moderne, en témoignent plusieurs exemples :  
« C’est Baudelaire concluant les Fleurs du Mal sur ces deux vers fameux : "Plonger au 

fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau." 
C’est Rimbaud affirmant : "je m’encrapule le plus possible". C’est Apollinaire s’exclamant 
"perdre, perdre vraiment, pour laisser place à la trouvaille". Ou c’est Marina Tsvetaïeva 
exprimant la nécessité de l’effondrement dont l’œuvre jaillira : "se laisser détruire jusqu’au 
dernier atome, de la survie (de la résistance) d’où sortira le monde" (L’amour du nom). C’est 
aussi Paul Celan disant à propos de la langue dans La rose de personne : "jette-la loin, jette-la 
loin / pour l’avoir à nouveau" »2013.  

 
Chez Guy Goffette, ce mouvement de relèvement est possible grâce au silence.  

Un autre texte propose la même assimilation du relèvement aux étoiles, il s’agit du 

« Quart de minuit » qui est dédié à Karel Jonckheere et qui reprend d’ailleurs un de ses titres. 

Le poème se présente comme une prière : « Dieu des mares, des marées, des mers et des 

marins, / relevez en douceur celui-là qui, tombé dans le cordage des jours et des nuits sans 

sommeil, a conduit sans faillir le bateau à son port dans la baie des étoiles ». La chute est 

contrée par le relèvement de celui qui a rempli sa mission. Elle est nécessaire pour garantir 

l’ascension. La dimension religieuse est ici évidente puisque le poème, en plus de prendre les 

allures d’une prière, repose sur des citations bibliques. Un homme nouveau voit le jour après 

la chute, et c’est presque une figure de résurrection qui affleure dans ce relèvement. Interrogé 

sur le motif du relèvement qui prend le relais de la chute, Guy Goffette invite à prendre en 

considération le seul poème de son œuvre qu’il connaisse par cœur, à savoir le premier de La 

vie promise :  
« Je me disais aussi : vivre est autre chose 
[…] 
puisque tout retombe toujours, puisque tout 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2011 Ibid., p. 126. 
2012 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 48-49. 
2013 Ibid., p. 49.  
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recommence et rien n’est jamais pareil 
à ce qui fut, ni pire ni meilleur, 

 
qui ne cesse de répéter : vivre est autre chose. »2014 
 

La permanence de la chute permet le recommencement, le relèvement. Elle est ainsi 

nécessaire pour toujours relancer le mouvement, et c’est dans cette constante ouverture que se 

trouve la recherche de la vie promise. La formule « vivre est autre chose » invite à toujours 

relancer le mouvement et à chercher en tous sens la vie. Elle n’est pas dans un lieu précis mais 

dans la quête multiple du sens, elle réside dans la profusion de significations, et il y a quelque 

chose de rimbaldien dans cette recherche. Ce qui animait Rimbaud, à savoir, « trouver le lieu 

et la formule », est dépassé par Guy Goffette qui trouve sa propre formule : « vivre est autre 

chose ». Dans l’insatisfaction permanente, dans la chute inévitable se trouve la vraie vie. 

D’ailleurs une remarque du poète lors d’un entretien est extrêmement intéressante : « quand je 

récite ce poème, je lève les bras ». Et Guy Goffette fait le geste sur la formule « vivre est autre 

chose », pendant qu’il dit le texte de mémoire. Ainsi, le relèvement est effectué par les gestes 

et par quelque chose du domaine du silence puisque les mots sont impuissants à réaliser 

l’ascension. Par cette gestuelle, l’envol et le silence se nouent au cœur du poème2015 et le poète 

opère la partance par une partition traversée par le souffle. 

Les trois poètes parviennent donc par la mise en œuvre d’une écriture musicale à 

réaliser le mouvement dont ils rêvent et que la langue était impuissante à mener à bien. 

Jacques Réda échappe à la fugue et peut reprendre ses promenades, certain qu’il y aura 

toujours un nouveau départ après le retour grâce à la ronde qui ménage la possibilité d’une 

nouvelle strophe. Jean-Michel Maulpoix, par la basse continue et les réécritures qui 

impliquent le retour des mêmes phrases, opère un cheminement sans début ni fin, simple 

mouvement qui ne vaut que par lui-même et se réalise dans le paradoxe de son immobile 

mouvance, comme chez Debussy. Quant à Guy Goffette, il troue les textes de silence et de 

souffle, allégeant le poids du poème et facilitant l’envol, permis par une chute finalement 

heureuse puisqu’elle permet le relèvement. « Tout recommence toujours »2016 garantit la 

chance d’une ascension malgré l’échec renouvelé. Les partitions de la ronde, du « mouvement 

perpétuel » inspiré de Debussy et du silence recèlent le secret d’une partance réussie. C’est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2014 Guy Goffette, « Un peu d’or dans la boue », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de 
La Vie promise, op. cit., p. 181. 
2015 De même, c’est par la musique silencieuse et les « gestes » ou mouvements du jars que le poète s’envole, 
voir Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 36.  
2016 Guy Goffette, « Un peu d’or dans la boue », La Vie promise, in Éloge pour une cuisine de province suivi de 
La Vie promise, op. cit., p. 181. 
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bien par la musique que l’écriture réalise le mouvement, et les poètes peuvent alors 

sereinement « [i]nterroger la partition et la portée des pas »2017, sûrs de ne pas s’égarer en 

route. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2017 Jean-Michel Maulpoix, « Mélancolie blanche », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 89. 
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Chapitre 3 : La langue musicale comme 
moyen de transport : vers une forme de 

danse 
!
!

 

La langue, abreuvée à la source de la musique, réussit l’exploit de résoudre les 

tensions associées au mouvement. Les poètes parviennent à concilier le désir de départ et les 

exigences du retour en mettant en œuvre des textes tellement musicaux qu’ils peuvent être 

rapprochés de partitions. La partance est déclenchée avec bonheur. L’écriture musicale 

occasionne le mouvement, et la langue devient alors un moyen de transport, dans tous les sens 

du terme. Au fil de nos lectures, ce mot s’est imposé à nous dans sa polysémie. La langue 

musicale est un moyen de locomotion puisqu’elle fonctionne comme un véhicule capable de 

déplacer poète et lecteur au sein d’un espace géographique constitué par le texte, et la grande 

parenté des déplacements linguistique et physique confine souvent à l’équivalence parfaite. 

Mais le transport signifie aussi une vive émotion, manifestée dans la joie profonde que 

ressentent les poètes lorsqu’ils accèdent à un lieu auquel ils n’osaient rêver. Leur marche se 

transforme alors en danse, et le rythme de leur mouvement se modifie dans le battement et la 

syncope qui les font se mouvoir à l’unisson de l’univers tout entier, dans une jubilation sans 

égale. La langue musicale se révèle pleinement transport. C’est cette intuition qui a donné 

naissance à ce dernier chapitre, conçu pour mettre en évidence la puissance insoupçonnée et 

jamais démontrée de la partance réalisée par la partition. L’écriture musicale des poètes 

entraîne un phénomène de partance qui va au-delà de leurs espérances puisqu’elle aboutit à 
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un complet transport. Mouvement et émotion parviennent à leur apogée grâce à la musique, et 

se déploient dans la danse. 

 

 

A. La langue musicale comme moyen de 
locomotion 

 

 

Qu’elle soit perçue dans sa musicalité ou non, la langue apparaît comme un moyen de 

locomotion, puisqu’elle fonctionne comme un véritable véhicule qui déplace à la fois poète et 

lecteur.  

!

1. La langue musicale, un véhicule  
 

Voilà ce que Jean-Michel Maulpoix écrit à propos des poèmes : « Et ce sont aussi des 

appareils propulsifs, des véhicules, des moyens de transports (métaphores) »2018. Michel de 

Certeau rappelle dans le premier volume de l’Invention du quotidien que les transports en 

commun athéniens se nomment toujours « metaphorai »2019. Et parlant des textes de Rimbaud, 

hautement métaphoriques, Jean-Michel Maulpoix utilise le terme « transport », mis en valeur 

par les caractères italiques : « Le vers tendu, suractif et saturé de métaphores procède par 

décrochements et brusques courts-circuits. Il est en lui-même transport et tend vers 

l’aphorisme… »2020. La langue poétique est associée à un déplacement chez Jean-Michel 

Maulpoix qui se dit « en transit » dans la langue2021 et qui affirme : « Écrire m’est affaire de 

partance »2022, alors qu’une des figures errantes et anonymes qui traversent son œuvre « aime 

que ces mots la transportent un peu plus loin, dans des régions plus aérées »2023. D’ailleurs le 

poète!souligne le rapport étroit entre l’écriture poétique et le mouvement : « [l]e poème est la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2018 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 32. 
2019 Michel de Certeau, Invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 170. 
2020 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 44 . 
2021 Jean-Michel Maulpoix, « Le grand pavois », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi de L’instinct 
de ciel, op. cit., p. 86 : « dans la langue, je suis en transit ». 
2022 Ibid., p. 88.  
2023 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 169.  
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langue en marche, en fuite, toujours en avance sur sa propre course »2024. Il s’agit pour lui 

« d’accroître la vitesse de circulation de la langue dans le poème »2025, comme si elle était un 

« bolide »2026. Et c’est justement par l’écriture musicale qu’il insuffle à la langue un rythme, la 

faisant avancer à grands coups puisque comme Baudelaire qui assène au langage des « coups 

de bélier », Jean-Michel Maulpoix fait de la déflagration et du choc le socle de son approche 

poétique : « Poésie, coup de grisou. Poésie, coup de pioche »2027. Le coup fonctionne à la fois 

comme l’impulsion et comme la pulsation, permettant de battre la mesure et de mettre en 

branle la langue qu’il presse et pousse, ne la laissant jamais en repos, multipliant les cassures 

du rythme. Antoine Emaz relève dans la Préface d’Une histoire de bleu « l’opposition entre 

phrases longues, dépliées lentement par énumérations, et phrases laconiques, souvent 

averbales »2028. C’est là un moyen de modifier le tempo du texte et de faire brusquement 

accélérer la langue par un changement de rythme. 

Jacques Réda associe lui aussi langue musicale et déplacement à travers l’image très 

concrète du vélo, véhicule qu’il affectionne particulièrement2029. Dans Celle qui vient à pas 

légers, il aborde l’écriture musicale du E muet, ressort du swing de la langue française, 

comme un vélo en pleine course : « je doute qu’il existe dans notre français nordique moyen 

une autre voyelle ou, prosodiquement parlant, syllabe, aussi parfaitement pneumatique. Le 

vers roule sur cette chambre à air. Ici elle se dégonfle à vous en faire toucher la jante, ailleurs 

elle s’enfle au bord de l’éclatement »2030, ce qui amène Pascale Rougé à dire que « [c]omme il 

y a un rythme de la promenade à vélo, il y a donc un rythme de l’alexandrin, avec des 

passages en roue libre (lorsque l’e muet devient un soupir sur lequel glisse la consonne), des 

coups de pédale (lorsqu’il laisse monter le ton sur la consonne précédente), des 

ralentissements sur une coupe lyrique »2031. Les vers sont d’ailleurs considérés comme un 

moyen de locomotion dans la « Précaution oratoire » qui ouvre l’ « Ode à Tatum »2032 :  
« Si des vers surannés servent de véhicule 
À cet éloge d’un artiste majuscule 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2024 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 104.  
2025 Jean-Michel Maulpoix, « Moscou aller-retour », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 50.  
2026 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 160.  
2027 Jean-Michel Maulpoix, Domaine public, op. cit., p. 29. 
2028 Antoine Emaz, préface in Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 
19. 
2029 Jacques Réda, « La bicyclette », Retour au calme, op. cit., p. 120 est un poème qui crée du déplacement par 
la langue métaphorique, alors même que le vélo est immobile. Les métaphores l’animalisent et les « rayons » des 
roues sont finalement associés ceux du soleil, le poète jouant de la polysémie du terme. Le champ lexical du 
mouvement accompagne cette transformation (passant, roule, pulvérise, déverser, danse, vibre, s’enlever, 
chancelle, lancer). 
2030 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 69.  
2031 Pascale Rougé, Aux frontières. Jacques Réda, op. cit., p. 62.  
2032 Jacques Réda, « Ode à Tatum », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 211. 



!
!

!

448!

[…] 
Ce n’est pas de ma part caprice ou suffisance, 
Mais bien timidité devant une présence 
Dont je ne parlerai jamais qu’en profane. Oh, 
Il vaut mieux s’en tenir à l’humble piano 
Que fait mon instrument à rimes, pieds métriques 
Et, sans me refuser des notes excentriques, 
Suggérer par contraste énorme, ad libitum, 
Quelque chose de l’art musical de Tatum. » 
 

Le lien entre la langue musicale et le déplacement est établi par Jacques Réda à travers le 

« piano » de ses rimes, véhicule d’un éloge, et à travers le « vélo » du E muet. 

Chez Guy Goffette, les choses sont prises sous un autre angle, celui du lecteur2033, et la 

langue musicale n’est jamais associée de manière frappante à un déplacement, tout 

simplement parce que contrairement aux deux autres poètes, les indications géographiques 

précises sont très rares, et les moyens de locomotion également. Le rapprochement de la 

langue avec un véhicule est donc beaucoup plus ténu. C’est seulement dans le Journal de 

l’imitateur2034 que le narrateur raconte sa lecture d’un ouvrage de Thomas Bernhard, 

assimilant son avancée dans l’œuvre à celle d’une automobile. Mais les phrases sont cette fois 

présentées comme un carburant, et c’est le lecteur lui-même qui apparaît comme un véhicule 

en mouvement : « Il me reste heureusement une bonne quinzaine de faits divers, assez pour 

lancer le moteur. Je me demande quand même s’il ne va pas falloir que je ralentisse le rythme 

de ma lecture, économiser le carburant, en somme, si je veux éviter la panne sèche »2035. Tant 

qu’il y a une traversée du texte par la lecture, il y a déplacement. Le texte favorise donc le 

mouvement quand il n’est pas lui-même un véhicule en déplacement et les métaphores 

mécaniques disent à quel point la langue est un moyen de locomotion, tout particulièrement 

lorsqu’elle est musicale. 

 

2. Le texte, un espace géographique à traverser 
musicalement 

 

 Le déplacement effectué par une langue musicale en constant mouvement se réalise à 

l’intérieur de l’espace géographique que constitue le texte. En effet, si la langue devient un 

moyen de locomotion, la page devient un paysage, selon la lecture qu’en a proposée Jean-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2033 Guy Goffette, Auden ou l’œil de la baleine, op. cit., p. 16. Mention est aussi faite d’« une feuille pleine de 
ratures et qui n’avançait plus ». 
2034 Guy Goffette, Journal de l’imitateur, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2006.  
2035 Ibid., p. 19-20. 
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Pierre Richard : « dans leurs dispositifs littéraux, leurs reliefs ou pentes d’écriture, les pages 

peuvent se contempler comme des paysages »2036, au sein desquels on peut évoluer. Cela est 

peu frappant chez Guy Goffette dans l’œuvre duquel l’espace géographique du poème n’est 

pas beaucoup mentionné. Il est rapidement question du « champ du poème » dans lequel serait 

caché un « trésor sémantique »2037, et l’œuvre du poète Wystan Auden, présentée dans L’œil 

de la baleine, est assimilée à un territoire difficile à arpenter :  
« Aussi, pour avancer sur ses terres d’un pied plus sûr, me faut-il encore et toujours, 

comme un voyageur égaré dans la nuit anglo-saxonne, m’en remettre au fanal de ces guides 
mal payés qui trébuchent eux aussi, moins souvent que moi, sur les petits cailloux coupants de 
l’idiome et des rimes et des rythmes : je veux parler des traducteurs »2038.  

 
Ce n’est pas tant ici le texte que la langue qui se révèle difficile à traverser et le terme de 

« traducteur » qui clôt l’extrait souligne la dimension géographique associée aux idiomes et à 

l’exercice qui consiste étymologiquement à « faire passer » de l’un à l’autre. On remarque que 

les éléments musicaux que sont les « rimes » et les « rythmes » sont fondus dans le paysage.  

En revanche, les choses sont plus parlantes chez Jean-Michel Maulpoix. La langue et 

le texte peuvent apparaître comme des espaces laissés à l’abandon, en friche, comme dans 

Émondes par exemple : « Une langue en jachère : lopins de texte mal retournés, phrases mal 

encrées, trop brèves lentement recouvertes d’eau par le temps qui passe »2039. À l’inverse, le 

texte peut se présenter comme un lieu agréable et bien soigné et l’Écrivain imaginaire 

annonce qu’il fait de son mieux pour l’entretenir, justement par la mise en œuvre d’une 

langue musicale, en témoigne la mention de la respiration : « Car cette page elle aussi est une 

sorte de parc ou de jardin, avec ses allées, ses massifs et ses bancs de bois où s’asseoir. Je suis 

là, dans ma langue, je respire, je prends le soleil »2040. Voilà la page assimilée à un jardin dont 

l’écrivain peut suivre les allées avant de se reposer sur un banc, maître de son souffle, comme 

le musicien. Il redéfinit géographiquement la fonction du poète : « l’encre s’avère alors mon 

dernier territoire »2041. Il règne sur le jardin des phrases, et on le voit à l’œuvre dans Pas sur la 

neige où une parenté très forte est créée entre le travail du poète, celui du jardinier et celui du 

musicien, unis dans un rythme ternaire faisant office de refrain :  
  « Il taille, il coupe, il accentue. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2036 Jean-Pierre Richard, « Avant-propos », Pages Paysages Microlectures II, op. cit., p. 7. 
2037 Guy Goffette, « Croquer la pomme », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 81, à propos de l’amour : « s’il existe 
seulement comme un trésor sémantique dispersé dans le champ du poème ». 
2038 Guy Goffette, Auden ou l’œil de la baleine, op. cit., p. 15.  
2039 Jean-Michel Maulpoix, Émondes, op. cit., p. 20.  
2040 Jean-Michel Maulpoix, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 165.  
2041 Jean-Michel Maulpoix, Un dimanche après-midi dans la tête, op. cit., p. 48.  
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 On le croise au jardin. À l’heure de givre et de brouillard. Ou plus tard dans la 
chambre. Ici et là mêmes gestes. Des chutes ou des bouquets de phrases. Parfois il retourne la 
terre. En mottes noires et brillantes. Des strophes, pourrait-on dire. De brefs paquets de prose. 

 
  Il taille, il coupe, il accentue. 

 À la plume. Au couteau. Au sécateur. Aux ciseaux. Au plantoir. Au cordeau. Dans le 
jardin de  Jean Tortel ou dans le pré de Francis Ponge. […] »2042 
 

L’activité d’écrire est de manière évidente associée à celle de jardiner. Les trois verbes placés 

en anaphore dans la section s’appliquent autant au jardinier qu’au poète, et le personnage – 

qui n’est pas identifié – semble passer indifféremment de la chambre au jardin et de la plume 

aux instruments de jardinage, comme le souligne l’expression « ici et là mêmes gestes ». 

L’équivalence entre l’espace de la page et l’espace géographique du jardin est totale, et encore 

renforcée par l’allusion aux écrivains que sont Ponge et Tortel. D’ailleurs cette similitude était 

déjà esquissée dans Émondes : « Plus soucieux des bordures de la poésie que de son centre… 

De petites pierres alignées cernent un jardin défleuri »2043. Mais notons aussi que la « poétique 

du coup »2044, moyen de donner à la langue l’impulsion qui la met en mouvement, réapparaît 

ici. S’ajoutant au travail du poète et du jardinier, l’œuvre du musicien se glisse entre les 

lignes. Voilà placé en refrain, dans une séquence ternaire, le son cou qui affleure dans 

« coupe », repris dans le substantif « couteau », et de manière inversée dans « bouquet ». 

Quant à l’accentuation, elle est tant le fait du poète que du musicien qui choisit de modifier 

l’intensité d’une note. Le texte est une fois de plus présenté comme un lieu dans lequel évolue 

le poète et qu’il façonne à sa guise, grâce à la musique. 

Mais c’est chez Jacques Réda que la situation est la plus frappante, et souvent si 

foisonnante qu’on hésite à la rattacher à un élément musical particulier. La page devient un 

espace géographique dans lequel le poète déambule musicalement, ainsi que le lecteur qui se 

retrouve bien souvent pris au piège d’un labyrinthe. Le lecteur de Jacques Réda est comme un 

promeneur. Il est face à des croisements, emprunte des détours, suit des fausses pistes, repart 

en arrière et se perd souvent, toujours incertain du but de l’itinéraire. Il nous semble que rien 

ne peut mieux rendre compte de la profusion de retours avec variations que le système 

musical très sophistiqué des reprises, brassant des notations aussi diverses que le da capo, dal 

segno, les barres de reprises ou le double partage des prima volta et seconda volta. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2042 Jean-Michel Maulpoix, « Chambres du temps », Pas sur la neige, op. cit., p. 68.  
2043 Jean-Michel Maulpoix, Émondes, op. cit., p. 27. 
2044 Michèle Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », Essai de poétique du son, op. cit., p. 29. 
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 Aller à Élisabethville s’ouvre sur le souhait du narrateur âgé de se rendre dans la ville 

des princesses. Mais comme dans son enfance, cela semble impossible, et il transcrit les 

difficultés qui surgissent :  
« À la sortie de cette ville aujourd’hui méconnaissable […] on ne peut maintenant que 

se perdre à travers une succession d’ouvrages routiers – carrefours, échangeurs, rocades, 
bretelles – qui tantôt vous ramènent à peu près à votre point de départ, tantôt vous expédient 
bien au-delà de l’endroit où l’on comptait se rendre, et c’est ce qui m’est arrivé »2045.  

 
D’emblée le narrateur prévient le lecteur : le trajet ne sera pas direct et le parcours sera semé 

d’embûches. C’est un véritable « pacte » de lecture, pour reprendre l’expression de Philippe 

Lejeune2046, qui est ici présenté : le terrain est accidenté. Les « carrefours, échangeurs, 

rocades, bretelles » qui jalonnent le paysage sont transposés dans le texte parsemé lui aussi de 

parenthèses, tirets, subordonnées en cascades et épanorthoses (ou correction), la figure de 

style de la fausse piste par excellence2047 puisqu’elle annonce quelque chose avant d’y revenir 

pour corriger le propos. La mention du retour au « point de départ » ou de l’expédition bien 

plus loin font penser au da capo qui invite à reprendre le morceau depuis le début, et au dal 

segno qui renvoie au signe inscrit sur la partition, souvent à plusieurs portées d’intervalle, 

promenant l’interprète dans des rangées de notes, l’égarant parfois pendant les séances de 

déchiffrage, comme le lecteur de Jacques Réda lui aussi à l’affût de signes pour se repérer. Et 

il ne faut pas attendre bien longtemps pour que l’errance commence. Une dizaine de pages 

plus loin, le narrateur explique d’où vient son attrait pour Élisabethville, en rappelant que 

cette ville porte le nom d’une future reine de Belgique et signale qu’il l’imaginait comme la 

résidence des princesses, ce qu’évidemment elle n’était pas. Ce passage se présente comme un 

parcours miné pour le lecteur qui est promené et perdu dans toutes sortes de fausses pistes. En 

voilà un extrait, qui raconte l’histoire des princesses en prise avec les anarchistes :  
« Assez souvent, Dieu merci, l’anarchiste ratait la princesse et, tout sanglant des coups 

de latte qu’il venait de recevoir, on le jetait sans aucun ménagement dans un cachot plein de 
paille pourrie où il aurait le loisir de réfléchir à la monstruosité de son acte. […] 

Ainsi le monde était-il partagé en deux et d’un vif intérêt dramatique : d’un côté, 
d’innocentes et lumineuses princesses ; de l’autre, des conjurés ténébreux qui voulaient les 
assassiner. Et malgré tant de grâce désarmante entre les éclairs des sabres, il arrivait qu’une 
énorme pivoine rouge fleurît au beau milieu du corsage virginal, comme si, transmuant le 
crime en offrande, la balle ou la lame du poignard avait fait apparaître, aux yeux de son peuple 
consterné, le cœur même de l’immatérielle victime. On organisait alors des obsèques à tout 
casser, avec des catafalques roulants croulants de lis et de pavots […].  

S’il n’avait pas été déchiqueté sur place, l’anarchiste subissait le traitement déjà décrit. 
Il resterait énigmatique pendant la durée du procès et même, comme on l’a vu, en apprenant sa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2045 Jacques Réda, Aller à Élisabethville, op. cit., p. 9. 
2046 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
2047 Voir par exemple Jacques Réda, Aller à Élisabethville, op. cit., p. 18 : « Faute de guerre, ou après, si la 
monarchie héréditaire avait résisté aux tourmentes de l’histoire et aux épreuves familiales, on la voyait ». 
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condamnation puis – surprise générale – sa grâce […] L’univers en était bouleversé, bien que 
partagé du point de vue politique.  

Là-dessus, heureusement, une guerre éclatait […] Cependant la princesse (non pas 
celle qu’on vient de dire : sa sœur aînée, beaucoup plus effacée et peut-être un peu moins jolie, 
mais tant pis) gagnait à son tour une formidable popularité due à son dévouement et à son 
costume d’infirmière. […] 

Faute de guerre, ou après, si la monarchie héréditaire avait résisté aux tourmentes de 
l’histoire et aux épreuves familiales, on la voyait (la même ; l’autre, la première, dans ce cas 
ratée par l’anarchiste, s’était mariée dans l’intervalle avec un prince neutre et golfeur), on la 
voyait aux colonies dans un équipement presque identique […] Et là, un jour, la princesse se 
trouvait inopinément face à face avec le propre assassin de sa sœur cadette (en retenant 
maintenant l’hypothèse d’un attentat réussi), et la voici qui reste comme paralysée »2048. 

 
Chaque phrase se présente comme un nouvel embranchement, et le narrateur tend des pièges 

au lecteur bien loin de s’imaginer qu’il va être ballotté entre toutes sortes de suppositions dont 

il sera bien en peine de décider laquelle est la vraie, si tant est qu’il y ait une vérité ici. 

Régulièrement, le narrateur invite à remonter plus haut, à un événement précis, et propose un 

nouveau déroulement, comme lorsque le compositeur reprend un passage et en modifie la fin, 

par exemple avec prima volta et seconda volta, la première case donnant une première 

résolution, avant que la barre de reprise ne renvoie plus haut pour faire accéder cette fois à la 

deuxième case et à une fin différente. 

Avec cet exemple typique d’un récit à embranchements qui multiplie les fausses pistes 

et déroute le lecteur, le poète prend le contrepied de la ligne de conduite que s’était fixée Jules 

Vernes qui affirmait : « Mes lecteurs sont mes passagers, et mon devoir est de veiller à ce 

qu’ils soient bien traités pendant la traversée et satisfaits à leur retour »2049. Chez Jacques 

Réda, le lecteur se perd dans le texte comme il se perdrait dans un labyrinthe, et tout est fait 

pour que cela arrive. On peut mentionner à cet égard les flottements extrêmement perturbants 

au sujet de l’identité des personnages dans Aller au diable, texte où l’écrivain avoue son 

attrait pour les pages organisées comme des paysages : 
« La malchance voulut que Simone apparût vers ces moments-là. Je tâcherai de ne 

jamais l’appeler autrement que Simone pour faciliter mon récit. Parce que son nom véritable 
était Denise, ce qui montre encore à quel point le moindre événement et n’importe quelle 
personne sont des bifurcations, des aiguillages, des carrefours où ce qui se passe pourrait se 
passer (et se passe peut-être) ailleurs et d’une autre façon. »2050 

 
On a ici l’aveu d’un auteur qui produit des textes pleins de croisements, et il reconnaît bien 

volontiers que leur dimension géographique et particulièrement labyrinthique affleure malgré 

lui :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2048 Ibid., p. 17-18.  
2049 Jules Verne, Magasin (illustré) d’Éducation et de Récréation, tome XXI, Paris, J. Hetzel, 20 mars 1869, p. 1. 
2050 Jacques Réda, Aller au diable, op. cit., p. 74-75. 
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« Il n’y a pas de différence entre ma façon d’écrire sur elles [les rues] et leur 
comportement. Chaque phrase, qu’elle s’annonce rectiligne ou sinueuse, demeure exposée à 
dévier à des intersections. Ou bien elle bifurque, et les mots partent d’un côté, ce qu’ils 
voulaient exprimer d’un autre. La plus simple conduit toujours à un nouveau croisement ; les 
plus complexes éclatent à des carrefours ou s’achèvent en impasses, après avoir cru capturer 
plus de sens que le langage n’en détient. On s’en tire par sauts et glissades. Quelquefois, j’ai 
essayé d’y mettre bon ordre. De m’imposer littéralement des plans de travail qui me 
permettraient des compositions cohérentes, au lieu de ces parcours disloqués où, d’une page à 
l’autre, on ne change pas seulement de rue mais de quartier, de climat, de monde. Je n’y suis 
jamais parvenu. Peut-être moins par incapacité foncière que par exigence du vrai »2051. 

 
Impossible de faire autrement que de proposer un « parcours disloqué » au lecteur qui ne peut 

que se perdre dans l’espace géographique d’une page qui le mène à de constantes 

« bifurcations », tout à fait similaires à celles mentionnées sur les partitions. Il est tentant de 

faire aussi le lien avec le jazz, et tout particulièrement avec le jeu musical de Roy Eldridge 

que Jacques Réda décrit ainsi :  
« Même quand il paraît se fixer une ligne relativement droite et la suivre sans changer 

de registre […], il subsiste dans ses notes et ses enchaînements […] une manière d’instabilité 
ou de disponibilité, de constant éveil. […] voletant en tous sens, il esquive des accidents 
invisibles, change de direction brusquement ou en souplesse et, toujours palpitant, vacille, 
vrille, fuse, plane, vire encore et se multiplie, comme pour dérober à la fois tous les trésors 
cachés dans les tiroirs sans fond du vent »2052 

 
Cette description s’applique au poète lui-même qui joue avec le lecteur, changeant sans cesse 

de direction, revenant sur ses pas ou se précipitant plus loin en faisant l’économie de son 

itinéraire, arpentant le territoire de l’histoire comme un labyrinthe. C’est donc bien 

musicalement que les poètes invitent à traverser des textes présentés comme des paysages. 

 

3. L’écriture musicale comme équivalence à la marche  
 

La langue musicale devient alors l’équivalent d’un déplacement physique, puisqu’elle 

égare ou conduit lecteur et narrateur. Marche et écriture apparaissent interchangeables et il 

n’est pas rare que Jacques Réda fasse de l’une le double de l’autre, son reflet. Cette 

équivalence est posée dans la citation suivante : « Puis je m’en vais au fil d’une phrase 

indéfiniment pastorale, sinueuse comme le Lignon »2053. Le départ est ici permis par le texte 

imprégné de musique, plus précisément par la phrase « pastorale »2054. La marche et l’écriture 

reviennent au même, et le glissement de l’une à l’autre est permis par l’emploi de termes qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2051 Jacques Réda, La Liberté des rues, op. cit., p. 60. 
2052 Jacques Réda, « L’impatience de Roy Eldridge », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 109.  
2053 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 99. 
2054 C’est aussi un sous genre musical. 
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leur sont communs et que partage la musique, comme la digression par exemple, dans cet 

extrait des Recommandations aux promeneurs : « De digression en digression, comme par des 

chemins de traverse, je ne m’éloigne qu’en apparence de mon sujet »2055. Ici, la comparaison 

rapproche la digression du chemin de traverse, en jouant sur le sens étymologique, puisque le 

latin digressio signifie « le fait de s’éloigner », et a très vite donné naissance à un sens 

rhétorique qui désigne un développement dans lequel l’auteur s’écarte de son sujet. Le double 

sens de « digression » permet de glisser du déplacement physique au déplacement 

linguistique, par le recours à un élément également utilisé en musique, et tout particulièrement 

dans le jazz. John Birks Gillespie semble un habitué du phénomène puisque « [s]’il lui arrive 

pour viser le but d’emprunter la ligne droite, / considéré de très près / le tracé révèle un souple 

homogène enchaînement d’écarts et de rebonds l’un l’autre / se corrigeant à mesure qu’ils 

s’étonnent, se feintent, se contrarient »2056 et Lester Young est le maître des « évitements 

subtils ». Son « dédain pour les balisages harmoniques pouvant freiner le glissement sans 

effort ni visée de dépassement sur la tangente », il fait « dévier de sa pente dangereuse » le 

mouvement préalablement lancé2057. 

Si le marcheur peut s’éloigner de sa route initiale en empruntant un chemin de 

traverse, le poète le peut également en inscrivant un détour dans le texte, comme le musicien 

le fait dans la partition. De fait, Jacques Réda n’hésite jamais à ajouter des éléments n’ayant 

apparemment rien à voir avec le sujet de départ, et ce avant même que le texte ne commence. 

Ainsi, il donne un thème dans le titre et se garde bien de le traiter dans les pages qui 

suivent2058. Cette porosité de la marche et de l’écriture entraîne une confusion possible relevée 

par le poète : « il arrive un moment / Où l’on se demande où l’on va : dans la ville, ou le 

livre ? »2059. La frontière s’estompe et « [l]es mots et les pas participent ainsi d’un même 

rythme, d’une même démarche : ils partent à la recherche d’un juste espace d’habitation. 

Marcher, écrire ; ces deux activités – profondément indissociables chez Réda – ont pour 

fondement le mouvement : "qui est l’être" »2060.  

Si un déplacement physique est comparé à un élément textuel, l’inverse est aussi vrai, 

et sans doute plus surprenant. Ainsi, Jacques Réda se confond, en tant que poète, avec son 

vers : « Comme le vers repart et tourne dans la strophe, / En prenant pour pivot la rime sans 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2055 Jacques Réda, « Un voyage aux sources de la Seine », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 124. 
2056 Jacques Réda, « ZZ », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 128-129. 
2057 Ibid., « Le mouvement de Lester Young », p. 124.  
2058 Voir par exemple Jacques Réda, Abelnoptuz, op. cit.  
2059 Jacques Réda, « Ulysse », L’Incorrigible, op. cit., p. 66.  
2060 Marie Joqueviel-Bourjea, La dépossession heureuse, Habiter quand même, op. cit., p. 50-51.  
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raison, / Je vais d’un coin de rue à l’autre »2061. C’est cette fois le mouvement du texte 

poétique qui est reproduit physiquement, au sein d’une géographie de la ville. Une si grande 

parenté est créée entre le mouvement physique et le mouvement du texte que le poète 

mentionne l’existence du « […] réseau mobile mais fidèle / Des phrases que nos pas écrivent 

quand nous circulons »2062. C’est sans doute l’apogée de l’équivalence qui est ici évoquée, 

puisque les pas eux-mêmes écrivent des phrases. Il y a un complet décloisonnement entre le 

mouvement du marcheur et celui de l’écrivain dans la confusion de l’empreinte : la trace 

laissée par le pied du marcheur se confond avec celle laissée sur la page. Comme le remarque 

Jean-Michel Maulpoix, « [q]uiconque entreprend de circuler en compagnie de Réda […] doit 

se rappeler que le poète est avant tout le piéton de sa propre langue »2063.  

Cette situation commentée par Jean-Michel Maulpoix se retrouve dans son œuvre, tout 

particulièrement dans Pas sur la neige. Les traces des pas sont confondues avec celles de la 

plume : « tu fais en écrivant des pas sur la neige »2064. Les lignes dessinées par la plume sur la 

blancheur de la page ressemblent à s’y méprendre à celles imprimées par les pas sur la neige, 

et il n’est pas anodin que cette équivalence soit établie dans un texte né d’une partition de 

Debussy, texte dont nous avons montré la portée musicale. Ainsi, le cheminement musical du 

poète est identique à celui du marcheur : « Longtemps, je m’en fus chercher dans la langue 

une sensation de neige. J’y marchais en aveugle, davantage désireux de la musique ou de 

l’éclat des mots que de leur sens »2065. Il arrive alors fréquemment que les phrases musicales 

dessinent un chemin pour traverser l’espace de la page, balisé par le rythme qui unit musique, 

marche et écriture : « la plume d’or y glisse, trouvant son rythme, traçant son léger chemin, 

allant encore et malgré tout, tantôt ralentie, tantôt se précipitant, ne sachant guère qui la mène 

ni vers où, mais désireuse de poursuivre et de poursuivre encore »2066, ou « [c]es pages : un 

bref mémorial. Juste un chemin de signes reconduisant mon encre à sa source »2067, ou encore 

« [c]e léger chemin d’encre est l’ultime illusion qu’il adore »2068. Ce chemin est créé par le 

poète et suivi par le lecteur. En effet, la lecture est aussi un moyen de « marcher » dans le 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2061 Jaques Réda, « L’incorrigible », L’Incorrigible, op. cit., p. 105. 
2062 Jacques Réda, « Un citadin », La Course, Nouvelles poésies itinérantes et familières (1993-1998), op. cit., p. 
11. 
2063 Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda, op. cit., p. 42.  
2064 Jean-Michel Maulpoix, « Chambres du temps », Pas sur la neige, op. cit., p. 64.  
2065 Ibid., p. 62. 
2066 Ibid., p. 64. 
2067 Ibid., « La femme de neige », p. 77. 
2068 Jean-Michel Maulpoix, La Matinée à l’anglaise, op. cit., p. 85. Jérémie Berton recourt lui aussi à cette 
association de l’écriture et du déplacement physique, reprenant l’image d’une phrase-chemin : « Élan de la 
phrase, chemin mobile, qui emprunte parfois les mêmes détours, remonte les routes, figure le déplacement » dans 
« Situation du lyrisme critique : le toucher lyrique de Jean-Michel Maulpoix », Nu(e) 48, sous la direction de 
Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio, op. cit., p. 46. 
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texte, de s’y promener, comme cela apparaît dans La Matinée à l’anglaise : « Méticuleuse et 

patiente doit être la lecture qui nous préserve de l’errance et adoucit notre solitude de nomade. 

Il faut suivre ce chemin de parole les yeux grands ouverts, tout notre être sans cesse en alerte, 

prêt à répondre »2069, ou encore « [a]insi ira-t-on dans ces pages en promenade, divaguant un 

peu parmi les terrains vagues de la poésie, soucieux également de traverser ces 

territoires… »2070. Comme chez Jacques Réda, une grande porosité affleure alors entre le 

déplacement du marcheur et celui du poète : « Je cherche au long de mes déambulations à 

retrouver ce moment du pas où la ville se fait phrase. Simple pulsation où paraît s’abolir le 

geste même d’écrire »2071, ou plus saisissante encore, cette comparaison que ne renierait pas 

Jacques Réda : « je circule parmi les phrases comme dans les rues d’une ville dépourvue de 

centre et de plan »2072. L’image de la pulsation souligne le lien très étroit entre musique, 

marche et écriture. C’est pourquoi Jean-Michel Maulpoix définit le poète comme un 

marcheur, rejoignant en cela les deux autres auteurs de notre corpus : « Promeneur, flâneur, 

rôdeur, piéton ou paysan de Paris, le poète est un homme qui marche. En chemin dans la vie 

comme dans la langue, il interroge une provenance et une destination. Il répète "aller me 

suffit". Il sait qu’il va mourir et prépare ses valises. La poésie est affaire de pieds, de pas 

comptés, de lacets élastiques et de souliers blessés »2073. Et la plus belle expression de ce lien 

est sans doute présentée par Domaine public, où le poète affirme : « Aller et venir me 

convient. Je suis un passant, un passeur / En partance et en percussion / Instrument à corde ou 

à vent, clavier pour la musique du jour / Et de l’espèce humaine »2074. L’écriture musicale est 

présentée comme l’équivalent du déplacement physique, et la partance est déclenchée par la 

partition. 

Il en va de même chez Guy Goffette, bien que plus discrètement : « relisant sans cesse 

les mêmes opuscules écornés, à la tranche poisseuse, où je marche d’un bon pas sûr et comme 

en sifflotant, presque main dans la main avec l’auteur, camarade oublié des bibliothèques 

publiques »2075, ou encore : « J’en ai lu une bonne dizaine à la file, comme on égrène un 

chapelet en marchant »2076. C’est cette fois à nouveau sous l’angle de la lecture qu’est abordé 

le mouvement de l’écriture. Mais on peut ajouter que le poète a l’habitude d’écrire en se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2069 Jean-Michel Maulpoix, La Matinée à l’anglaise, op. cit., p. 89. 
2070 Ibid., p. 14.  
2071 Jean-Michel Maulpoix, « Prologue », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 14. 
2072 Jean-Michel Maulpoix, « La fin du siècle », Domaine public, op. cit., p. 32.  
2073 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 19.  
2074 Jean-Michel Maulpoix, « Journal privé », Domaine public, op. cit., p. 71. 
2075 Guy Goffette, Journal de l’imitateur, op. cit., p. 8.  
2076 Ibid., p. 9. 
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déplaçant : « la plupart de mes poèmes sont nés en marchant dans la nature (c’était aussi le 

cas de Verlaine, poète "musical" s’il en est, qui parlait de ses poèmes comme de petites 

chansons). C’est dans le mouvement de la marche que le vers me vient "par grâce", avec son 

rythme propre, sur lequel le poème enclenchera ou non »2077. Écrire musicalement et marcher 

reviennent ainsi au même pour les poètes et sont deux activités indissociables l’une de l’autre. 

La langue musicale est un moyen de transport et fait avancer le poète, en mouvement dans le 

texte, qu’il soit auteur ou lecteur. 

C’est alors que le double sens du transport se révèle et qu’il gagne toute sa dimension 

émotionnelle. En quête d’un accès vers un lieu rêvé, les poètes comprennent que la musique 

fonctionne comme le véritable mot de passe, comme la clef d’accès parfaite, et cela les ravit. 

Guy Goffette s’exclame : « c’est à l’intérieur du vers toujours que le passage de la ligne se 

fera […] Et qu’importent à la fin la césure et la rime pourvu que la musique soit douce en 

passant »2078. Jean-Michel Maulpoix, en quête d’un « [t]icket pour passer outre »2079, 

comprend que le passage doit s’accompagner de la musique pour être efficace : « Ici, le poète 

passant se fait à nouveau passeur : passeur de la musique »2080. Quant à Jacques Réda, fasciné 

par les portes mais victime des clefs qui disparaissent et des serrures qui changent2081, il prend 

conscience en écoutant le jazzman Cristal Solal que seule la « petite clef de cristal » est en 

mesure d’ouvrir l’accès2082. Le jeu de mots entre le cristal et le nom du musicien fait de la 

musique le moyen d’ouvrir le passage. Parallèlement, même un événement apparemment 

fâcheux, celui d’une tache, peut être révélateur : « Dans l’instant les pages convulsées 

s’abattirent entre mes chaussures, fin chevreau où, malgré l’effroi, j’eus le désagrément de 

remarquer une petite tache, presque en forme de clé de fa »2083. La clef de fa est dessinée sur 

les chaussures du poète qui par là même obtient en quelque sorte un laisser passer. Ses 

souliers sont marqués par la musique, comme son déplacement qui ne peut alors qu’aboutir. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2077 Guy Goffette, lettre à Claire Habig, 10 octobre 2015 [Annexe VIII]. 
2078 Guy Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, op. cit., p. 141-142. 
2079 Jean-Michel Maulpoix, « La machine à coudre et le parapluie », Domaine public, op. cit., p. 91.  
2080 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 246.  
2081 Par exemple Jacques Réda, « Les ananas de Prague », L’Herbe des talus, op. cit., p. 79 : « je me cognai 
contre Anna plantée en équilibre sur une seule jambe, et qui lâcha la clef qu’elle venait d’extraire de son sac » ou 
encore Jacques Réda, Nouvelles aventures de Pelby, Paris, Gallimard, 2003, p. 27 : « Ensuite j’appelle le 
serrurier. Il est hors de question que je continue de vivre en un lieu dont Hannah (et qui d’autre ?) possède la clé 
dont on peut fabriquer indéfiniment des doubles de double. […] Ou, au contraire, ma clé ne fonctionne plus 
parce qu’on a changé la serrure en mon absence ». 
2082 Jacques Réda, « Cristal Solal », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 344 : « tenir très fort depuis 
longtemps cette petite clé de cristal / que beaucoup perdent ou cassent en chemin faute d’avoir compris qu’elle / 
les vouait à la dévorante amitié du cristal ». 
2083 Ibid., « La mémoire de Jelly Roll », p. 33. 
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Cela entraîne une vive émotion. Le passage s’ouvre sur un lieu rêvé et le poète est 

véritablement et pleinement transporté. 

!
!

B. Le transport comme émotion ou l’alliance de 
la musique et de la danse 
!
!

Si le transport est synonyme de déplacement, il peut aussi, dans un sens plus rare et 

plus fort, signifier une profonde émotion. Or il est remarquable que « mouvement » et 

« émotion » partagent la même racine étymologique. Tous deux viennent du latin motus qui 

dit le mouvement physique et le mouvement de l’âme, et d’ailleurs le mot « émotion » 

désignait autrefois un mouvement assez vif. C’est ce dont Valère Novarina nous fait prendre 

conscience : « l’émotion c’est le mouvement… »2084. C’est dire la proximité de ces deux 

termes, complètement unis dans les trois œuvres. En effet, la langue musicale ouvre un 

passage vers un lieu rêvé, et cela procure aux poètes une joie plus ou moins intense. Euphorie 

et jubilation chez Jacques Réda et Guy Goffette répondent à une satisfaction plus discrète 

chez Jean-Michel Maulpoix qui se délecte davantage d’un bonheur à venir. Ces différents 

degrés d’émotion, liés au mouvement, n’ont à notre connaissance jamais été pris en compte et 

méritent qu’on s’y attarde. Comme le remarque Michel Collot dans La Matière-émotion, 

« [l]’é-motion n’est pas un état purement intérieur. Comme son nom l’indique, c’est un 

mouvement, qui fait sortir de soi le sujet qui l’éprouve. Elle s’extériorise par des 

manifestations physiques et s’exprime par une modification du rapport au monde. L’être ému 

se trouve débordé, du dedans comme au-dehors »2085. C’est à ce rapport entre mouvement et 

émotion que nous souhaitons consacrer les pages suivantes qui visent à montrer que la langue 

musicale, parce qu’elle donne l’accès à un lieu désiré, provoque un transport complet, 

engageant tant le déplacement que le sentiment.  

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2084 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 45. 
2085 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 11. 
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1. L’émotion d’accéder à un lieu rêvé 
!

Nombreuses sont les portes chez Jacques Réda. Mystérieuse dans le poème « La 

porte »2086 dans Amen, où elle laisse entrevoir une étrange lumière, « haut vantail » dans 

« Porte d’automne »2087, elles peuvent être désespérément tristes, comme la « petite porte 

bleue »2088, « obscure et froide comme une vieille bouche », ou magiques comme dans 

Recommandations aux promeneurs : « Dans les cent derniers mètres, tant bien que mal 

pourtant j’ai couru. Alors j’ai atteint la porte merveilleuse, et j’en ai franchi le seuil. […] Mais 

je ne puis en dire davantage. Il me semble que je n’en ai pas le droit, puisque – selon toute 

apparence – je suis revenu. »2089 La porte est « merveilleuse », digne d’un conte de fées, et 

ouvre un passage vers un lieu énigmatique puisqu’il est passé sous silence, comme si la porte 

était ici l’ouverture sur un autre monde dont on ne pensait pas revenir2090. Autre porte 

déconcertante, celle peinte par Pépé dans Aller au diable, que le jeune garçon ne voit qu’une 

seule fois, porte détachée, support d’un tableau qui reproduit l’environnement immédiat et ne 

mène à rien2091, mais que le personnage cherche à retrouver en vain. Bien souvent, les portes 

sont fermées, et les clefs ne sont d’aucun secours. L’espace est nettement délimité en deux : 

une partie accessible, l’ici où se trouve le poète, et une partie hors de portée où il rêve 

d’accéder sans y parvenir : « Il faut toujours pousser la porte à tout hasard / Bien qu’elle soit 

toujours fermée »2092.  

Mais parmi les nombreuses occurrences de portes chez Jacques Réda, certaines sont 

particulièrement déroutantes. En effet, plusieurs extraits font mention de portes absentes. 

Alors que l’espace était soigneusement partagé par cette délimitation, il arrive que la porte 

soit manquante, laissant le passage grand ouvert. Ici et ailleurs ne sont plus opposés mais 

fondus en un seul espace, le passage étant libre. Il est extrêmement intéressant de voir que les 

moments où cette révélation se réalise sont dus à la musique. En effet, c’est dans L’Improviste 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2086 Jacques Réda, « La porte », Amen in Amen, Récitatif, La tourne, op. cit., p. 17.  
2087 Ibid., « Porte d’automne », p. 66. 
2088 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 74-75. Voir aussi p. 99 où est mentionnée une autre porte 
bleue : « Il y a au bout, comme un lavoir, une petite porte bleue » . 
2089 Jacques Réda, « De l’autre côté », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 200. 
2090 Jacques Réda, Abelnoptuz, op. cit., p. 41. La même atmosphère onirique se dégage puisque le narrateur, 
fiévreux, glisse dans un monde parallèle en passant par une porte de placard : « Je ne m’inquiétai que de la porte 
du placard. S’ouvrirait-elle encore ? Oui. » 
2091 Jacques Réda, Aller au diable, op. cit., p. 58.  
2092 Jacques Réda, « Villa des Fêtes », La Course : nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1998, op. cit., 
p. 35. D’ailleurs il arrive que la porte s’ouvre malgré tout, comme dans Les Ruines de Paris, op. cit., p. 113 : 
« les hasards d’une manutention tour à tour indolente et fébrile me révélèrent pour finir une porte ; je ne vins pas 
sans peine à bout de la serrure et du cadenas ». 
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que se situent les passages les plus marquants quant à cette nouvelle organisation de l’espace, 

accessible en toutes ses parties. Ainsi, on peut citer un extrait de l’article au titre évocateur : 

« Passage d’Éric Dolphy » : 
«  […] cette saisissante absence de résistance qui prouvait bien 
qu’en somme depuis toujours on lui racontait des histoires 
au sujet d’un mur ou d’une porte alors qu’il n’y avait rien 
et qu’il suffisait de s’enhardir et d’aller prendre – si prendre 
n’est pas le dangereux contraire de ce qui vous guette quand on parvient 
au seuil dépourvu de tout obstacle et même d’une simple porte, 
circonstance qui le troubla profondément au point 
que par un mélange de politesse et d’une sorte de prudence 
il crut devoir d’une porte imiter les grincements au moins 
et descendit ainsi dans l’espace obscur du bois tendre 
et vers les ciels du cuivre et du fer s’envola 
pour voir que les étoiles du fer et les soleils du cuivre 
déambulaient dans l’épaisseur céleste du sous-bois, 
obéissant aux lois du solfège infini de la neige 
qui n’en a pas, qui n’en a pas… »2093 
 

L’auditeur raconte que le musicien découvre, contre toute attente, qu’aucune porte n’obstrue 

l’accès à l’ailleurs. Il prend conscience que rien ne bloque son cheminement musical. Le 

déplacement qui se produit par la musique n’est pas interrompu, et le jazzman en vient à 

imiter grâce à son instrument le grincement que produirait cette porte, sans doute pour 

conjurer le sort et poursuivre plus loin. Le passage est praticable et transforme complètement 

l’espace. Entraîné par la puissance de la musique, le musicien s’envole et observe un bois 

devenu cosmique puisque les astres se promènent sous les branches. Plus aucune règle n’est 

de mise, en témoigne la répétition finale : il n’y a plus de solfège qui tienne. Voilà que les 

bois et les cuivres – références aux instruments de l’orchestre – sont propulsés dans le ciel. 

L’ici et l’ailleurs se mêlent, les limites s’effacent, elles n’ont plus aucun sens. L’ici devient 

l’ailleurs, l’ailleurs devient l’ici, à moins qu’il ne se transforme en « ailleurs de l’ailleurs », 

comme le dit Jacques Réda dans un autre texte de L’Improviste :  
« lueurs du grincement de la tristesse de l’absence de toute porte 
ainsi battant sans effraction sans fin et sans battant battant 
comme l’anche entre le vent du dehors et les sautes de son souffle, 
lui qu’on allait superbement surnommer Le Passeur, 
toujours du là-dehors dans le retournement des ailleurs 
en ailleurs de l’ailleurs, pivot, inflexible agent double – 
eh oui. »2094 
 

La porte est inexistante, et le musicien s’emploie à la remplacer, lui qui s’efforce de réaliser à 

sa place le battement censé permettre le passage. La petite lamelle de bois qu’est l’anche fait 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2093 Jacques Réda, « Passage d’Éric Dolphy », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 144.  
2094 Ibid., p. 148.  
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office de porte, et le souffle prend la place du courant d’air à l’origine du battement. Le 

Passeur, surnom donné au musicien, s’applique très bien aussi au poète qui opère comme un 

pivot, constatant que l’espace est clandestin, « agent double », qu’il a de multiples épaisseurs 

et retourne sa veste aussi fréquemment qu’il plaît au poète. L’ici et l’ailleurs sont 

interchangeables et la partance s’effectue dès que l’écrivain le souhaite. Les ailleurs se 

multiplient à l’envi.  

Mais c’est le texte consacré à Charles Mingus qui est sans doute le plus frappant et qui 

épouse très certainement au plus près le propre cheminement intellectuel et physique du 

poète. Cet extrait est un dialogue entre Charles Mingus et Éric Dolphy, le premier 

interrogeant le second sur le lieu où il compte s’établir : 
« oh Charles reprend Dolphy 
ça n’a pas d’importance,  
depuis le temps que je navigue sur cette Outward Bound Line, tu sais, 
ici ou là toujours en partance pour l’étranger, 
et que j’ai passé toutes les escales de l’exotisme, écoute, 
je crois que je perds de vue la destination et la route 
même si j’avance à chaque départ plus loin vers l’autre côté 
mais pour revenir, Mingus, moi le revenant que tu avais souhaité, 
dans la pâleur hallucinante de ma seule découverte : il n’y a pas simplement pas de mur ou de 
porte comme on l’a dit, 
mais une fois franchi le seuil de cette inexistence de porte, 
c’est ici n’importe où qui devient aussitôt l’autre-côté 
vers quoi pour repartir il faut de nouveau que je me sauve, 
et je suis ainsi devenu la non-porte dont j’agrandis 
la déchirure, le passage libre entre ces deux fantômes 
qui ont l’air de se poursuivre en rond et de se photographier 
au flash afin de se démontrer leur néant réciproque. 
Parce qu’il n’y a pas d’autre il n’y je vais te le dire, il n’y 
– qu’est-ce qu’il n’y a pas d’autre, Éric ? 
– Il n’y […] 

  il n’y a pas d’autre côté »2095 
 
Une fois encore, la révélation est la même : il n’y a pas de porte, pas de mur, le passage est 

grand ouvert mais insoupçonné. L’espace est donc uni et seul un seuil demeure. Le musicien 

se fait passage lui-même : il est l’unique seuil entre deux côtés parfaitement identiques. Voilà 

ce que le poète découvre grâce à la musique, et voilà pourquoi la promenade est un 

déplacement si essentiel. Il est impératif d’aller et de revenir pour que le passage s’opère. 

L’autre côté, qui est le même, n’est accessible qu’en quittant celui où l’on se trouve. Le poète 

fait donc des allées et venues, comme le musicien qui avoue la nécessité de repartir, lui qui est 

pourtant toujours un revenant. Et Jacques Réda qualifie ce mouvement par l’expression "en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2095 Ibid., p. 149-150. 
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rond" qui revient sur elle-même. L’autre côté n’existe pas, mais pour y accéder, il faut aller et 

venir, passer et repasser.  

 D’où l’importance du motif du pont, construction à la fois architecturale et musicale. 

Dans un très beau poème consacré au « petit pont », Jacques Réda livre une réflexion sur ce 

lieu de passage par excellence qui matérialise son rêve :  
« Il faudrait être un pont : ce petit pont de pierre       
Qui caracole entre l’obscur et la lumière 
Au-dessus d’un ruisseau loyal qui lui répond 
Et le fonde en courant dans son plan symétrique  
Où sans cesse l’effet d’un remous excentrique  
L’empêche cependant de se mirer. Un pont 
semblable aux mots fixés d’un poème qui passe 
Dans les deux sens, d’un bord à l’autre de l’espace, 
La même charge de savoir et d’inconnu. 
Et l’autre devient un, l’un en l’autre se change 
Au lieu stable et toujours en marche d’un échange 
En travers du courant qui s’écoule ingénu. »2096 
 

Le pont opère un passage idéal parce qu’il s’effectue dans les deux sens et rend toujours 

possible le retour, mouvement très important chez Jacques Réda. La comparaison du pont aux 

mots du poème fait du texte poétique un passage. Il devient le lieu de transition entre ailleurs 

et ici, le seuil où les deux contraires se mêlent, permettant de circuler « d’un bord à l’autre de 

l’espace », c’est-à-dire dans un espace pleinement accessible. Comme le pont en musique, ou 

le bridge en jazz, on glisse d’un climat mélodique et harmonique à un autre. Deux tonalités 

qui ne s’accordent pas sont mises à la suite l’une de l’autre, et un passage est créé entre les 

deux. 

La partance est donc permanente puisque le poète découvre l’absence d’autre côté. Il 

est toujours ailleurs, dès qu’il le souhaite, puisque le passage est grand ouvert. Ici et ailleurs 

ne s’opposent plus, ils se fondent dans un seuil grand ouvert sur lequel le poète peut se poster, 

ce qui provoque son transport puisqu’il accède ainsi à l’endroit rêvé. Il prend conscience de sa 

capacité à se rendre facilement dans un espace qui lui demeurait interdit, et ceci grâce à la clef 

musicale. Cela explique la récurrence de la promenade dans son œuvre, déplacement qui va 

d’un côté à l’autre, continuellement, pour sans cesse vérifier cette absence d’autre côté.  

Si la découverte opérée par Jacques Réda est provoquée par la musique, et se construit 

petit à petit dans son œuvre où les promenades se multiplient dès 1977 avec Les Ruines de 

Paris, nous désirons nous attarder sur un texte de jeunesse de Guy Goffette, et montrer 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2096 Jacques Réda, « Le petit pont », Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 149-151.  
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comment le transport s’y manifeste, au seuil d’une production qui n’aura de cesse de retrouver 

l’insouciante joie des commencements. 

Dans La Ruée vers Laure, texte jouissif à plus d’un titre et pourtant guère étudié à 

notre connaissance2097, le poète construit l’accès à un endroit extrêmement mystérieux qu’il 

aborde par une hypothèse initiale et paradoxale : « Mettons que c’est un lieu – s’il faut parler 

simplement comme un géographe. Et ce n’est pas un lieu »2098. Tout l’ouvrage tente de définir 

cet énigmatique endroit qui naît de la négation dans une logorrhée euphorique : « un lieu qui 

n’est ni géographique, ni politique, ni financier, ni jardinable ou alors, à la limite, par 

accident » et le poète a tôt fait de rapprocher cet endroit du jardin biblique qu’il n’est 

cependant pas, en témoignent l’humour et la dérision qui s’attachent à décrire le jardinier, 

« petit pacha ottoman », qui crie : 
« Mémère, un scotch et qu’ça saute ! parce que d’être enfin libéré, le jardin tenu en 

laisse par son œil gauche, l’œil droit guignant du côté de la cuisine où l’on entend mémère 
savater un étonnement et une indignation pas faciles à avaler, le voici soudain transformé en 
bon Dieu au verger d’Éden sous l’arbre de la connaissance du bien par le mal, fumant une 
bonne pipe en terre, en écume, en cumulo-nimbus »2099. 

 
Il n’y a qu’un pas à faire pour transformer le poète en créature divine qui crée par son verbe 

un lieu paradisiaque. Mais aussi parfait qu’il soit, il ne suscite pourtant guère la curiosité de la 

foule :   
« une absence totale d’intérêt pour un lieu aussi passionnant que celui dont nous 

parlons, qui semblerait tenir au fait que ce lieu n’est pas bornable (voir le géographe), pas 
augurable (voir le politique), pas rentable (voir le financier) et sans doute pas défrichable (voir 
le jardinier), ce qui le rend impropre à toute concession, concussion et consommation, d’où 
son caractère proprement inviolable.  

Il appert cependant que ce lieu a pour lui toute la réalité de l’expérience humaine, qu’il 
ne se confond ni avec le plein ni avec le vide, que la pensée peut s’y régénérer sans grand 
effort et le corps rejoindre les nébuleuses. De là l’intérêt très vif que nous éprouvons en ces 
temps d’insupportable sclérose pour un lieu vierge où notre vie pourrait rebondir, se décupler 
en se libérant de la présente pesanteur, sans qu’il soit besoin de faire appel à la science […] où 
du reste elle ne manquerait pas, pour peu qu’elle se laissât aller, de se brûler les ailes qu’elle se 
targue d’avoir alors qu’il est couru d’avance que le nouvel Icare qu’elle nous prépare en grand 
secret ne fera pas mieux que le premier »2100.  

 
La jouissance créatrice se lit dans l’invention de mots nouveaux, comme « bornable » et 

« augurable », choisis pour la rime en -able avant que celle en -sion ne prenne le relai. Dans 

ce texte écrit par un jeune homme2101 s’annoncent déjà les préoccupations majeures de l’œuvre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2097 Il est rapidement mentionné par Yves Leclair dans Guy Goffette sans légende, op. cit., p. 215-218. 
2098 Guy Goffette, La ruée vers Laure, divagation, Paris, Gallimard, 2011, p. 11. 
2099 Ibid., p. 21.  
2100 Ibid., p. 22-24. 
2101 Guy Goffette nous racontait lors d’un entretien personnel (9/12/2015) qu’il avait alors 23 ans et que ce texte 
a été écrit d’une traite, en Alsace. 
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à venir : le problème de la vie promise, la figure d’Icare, le danger du poids et de la chute, et 

la question du lieu. C’est surtout ce dernier point qui nous intéresse car une évolution 

importante se fait jour, associée à celle qui touche le mouvement.  

 Comme l’indique le titre, le livre est né d’un déplacement impétueux, d’un élan 

incontrôlable et puissant : la ruée. Ce mouvement se révèle d’emblée tendre vers Laure, mais 

le jeu de mots avec le courant migratoire avide d’or dans les États-Unis à partir de la 

deuxième moitié du XIXème siècle brouille les pistes. On ne sait trop vers où tend exactement 

la ruée. De fait, le lieu attirant est impossible à identifier, et le poète se délecte de 

l’appréhender par petites touches, dans un continuel entrelacs de jeux de sonorités et de jeux 

de mots, ainsi que dans un grand système de répétitions qui font sans cesse revenir les 

personnes qu’il abhorre2102, à savoir le géographe, le politique, le banquier, le fossoyeur… Les 

phrases prennent des proportions gigantesques, comme cette immense suite de négations qui 

s’étend sur plusieurs pages et qui se clôture dans des jeux de mots :  
« il s’avère pourtant que ce n’est pas un lieu catholique, ni bouddhique, ni judaïque, ni 

islamique, ni monolithique, ni polytechnique, ni pharmaceutique, ni homéopathique, ni 
bucolique, ni patristique, ni théorique, ni philosophique, ni bubonique […] ni lexique, ni 
stratégique, ni tactique, ni tictaque (enfin, vous savez ce que parler veut dire) sans taque ni 
tique, sans tic, sans truc, sans trac, sans trictrac ni machines à sons, ni machination, 
manipulation, manifestation, toute la lumière n’ayant pas encore été faite à l’heure où nous 
parlons sur le mystère de l’apparition brutale de ce lieu de énième type »2103 

 
Toutes sortes d’adjectifs sont égrenés dans une rime en -ique qui donne le vertige et qui 

s’emballe dans une inversion de sonorités qui débouche sur une nouvelle énumération, sans 

que le lecteur soit plus informé, alors qu’il croule sous les indications. Il faut attendre les 

dernières lignes du texte pour que se dévoile enfin l’identité du lieu : « Laure lieu blanc, 

Loreleï, amen, amen. À la ruée, ruons. La ruelle est profonde et le lieu tout au fond »2104. La 

ruelle appelle le lit, et le lit le lieu secret qui se révèle n’être autre que le sexe de Laure. 

Plusieurs indices étaient donnés dans les pages précédentes : « la carte maîtresse n’est jamais 

la même qui fait perdre la boussole au sexe tant et si bien que les lignes de crêtes se crêpent le 

chignon sur le Mont de Vénus […] Laure adorée dos à dos dans cette position inconnue du 

Kama Sutra, Laure hanches d’Arabie »2105… La relecture de certains passages se fait alors 

plus explicite. On ne peut en effet nier la teneur érotique d’une proposition définissant le lieu 

comme celui où « la pensée peut s[e] régénérer sans grand effort et le corps rejoindre les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2102 On trouve la même chose dans le blues, et Robert Springer intitule le chapitre 8 de Fonctions sociales du 
blues, Marseille, Parenthèses, 1999, « Fonction de contestation, p. 121.  
2103 Guy Goffette, La Ruée vers Laure, divagation, op. cit., p. 27. 
2104 Ibid., p. 43.  
2105 Ibid., p. 41-42. 
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nébuleuses », image de l’orgasme, celui où « notre vie pourrait rebondir, se décupler en se 

libérant de la présente pesanteur », image à peine voilée d’une éjaculation porteuse de vie. Le 

mouvement est aimanté par la passion. 

Dans les « Propos d’avant Laure », le poète explique l’origine du livre. Il s’agissait 

bien de créer un passage pour accéder à un lieu, la femme demeurant hors de portée : « jamais 

je ne pouvais la rejoindre quelque effort que je fisse »2106. Le livre crée donc par la mise en 

place d’une langue extrêmement musicale – on remarque d’ailleurs le nombre impressionnant 

de tirets2107 et les constants jeux de sonorités – un lieu à partir de négations. De l’absence, le 

poète fait advenir la présence, du vide, il tire un lieu ce qui lui procure un transport profond, et 

le terme n’est pas trop fort puisqu’il s’agit d’une véritable jouissance. Les jeux de sonorités et 

de répétitions se déploient dans une euphorie grandissante, celle de parvenir à accéder à ce qui 

pourrait bien constituer « la vie promise ».  

Pourtant, huit ans après la rédaction de La Ruée vers Laure, le poète écrit « L’Avant-

poème » qui ouvre Nomadie, et comme on l’a montré, il apparaît paralysé, emprisonné dans 

sa maison, avide d’espace et de mouvement, pressé de trouver un autre lieu. Puis c’est en 

1994 sa caravane Partance qui, « entre le camp volant et la cabane dans les arbres », lui 

permet de trouver « un lieu à [s]a mesure »2108. Et voilà qu’avec le prochain livre auquel il 

travaille, c’est à nouveau la quête du lieu qui aimante son mouvement et qui met une fois de 

plus sur le devant de la scène le personnage d’Icare : Mais où est donc la tombe d’Icare ?2109 

On ne peut s’empêcher de faire le lien avec La Ruée vers Laure. Texte qui livre les premières 

apparitions de la figure mythologique, qui joue avec « l’or des mots »2110 et qui naît autour de 

la problématique du lieu et du mouvement, il entre en résonance avec l’ouvrage actuellement 

en préparation. Le jeu de mots du titre fait montre de la même virtuosité. Le poète reprend en 

la modifiant la liste des conjonctions de coordination au sein d’une interrogation sur le lieu. Si 

La Ruée vers Laure créait un lieu dans les mots, Mais où est donc la tombe d’Icare cherche 

sans doute à créer un chemin de mots vers la figure si essentielle à Guy Goffette, en 

s’appuyant sur le tableau de Bruegel l’Ancien. En effet, face au Paysage avec la chute 

d’Icare, le spectateur s’interroge, ne discernant pas tout de suite la figure mythologique qui 

vient de tomber dans la mer.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2106 Ibid., « Propos d’avant Laure », p. 49. 
2107 On a eu l’occasion d’en montrer le rôle musical dans le chapitre précédent. 
2108 Guy Goffette, Partance, op. cit., p. 12, pour cette citation et la précédente. 
2109 Titre que nous a confié Guy Goffette lors d’un entretien personnel (9/12/2015). 
2110 Pablo Neruda, J’avoue que j’ai vécu, op. cit., p. 72-73 : « Ils emportèrent l’or et nous laissèrent l’or… Ils 
emportèrent tout et nous laissèrent tout… Ils nous laissèrent les mots ». 
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La grande force du texte de jeunesse de Guy Goffette, c’est qu’en plus de contenir en 

germe les problématiques essentielles de l’œuvre à venir, il est aussi riche d’une intuition qui 

crée le transport du poète. La chute y est déjà présente, et elle est source de joie. En effet, s’il 

n’est pas question de la descente vertigineuse et mortelle d’Icare, le texte est cependant doté 

d’une chute. Les dernières lignes la constituent, et comme dans une nouvelle ou dans un 

sonnet, il s’agit du moment de la révélation. Le lecteur découvre enfin ce qui était préparé dès 

le début, mais minutieusement dissimulé à sa vue, afin que l’effet de surprise soit entier. C’est 

bien le poète qui soigne la chute, et qui est transporté par le fait de tirer les ficelles d’un texte 

qu’il piège à dessein, pour le plaisir de tromper le lecteur. Bien loin d’éviter la chute comme il 

le fera par la suite avec ses sonnets tronqués, il ménage ses effets pour qu’elle soit parfaite. Ce 

faisant, il pressent sans doute obscurément qu’elle est nécessaire puisque « tout recommence 

toujours »2111, et qu’elle peut remplir un rôle positif. D’ailleurs le fait qu’elle consiste 

justement en une révélation érotique n’est pas sans créer un lien avec la chute au sens 

biblique, elle aussi qualifiée de felix culpa dans la mesure où elle donne accès à la miséricorde 

divine.  

Le transport du poète naît donc de l’émotion associée à la chute, créée dans la 

jouissance des mots, et de sa capacité à élaborer lui-même le lieu vers lequel il tend. Bien 

plus, c’est justement dans la chute qu’il atteint le lieu. Il n’a pourtant pas conscience de ce 

phénomène puisque tous ses efforts tendent à éviter la chute, et ce n’est que plus tard, avec la 

mise en œuvre d’une écriture musicale du silence et du souffle, qu’il réalise l’importance de 

ce mouvement et son rôle dans le constant recommencement qu’il recherche, ainsi qu’il nous 

l’a confié lors de notre entretien personnel du 9 décembre 2015. Certes, ce texte est 

irrévérencieux, humoristique et léger, mais il illustre parfaitement la puissance de la langue 

musicale. Déplacement et création d’un lieu rêvé, elle est véritable transport2112. C’est donc 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2111 Guy Goffette, « Un peu d’or dans la boue », La Vie promise, in Éloge pour une cuisine de province suivi de 
La Vie promise, op. cit., p. 181. 
2112 D’autant plus que le lieu que dessine le poète avec beaucoup de verve est directement associé à la sexualité. 
Or si sa poésie est hantée par la chute d’Icare, elle l’est aussi par la chute de la pomme, causée par le péché 
originel. La dimension sexuelle de l’épisode biblique entraîne la disgrâce des deux pécheurs et de leur future 
descendance. Avec ce texte, Guy Goffette réhabilite les hommes dans leur droit à l’amour et à une sexualité 
épanouissante. Il faut le mettre en regard avec L’adieu aux lisières qui, présentant d’abord la pomme comme 
n’en finissant « pas de rebondir » (p. 15), fait ensuite place à une section intitulée « Croquer la pomme » (p. 77) 
qui encourage avec humour et gaieté à se livrer à l’amour. Le ton est léger. Il est question de « l’ire de Grand-
Père »  – Dieu – et de la chute « de Papadam et Ève » (p. 79). Le poète s’y montre, succombant à l’amour, et l’on 
peut remarquer qu’il emploie le terme « transport » : « une beauté passe / […] / et le souffle me manque et les 
mots, // et je tombe hors de moi, du temps, de l’espace / (sainte Apesanteur, retenez ma chaise // dans ce 
transport, l’amour est si fragile, / plus délicates encor mes vertèbres / que mes illusions » (p. 82). Ce passage 
raconte comme le poète « tombe » amoureux, jouant avec le sens propre du verbe. Le « transport » est ici 
amoureux.  
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bien la joie de la chute et l’accès au lieu par ce mouvement qui semblait négatif mais qui 

apparaît extrêmement riche qui provoque l’émotion du poète. 

Chez Jean-Michel Maulpoix, le poète souffre particulièrement de son exil. Il ne se 

reconnaît pas chez lui dans le monde et crée sa demeure dans la langue. En effet, il « fait 

usage de la langue comme d’une maison roulante, où s’en aller et demeurer tout à la fois. 

Écrire est la solution singulière qu’il a trouvée pour adhérer plus fermement à la condition 

partagée qui est la nôtre. Écrire est se mouvoir autant que se fixer »2113. C’est une demeure 

bien étrange, mais elle provoque son émotion parce qu’elle possède des qualités rares et 

désirables.  

Tout d’abord, elle fournit à l’exilé un toit capable de concilier le mouvement et la 

demeure. La dernière phrase de l’extrait cité semblerait paradoxale si l’on ne savait à quel 

point le mouvement est essentiel pour un poète qui est pourtant motivé par le désir de s’établir 

enfin, de trouver sa place dans le monde. Certes, cette habitation semble bien modeste en 

comparaison avec les bâtiments somptueux construits par de grands prédécesseurs :  
« Longtemps le poème fut une sorte de lieu saint : cathédrales de Hugo, de Baudelaire, 

de Perse, basiliques de Claudel ou de Péguy, monastères mallarméens, et toutes sortes de 
hautes constructions parnassiennes pour l’adoration du dieu parole et de la sainte inspiration… 
Il est temps de substituer à cela nos minces demeures païennes où la parole viendra s’asseoir 
sur nos genoux… Toutes fenêtres ouvertes »2114.  

 
Le champ lexical des bâtiments, tous plus ambitieux les uns que les autres et tous conçus dans 

un but religieux se modifie avec l’apparition des « minces demeures païennes » de la poésie 

moderne. Le poème n’est plus un lieu d’adoration, ni même d’inspiration, mais d’une parole 

caractérisée par sa simplicité. Elle vient désormais s’asseoir sur les genoux d’un poète qui 

n’est plus prophète mais avec lequel elle peut se montrer plus familière. Le poème devient un 

lieu modeste, pauvre même. Pourtant, il satisfait le poète. La page devient le « seul espace » 

de l’exilé, et le poème son « vrai lieu », « reconstruit à l’image du lieu idéal »2115.  

 De plus, cette demeure qu’est le poème est utopique, au sens étymologique. Thomas 

Moore crée ce néologisme à partir du mot grec topos qui signifie le lieu et de la préposition ou 

qui consiste à le nier. L’utopie est donc ce qui ne se trouve nulle part, le sans lieu. Il est 

frappant de voir que l’exilé, condamné à errer sans trouver le lieu et à tendre toujours vers le 

nulle part utilise cette expression pour mentionner le poème et la musique, comme si tous 

deux lui offraient enfin une demeure, un espace. En effet, il intitule « Utopie » une sous-partie  

d’Émondes pour parler de l’espace du poème, et affirme que « [n]’étant nulle part, la musique 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2113 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 61. 
2114 Jean-Michel Maulpoix, Émondes, op. cit., p. 23-24. 
2115 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée : essai sur le lyrisme, op. cit., p. 149 pour les deux citations.  
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est transport, souffle, fièvre, émotion de voix… »2116. Par l’écriture musicale, le poète accède 

donc au nulle part, au lieu qui n’existait pas et qu’il approche pourtant.  

En effet, les carnets de route qu’il remplit pour se sentir chez lui, installé dans sa 

« maison roulante », sont dotés d’une qualité particulièrement intéressante et qui figure en 

haut de la liste des vertus dressée par le poète lorsqu’il en relève les nombreux atouts : « la 

justesse de regard »2117. La demeure du poète lui offre une vue complètement neuve. 

Considérant le monde depuis cette habitation mobile, il le redécouvre. L’écriture musicale lui 

donne accès à une utopie, elle lui rend le monde qu’il avait perdu, tout simplement en 

renouvelant son regard. L’espace du poème s’ouvre, les bordures s’effacent, les limites 

s’évanouissent, les œillères disparaissent, laissant apparaître le monde : « Plaisir qui ignore 

l’impuissance, puisque dans le meilleur des cas il semble que les mots affluent en même 

temps que le monde. Celui-ci vient par bribes, parfois directement en phrases, voire en 

paragraphes ou en scènes. Et ce sont des rideaux qui se déchirent, comme si le réel cessait de 

nous être fermé sans perdre son étrangeté. »2118 Par l’écriture de l’utopie, écriture musicale qui 

rend au poète le lieu dont il était exclu, le monde s’offre à travers les mots et une ouverture 

s’opère. L’image des rideaux qui se déchirent montre bien le renouvellement du regard qui 

découvre le monde dans toute sa richesse et comme la véritable demeure du poète auquel il 

est rendu. Cela provoque son transport, puisque « [à] travers les objets qu’il convoque et qu’il 

construit le sujet n’exprime plus un for intérieur et antérieur : il s’invente au-dehors et au futur 

dans le mouvement d’une é-motion qui le fait sortir de soi pour se rejoindre et rejoindre les 

autres à l’horizon du poème »2119.  

Le carnet de route est l’occasion d’une prise de conscience salutaire et heureuse : « La 

beauté du monde ne tient qu’à un fil : c’est parce qu’elle est d’une fragilité extrême qu’elle 

résonne parfois comme une corde parfaitement tendue qui rend un son juste »2120. Remarquons 

le rôle essentiel de la musique dans la révélation2121. En effet, lorsque le poète s’interroge sur 

les possibilités, voire les pouvoirs du carnet, il unit déplacement et musique : « On pourrait 

imaginer que le degré zéro du carnet se tienne à cela : suivre la route et accueillir le monde tel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2116 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 39.  
2117 Jean-Michel Maulpoix, « Poétique du carnet de route », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 111. 
2118 Ibid., p. 113. 
2119 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 40.  
2120 Jean-Michel Maulpoix, « Crayons de couleur », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 105. Voir plus loin la 
figure du danseur de corde. 
2121 Précisons aussi que cette révélation a été aidée par le dessin, voir notamment « Crayons de couleur », ibid., p. 
105. 
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qu’il semble venir, survenant de toutes parts, en kyrielle et en vrac »2122. L’image du 

cheminement est associée à celle de la musique, la kyrielle étant une « longue suite de paroles 

qui se répètent », avant d’être aussi, dans son deuxième sens, une « longue suite ou série 

d’êtres ou de choses »2123. Revoilà la basse continue. Et elle est associée au plaisir du poète 

qui évoque son « exaltation », c’est-à-dire une émotion excessive, très vive, comme le 

transport : 

« Le carnet est lieu d’affluence...  
De cette affluence, je ne suis d’abord tenté que de dresser la liste. Moins désireux 

d’écrire que de simplement nommer, dénombrer ce qui est là et dont la variété suffit seule à 
produire une espèce d’exaltation : des prairies, des fleuves, des vignes, du ciel et de l’eau, les 
maisons et leurs cimetières, quelques oiseaux perchés, des étangs, des buissons, des pylônes, 
des jardins, des cabanes, des cheminées d’usines, des hôtels de la gare, des faubourgs, des 
fumées, des clochers, des carcasses, des branches coupées en vrac ou nouées en fagots, des 
Citroën et des Peugeot, des salons de coiffure et des cafés du coin, des châteaux, des tourelles, 
des parkings, quelques palmiers, trois cerisiers, des panneaux, des feux rouges, des labours 
encore, des tracteurs avec leur cortège de mouettes et de corbeaux... »2124 

 
Le poète redécouvre ce qui l’entoure et dénombre la richesse du monde, en témoigne cette 

longue énumération. Son regard tout neuf, complètement lavé par l’écriture musicale qui le 

conduit à l’utopie du poème, dresse la liste des particularités des endroits qu’il traverse. Il 

prend alors conscience que le monde dont il déplorait la triste uniformité est plein de surprise 

et toujours changeant.  

En effet, on a montré dans la première partie qu’à bien des égards, Jean-Michel 

Maulpoix vérifiait l’hypothèse formulée par Patrick Née, à savoir que le monde était devenu 

identique en tous ses endroits. Dans Le Voyageur à son retour, le poète déplore d’ailleurs, en 

arrivant à l’aéroport de Saïgon, de ne trouver « rien qui concerne le pays » mais « du luxe de 

partout et de nulle part »2125. Cette uniformisation rend la terre « si petite » puisque « les 

lointains se sont perdus »2126, et le poète regrette la « banalité de la planète »2127. Autant 

d’exemples qui montrent la tristesse de son regard, et qui expliquent sa joie de retrouver de 

l’inconnu2128. Le monde n’est pas uniforme, il est toujours plein de jeu et de jouissance, 

comme l’indiquent les derniers paragraphes du Voyageur à son retour : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2122 Voir une autre occurrence de « kyrielle », Jean-Michel Maulpoix, « L’ombre bleue », Pas sur la neige, op. 
cit., p. 47.  
2123 Trésor de la langue française, article disponible à l’adresse suivante (site consulté le 14/01/2016) : 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3208667550; 
2124 Jean-Michel Maulpoix, « Poétique du carnet de route », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 114.  
2125 Ibid., « Théorie du calamar », p. 41.  
2126 Ibid., « Prologue », p. 15 pour les deux citations.  
2127 Ibid., « El Máximo », p. 21.  
2128 Voir aussi ibid., p. 21 : « Non, le charme du voyage n’est pas encore rompu : j’éprouve à nouveau, sur le vif, 
le sentiment de l’inconnu. »  
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« Une curieuse bonne nouvelle nous est apportée par ces carnets. Celle précisément 
dont est porteur le poète : "tout n’est pas déjà déterminé, arrêté, figé, reconnu..." et "il y a la 
place de passer de profil là où on croyait que c’était plein".  

Il reste sur la Terre du jeu, de l’air et de l’espace. De l’étendue et du relief, de l’autre 
et du semblable, de la différence et de l’identité. Tout n’est donc pas égal, indistinct à force 
d’usure. La Terre n’est pas cet espace plan déjà parcouru et déjà connu, identique en tous ses 
points. Le monde est autrement copieux, divers et surprenant. Il reste à percevoir autant qu’à 
rechercher. »2129 

 
Clôturer le dernier livre sur l’image de la « bonne nouvelle » en dit long sur le transport du 

poète. Cette œuvre où la joie est discrète, beaucoup moins franche que chez les deux autres 

poètes du corpus, souvent plus en demi-teinte, selon nous sans doute parce que le mouvement 

est inachevé et ne s’arrête jamais, dirigé vers « nulle part », trouve finalement un lieu capable 

de combler le poète. Ces dernières lignes indiquent la fin de l’exil et le bonheur d’un poète 

rendu au monde, même si cela ne signifie pas pour autant la fin du mouvement. En effet, le 

« je » lyrique est tendu vers le monde qu’il doit « rechercher », mais c’est uniquement dans la 

perpétuelle avancée de la basse continue qu’il renouvelle son regard et la terre est donc 

toujours sur le point de se donner, sans jamais le faire complètement, comme le pressentait 

l’auteur dans L’Instinct de ciel : « Ce que tu cherches, tu le transportes, mais jamais ne 

pourras l’atteindre »2130. Le transport consiste donc davantage en la promesse d’un bonheur 

sur le point de se réaliser – venir au monde reste à l’état de « bonne nouvelle » – qu’en la 

jouissance de ce phénomène à proprement parler. L’émotion vient du fait de la proximité d’un 

bonheur et non de sa réalisation, ce qui n’est pas sans rappeler René Char : « le poème est 

l’amour réalisé du désir demeuré désir »2131. Jean-Michel Maulpoix demeure ainsi « dans la 

proximité de l’inaccessible »2132. C’est sans doute parce que le poète découvre que l’endroit où 

il se trouve est toujours neuf qu’il n’a plus besoin de voyager. En effet, il nous confiait lors 

d’un entretien personnel ne plus voyager, ou très peu2133. Ce changement se lit dans le titre du 

Voyageur à son retour qui donne des clefs de compréhension. Le voyage n’est plus nécessaire 

à l’écriture, puisque l’exilé trouve l’accès au monde.  

L’écriture musicale permet donc de réaliser dans les trois œuvres le mouvement dont 

rêvent les poètes, et le transport est autant l’expression d’un déplacement que d’une émotion. 

La musique, régénératrice de la langue, opère le miracle d’un mouvement parfaitement 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2129 Ibid., « Poétique du carnet de route », p. 116. 
2130 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 180.  
2131 René Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, 1967, p. 73.  
2132 Michel Collot, Paysage et poésie, Paris, Corti, 2005, p. 337. Titre d’une section consacrée à Philippe 
Jaccottet. 
2133 Entretien personnel du 17 novembre 2015. 



!
!

!

471!

satisfaisant. Les poètes jubilent des instants de grâce qui leur permettent de se sentir à 

l’unisson du monde.  

!

2. De la marche à la danse : la tension vers l’harmonie 
!
Les moments où le transport est le plus notable, et où l’on remarque de façon évidente 

la vive émotion du poète, sont ceux où la marche se transforme en danse. Le rythme du 

mouvement se modifie, comme si une harmonie encore plus grande se dessinait physiquement 

pour dire à quel point le poète est saisi par l’émotion. Mouvement de l’écriture et mouvement 

du corps du marcheur sont parfaitement identiques, et le poète parvient de surcroît à investir 

un lieu qui lui semblait inaccessible. La satisfaction le conduit alors à danser, à se laisser tout 

entier envahir par le rythme. La danse est l’art où s’unissent le plus profondément musique et 

mouvement, et il est ainsi tout naturel que des épisodes de danse habitent les œuvres et 

traduisent le transport.  

Jacques Réda est le poète du corpus dans l’œuvre duquel la danse semble la plus 

naturelle. Son pas de marcheur se transforme très facilement en pas de danse. Il suffit qu’il 

soit comblé pour que son allure se modifie et pour qu’il entame une danse de sa façon. En 

effet, les moments de transport, d’émotion profonde, de « saisissement »2134, terme qu’il 

emploie pour évoquer les instants de brusque prise de conscience de la beauté du monde et du 

bonheur qui en découle, débouchent sur des scènes de danse. Euphorique de découvrir de 

vieilles lignes de chemin de fer désaffectées, le voilà qui prend le temps « d’inventer des 

petits pas de samba »2135, profitant du calme des environs. Mais la particularité de ce poète est 

que la danse, pourtant si naturelle et si spontanée, est parfois réprimée. Le corps se fait 

violence pour empêcher la marche de se transformer en danse, sans doute par peur du regard 

d’autrui. Ainsi, le « je » lyrique lutte contre lui-même pour ne pas céder à la tentation de 

danser, comme lorsque, fasciné par un coucher de soleil qui transfigure l’espace où il évolue, 

il hésite pourtant à manifester sa joie en public et à danser devant le ciel en feu :  
« Rose framboise ardent mais d’un rose de sorbet […] le soleil est en proie à une 

dilatation qui ferait peur, s’il n’y avait en plus cette couleur de fond de jour de fête, et bientôt 
de soie ancienne qui s’effrite au lieu de craquer. L’indifférence des passants est totale, je ne 
comprends pas. Il me semble qu’on devrait s’assembler en rond sur la terrasse, danser, pousser 
des cris, ou bien observer au contraire un silence hiératique, en ne bougeant pas d’un cil. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2134 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 24-25 : « Alors que me faut-il ? Ça, le saisissement bref quand 
on sort des Tuileries, et que dans cette seconde on ne se sait plus quelqu’un voyant cela qui n’a plus le nom de 
soleil happant le mystère qu’est l’obélisque ». 
2135 Ibid., p. 93.  
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Qu’adviendrait-il d’ailleurs si je grimpais sur la balustrade, les bras ouverts en signe de 
consécration ou d’adieu ? Peut-être me prendrait-on pour un exhibitionniste mystique, pour un 
arpenteur ahuri, mais on se tracasserait peu. Toutefois j’évite ces manifestations même dans la 
solitude. Un soir seulement j’ai officié en haut d’un tertre aztèque dans les Yvelines, au bout 
d’un terrain de golf désert »2136. 

 
Le moment est à la fête, et le « je » lyrique s’étonne de ne pas voir les gens danser de joie, 

façon traditionnelle et extrêmement ancienne de montrer son émotion. La manifestation 

physique est naturelle pour le poète et il rêve de reproduire les mouvements enthousiastes 

auxquels les civilisations anciennes se livraient pour dire leur transport. Cris, danse, grande 

ouverture des bras : autant de signes corporels sont énumérés pour exprimer le transport 

auquel le poète tente de ne pas céder complètement. L’allusion à l’épisode sur le tertre 

aztèque souligne à quel point le goût du poète pour la danse est profond puisqu’il avoue avoir 

succombé à l’envie irrépressible de danser tant son bonheur était intense. La marche se 

transforme donc spontanément en danse, mouvement naturel pour signifier l’émotion. 

Parvenu à un certain degré de transport, le poète a besoin de toute sa volonté pour ne pas 

céder à ce réflexe inné, ce qui en prouve la force. La marche se mue tout naturellement en 

danse lorsque le poète est transporté de joie. 

Ces rares moments auxquels le poète accepte de se livrer, se laissant aller à la danse 

sans aucune retenue, complètement relâché, détendu et pour ainsi dire abandonné au 

mouvement qui s’empare de lui sont inexistants chez Jean-Michel Maulpoix. Jamais le « je » 

lyrique ne danse dans son œuvre, sans doute, comme il le reconnaît, parce qu’il n’est que peu 

doué pour cet exercice2137. Cette absence nous interpelle, de même que l’indifférence de la 

critique à son égard, et il nous paraît intéressant de l’examiner à la lumière du transport. 

Quelques figures dansantes traversent pourtant ses textes : il est fait mention des « voltes de 

danseuse »2138 d’une femme aimée ou de « [s]es fourrures et ses boléros quand elle s’en va 

danser au large »2139 et d’une « danseuse étoile vêtue de gaze »2140. Dans L’Instinct de ciel, il 

est question de « dire cette âme qu’ils ont et qui voudrait danser »2141. Le corps voudrait se 

libérer, mais il semble qu’il reste rigide, tendu, prisonnier d’un carcan de raideur. Au cours 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2136 Ibid., p. 24.  
2137 Entretien personnel avec Jean-Michel Maulpoix (17/11/2015) : « Je danse comme un caillou ». 
2138 Jean-Michel Maulpoix, « La femme de neige », Pas sur la neige, op. cit., p. 86. 
2139 Jean-Michel Maulpoix, « Dernières nouvelles de l’amour », Une histoire de bleu in Une histoire de bleu suivi 
de L’instinct de ciel, op. cit., p. 128.  
2140 Jean-Michel Maulpoix, « Mélancolie blanche », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 89, voir aussi « Effets 
de neige », Pas sur la neige, op. cit., p. 29 : « Quelle danseuse étoile au corps pâle ? » et « Chambres du temps », 
p. 62 : « un pas de danseur » . 
2141 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 148. 
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d’un entretien personnel avec Jean-Michel Maulpoix2142, lui faisant observer l’absence de 

scènes de danse mettant en jeu le sujet lyrique, il suggérait de percevoir la figure du 

funambule comme un équivalent du danseur. De fait, cet acrobate a une place de choix dans 

son œuvre critique. Après avoir présenté le poète comme quelqu’un qui marche sur la tête ou 

sur les mains, il en fait un funambule dans Le Poète perplexe : « Funambule, le poète avance 

sur une corde en mesurant ses pas. […] Il danse à même les guirlandes ou les chaînes d’or 

qu’il a tendues entre les fenêtres ou les astres. […] Ce danseur n’est pas un oiseau »2143. 

L’apposition qui ouvre l’extrait ne laisse aucun doute possible : la fusion est complète entre le 

poète et le funambule qui, précisons-le, est lui aussi un danseur. Étymologiquement en effet, 

le funambulus est un danseur de corde. Mais la précision apportée par le groupe 

prépositionnel change tout. Cela se remarque dès la référence à Rimbaud qui demande à être 

éclairée car une prise de distance s’y décèle.  

Chez Jean-Michel Maulpoix, la fusion de l’acrobatie et de la danse fait de celle-ci 

l’œuvre d’un virtuose, et elle est davantage caractérisée par le travail et par le risque que par 

le plaisir. Jean Starobinski rappelle dans Portrait de l’artiste en saltimbanque « [que] l’exploit 

du clown acrobate [peut] être l’équivalent allégorique de l’acte poétique selon une conception 

de la poésie qui fait de la maîtrise technique et de l’adresse une vertu essentielle »2144. C’est 

bien ce qui se produit chez Jean-Michel Maulpoix dans cette écriture de la maîtrise, et en cela 

il prend ses distances avec Rimbaud pour qui la joie est essentielle, comme le souligne 

Dominique Rabaté qui le cite : « J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de 

fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse »2145. Il en propose l'analyse 

suivante qui en fait ressortir la dimension euphorique : « "et je danse". Cette clausule 

magnifique marque le bond vers une sorte de présent de narration mais surtout elle éternise le 

mouvement euphorique du sujet qui l’énonce »2146. L’emploi du terme « euphorique » suggère 

l’intensité du plaisir et le critique emploie d’ailleurs le terme « transport » :  
« Danse fugace dont je suis l’acteur. Participant en la réénonçant à la "phrase" de 

Rimbaud, j’en mime le trajet, j’en refais le parcours ternaire. Je la transporte jusqu’à un 
nouveau cadre de référence où elle ne perd rien de sa puissance. Et tant mieux alors si le 
poème est tout entier dans la force d’un transport, où Baudelaire pouvait voir à juste titre la 
mission même de la poésie moderne. »2147 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2142 Entretien personnel du 17/11/2015. 
2143 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 23-24 et voir aussi Le Voyageur à son retour, op. cit., 
p. 27 : « Je marche sur un fil dans les rues ». 
2144 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004, p. 24. 
2145 Arthur Rimbaud, Œuvres Complètes, GF Flammarion, 2010, p. 267 et Dominique Rabaté, Gestes Lyriques, 
Paris, Corti, 2013, p. 7. 
2146 Dominique Rabaté, Gestes Lyriques, op. cit., p. 8. 
2147 Ibid., p. 12-13.  
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Rimbaud est ici placé tout entier du côté de la jubilation, ce qui n’est pas le cas de Jean-

Michel Maulpoix qui, citant plus loin Verlaine et la danse des « fantoches qui traversent le 

parc abandonné des Fêtes galantes » – Jouant du luth et dansant et quasi / Tristes sous leurs 

déguisements fantasques » – invite tout poète à « faire danser sa claudication »2148. C’est un 

idéal qui demande des efforts continus, alors que chez Rimbaud, c’est un pur plaisir.  

Le funambule est un danseur de corde qui évolue dans le vide. Il n’est pas tant 

caractérisé par l’émotion que par la tension. En effet, on a montré dans les chapitres 

précédents que le poète n’atteint jamais complètement le lieu rêvé bien qu’il y tende 

constamment et qu’il le frôle. La joie consiste alors davantage en une promesse de bonheur 

parfait qu’en une euphorie qui entraîne une manifestation physique et cela explique que sa 

danse soit celle de l’acrobate, dont le corps se fait tout entier tension. Tout de concentration – 

terme baudelairien – il n’ose encore se laisser aller à des démonstrations de joie mais espère 

toucher au but. Et il est frappant que Jean-Michel Maulpoix soit le seul poète du corpus à tant 

se préoccuper du toucher. Sans cesse, il revient à cette question, surtout dans ses derniers 

livres2149, et son souhait est formulé dans La Musique inconnue : « Rien n’est plus cher au 

poète que l’idée d’un toucher qui réveille »2150. Le toucher engage le corps dont il sollicite l’un 

des sens, mais de manière plus retenue que la danse qui le mobilise complètement. Le toucher 

ressemble davantage à une caresse du bout des doigts, à un effleurement subtil et délicat, 

qu’aux danses des textes de Jacques Réda qui s’apparentent presque à des phénomènes de 

transe. Le toucher, enfin, c’est le rêve de « toucher au but », d’arriver au bout de la corde, là 

où le transport est complet. Une fois le trajet effectué, une fois le déplacement terminé, le 

poète peut se laisser envahir par le bonheur. Mais on a vu que son mouvement, s’il parvenait 

presque au but, n’y accédait pourtant jamais tout à fait. Le fait que le transport au sens de 

déplacement ne soit pas totalement réalisé a pour conséquence l’inaboutissement du transport 

émotionnel. L’émotion n’est pas parvenue à son comble, et la danse reste donc marquée par le 

travail et le souci, plus que par l’euphorie.  

Cette danse de funambule n’a rien à voir avec l’œuvre de Guy Goffette qui est, sur 

l’aveu de Jean-Michel Maulpoix, un excellent danseur2151. Il reconnaît volontiers son penchant 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2148 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 21. 
2149 Jean-Michel Maulpoix, « Avions furtifs » et « Poétique du carnet de route », Le Voyageur à son retour, op. 
cit., p. 61 et 114. 
2150 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 12.  
2151 Information que nous a livrée Jean-Michel Maulpoix lors d’un l’entretien personnel (17/11/2015). 
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pour la danse : « J’aime toutes les musiques. J’adore danser »2152 et il énumère avec plaisir et 

enthousiasme celles qu’il pratique depuis toujours : salsa, mazurka, valse, tango, java… 

Pourtant, son œuvre ne livre que peu de passages de danse pleinement vécue. La plupart du 

temps, les scènes de danse sont très rapidement évoquées avant que la suite de l’histoire, celle 

qui est mise au premier plan, ne montre à quel point les choses se sont gâtées. Ainsi, L’Adieu 

aux lisières s’ouvre sur une scène de bal qui n’est là que pour montrer la déréliction de 

l’histoire humaine. Tout commence en plein air, alors qu’ « Adam s’impatientait, seul // au 

bord de la piste, réclamant / à grands cris une cavalière // aux jambes lestes »2153. Rien de plus 

n’est dit, si ce n’est que la situation dégénère et que la violence s’empare des hommes. De 

même dans Le Pêcheur d’eau où l’hiver « accroch[e] aux barbelés de l’horizon / la robe du 

premier bal »2154, et l’on comprend que la danse n’a pas tenu ses promesses. Il en résulte alors 

le regret tout naturel de ne pas en avoir assez profité : « nous dirons : // où donc étais-je, là-

bas, si je n’ai pas dansé ? »2155. Ces brefs épisodes n’ont rien à voir avec le transport. Pourtant, 

il y a une scène de danse qui est parfaitement réussie, bien que surprenante : il s’agit de la 

dernière scène de L’Ami du jars, laissée de côté par les commentateurs. Le poète découvre un 

jars qui se « dandine »2156 au son de sa voix, et qui maîtrise à la perfection le rythme de blues 

qui est chanté : « Un, deux, un, plume blanche plume noire : le pur tempo. / Rocking était 

né »2157. L’oiseau bouge en rythme et respecte le caractère binaire de la musique, véritable 

« balancier »2158. Stoppé net dans son mouvement lorsque le poète se tait, il reprend sa danse 

lorsque le chant revient sur les lèvres du marcheur. « Il applaudit alors à grands battements 

d’ailes, et je m’envole »2159. La danse est ici associée au transport dans tous les sens du terme. 

Le musicien est le poète qui marche en chantant et qui se trouve avec surprise et bonheur être 

à l’unisson de Rocking. Le battement d’ailes marque le rythme d’une musique qui fait 

s’envoler le poète, d’où son transport et son émotion. Il est pleinement satisfait et cette scène 

se reproduit quotidiennement2160. L’humilité de cette expérience n’en masque pas moins sa 

redoutable efficacité. Le poète trouve le bon rythme et la danse du volatile qui bat des ailes 

comme il bat la mesure le fait s’envoler, en une étrange transposition du moteur du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2152 Entretien téléphonique avec Guy Goffette, le 19/11/2015. 
2153 Guy Goffette, « Le seul jardin », L’Adieu aux lisières, op. cit., p. 13.  
2154 Guy Goffette, « Chantier de l’élégie », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 33.  
2155 Guy Goffette, « La main brûlé », La Vie promise in Éloge pour une cuisine de province suivi de La Vie 
promise, op. cit., p. 247. 
2156 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 35. 
2157 Ibid., p. 35-36. 
2158 Ibid., p. 35. 
2159 Ibid., p. 36.  
2160 Ibid. 
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mouvement. Celui qui active ses ailes n’est pas celui qui s’envole, ce qui souligne la complète 

fusion du marcheur et de son environnement, ou plutôt de son partenaire. La danse n’est pas à 

proprement parler esquissée par le poète, mais une telle cohésion se fait jour qu’il semble que 

le chanteur et le volatile ne forment plus qu’un et échangent leurs caractéristiques : c’est 

Rocking qui dispose de plumes, attributs réservés au poète, et c’est le poète qui s’envole, 

comme s’il empruntait les ailes du jars. Le mouvement du marcheur entraîne donc une scène 

de danse, ou plutôt d’au-delà de la danse, qui dit la parfaite harmonie et traduit un transport 

merveilleusement réalisé. L’émotion est intense. Cet épisode montre la réussite du poète, 

enfin à l’unisson avec le monde. Il a trouvé le bon rythme. 

 

3. Rythme, battement, syncope : être à l’unisson du 
monde par la fusion de la musique et de la danse 

 

Pendant tout le recueil L’Ami du jars, le poète est animé par un rythme dont la 

scansion pourrait ressembler à une danse, ou du moins à des bribes de danse. Il a la manie de 

« rouler la tête sur l’oreiller, de gauche à droite » en « un rythme lancinant, un balancement 

sur deux temps que le blues le plus fruste, les cailloux de Big Bill » lui rappellent, et il affirme 

« [e]t je tape aussi du pied contre la terre, la terre, et contre le cœur abusé, contre le vide. Je 

tape »2161. Les rythmes binaires sont largement présents dans ces extraits, tout particulièrement 

dans le dernier, où les répétitions de « la terre », de « je tape » et de « contre » martèlent avec 

violence la langue. Les allitérations en t et en k sont lourdes de sens et créent un continu 

sonore mis en parallèle avec les « cailloux », autre terme récurrent du livre. Ce sont ceux qui 

roulent par exemple dans la voix de Big Bill, caractérisée par la raucité. Mais ce rythme est 

insuffisant à entraîner la danse et le transport. Il semble davantage associé au désespoir, et les 

battements de tête et de pied ressemblent plus aux manifestations de colère d’un enfant 

capricieux qu’à l’expression d’un bonheur intense. La répétition de la préposition « contre » 

qui rythme la phrase opère comme à « contretemps », dans tous les sens du terme puisque 

c’est à la fois un fait allant à l’encontre des projets du poète et un élément musical. C’est le 

seul élément qui revienne à trois reprises et qui mine le rythme binaire recherché. Ce décalage 

semble inhérent à l’homme et le poète exprime son regret d’être toujours à contretemps par 

rapport à un tempo qui permettrait de remettre les choses à leur place : « son rêve toujours à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2161 Ibid., p. 15-16. 
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ses côtés qui marche à contretemps »2162. Ce rêve précisément est un désir d’unisson, de 

rythme enfin trouvé. Il faut « que le cœur puisse enfin prendre / le pouls de l’univers et battre 

battre // à l’unisson des herbes qu’on dit folles »2163. La répétition binaire du verbe « battre » 

souligne la recherche d’un rythme « à l’unisson », qui serait le tempo qui traverse l’univers 

tout entier. On remarque tout au long du livre la recherche insatisfaisante d’un rythme qui est 

enfin trouvé lors de la scène avec le jars.  

Remarquons tout d’abord le nom du volatile. Le poète le nomme « Rocking », faisant 

allusion à la fois à la musique rock, aux cailloux charriés dans la voix, et au mouvement de 

balancier. Les aller-retour du jars qui déplace son poids d’une patte sur l’autre lui permettent 

d’épouser parfaitement le rythme binaire que cherchait le narrateur : « Un, deux, un, plume 

blanche plume noire : le pur tempo. / Rocking était né »2164.  Il bat à son tour le rythme, et sa 

scansion suit parfaitement la mesure, elle est juste et il est d’ailleurs comparé à un « tambour-

major ». C’est lui qui chante lors de cet épisode où le poète est exceptionnellement silencieux, 

et c’est lui qui donne le rythme, puisque sa fonction l’amène à diriger les musiciens. C’est une 

fois que le poète a reconnu que le jars bat la mesure du « pur tempo » qu’il s’abandonne à ce 

rythme et calque son chant sur la danse du jars. À ce moment-là, l’oiseau bat des ailes, 

comme pour approuver l’initiative du poète, ou comme pour applaudir et dire sa joie. Le 

bonheur du volatile est partagé par le chanteur qui s’envole. S’étant laissé guider par l’oiseau 

pour trouver le rythme essentiel, il danse dans cette étrange fusion avec l’oiseau et l’envol est 

le signe d’un transport parfaitement réalisé, et d’un unisson sans précédent avec le monde, par 

l’intermédiaire du jars. Le battement de la mesure donné par les pattes du volatile puis par ses 

ailes fait découvrir au poète le seul vrai rythme, celui qui guidait ses mouvements 

désorganisés d’enfant. On passe du contretemps à l’unisson. 

Le contretemps est un synonyme de la syncope, en tout cas dans le domaine musical, 

et comme le remarque Jean Roudaut, la poésie contemporaine « accorde une place essentielle 

à la syncope »2165. Chez Jean-Michel Maulpoix, battement et syncope sont inséparables du 

rythme, et tous deux disent la difficulté à trouver le bon tempo, le rythme vital. La syncope est 

ainsi plus du côté du malaise cardiaque que de la danse. Les battements2166 du cœur (le 

battement est récurrent chez ce poète) ne sont pas en mesure. Le cœur bat trop fort ou trop 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2162 Guy Goffette, « Des fenêtres d’abois », Éloge pour une cuisine de province in Éloge pour une cuisine de 
province suivi de La Vie promise, op. cit., p. 50. 
2163 Guy Goffette, « Jules Supervielle », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 70. 
2164 Guy Goffette, L’Ami du jars, op. cit., p. 35-36. 
2165 Jean Roudaut, épigraphe de la première partie de Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 17. 
2166 Jean-Michel Maulpoix, Le Voyageur à son retour, op. cit., « Prologue » p. 13 et 18, « Voix familières » p. 
91, « Train de vie » p. 95 et « Poétique du carnet de route » p. 111. 
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peu, il s’arrête, il se fatigue, mais jamais il ne semble battre au bon rythme : « le cœur, ça bat 

trop vite »2167, « [l]e cœur a beau cogner sans cesse, il ne ralentit pas »2168, « le cœur cherche 

son rythme »2169, « un excès de syncopes »2170… Le tic-tac devient un modèle agaçant : « tic-

tac et crépitement ne peuvent suffire à me calmer »2171 et le « battement de montre contre le 

poignet »2172 se révèle impossible à épouser. Le poète n’arrive pas à maîtriser le rythme du 

battement et voyage donc pour le modifier : « Il se pourrait tout simplement que le même, 

sous d’autres cieux, soit un peu plus saillant. Que j’y porte une neuve attention, rythmes et 

appuis changés »2173. Mais rien n’y fait, et le poète funambule, toujours sur la corde raide, 

tente de maîtriser le rythme, au sens propre. Il s’agit de s’en rendre maître. La perspective est 

très différente des œuvres de Guy Goffette et plus encore de Jacques Réda. Chez Jean-Michel 

Maulpoix, le poète refuse de s’abandonner au rythme et tente à toute force d’en imposer un. 

La maîtrise étant indispensable à son exercice de funambule, elle rejaillit dans sa conception 

du rythme. On peut alors penser à la seule danseuse de son œuvre à être décrite en plusieurs 

lignes et à laquelle le poète consacre le texte « Flamenco » : 
« Ah ! cette façon qu’a la danseuse de tenir la musique ! À petits coups de paumes 

frappées. Cette façon de serrer le châle gris et de cogner du pied. Cette façon de s’impatienter 
avec des sabots rapides sur les planches. Avec sa tête de madone un peu penchée.  

On pourrait croire qu’elle applaudit, mais elle joue de la musique. À moins que ce ne 
soit son propre cœur qu’elle fasse battre entre ses deux mains. »2174 

 
Le rapport de la danseuse au rythme est frappant. Elle « tient » la musique, comme si c’était 

elle qui la créait et la retenait, la modelait et la maîtrisait. D’ailleurs le glissement est 

intéressant : « elle joue de la musique ». C’est elle qui impose son rythme. À aucun moment 

elle ne s’abandonne à la musique. Au contraire, elle la fait advenir par son corps qui bat le 

rythme, avec les « paumes frappées » et les coups marqués par les pieds. La joie transparaît 

dans l’image de l’applaudissement, mais elle est illusoire puisqu’on découvre que c’est son 

cœur qu’elle fait battre, lui imprimant de force un rythme. L’image très forte des mains qui 

enserrent le cœur comme elles tiennent la musique montre la prise de la danseuse, maîtresse 

du rythme qu’elle crée elle-même. Elle représente l’idéal du poète parce qu’elle gagne contre 

le rythme, en l’imposant par ses gestes. Remarquons que la violence n’est pas étrangère à cet 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2167 Jean-Michel Maulpoix, L’instinct de ciel in Une histoire de bleu suivi de L’instinct de ciel, op. cit., p. 198.  
2168 Ibid., p. 220. 
2169 Ibid., p. 224. 
2170 Ibid., p. 230. 
2171 Ibid. 
2172 Ibid., p. 152 et p. 151 : « on prend le pouls du cœur ». 
2173 Jean-Michel Maulpoix, « Poétique du carnet de route », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 115 et La 
musique inconnue, op. cit., p. 32 : « Les poèmes sont des corps, […] avec […] leur battement, leur pulsation ». 
2174 Jean-Michel Maulpoix, « Flamenco », Le Voyageur à son retour, op. cit., p. 81. 
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extrait : la danseuse tient, frappe, serre, cogne, s’impatiente, fait battre. Le rythme apparaît 

véritablement comme un combat chez Jean-Michel Maulpoix :   
« Pulsation et frappe, le rythme est un combat. Il donne à voir et à entendre le corps à 

corps incessant de la langue et du silence, du sujet et du monde. Chaque texte fixe lui-même le 
choix des armes, les modalités de l’affrontement et sa vitesse. »2175 

 
La conception guerrière du rythme est propre à ce poète qui perçoit le battement moins 

comme mesure, dans tous les sens du terme, que comme coup :  

« Le mot latin ictus nomme à la fois le battement de la mesure dans le vers et celui du 
pouls dans les veines, le choc des armes, le coup du sort et l’apoplexie. Le temps fort de l’ictus 
règne sur le rythme. Il le militarise en lui imposant son accentuation, sa thesis. »2176 

 
Le poète se bat contre le rythme, comme s’il était un ennemi, ce qu’il semble effectivement 

être lorsque le cœur souffre d’arythmie ou d’ « apoplexie ». Il faut maîtriser le rythme du 

corps, le retenir, ce qui est conforme à l’image du funambule qui doit être constamment 

vigilant2177. Le battement est donc essentiel pour le rythme, mais il faut parvenir à s’en rendre 

maître chez Jean-Michel Maulpoix, alors que chez les deux autres poètes on s’y abandonne. Il 

n’y a donc pas la recherche d’un unisson, mais plutôt l’imposition d’une frappe, d’une 

pulsation, la jouissance venant d’une victoire sur le rythme. Ces approches variées et peu ou 

pas étudiées à notre connaissance nous paraissent particulièrement intéressantes. 

 C’est très différent chez Jacques Réda. Son amour pour le jazz l’amène à analyser 

cette musique comme effectuant le passage de la marche à la danse, passage qu’il s’efforce de 

reproduire à son tour. Son analyse du rythme est éclairante parce qu’elle se base sur la mise 

en valeur de la syncope. Problématique chez Jean-Michel Maulpoix, elle est ici abordée sous 

un angle beaucoup plus positif :  
« Le rythme du jazz marche. Il est même né du rythme naturel de la marche soumise, 

dans des conditions historiques connues […] à l’imposition d’une cadence de travail 
accentuant le temps "fort" (comme le pas militaire). Mais il a suffi de renverser cet accent sur 
le temps "faible" pour que la cadence devienne danse, danse établie sur une syncope dont on 
ne peut saisir que l’effet, et qui de ce fait a une analogie avec l’interruption du rythme 
cardiaque. »2178 

 
On remarque que le poète est conscient du danger de la syncope. Mais il s’y livre avec 

bonheur, et c’est cet abandon au rythme qui lui permet de passer de la marche à la danse. 

L’approche technique de la syncope explique en quoi consiste cet abandon : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2175 Jean-Michel Maulpoix, La Poésie malgré tout, Paris, Mercure de France, 1996, p. 79. 
2176 Ibid. 
2177 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 46 : « Au poignet qui conduit un mouvement de 
plume, la poésie prend le pouls de la vie : cardiographie ou cardiomancie, elle donne à percevoir dans la langue 
le battement de la destinée… », p. 47 « une pulsation originale ». 
2178 Jacques Réda, Tout ce qui vient, entretien avec Michael Brophy, suivi de Moyens de transport, op. cit., p. 32.  



!
!

!

480!

« Je pense bien entendu à ce rythme qu’ont extrait de leur effort les poseurs de rails 
qui, agis, même dans l’épuisement, par un dieu insoumis en l’homme, ont déplacé l’accent fort 
de l’ahan de la corvée sur le temps faible qui s’y dérobe et devient ainsi comme le ressort 
d’une délivrance et d’une jubilation.  
[…] 

Ainsi mieux que le tire-fond et le coussinet dans la traverse collée au sol, ils ont 
déclenché le ressort de la danse libératrice. Le pas qui prend le risque de la chute dans le vide 
pour appui n’a plus de destination pratique. Il ne peut que rebondir sur la dérobade qui est 
devenue son élan, dans un sur-place où le temps, pris à son propre piège, ne cesse plus de 
commencer. Au moins durant quelques minutes. »2179 

 
L’accent n’arrive pas sur le temps mais à contretemps, il surprend. Son léger retard crée la 

syncope qui joue d’une distribution nouvelle des accents et perturbe le déroulement attendu 

des temps forts et des temps faibles. Le poète se livre avec bonheur à cette syncope qui le 

conduit à la joie la plus totale. Il se délecte des contretemps, étant bien conscient qu’ils sont 

transfigurés dans la musique. « Délivrance » et « jubilation » sont des termes très forts qui 

soulignent le pouvoir de la syncope. Le fait d’accepter le risque de la chute, le pied étant 

déstabilisé par le contretemps, est justement ce qui permet l’élan et la danse, et c’est 

précisément ce que refuse le funambule. Le contretemps déploie alors pleinement sa richesse 

sémantique. Plus qu’un procédé rythmique qui perturbe l’accentuation, qu’une manière 

d’exprimer le décalage par rapport à la mesure, qu’un événement inopportun qui compromet 

la réalisation d’un projet, il devient un pas de danse. En effet, le contretemps est un saut 

exécuté sur une jambe pendant que l’autre reste levée. Ce terme associe des sens négatifs à un 

renversement positif lorsqu’il adopte une signification musicale. Chez Jacques Réda, le poète 

accepte de se livrer avec bonheur au contretemps musical, il « consent » au décalage qui 

devient dès lors sa force et sa joie :  
« Car toute la puissance poétique du jazz tient dans ce "simple" battement, figuration 

de la marche qu’un contretemps énergique et subtil retourne en danse, cadence du pas humain 
sur un sol où les dieux ont fait retour, rouvrant l’espace à la jubilation pour seule 
conquête. »2180 

 
Il faut accepter que la marche soit mise à mal, que son rythme soit perturbé, pour que la danse 

puisse s’emparer du marcheur et conduire à la « jubilation ». Le « battement » est la scansion 

de la mesure, le mouvement de la porte qui livre un passage, le pouls et la pulsation, rythme 

essentiel, vital, ce dont ont pleinement conscience les poètes. C’est le rythme le plus 

important chez Jacques Réda : 
« Il "se confond avec le simple fait d’être", et ne cesse, "de l’amour et de la marche 

jusqu’au jazz et à la physique (post)quantique" "de revenir et de se laisser décliner sous des 
titres différents dans sa production récente : Battement (2009), Battues (2009), les trois 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2179 Ibid., p. 79-80.  
2180 Jacques Réda, « La force de Bud Powell », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 277.!!
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volumes de La Physique amusante (2009, 2012, 2014), Le Grand Orchestre (2011) et Prose et 
rimes de l’amour menti (2013), pour n’en nommer que quelques-uns »2181. 

 
Mais le battement est surtout la manifestation d’un rythme universel que le poète parvient à 

épouser dans la marche devenue danse. C’est à ce moment-là que le transport culmine :  
« Et le pouls qu’il y a capté résonne, continue 
[…] de rétablir le tempo essentiel. 
Je l’entends battre en moi dès qu’un véritable silence 
Me désencombre, et que ce pas avec le bruit du sang 
Me traverse comme si j’étais la caisse de résonance 
Du rythme plus fondamental encore et plus puissant 
Qui fait mouvoir la lune, les vents, les fleuves, les marées, 
Éclater les orchestres muets des constellations 
Et sur lequel se règle aussi la démarche assurée 
D’un homme qui va sur ses deux pieds dans l’énorme scansion. 
C’est tout ce que l’énigme insoluble qui nous effare 
Enjoint : va, confonds-toi, deviens mon propre mouvement, 
Comme celui qui sans rien dire écoutait sa guitare 
Lier le temps de son passage à l’infini du temps. »2182 
 

Le champ lexical du battement est largement représenté : « pouls », « tempo », « battre », 

« rythme », et mis en parallèle avec celui du mouvement qui est autant physique que 

langagier : « pas », « mouvoir », « démarche », « va » (deux fois), « mouvement ». Le poète 

se déplace autant par la marche que par le texte, et il épouse le « tempo essentiel ». Son 

mouvement est en parfaite adéquation avec le rythme de l’univers. C’est lorsqu’il se laisse 

aller à ce rythme qu’il est assuré d’être plein de joie : 
« Cependant j’adhérais au rythme qui dirige  
Le moindre mouvement des astres et les bonds 
Des coursiers que le Vide attelle, sans aurige, 
À ce rythme emportant les mondes vagabonds 
Par l’Espace uniforme et les ponts du vertige. 
Et vous étiez toujours, et simultanément, 
La fin de mon voyage et son commencement. »2183 
 

Par le verbe « adhérer », le poète souligne son abandon au rythme universel, et c’est cela qui 

lui permet de réaliser parfaitement son itinéraire favori, celui de la promenade. Fin et début se 

fondent dans un mouvement universel qui transporte pleinement le poète. Le voilà habité par 

le rythme, et son déplacement s’apparente à celui de la danseuse dans la mesure où il 

s’effectue en suivant le même rythme : 
« Cependant je marche. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2181 Michael Brophy in Jacques Réda, Tout ce qui vient, entretien avec Michael Brophy, suivi de Moyens de 
transport, op. cit., p. 10.  
2182 Jacques Réda, « Le secret de Freddie Green », L’Improviste : une lecture du jazz, op. cit., p. 166. 
2183 Jacques Réda, « Avant-propos et dédicace », La Nébuleuse du songe suivi de Voies de contournement, op. 
cit., p. 10.  
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Le tic-tac indéréglable qui mesure et compte mes enjambées m’a toujours précédé puisqu’il ne 
cessera plus, 
Si bien que chacune au cœur de la mobilité reste suspendue sur elle-même. 
Et lui, et toi, danseuse, et moi nous avons en commun ce battement que perçoit la paume de 
mon pied, comme si j’arpentais le torse d’un géant qui dort et qui respire »2184 
 

Jacques Réda réalise l’exploit de passer de la marche à la danse en se livrant au rythme de 

l’univers. La syncope le propulse et transforme son pas, réalisant un unisson avec le monde : 

« je ne puis croire que je marche si ce n’est dans l’imminence et dans l’extravagance de 

danser »2185. 

L’écriture musicale livre un idéal parfois atteint dans les textes qui témoignent de 

moments de grâce où les poètes deviennent danseurs. Leurs corps adoptent un autre rythme, 

celui de l’univers avec lequel ils sont réconciliés. Ils se sentent lui appartenir, et c’est alors 

que leur bonheur culmine. La musique a transformé leur mouvement et les invite à vibrer au 

rythme du monde, mis à part dans le cas de Jean-Michel Maulpoix qui conçoit le rythme 

comme un combat.  La danse apparaît comme le « lieu d’une adéquation recouvrée, comme 

voie de réconciliation encore envisageable du moi et du monde »2186. Les contretemps, les 

empêchements, les déceptions, s’évanouissent dans la syncope, le battement, la pulsation 

vitale et légèrement modifiée qui les anime enfin, ou qui promet de le faire. L’écriture 

musicale, ce que nous avons appelé partition, conduit donc à une partance parfaite 

puisqu’elle se manifeste dans le double sens du transport, à la fois déplacement et vive 

émotion. Par la partition, les poètes mettent en branle un phénomène de partance qui les 

comble. Ils peuvent tous s’exclamer, à la suite de Jacques Réda : « Nous sommes donc 

transportés, mais où ? Avançons cette lapalissade : dans le transport… »2187 

 

4. Une écriture de la « dansité » 
 

La langue est donc bien mise en mouvement par la musique, et c’est elle qui parvient à 

concrétiser les déplacements que les poètes se sont efforcés de faire aboutir. Sans doute faut-il 

revenir ici sur un point avant de conclure. Pour la clarté de la démonstration, nous avons bien 

souvent mis sur le même plan des textes écrits parfois à de nombreuses années d’intervalle. Si 

nous avons pris certaines libertés par rapport à la chronologie, ce n’est pas par désintérêt ou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2184 Jacques Réda, « Fugue », Démêlés, op. cit., p. 95.  
2185 Ibid., p. 128.  
2186 Alice Godfroy, Danse et poésie : le pli du mouvement dans l’écriture, Michaux, Celan, du Bouchet, Noël, 
Paris, Champion, 2015, p. 76.  
2187 Jacques Réda, Tout ce qui vient, entretien avec Michael Brophy, suivi de Moyens de transport, op. cit., p. 82. 
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par mépris pour l’histoire de l’œuvre qui se construit petit à petit, faisant croître certains 

motifs et en délaissant d’autres au fil du temps et des expériences, mais parce qu’il nous 

semble que l’imbrication du mouvement et de la musique est une donnée qui affleure 

inconsciemment, au gré de constants tâtonnements. Ainsi, la danse qui apparaît dans notre 

travail comme un aboutissement, constituant l’apogée de l’alliance entre ces deux pôles, est 

présente parfois relativement tôt dans la production des poètes. Mais interrogés sur le motif du 

danseur, ils sont surpris de l’importance qu’on pourrait lui accorder, preuve que c’est 

souterrainement qu’éclot la conjonction de leurs deux préoccupations principales. Tout se 

passe comme s’ils ne percevaient ou ne parvenaient pas à reproduire cette fusion, comme si 

l’unisson se refusait à eux, ne s’offrant qu’exceptionnellement. Si bien qu’il leur faut 

constamment relancer le mouvement, dans l’attente de ces rares instants de grâce qui les 

transportent. À moins qu’une forme de danse ne se dessine en filigrane, et qu’elle soit 

présente même lorsqu’aucune figure de danseur n’apparaît, selon l’hypothèse d’Alice 

Godfroy qui crée le concept de dansité2188 précisément pour lire la danse dans des textes qui 

n’accordent pas de manière évidente une place à cet art.  

 C’est sur ce dernier élément que nous souhaitons clôturer notre travail, en lançant de 

rapides pistes puisque le sujet se révèle bien plus vaste et mériterait sans doute qu’on s’y 

attarde plus longuement que ce que les limites de la thèse nous autorisent à le faire. Constatant 

qu’il n’y a pas de mot capable de parler de la qualité dansante d’un texte, Alice Godfroy forge 

le terme de dansité pour saisir au plus près ce que la danse et la poésie ont en commun : 
« La dansité, dans son sens le plus élargi, est à la danse ce que la musicalité est à la 

musique, la picturalité à la peinture, la sculpturalité à la sculpture,..., à savoir une tonalité 
esthétique, une caractérisation modale qui réunit les traits de reconnaissance propres à une 
physiognomonie artistique donnée. »2189 

 
Et la dansité  
 

« renvoie à la modalité par laquelle, sans recourir à l’adjuvant constamment invoqué 
de la musicalité, il devient possible de penser ce que nous appelons communément, 
obscurément aussi, le "mouvement d’un texte", ce mouvement de l’écriture en tant qu’il nous 
mobilise physiquement et dont la poésie emblématise la vitalité. »2190 

 
On peut ainsi parler de la dansité d’un texte sans pour autant qu’il mette en scène un danseur. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2188 Alice Godfroy, Écrire, danser : prendre corps et langue, étude pour une dansité de l’écriture poétique, thèse 
soutenue le 27 avril 2013, sous la direction de Michèle Finck, et qui a donné lieu à deux ouvrages parus chez 
Champion : Danse et poésie : le pli du mouvement dans l’écriture, Michaux, Celan, du Bouchet, Noël, op. cit., et 
Prendre corps et langue, étude pour une dansité de l’écriture poétique, Paris, Champion, 2015. 
2189 Ibid., p. 234.  
2190 Ibid., p. 235. 
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C’est sans doute chez Jacques Réda que la danse est la plus visible, et que la dansité 

est la plus frappante. Nous avons montré l’importance de la ronde, chanson chorégraphiée, et 

du jazz, musique et séduisante invitation pour les danseurs. Tout l’effort du poète étant de 

rendre à la langue française son swing, on peut en déduire qu’il la fait danser, grâce au travail 

constant sur les E muets. Mais nous avons aussi mis en évidence son amour pour la 

« bifurcation »2191, et c’est là un terme aussi employé par Alice Godfroy pour parler de la 

dansité d’un texte poétique. En effet, elle explique que le tâtonnement des poètes qui avancent 

« par reprise » met à mal « l’apparente droiture, l’apparente obstination de la ligne 

d’écriture » en ouvrant « des voies de traverse », en proposant des « échappées ». L’ « effet de 

ritournelles » transforme « en cercles » la ligne droite, et déroute le lecteur qui n’est « plus 

happé par le sens au bout de la phrase, mais où chaque mot est en situation, étoilé, tendu entre 

ce qui est déjà posé et une direction de sens capable de réorienter le tout »2192. Cela s’applique 

parfaitement à l’écriture de Jacques Réda. Il conserve aux mots « leur potentialité de sens », 

puisqu’ils changent sans cesse de direction. Elle y voit un parallèle avec les danseurs, qui eux 

aussi, se refusent à courir droit2193 au but et privilégient le flou, la polysémie, la richesse de 

sens. Une grande similitude entre le « chaos directionnel » des danseurs et du poète se révèle. 

Tous se plaisent à multiplier ces moments de vacillement où, semblables à la folle aiguille 

d’une boussole, ils indiquent tous les sens, n’en privilégiant aucun, se délectant de la liberté 

d’un corps en mouvement, d’une langue qui perd le nord, invitant à explorer toutes les pistes 

imaginables. Et Alice Godfroy rapproche cela des molécules et de leurs « trajectoires 

imprévisibles ». Or, c’est précisément à la danse des atomes que s’intéresse Jacques Réda 

dans les ouvrages qu’il consacre à la physique, se demandant en quatrième de couverture de 

La Physique amusante ce qu’est « ce bazar astral qui, sans limite, / Fait valser sur des 

éventaires sans tréteaux / La même marchandise – ondes, gaz, rocs, métaux »2194…  

 Chez Guy Goffette, l’écriture de la dansité est directement liée à la chute et prend 

différentes formes. On a vu que pour favoriser l’envol et éviter le mouvement de la chute, il 

mettait en œuvre un travail du suspens, de la pause, du silence. Ces mots témoignent d’une 

poétique de la dansité. Comme un danseur, le poète cherche, à l’instar de Rimbaud, à « fixer 

des vertiges » grâce au silence, à la pause qu’il emprunte au musicien en la reproduisant sous 

la forme du tiret. « C’est ici qu’un nœud corps-et-graphique vient à lier ensemble les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2191 Jacques Réda, La Liberté des rues, op. cit., p. 60 « elle bifurque ». 
2192 Alice Godfroy, Écrire, danser : prendre corps et langue, étude pour une dansité de l’écriture poétique, op. 
cit., p. 605. 
2193 Ibid., p. 515. 
2194 Jacques Réda, La Physique amusante, op. cit., quatrième de couverture. 
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aspirations modernes au suspens, qu’il s’agisse de sa modalité silencieuse telle que 

représentée par la poésie ou de sa modalité immobile incarnée par le corps dansant »2195. C’est 

dans le suspens que « [m]ouvement et immobilité conversent en dansant »2196, et c’est là que 

se concrétise la dansité. Comme le danseur, le poète interrompt un instant le mouvement, se 

maintenant en équilibre, évitant de tomber. Mais bien plus, la pause a une valeur rythmique 

qui donne de l’élan, ainsi qu’en sont bien conscients les danseurs. On se rappelle de 

l’importance du contretemps, déplorée par Guy Goffette. Si l’on aborde la question du point 

de vue de la danse, l’anacrouse qui le révèle est le moyen de faire danser la langue. Terme 

musical aussi appelé « levée » – nous revoilà dans l’élan de l’envol – l’anacrouse désigne les 

notes qui précèdent le temps fort. Elles sont donc placées en contretemps, avant la première 

battue, et Alice Godfroy évoque la « levée foudroyante que les temps d’arrêt peuvent 

susciter »2197. En effet, elle souligne la valeur rythmique de cet élément, qu’elle associe au 

suspens, montrant que poètes et danseurs ont dû développer un « art de la pause »2198 : « elle 

correspond, analogiquement, à ce contretemps encore invisible qui juste précède le geste et lui 

confère sa portée »2199. Et Bernard Vargaftig reconnaît le rôle essentiel que joue la pause dans 

le mouvement : « J’aime cette distance qu’il y a toujours avant, celle qui respire avant. Elle 

est ce qui est là et pourtant manque et qui permet que nous prenions notre souffle. Elle est ce 

qui propulse »2200. Danse et poésie se rejoignent dans cette exploitation du suspens, de 

l’anacrouse, de la pause riche d’un mouvement à venir, constitutive d’une levée annonciatrice 

de l’envol. Mais la dansité se lit aussi dans le fait de consentir à la chute et d’en retirer une 

énergie nouvelle. Les danseurs savent tomber. Bien plus, ils acceptent de s’abandonner tout 

entiers à la chute, et de s’offrir à la gravité puisque danser, c’est « convertir l’énergie de la 

chute »2201. S’intéressant à l’analyse que livre André du Bouchet du poème « L’Irrémédiable » 

de Baudelaire, elle en vient à dégager l’idée d’un « essor dans la chute », partagé tant par le 

danseur qui prenant appui sur le sol où il s’affaisse trouve l’énergie d’un rebond, que par le 

poète. La descente du « damné », « tombé / dans un Styx bourbeux et plombé », glissant le 

long « d’escaliers sans rampe » est sans recours. Mais ainsi que le note du Bouchet : 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2195 Alice Godfroy, Écrire, danser : prendre corps et langue, étude pour une dansité de l’écriture poétique, op. 
cit., p. 554-555. 
2196 Rudolf Laban, « Immobilité et mouvement », dans Espace dynamique, trad. E. Schwarz-Rémy, Bruxelles, éd. 
Contredanse, Nouvelles de danse, 2003, p. 282-285. 
2197 Alice Godfroy, Écrire, danser : prendre corps et langue, étude pour une dansité de l’écriture poétique, op. 
cit., p. 563. 
2198 Ibid.  
2199 Ibid. 
2200 Bernard Vargaftig dans Saluer André du Bouchet, William Blake & Co. Édit, 2004, p. 23. 
2201 Alice Godfroy, Écrire, danser : prendre corps et langue, étude pour une dansité de l’écriture poétique, op. 
cit., p. 580. 
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« C’est au terme du poème intitulé L’Irrémédiable que la précipitation sera figurée par 
l’immobilité d’un navire saisi par les glaces, d’Un navire pris dans le pôle, / Comme en un 
piège de cristal. Mais le parachèvement de la chute – de la chute poétiquement menée à son 
terme, capable de cristalliser le gouffre –, transformera cette chute en essor, dès que le 
caractère irréductible du fond qu’elle nous a révélé en se confondant avec lui, sera avéré. La 
chute réalisée, la chute menée jusqu’au sol, produit la parabole même de l’essor, – et 
Baudelaire passe, sans l’avoir quitté, du sol à un ciel »2202.  

 
Poète et danseur trouvent donc dans la chute le secret d’une ascension, et ce schéma récurrent 

chez Guy Goffette est éminemment chorégraphique. Même lorsque la danse n’apparaît pas de 

manière évidente, elle se décèle dans l’analyse d’un mouvement mené parallèlement par les 

danseurs et par les poètes, accordant tous la même importance au corps.  

Chez Jean-Michel Maulpoix, elle est peut-être encore plus discrète. N’exprimant pas 

le transport, mais plutôt le mouvement effectué vers le transport, elle n’apparaît jamais 

clairement concernant le « je » lyrique. Pourtant, elle se greffe dans les recoins du texte 

qu’elle innerve, véritable numéro de funambulisme. L’acrobate est soumis à un effort 

permanent et sa danse vertigineuse est tout entière marquée par la tension, lisible dans les 

tournoiements, héritage du « Thyrse » de Baudelaire. Lorsque Jean-Michel Maulpoix présente 

ce poème, voilà ce qu’il en dit :  

« Le thyrse 
Baudelaire affirme le caractère indissoluble de la ligne droite et de la ligne arabesque, 

celle-ci constituant comme le mouvement même de la langue autour de son architecture 
conventionnelle. »2203 

 
La ligne courbe qui s’enroule autour du « dur bâton » tout tendu présente un déploiement 

chorégraphique : 
« Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour à la ligne droite et 

dansent autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, 
tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour 
du bâton hiératique ? »2204 

 
On a montré l’importance des voltes dans le déplacement du poète. « Des flocons insolubles 

tournent dans l’eau prisonnière », le « tournoiement de notes blanches », « tourner dans 

l’espace », « musique giratoire »2205, autant d’éléments qui s’arrangent selon un « modèle 

sinueux »2206, reprenant les « arabesques »2207 baudelairiennes en une poétique de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2202 André du Bouchet, « Baudelaire irrémédiable », Aveuglante ou banale, Essais sur la poésie 1949-1959, 
édition, préface et notes de Clément Layet, Paris, Le bruit du temps, 2011, p. 94. 
2203 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 91. 
2204 Charles Baudelaire, « Le Thyrse », Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, op. cit., p. 335-336.  
2205 Jean-Michel Maulpoix, « Effets de neige », Pas sur la neige, op. cit., p. 29 et 34.   
2206 Jean-Michel Maulpoix, La musique inconnue, op. cit., p. 42.  
2207 Ibid., p. 43. 
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« spirale »2208. C’est justement ce titre2209 qu’Alice Godfroy choisit pour développer l’un des 

aspects que peut prendre l’écriture de la dansité. La torsion de la spirale condense et 

matérialise les tensions, terme parfaitement adéquat au danseur de corde. Par la poétique de la 

spirale, cette torsion chargée de tension met en évidence la tonicité du poète attiré par le but. 

« Tordre pour tendre vers : lignes poétiques à haute tension »2210 : voilà qui s’applique 

parfaitement à la poésie de Jean-Michel Maulpoix.  
« Figure complexe qui embrasse toutes les tensions, […], la spirale est la grande 

solution de la question tonique, seule capable de la soutenir sans en réduire la puissance. Parce 
qu’elle est foncièrement dynamique, la forme-spirale épouse le mouvement d’un monde tendu 
[…] elle est forme en formation, inachevée et intégrative, qui avance à mesure qu’elle pose les 
jalons de sa politique de dépossession : s’inscrivant per se contre l’idéologie du centre et de la 
ligne droite, elle est une façon de ne se rendre maître ni du monde ni de soi, mais d’en juste 
souligner les entre-deux. »2211 

 
La spirale est donc une représentation de la danse toute de tension qui est exécutée par le 

poète danseur de corde. Cette danse-là est mouvement permanent, toujours « en formation, 

inachevée », comme le déplacement du poète qui ne lui permet jamais d’atteindre le lieu rêvé 

mais va de pair avec son désir de toucher au but. La danse est donc bien omniprésente chez 

Jean-Michel Maulpoix, bien que de manière discrète, à travers la tension et l’arabesque.  

! Un regard averti est par conséquent en mesure de lire en filigrane l’omniprésence 

d’une forme de danse dans les œuvres, preuve que le mouvement et la musique y trouvent 

leur plus parfaite expression, leur union la plus efficace. En effet, c’est dans leur alliance que 

la partance se déclenche subrepticement, souvent dès les premiers textes, en grand secret. La 

langue est bien mise en mouvement par la musique, et c’est l’écriture de la dansité qui 

manifeste au plus haut point ce phénomène. 

 

 

 

 

 

 

 

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2208 Jean-Michel Maulpoix, « Poétique du flocon », Pas sur la neige, op. cit., p. 34. 
2209 Alice Godfroy, Écrire, danser : prendre corps et langue, étude pour une dansité de l’écriture poétique, op. 
cit., p. 298. 
2210 Ibid., p. 292. 
2211 Ibid., p. 298. 
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L’intuition qui a donné naissance à ce travail partait d’un double constat : la 

prééminence de différents mouvements dans les œuvres du corpus, et l’extrême musicalité des 

textes. Tout notre effort a été d’observer si ces deux pôles étaient liés, c’est-à-dire si l’écriture 

musicale rendait compte des déplacements, et dans quelle mesure elle pouvait éventuellement 

leur permettre d’aboutir. Rien ne garantissait au début du travail qu’une telle articulation 

existe, mais nous avions l’intime conviction que quelque chose d’essentiel se jouait dans le 

creuset de la musique, et qu’elle était inextricablement liée aux mouvements multiples et 

contradictoires qui traversent les textes. Avant d’aller plus loin, nous avons ressenti le besoin 

de convoquer les quatre grands poètes de la fin du XIXème siècle, poètes qui ouvrent la 

modernité et chez qui apparaissent déjà de semblables préoccupations, mises au jour dans le 

préambule. Un réseau de résonances est mis en place dans les œuvres contemporaines, avec 

plus ou moins de distance, et il était donc intéressant de découvrir le legs dont avaient 

bénéficié les poètes du corpus afin de mieux saisir leur spécificité, et ce qu’ils doivent à leurs 

aînés. Forte de cet arrière-plan contextuel, nous nous sentions plus armée pour affronter le 

problème. Mais pour aborder le lien encore uniquement pressenti entre les déplacements et la 

musique, il nous a fallu comprendre en quoi consistait précisément le mouvement dans les 

trois œuvres, et cerner de plus près ce que l’on appelle de manière parfois un peu floue la 

« musicalité » de l’écriture. Les deux premières parties sont donc pensées comme 

d’indispensables étapes préparatoires censées appréhender le mouvement et la musique dans 

les textes de Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix. Asseoir fermement ces 

notions constituait un premier objectif qui devait garantir la validité des interprétations à 

venir. 

Cet indispensable travail définitoire, parfois ardu car les notions les plus simples se 

révèlent souvent les plus floues, a d’abord emprunté le chemin d’un relevé d’occurrences qui 

nous ont permis de cerner les enjeux du mouvement et de la musique. En plus d’observer 

comment ces deux éléments apparaissaient dans les textes, il a fallu dégager leur sens et 

mettre au jour les raisons de leur omniprésence. Quelles motivations peuvent animer ces 

poètes et les pousser à reconduire sans cesse des mouvements qui n’aboutissent a priori pas, 

et pourquoi écrire avec un tel souci de la musique dans une période de crise de la poésie et de 

dissonance ?  

Nous avons donc entamé l’analyse par une réflexion sur le mouvement, notion 

relativement délaissée par la critique littéraire au profit de celle de lieu avec laquelle elle est 

certes liée, sans pour autant se confondre. Heureusement, les philosophes avaient été plus 

curieux et leurs travaux nous ont servi de garde-fou. Les définitions apportées au fil des 
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siècles ont fait office de balises sur la longue route de l’interprétation, même si leur profusion 

a été plus d’une fois déroutante. Comment être certaine de bien cerner une idée qui en appelle 

et en recoupe tant d’autres ? Cet étoilement notionnel est certes stimulant mais nous avons 

parfois senti le sol se dérober sous nos pieds, et plus d’une fois vacillé lorsqu’une nouvelle 

approche venait remettre en question les maigres certitudes que nous avions frileusement 

acquises et que nous devions, plusieurs semaines voire plusieurs mois plus tard, entièrement 

remettre en question. Les œuvres du corpus sont alors apparues comme des points d’ancrage 

sûrs, et nous avons tenté tant bien que mal de garder le cap sur les textes, et de toujours leur 

rester ouverte et disponible, prête à accueillir tout ce qui pouvait s’y trouver de plus singulier, 

surprenant et contradictoire afin d’être véritablement à l’écoute des particularités du 

mouvement chez Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix. 

 Les poètes du corpus proposent des textes traversés par toutes sortes de déplacements 

et il apparaissait relativement vite qu’il n’y avait pas d’uniformité, mais plutôt une grande 

disparité dans l’approche des mouvements. Par ailleurs, jamais à notre connaissance ces 

œuvres n’avaient fait l’objet d’une telle analyse, et nous avons arpenté les textes dans le but 

de proposer une étude quasi topographique, prenant possession du terrain, déambulant dans 

les pages paysages2212 et n’hésitant pas à circuler en tous sens afin d’épouser au plus près les 

trajets parfois contradictoires qui étaient menés dans les œuvres.  

Cela nous a permis de dégager pour chaque poète un itinéraire favori, objet du premier 

chapitre. Les déplacements sont certes nombreux et variés dans chaque œuvre, mais au fil des 

lectures, nous avons été frappée par la récurrence d’un trajet mille fois reconduit, partagé 

entre aller et retour. Il nous fallait d’abord envisager les motivations du départ. Pour quelles 

raisons le mouvement prenait-il son essor, et d’où partait-il ? Y avait-il plusieurs sortes 

d’allers ? Effectivement, nous avons pu observer la variété de ce type de mouvement qui naît 

toujours d’un violent refus de l’immobilité, perçue comme un emprisonnement. Mais une fois 

le mouvement lancé, il s’avère décevant et ne répond pas aux attentes du voyageur, incapable 

de rallier la destination qu’il s’est fixée. Il faut alors à nouveau partir, qu’on soit plein 

d’entrain comme chez Jean-Michel Maulpoix et Guy Goffette, heureux d’avoir une nouvelle 

chance d’atteindre le but, ou désolé d’être contraint de se remettre en route dans les textes de 

Jacques Réda. L’étude des mouvements de départ se révélait beaucoup plus vaste qu’on ne le 

pensait à première vue. Mais ce n’était encore rien par rapport à l’analyse consacrée au retour, 

autre élément clef du mouvement. La première difficulté à surgir était celle de la définition 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2212 Jean-Pierre Richard, Pages Paysages, op. cit. 
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fluctuante apportée par les auteurs à ce terme. A priori simple d’accès – le retour renvoyant à 

une inversion du mouvement et donc au fait de rebrousser chemin – ce déplacement se 

révélait au contraire bien plus complexe parce qu’il s’applique à différents champs parfois 

superposés et se réalise tant géographiquement que temporellement, et dans un espace aussi 

bien extérieur qu’intérieur, intime. Cette grande variété entraîne une polarité changeante très 

déconcertante : tantôt positif, tantôt négatif, le retour est aussi bien recherché que fui, et ce au 

sein d’une même œuvre parfois, et c’est là qu’ont commencé à poindre des différences 

majeures entre les trois poètes. Cela nous a amenée à présenter des trajets privilégiés pour 

chacun d’entre eux puisque le mouvement s’organise majoritairement selon un schéma 

relativement simple. Nous sommes tout à fait consciente que d’autres itinéraires sont 

empruntés par les poètes, mais pour des raisons de clarté et de temps, nous avons choisi les 

plus frappants, et donc renoncé aux autres qui auraient sans doute aussi mérité notre attention 

et que de prochains travaux permettront peut-être de mettre en lumière. Chez Guy Goffette 

nous avons retenu la bipartition entre envol et chute, chez Jacques Réda nous avons montré 

l’importance de la promenade, et Jean-Michel Maulpoix est celui qui tend le plus à effacer le 

retour au profit d’un aller simple, hormis dans son dernier livre où un renversement s’observe. 

Le premier chapitre a donc eu pour objet de comprendre l’organisation du mouvement dans 

chaque œuvre.  

Mais le déplacement ne se passe pas toujours comme prévu et il nous a fallu prendre 

en compte des mouvements qui ne répondaient pas aux itinéraires relevés. Nombreux sont les 

élans interrompus, les voyages qui tournent court, les instants de pause. Autant d’éléments qui 

venaient gripper l’analyse déjà proposée, et dont la fréquence importante demandait à être 

intégrée à la réflexion. De là est né notre deuxième chapitre, consacré à la désorientation. 

Géographique tout d’abord, il nous est apparu qu’elle traduisait une expérience commune et 

générale de l’errance. Les figures qui traversent les textes perdent leurs repères et souffrent 

d’un mauvais sens de l’orientation. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu’elles soient 

désespérées d’être perdues. Au contraire, on a eu l’occasion de montrer à quel point l’errance 

pouvait être appréciée. La désorientation est en partie due à des paysages très déroutants, au 

sens propre. Ciel et terre échangent leurs positions, les rues sont personnifiées, l’espace 

devient théâtral… Autant d’éléments qui rendent difficile le mouvement et qui condamnent à 

l’errance, associée à un autre thème récurrent : l’exil. Les trois œuvres mentionnent une patrie 

perdue et un long exode en découle, immanquablement marqué du sceau d’une désorientation 

qui se révèle tant géographique qu’intérieure. Les poètes sont à la recherche d’une identité 

perdue et leur voyage se confond avec la quête de soi, voire avec la quête de raisons de vivre. 
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Complètement perdus, entraînés dans un mouvement désorienté, ils s’efforcent de retrouver 

leur route et de mettre un terme à leur errance. Ils recourent à des outils de géographe ou à des 

guides pour finalement rêver de trouver le séjour et mettre un terme à un mouvement sans fin. 

Ils aspirent au calme. La désorientation cause un mouvement qui perturbe le schéma présenté 

dans le premier chapitre. Le déplacement se fait à l’aveuglette et, alors que les poètes 

aspiraient unanimement à un mouvement libérateur qui les sauverait de la torpeur néfaste de 

l’immobilité, ils songent désormais à s’établir. C’est alors qu’il est apparu nécessaire de 

redéfinir le mouvement pour rendre justice à sa complexité grandissante.  

Alors même que les poètes ne cessent de partir et de clamer qu’ils partent, une tension 

naît dans la contradiction la plus totale puisque ces annonces cohabitent avec le constat 

inverse. Ils reconnaissent qu’ils ne partent pas, avant d’affirmer qu’ils partent sans arrêt. Partir 

et ne pas partir deviennent curieusement équivalents sous leur plume, et cela exige une 

nouvelle définition du départ qui ne peut plus se faire aussi simplement qu’on l’avait d’abord 

exposé. C’est la raison pour laquelle nous avons rédigé un troisième chapitre nous permettant 

de redéfinir le mouvement chez les trois auteurs du corpus en leur empruntant le terme de 

partance. Cette notion nous semble essentielle pour aborder le mouvement dans toute sa 

complexe richesse, et nous avons couru le risque de l’élaborer, nous fiant au phénomène très 

curieux que livraient les textes. Alors même que le poète reste surplace, il effectue un 

déplacement en considérant une image, en rêvant, et surtout grâce au texte, qu’il le lise ou 

qu’il l’écrive. Nous avons donc choisi de créer une nouvelle définition du mouvement grâce à 

la partance, qui nous permet de toucher au plus près les étranges contradictions des œuvres. 

En effet, le véritable enjeu du mouvement chez les poètes du corpus est la réconciliation des 

opposés : mobilité/immobilité et ici/ailleurs se fondent dans la partance qui se révèle le 

moyen parfait de séjourner ici. Les poètes, par un phénomène de déplacement immobile, 

trouvent une solution pour habiter le monde tout en se ménageant une porte de sortie toujours 

accessible. Au terme de cette partie consacrée au mouvement, il nous a semblé indispensable 

de remédier à une lacune de la critique et de forger cette nouvelle définition, opérante pour les 

trois poètes du corpus mais aussi sans doute pour de nombreux autres auteurs qui allient 

ailleurs et ici et se déplacent en toute immobilité. C’est bien la partance qui apparaît comme 

le mouvement idéal. 

Restait à cerner la musicalité de l’écriture pour envisager le rapport entre musique et 

mouvement, et c’est ce que nous nous sommes efforcée de faire dans une deuxième partie, 

consacrée tout d’abord à l’admiration des poètes pour la musique. Un vif intérêt se manifeste 

dans les trois œuvres du corpus pour un art doté de toutes les qualités, et c’est cet aspect que 
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nous avons souhaité mettre en évidence pour justifier notre approche. Poésie et musique ont 

une histoire mouvementée faite de rapprochements et de divorces, toute d’attirance et de 

retrait2213. Une origine commune n’empêche pas leur séparation progressive, et le conflit se 

noue essentiellement autour de la question du sens sur laquelle se cristallisent toutes les 

jalousies. La poésie désirerait en faire son apanage, alors que la musique prétendrait le lui 

dérober, elle qui exprime si facilement en se passant du relais parfois trompeur des mots. 

Après un bref rappel historique qui souligne les différends qui opposent poètes et musiciens, 

le goût profond que Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix manifestent pour la 

musique n’en ressort que plus vivement, et cet attrait commun auquel nous avions été sensible 

lors des premières lectures et qui avait joué pour une bonne part dans le choix du corpus se 

voyait consolidé. Ils se distinguent nettement de la foule d’écrivains réticents et méfiants 

quand il s’agit de musique en se tournant unanimement et sans réserve vers cet art. Guy 

Goffette ne se cache pas de son profond attrait pour le blues, Jacques Réda est spécialiste de 

jazz et Jean-Michel Maulpoix tente d’approcher la « musique inconnue » évoquée par 

Rimbaud, tous trois étant par ailleurs fascinés par le chant des oiseaux, petite musique plus 

humble mais néanmoins efficace. Cette admiration s’explique par la défaillance de la langue : 

les mots se dégradent, tombent malades, meurent parfois, fragilisant le langage. Les poètes 

regrettent un âge d’or et une langue parfaite, et ils reconnaissant leur impuissance.  

Ils se rêvent alors compositeurs, et c’est l’objet du deuxième chapitre, qui vise à 

prendre en compte la polysémie du terme et qui découle tout naturellement de l’admiration 

pour la musique. La composition est d’abord envisagée comme un travail de structuration. Les 

poètes désirent composer comme des musiciens et leurs recueils sont construits de manière 

concertée. Chaque texte est à une place bien définie, et cet agencement soigné se rapproche du 

travail du musicien. La composition est ensuite appréhendée à travers le chant lyrique. En 

effet, la poésie est d’abord indissociable de la musique, et le chant d’Orphée est une 

composition. Mais le lyrisme est mis à distance à partir de la deuxième moitié du XIXème 

siècle et le chant, la composition, deviennent grinçants. Finalement, il s’agit plus de composer 

avec, de se débrouiller avec des moyens réduits, c’est-à-dire composer avec le « lyrisme 

critique » qui redéfinit le lyrisme, intégrant la pauvreté du poète et ses difficultés ; composer 

avec l’éloignement des Muses qui ne sont plus des figures d’inspiration mais qui apparaissent 

comme des femmes souffrantes, lointaines et déchues ; et composer avec une voix brisée, 

inarticulée, qui produit un chant faussé ou un déchant extirpé péniblement d’une gorge 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2213 Michèle Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », Essai de poétique du son, op. cit.  
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violemment mise à mal. Le poète qui se rêve compositeur, comme le musicien, ne peut que 

composer avec et son chant n’est guère mélodieux. C’est alors que la musique apparaît 

pleinement comme un modèle et une chance de venir au secours de la langue. 

C’est dans cette optique que nous avons dégagé dans le dernier chapitre de la partie la 

notion de transposition. Terme musical, il permet de saisir particulièrement bien les rapports 

entre musique et poésie. À une époque où les frontières entre les arts se brouillent, musiciens 

et écrivains empruntent et échangent des techniques qui ne leur sont pas propres, selon un 

procédé de transposition communément utilisé. Mais la transposition est aussi ce que les 

compositeurs s’efforcent de faire lorsqu’ils mettent en musique un texte, qu’il soit repris ou 

laissé de côté, comme Debussy l’a fait pour le Prélude à l’après-midi d’un Faune de 

Mallarmé. Cette mise en perspective des deux arts a permis de préciser la définition apportée 

à la musique, et de la redéfinir selon les termes de Mallarmé dont l’œuvre est tout entière 

habitée par le désir de transposition. L’approche contextuelle, historique et définitoire nous 

ayant permis de cerner en quoi consistent la musique et la transposition, nous avons pu mettre 

celle-ci en évidence dans les œuvres du corpus et montrer en quoi les textes s’apparentent à 

des partitions. Si le terme pourrait paraître un peu excessif, la différence entre poésie et 

musique étant irréductible, il a néanmoins le mérite de montrer à quel point l’écriture poétique 

se nourrit de l’écriture musicale que les poètes revendiquent d’ailleurs. Guy Goffette reproduit 

les caractéristiques du blues, Jacques Réda celles du jazz, et Jean-Michel Maulpoix celles de 

Des pas sur la neige de Debussy. Plus que de mentionner des éléments musicaux, les poètes 

renouvellent profondément l’écriture en adoptant à grande échelle des procédés musicaux. Ils 

effectuent une transposition de grande ampleur qui nourrit leurs textes, les rapprochant de 

partitions. Loin d’être anecdotique, leur rapport à la musique se révèle donc essentiel, et c’est 

pour cette raison que nous avons décidé de parler de partition. 

 Ayant démontré l’importance du mouvement et celle de la musique, et après avoir 

expliqué le fonctionnement et les enjeux de ces deux points centraux des œuvres, il était 

possible de chercher à saisir leur articulation. Comment l’écriture musicale rend-elle compte 

des préoccupations liées au mouvement et est-il possible qu’elle parvienne à les résoudre ? La 

musique est en mesure de régénérer la langue, mais peut-elle faire aboutir un mouvement qui 

peine à atteindre son but ? Peut-elle déclencher le phénomène de partance ? C’est ce que nous 

avons tenté de montrer dans la dernière partie consacrée à la mise en mouvement de la langue 

par la musique. 

 Une première constatation s’imposait : la musique et la langue sont toutes deux en 

mouvement parce qu’elle sont toutes deux animées par le rythme, mais alors que la première 
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met en œuvre un mouvement efficace et puissant, la seconde en réalise un qui demeure 

insatisfaisant. La musique est par nature mouvement et cette caractéristique dont sont bien 

conscients les poètes les amène à recourir presque systématiquement à un vocabulaire musical 

pour décrire des paysages mouvants, et à mobiliser le champ lexical du mouvement lorsqu’il 

s’agit de faire le portrait de musiciens. Même le boitement, inhérent au jazz et affectant les 

poètes de la modernité, est sublimé par la musique qui en fait le ressort d’un élan toujours 

renouvelé, alors qu’il demeure une souffrance pour la langue qui claudique et peine à avancer. 

L’écriture est marquée par un mouvement qu’elle ne parvient pas à mener à bien. Chez 

Jacques Réda, le poète n’arrive pas à se rendre maître d’un déplacement qui rejaillit 

constamment sous sa plume. Il ne cesse de reproduire malgré lui la promenade du XXème 

arrondissement et se reconnaît hanté, incapable de mettre un terme à ce mouvement. C’est 

finalement par la fuite et par l’arrêt de l’écriture qu’il se débarrassera du spectre du XXème 

arrondissement. C’est donc dans le renoncement, signe d’une défaite de la langue, que se 

clôture cet épisode. Chez Guy Goffette, tout est fait pour éviter la chute et contrer le 

mouvement de descente : le sonnet est remodelé et délesté d’un vers dans une entreprise 

d’allègement, la cheville du « comme » est censée ouvrir sur un ailleurs, le rejet de la césure 

doit libérer le mouvement et les rythmes rhétoriques garantir toujours une nouvelle chance de 

s’en aller. Mais rien n’y fait, et la chute est inévitable. Quant à Jean-Michel Maulpoix, le 

retour qu’il cherche tant à occulter se révèle nourrir le texte qui fonctionne par un vaste 

système de reprises, et alimenter le lyrisme qui porte en lui-même l’échec du départ. La 

langue est incapable de mener à terme les mouvements entrepris par les poètes qui, conscients 

de la force incomparable de la musique comme puissance mobile, se tournent vers elle pour 

réaliser une partition de la partance.  

 C’est là un point qui n’a jamais été étudié et qui est pourtant au cœur des œuvres du 

corpus. Les trois poètes mettent en œuvre une écriture musicale qui est seule capable de 

réaliser pleinement le mouvement qu’ils tentent à toute force de faire aboutir. Grâce à une 

écriture de la ronde, Jacques Réda réalise son rêve de promenade. Un nouveau départ est 

toujours possible : chaque retour du refrain, identifié comme le verbe « revenir », donne 

l’occasion d’un aller renouvelé. Bien qu’il mette en œuvre une écriture de la basse continue, 

Jean-Michel Maulpoix ne crée pas un mouvement rotatif et ne tourne pas en rond. Bien au 

contraire, il reproduit le paradoxe d’un mouvement immobile et continu, caractéristique des 

partitions de Debussy selon Jankélévitch, dépourvu de tout sens et qui demeure donc 

permanent, évitant le retour. Enfin, Guy Goffette parvient à réaliser l’envol auquel il aspirait 

grâce au souffle et au silence, directement empruntés à la musique. Tous trois arrivent à faire 
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triompher leur mouvement grâce à une écriture très musicale, directement inspirée par des 

procédés propres à cet art. C’est la solution qu’ils ont trouvée pour que la langue, trop faible 

toute seule, parvienne à créer un mouvement satisfaisant. La partance se réalise par la 

partition et remarquons que dans les trois œuvres, le mouvement obtenu ne s’arrête jamais. 

 Par conséquent, la langue musicale devient un moyen de transport, dans tous les sens 

du terme. Moyen de locomotion qui permet de se déplacer au fil du texte, présenté comme un 

espace géographique, elle est considérée comme un véritable véhicule, ou comme un double 

de la marche avec laquelle elle tend à se confondre. Mais le transport signifie aussi une vive 

émotion qui jaillit lorsque les poètes prennent conscience qu’ils atteignent l’ailleurs et qu’ils 

touchent au but. En plus de réaliser un mouvement enfin satisfaisant grâce à la musique, 

mouvement qui, comme on l’a dit, ne s’arrête jamais mais porte toujours en lui le rêve d’un 

autre lieu, ils touchent à cet endroit. Leur transport se manifeste alors par la transformation de 

la marche en danse, et les corps se meuvent selon un rythme nouveau. Si Jean-Michel 

Maulpoix fait figure d’exception dans la mesure où il considère le rythme comme un combat 

et où son statut de funambule lui impose une maîtrise permanente, Guy Goffette et Jacques 

Réda s’abandonnent au rythme de l’univers avec lequel ils se découvrent à l’unisson. Le 

transport est complet. La musique leur a permis de réaliser la partance et d’aller au-delà de 

leurs espérances en atteignant l’ailleurs demeuré flou vers lequel ils tendaient depuis si 

longtemps. Cet ailleurs se révèle ici, et c’est le miracle opéré par la musique. L’étymologie 

commune de la partance et de la partition, lourde de division et de séparation, aurait pu 

condamner les poètes à la tristesse. Il n’en est rien. Se sachant toujours déjà exilés, déjà 

séparés d’une terre natale, ils se découvrent finalement à l’unisson du monde, dans un 

transport sans pareil.  
 Véritable viatique qui accompagne les poètes sur la route, la musique joue un rôle 

essentiel dans les œuvres du corpus. Non contente de mener à bien un mouvement satisfaisant 

grâce à la partition qui permet de ne jamais interrompre le déplacement des poètes et de leur 

laisser toujours une chance, elle les conduit vers l’ailleurs rêvé qui n’est autre qu’ici. Mais cet 

ici est dévoilé dans une expérience inédite du rythme, et c’est clairement un phénomène de 

partance qui est opéré puisque l’ici et l’ailleurs, l’immobilité et la mobilité se fondent et ne 

s’opposent plus. La musique est donc inextricablement liée au mouvement dont elle permet 

l’avancée, et c’est là l’apport de notre travail. Jamais encore le rôle de l’écriture musicale 

comme adjuvante du mouvement n’avait été mis en évidence, et jamais le transport n’avait été 

pris en compte de ce point de vue là. On peut ainsi dire à la suite de Jacques Réda, relisant 



!
!

!

499!

Cingria dans La Sauvette, qu’ « [e]lle [la musique] est donc le transport par excellence. La 

poésie la suit de très près »2214.  

 Associée à Cingria, cette phrase nous autorise à penser que l’articulation mise au jour 

dans les œuvres de Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix s’applique aisément 

à d’autres poètes, au premier rang desquels le « frondeur helvète »2215. Dans l’article qu’il lui 

consacre dans La Sauvette, éloquemment intitulé « Moyens de transports », Jacques Réda 

énumère tous les moyens de locomotion que le poète a utilisés dans sa vie, avant de préciser 

qu’il a « omis deux autres instruments à pédaliers – l’harmonium et l’orgue – avec lesquels 

Cingria parcourut sans bouger pas mal de kilomètres »2216. La musique est associée au 

mouvement, et ce poète du déplacement, en constant voyage, produit une « prose 

ambulante »2217 autant que musicale, où tout s’opère par « concordance de nombres et 

d’harmonies »2218. C’est dire si la musique est là aussi moyen de locomotion et de transport. Si 

nous avons dégagé l’outil d’analyse constitué par le lien entre partance et partition à partir 

des œuvres de Jacques Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix, il nous semble que de 

nombreux autres textes pourraient être éclairés à la lumière de cette approche, et nous aurions 

aimé avoir le temps d’explorer ces pistes. Nombreux sont les poètes amis de ceux que nous 

avons étudiés à faire preuve des mêmes préoccupations pour le mouvement et d’un goût 

similaire pour la musique, et c’est en nous fiant à leurs dilections que nous aurions exploré 

d’autres œuvres. Dans cette période de décloisonnement des arts où l’on se méfie pourtant 

encore de la musique lorsqu’on est poète, notre travail permettrait de mettre en évidence la 

richesse d’une frontière poreuse entre poésie et musique et nous espérons que notre étude sera 

prolongée, convaincue qu’elle est valable pour de nombreux autres auteurs. N’y a-t-il pas 

d’ailleurs une invitation à mettre en lien musique et mouvement dans ces quelques phrases 

tirées de « Bach en automne », dont la lecture nous a été si vivement recommandée par Guy 

Goffette lors de notre première rencontre2219 ?  « Mais à quoi serviraient les pédales des 

orgues, sinon / à signifier la route indispensable ? / Sur ce chemin de bois, usé comme un 

escalier, chaque jour, que ce fût / Sous les trompettes de Pâques ou les hautbois jumeaux de 

Noël, / Sous l’arc-en-ciel des voix d’anges et d’âmes, / De borne à borne répétant mon 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2214 Jacques Réda, La sauvette, op. cit., p. 43. 
2215 Guy Goffette, « Fantaisie sur un air connu pour Charles-Albert Cingria », Le Pêcheur d’eau, op. cit., p. 61. 
2216 Jacques Réda, La sauvette, op. cit., p. 43. 
2217 Ibid. 
2218 Ibid. 
2219 Premier entretien avec Guy Goffette. Réda a lui aussi lu Jonas, en témoigne un passage d’Autoportraits, op. 
cit., p. 56 « je m’étais en effet replongé dans le grand format du Jonas de Dadelsen paru l’année précédente ».  
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terrestre voyage, j’ai arpenté / La progression fondamentale de la basse »2220. Il y a tout lieu de 

penser qu’une partition de la partance s’écrit sous la plume de Jean-Paul de Dadelsen, mais 

aussi dans l’œuvre de Max Elskamp, poète du symbolisme en Belgique à propos duquel Guy 

Goffette écrit qu’il a « une guitare à la place du cœur »2221. Poète flamand parlant français, il 

se crée une langue propre à la rencontre de la musique et du mouvement. Il renouvelle l’art de 

la chanson populaire en la croisant avec des trouvailles exotiques glanées au cours de ses 

nombreux voyages, mais aussi avec des termes empruntés au vocabulaire technique des 

marins pour tenter de remédier à son sentiment d’exil permanent et faire mouvement vers un 

pays intérieur marqué par le regret du temps révolu de l’enfance. Pensons aussi à la poésie du 

voyageur Paul Claudel, autre poète de prédilection de Guy Goffette et auteur extrêmement 

intéressé et marqué par la musique, lui qui annonçait : « Ce qu’il y a de plus important pour 

moi, après l’émotion, c’est la musique »2222. Évoquons aussi les textes de Philippe Jaccottet 

qui caresse le « rêve d’écrire un poème aussi cristallin et aussi vivant qu’une œuvre 

musicale » et qui regrette « de n’être pas musicien », lui qui voudrait composer « une musique 

de paroles communes, rehaussée peut-être ici et là d’une appogiature, d’une trille 

limpide »2223. Jean-Michel Maulpoix dit à son propos qu’il regarde « du côté des vertus de la 

musique »2224, et il relève aussi le mouvement cahotant mais continuellement poursuivi, formé 

d’une « succession d’envols et de chutes »2225, notant la ténacité du poète en route : « Ainsi, 

ainsi faut-il poursuivre, disséminer, risquer des mots, leur donner juste le poids voulu, ne 

jamais cesser jusqu’à la fin – contre, toujours contre soi et le monde, avant d’en arriver à 

dépasser l’opposition, justement à travers les mots – qui passent la limite, le mur, qui 

traversent, franchissent, ouvrent, et finalement parfois triomphent en parfum, en couleur – un 

instant, seulement un instant »2226. Enfin, nous aurions aimé avoir le temps d’explorer les 

textes de la beat generation. Jack Kerouac a notamment éveillé notre curiosité, lui qui est « le 

premier à entrevoir comment le jazz peut influer sur la vie, être le moteur d’une écriture. Plus 

tard, il écrira comme on souffle dans un saxophone, d’une traite », expliquent Patricia Dagier 

et Hervé Quéméner2227. Fasciné par le jazz et écrivant en mouvement, célèbre d’ailleurs pour 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2220 Jean-Paul de Dadelsen, Jonas, suivi de Les Ponts de Budapest et autres poèmes, Paris, Gallimard, 2005, p. 
25. 
2221 Guy Goffette, La Mémoire du cœur, op. cit., p. 78. 
2222 Paul Claudel, Mes idées sur la manière générale de jouer mes drames, dans Cahiers Paul Claudel, n°5, 
1964, p. 185-187. 
2223 Philippe Jaccottet, La Semaison, Paris, Gallimard, 1984, p. 17. 
2224 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, op. cit., p. 299.  
2225 Ibid., p. 302. 
2226 Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 57. 
2227 Hervé Quéméner et Patricia Dagier, Jack Kerouac, Breton d'Amérique, Le Télégramme,  2009, p. 39. 
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avoir écrit On the road, il allie lui aussi mouvement et musique. Ces deux notions peuvent 

donc opérer comme des clefs d’interprétation qui livrent l’accès au lieu dont tant d’études2228 

ont prouvé le caractère central. Nombreuses sont les œuvres qui pourraient être lues comme 

des partitions de la partance, parce que nombreux sont les auteurs à désirer à la suite de 

Rimbaud « trouver le lieu et la formule ». Or ne peut-on penser que c’est dans la partition que 

se cache la formule, et dans la partance que se dévoile le lieu ? 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2228 Voir par exemple Christine Dupouy, La question du lieu en poésie : du surréalisme à nos jours, op. cit. et 
Sophie Guermès, La poésie moderne, Essai sur le lieu caché, op. cit. 
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Claire HABIG 

Mouvement et musique, partance 
et partition dans les œuvres de 
Jacques Réda, Guy Goffette et 

Jean-Michel Maulpoix 

 

 

Résumé 
Cette étude vise à montrer le lien entre mouvement et musique dans les œuvres de Jacques 

Réda, Guy Goffette et Jean-Michel Maulpoix. Leurs textes sont traversés par toutes sortes de 
déplacements, aussi insatisfaisants que complexes puisque départ et retour se mêlent au point de 
devenir interchangeables. Entravés ou contraints d’avancer, les poètes rêvent de s’établir dans un 
entre-deux : entre mobilité et immobilité, entre départ et retour, entre ici et ailleurs. La partance est le 
moyen qu’ils trouvent pour concilier les opposés et partir tout en restant. C’est grâce à la musique et 
à la transposition d’éléments propres à cet art qu’ils parviennent à mener à bien ce paradoxal 
mouvement de surplace. En effet, par la mise en œuvre d’une partition ils déclenchent une efficace 
partance. La langue musicale se fait alors pleinement un moyen de transport. Véhicule et émotion, 
elle débouche sur des épisodes de danse où se réalise l’alliance du mouvement et de la musique. 

Mots clés : Poésie / Mouvement / Musique / Partance / Partition / Danse / Départ / Retour / Blues / 
Jazz / Debussy 

 

 

Résumé en anglais 
This study tries to show the connection between movement and music in the works of 

Jacques Réda, Guy Goffette and Jean-Michel Maulpoix. Many kinds of complex and disappointing 
movements go accross their texts, and way off and way back are so intermingled that they become 
interchangeable. Trapped or forced to move forward, the poets dream to live between mobility and 
immobility, departure and return, here and away. The partance is the way they found out to reconcile 
the opposite and go away while they stay. Thanks to the music and to the transposition of its 
elements, they succeed in leading this paradoxical and motionless movement. With the writing of a 
score – partition – they cause an efficient partance. Their musical language becomes a means of 
transport. Vehicle and emotion, it leads to danse scenes where the alliance of movement and music 
shows through. 

Key words : Poetry / Movement / Music / Partance / Partition / Dance / Departure / Return / Blues / 
Jazz / Debussy  

 


