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La quête du spectre de l’homme  
 
Résumé :  
Alors que disparaissent les témoins des événements qui ont marqué le XXe siècle, les récits 
de mémoire contemporains prétendent pallier la menace d’oubli de la violence passée. Ils ne 
veulent cependant pas se substituer aux récits des disparus, ni simplement transmettre la 
mémoire des atrocités commises durant les guerres et au sein des camps de concentration : la 
transmission de la transmissibilité de l’expérience passée demeure leur véritable enjeu. Ces 
témoignages littéraires, écrits à distance des événements, par des survivants (M.Rigoni Stern, 
J.Semprun, I.Kertész) ou par des témoins de seconde génération (A.Tabucchi), imposent au 
genre du témoignage de se retourner sur sa forme et ses ambitions. Le rejet de la violence, 
jugée inhumaine, se révélant inséparable du devoir de mémoire, ils interrogent les modalités 
de prise en charge de l’héritage laissé par ce passé récent, et affrontent l’impossible reniement 
de la violence en l’homme. En dévoilant les limites imposées à la représentation du passé, les 
témoignages contemporains réévaluent et interrogent le mystère de la distinction posée entre 
humanité et inhumanité. Le travail de mémoire se révèle ainsi indissociable de la quête d’une 
donnée permanente sur laquelle la notion d’homme puisse se fonder. Le choix de la fiction 
pour témoigner, donne une chance d’atteindre une définition de la spécificité humaine par la 
représentation d’une expérience passée. Facteur d’appropriation de l’héritage, elle autorise la 
prise en charge de la nature contradictoire de l’homme. Double de l’éthique, elle manifeste le 
désir humain de donner forme à son existence : l’homme demeurant inlassablement en quête 
de lui-même. 
 
 
Looking for human spectrum 
 
Summary : 
While the witnesses of the events which have shaped the twentieth century have been 
disappearing, the contemporary memory’s relations pretend speaking against past violence’s 
forgetfulness. Although, they aim neither at replacing the missing ones’ relations, nor simply 
at handing down atrocities’ memory committed during the wars and in concentration camps: 
the transmission of past experience’s transmissibility is the real stake. These literary 
statements, written a long time after the happenings, by survivors (M.Rigoni Stern, 
J.Semprun, I.Kertész) or by second generation’s witnesses (A.Tabucchi), compel statement’s 
style to rethink its form and its ambitions. The rejection of violence, judged inhuman, 
appearing tightly bounded to the obligation of remembrance, they question the ownership 
modalities of this recent past legacy, and confront the impossible denial of violence in human. 
Also, by revealing the frame imposed to the representation of past, the contemporary 
testimonials reappraise and question the mystery of the edge between humanity and 
inhumanity. Memory work therefore proves to be inseparable from the quest for an 
everlasting base to found the notion of human. Choosing fiction to testimony grants a chance 
to reach a definition of humanity’s specificity through representation of a past experience. 
Enabling self-appropriation of the legacy, it allows consideration of the contradictory nature 
of man. As ethics, it expresses the will in human to shape his being: man remaining 
relentlessly chasing for himself.  

  

Mots clés : fiction ; humanité ; mémoire ; témoignage ; transmission ; unicité 

Keys-words : fiction ; human nature ; memory ; statement ; transmission ; uniqueness 
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« Existe-t-il une donnée sur quoi puisse se fonder la notion d’homme ? » Telle est la 

question qu’André Malraux pose dans son récit Les noyers de l’Altenburg et qui parcourt le 

genre du témoignage à partir de la première guerre mondiale. La modification du genre du 

témoignage suit effectivement l’apparition d’un nouveau type de conflit, conflit qui ne repose 

plus sur le combat d’homme à homme, mais devient sous l’effet du nouvel armement utilisé, 

tuerie massive et œuvre de destruction aveugle. La guerre moderne appelle un témoignage 

d’un type nouveau : l’ampleur de la catastrophe ne semble plus pouvoir s’accorder aux modes 

traditionnels de représentation de la guerre. Alors que le conflit n’est pas encore achevé, les 

récits des témoins ayant participé ou participant encore au combat se multiplient. Ces 

premiers récits de guerre dits modernes, en opposition aux récits de guerre que pouvaient être 

les récits épiques, partagent tous une vision commune : il est question pour eux de mettre un 

terme à la représentation idéalisée de l’humanité de l’homme, représentation contredite par la 

réalité historique. La première guerre mondiale est vécue non seulement comme perte de 

confiance de l’homme quant à son identité, révélation de l’illusion qu’est la foi dans les 

progrès de l’humanité, mais aussi et avant tout comme expérience du Mal intégral dont 

l’homme est capable. La seconde guerre et plus particulièrement les camps de la mort 

marquent un seuil supplémentaire : ils signent la valeur de non retour quant à la révélation du 

Mal dans l’existence humaine. La violence n’appartient pas seulement au passé, mais est cette 

menace irréductible que l’existence humaine ne peut ignorer.  

La violence commise par l’homme envers ses semblables apparaît alors comme obstacle au 

projet de définition de la spécificité de l’identité humaine. Nous allons effectivement nous 

intéresser à l’idée remise en jeu par les événements du XXe siècle, selon laquelle l’homme se 

distinguerait de l’animal, mais aussi selon laquelle l’homme aurait à répondre de son 

humanité, la violence étant comprise comme inhumanité et donc comme déformation de 

l’humanité de l’homme. Qu’est-ce qui relève de l’humain, qu’est-ce qui renvoie à l’inhumain 

et en dernier lieu d’où vient la distinction ? Le mystère d’une telle distinction entre humain et 

inhumain est le paradoxe qui survit à la manifestation de la violence en l’homme et qui 

demande à être interrogé. Cette croyance en l’existence d’une valeur « homme » ou d’une 

possible définition de ce qui fait de l’homme un homme et non un animal, est ce qui oriente le 

rapport du témoignage au passé. Elle est également ce qui justifie de la poursuite inlassable du 

geste du témoignage au fil du temps. Le témoignage est en quête du passé comme de ce lieu 

pouvant révéler « la région cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité1 ». 

                                                 
1 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, Gallimard, Paris, 1994, p.78 
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L’événement historique a en effet manifesté le paradoxe de l’identité humaine, à la fois 

soumis à la possibilité de la violence ou du mal et disposé à la fraternité, au bien. La 

représentation du passé vise à éclaircir, par le biais de l’événement historique qui l’a rendu 

visible, le mystère de la coexistence des valeurs opposées du bien et du mal en l’homme. Ce 

mystère qui oriente le travail de mémoire mené par le témoignage, fait apparaître la dimension 

spectrale de cette idée, dont l’origine demeure inexpliquée, selon laquelle il existerait une 

possible définition de l’humanité de l’homme. Mais si une telle spécificité existe, de quelle 

spécificité s’agit-il ? Le choix du terme de spectre pour désigner l’objet de la quête du 

témoignage, à savoir cette possible définition de ce qui fait de l’homme un homme et pas un 

animal, a son importance. Le terme dans sa double signification, à la fois littéraire et 

scientifique, souligne le paradoxe de cette conviction de l’existence d’une distinction entre ce 

qu’est censé être l’humain en opposition à l’inhumain, et la réalité qui, elle, vient brouiller la 

distinction et associe la définition à un idéal ou rêve fantomatique. Mais si le mystère de la 

coexistence des valeurs opposées demeure, il n’en reste pas moins nécessaire d’interroger la 

distinction elle-même et ce qu’elle cache.  

Le travail de remontée des traces du passé qui demeurent dans la mémoire, et qui caractérise a 

priori le travail de mémoire du témoin, peut d’ailleurs être perçu comme double de la quête de 

ce spectre de l’homme. Alors que l’Histoire a détruit l’ordre du monde et la possibilité pour le 

sujet de distinguer entre humanité et inhumanité, le récit de mémoire s’attache à remonter les 

traces de l’événement, car le travail de mémoire semble pouvoir rendre possible non 

seulement la compréhension d’événements relevant de la pure absurdité, mais assurer aux 

générations à venir le non-retour de ce qui fut vécu comme violence absolue. Il revient au 

témoignage, tel qu’il paraît aux lendemains de la Première Guerre mondiale, de faire résonner 

dans le temps et les consciences ce cri d’horreur, qu’est celui que ne peut pas ne pas pousser 

le témoin des atrocités commises. Le projet de transmission se révèle effectivement 

inséparable du rejet de la violence. Mais l’homme se définit-il par son humanité comprise 

comme exclusion de l’inhumain ? Les récits de mémoire qui s’attachent à décrire l’événement 

historique font apparaître le désir humain « de trouver des raisons d’exister, qui intègrent 

l’expérience vécue. (C)es œuvres s’inscrivent dans une perspective humaniste, où l’essentiel 

est d’apporter des réponses à l’inhumain, de proposer de nouvelles orientations éthiques 

contre la barbarie. Rétablir des valeurs, reconstituer un sujet, réunir un peuple, redéfinir une 

société dont l’Homme resterait la clé de voûte, tel est leur but.2 » De tels récits ne se détachent 

                                                 
2 Pierre Glaudes, Helmut Meter, L’expérience des limites dans les récits de guerre, Textes réunis par P.Glaudes 
et H.Meter, Editions Slatkine, Genève, 2001, Introduction, p.13 
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pas d’une vision idéalisée de l’humain, vision selon laquelle la violence n’est que déformation 

de l’humain, inhumanité contre laquelle le témoignage peut et doit élever la voix. Il est 

question de refonder les bases d’une possible définition de l’humain à partir de la remise en 

cause des valeurs produite par l’événement. Le témoignage se veut alors non seulement quête 

d’un sens à donner à ce qui a été vécu comme non sens, mais aussi épreuve de 

resymbolisation et élaboration d’une nouvelle articulation entre humanité et inhumanité de 

l’homme.  

La question de la possibilité d’un sens à extraire ou non de l’expérience est au centre de la 

problématique du genre du témoignage : elle est d’ailleurs ce qui oppose les témoignages 

entre eux. Quand certains récits répondent au non-sens de l’inhumanité manifestée, par le sens 

justement qu’autorise leur croyance en la profonde humanité de l’homme ; pour d’autres, 

l’expérience de la guerre demeure expérience du non-sens auquel non seulement le sujet se 

heurte mais aussi le projet de représentation de l’homme par lui-même. La guerre et la Shoah 

sont effectivement décrites comme expérience des limites, limites du sens, limites de 

l’humain, mais aussi limites de la représentation qui semble dépassée par son objet. La mise 

en œuvre du témoignage est ainsi rendue inséparable des notions d’indicible, d’illisibilité et 

en somme se heurte sans cesse à la remise en cause de sa possibilité même. Le mystère que 

représente la possibilité de la violence ou de la destruction de l’homme par lui-même, 

compromet le projet de représentation du passé dans et par le témoignage. La notion de limite 

rend visible la complexité de la mise en œuvre du travail de mémoire dans le témoignage, car 

il n’est pas question seulement pour ce dernier d’établir une chronologie objective des faits, 

mais de la mise en jeu du rapport du sujet témoignant non seulement à la violence manifestée, 

mais aussi à une image de ce qu’est ou devrait être l’homme. Le seul projet de pallier par le 

témoignage le retour possible de la violence, signale le refus d’inscrire cette dernière comme 

élément définitoire de l’humain.  

Le refus de la violence que signale la notion de limite posée sur l’expérience, fait écho au 

désir d’honorer les victimes et de leur rendre ce visage humain dont l’Histoire a voulu les 

priver. Aux questions des limites imposées par l’événement à la représentation, vient 

effectivement se greffer la question du devoir de mémoire, autre question incontournable du 

genre du témoignage. Le témoignage veut répondre non seulement à l’ignorance de ceux qui 

n’ont pas participé à l’événement mais aussi à l’oubli qui menace, cet oubli perçu comme 

possibilité offerte au retour de la violence, et surtout comme mépris à l’égard des victimes de 

la violence de l’Histoire. Le témoignage a alors pour fonction non seulement de laisser une 

trace de l’expérience vécue dans les mémoires des générations à venir, mais aussi d’honorer la 
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mémoire de ceux qui n’ont pas eu ou qui n’ont d’ores et déjà plus accès à la parole. Il est 

question d’un discours pouvant se substituer à la parole des témoins, pouvant tenir lieu de 

mémoire en l’absence de la présence physique de ces mêmes témoins, car la revendication de 

la représentation proposée est bien celle d’une inscription de la mémoire dans le temps. Faire 

mémoire et atteindre le sens d’une « permanence » de la notion d’humanité se révèlent ainsi 

inséparables.  

Cette volonté d’inscrire dans le temps le témoignage est d’autant plus sensible aujourd’hui, à 

cette heure qui voit disparaître les uns après les autres les témoins des événements qui ont 

marqué le XXe siècle. La nécessité de la conservation de la mémoire de l’expérience passée 

se heurte bien à la question de la possibilité pour le témoignage de continuer à faire sens dans 

le temps. Elle interroge aussi la capacité pour les générations contemporaines à prendre le 

relais de la mémoire ainsi transmise. Car tel est bien là l’enjeu et le gage du succès du projet 

du témoignage : la transmission du sens de l’expérience vécue à celui ou celle qui ne l’a pas 

vécue ou la possibilité pour le témoignage de susciter de nouveaux témoins qui, à leur tour, 

sauront inscrire la mémoire d’autrui dans leurs propres existences. Alors que les événements 

qui ont marqué le XXe siècle sont à l’origine de la rupture entre les générations, les 

générations présentes ne se reconnaissant pas ou plus dans leurs prédécesseurs, le témoignage 

prétend faire œuvre de relais et ainsi contribuer à refonder une identité commune, sur le socle 

d’une expérience qu’est celle de la confrontation de l’homme à la possibilité de sa violence. 

Le témoignage justifie d’ailleurs son existence sur l’idée que la mémoire peut tenir lieu de 

critère d’identité. Le témoignage est donc à la fois en quête d’une vitalité de la mémoire et 

quête identitaire. A l’image du golem, cette écriture qui dans la tradition juive donne vie à ce 

sur quoi elle est inscrite, le témoignage porte l’espoir de donner vie et de voir demeurer une 

identité humaine fondée sur le refus du retour de la violence manifestée dans le passé.  

Cette ambition de fondation ou de refondation d’une commune identité humaine suppose, 

nous l’avons dit, la possibilité pour les contemporains du récit de mémoire de devenir à leur 

tour témoins de l’expérience passée. La question à laquelle a alors à répondre le témoignage 

est celle que Renaud Dulong pose dans son ouvrage consacré au Témoin oculaire : 

« comment devient-on témoin d’un événement auquel on n’a pas assisté ? 3» En somme, 

comment devient-on témoin du témoin ou quels sont les moyens à mettre en œuvre dans le 

témoignage pour que son récepteur puisse reprendre en charge la mémoire de celui qui a vécu 

lui-même l’événement ? La possibilité même d’une telle transmission, tout comme la 

                                                 
3 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Editions de l’EHESS, 
Paris, 1998, p.203 
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prétention du témoignage à se substituer à la parole de celui qui n’est plus là pour témoigner, 

demandent à être interrogées. La possibilité pour le témoin de prendre la parole au nom 

d’autrui, l’exigence même de rendre la parole à celui qui en a été privé, est rendue 

problématique car il est question dans le témoignage du sens d’une expérience de la 

confrontation d’un sujet avec la violence absolue de la mort. Les témoignages sur la première 

guerre mondiale relatent avant tout le paradoxe de l’individu placé au milieu de la violence, 

l’absurdité du conflit armé opposant des hommes à d’autres hommes et les conduisant à la 

mort. À partir de la seconde guerre et plus particulièrement à partir de la révélation des 

camps, la violence absolue que représente la mort, devient l’enjeu principal, car elle n’est plus 

seulement manifestation de l’absurdité de la guerre, mais expression du mal auquel l’homme 

se livre sans limite et livre son semblable. Dans les camps, la mort est ce qui est donné à 

autrui, le but poursuivi. Seul celui qui a connu la mort, peut alors prétendre au titre de témoin 

« intégral » ou authentique. Il s’agit là d’un des topoï du genre du témoignage, topos que le 

témoignage contemporain, le témoignage écrit à distance des événements, rend d’autant plus 

sensible. Le témoignage s’interroge sur sa propre capacité à témoigner du mal absolu, 

manifesté dans l’extermination de masse conduite par les régimes totalitaires du XXe siècle. 

Le témoin survivant décrit alors son discours comme « fait pour le compte de tiers », (…) 

récit de choses vues de près, mais non vécues (…). La destruction menée à son terme, l’œuvre 

accomplie, personne ne l’a racontée, comme personne n’est jamais revenu pour raconter sa 

propre mort.4 » La possibilité soumise à caution de la parole donnée au nom des victimes, 

vient approfondir les problématiques de représentation que sont les questions du caractère 

indicible de l’expérience et de l’illisibilité de la violence. 

Le statut de témoin est ainsi remis en jeu à partir de l’objet du témoignage : qui peut prétendre 

à un tel statut ? Quelles sont les fonctions de celui-ci ? Ces questions ont d’autant plus 

d’importance que les récits de témoignage ne cessent de paraître et ce malgré le temps qui 

nous éloigne toujours plus des événements relatés. Les témoignages écrits directement aux 

lendemains des faits, sont effectivement relayés par ces récits écrits à distance des 

événements, ces témoignages qui paraissent aujourd’hui, écrits non seulement par les témoins 

survivants des événements, ces survivants de toute une génération de témoins, mais aussi par 

des auteurs ne pouvant prétendre qu’à un statut de témoin de substitution. Ces témoignages de 

seconde génération sont ce que nous appellerons tout au long de notre réflexion, les 

témoignages contemporains, en opposition aux premiers témoignages. L’existence de ces 

                                                 
4 Primo Lévi, Les naufragés et les rescapés, Quarante ans après Auschwitz, (Einaudi, Turin, 1986), Gallimard, 
1989, pour la version française, p.83 
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témoignages répond de la logique du nécessaire devoir de mémoire, du projet de continuer à 

faire entendre la voix du passé dans notre présent. Mais l’existence même du témoignage 

contemporain demande à ce que la compatibilité entre devoir de mémoire et exigence de 

l’authenticité de la parole donnée soit réévaluée. Quel est l’objet du devoir de mémoire ? Si la 

réponse à donner au mystère de la coexistence du bien et du mal en l’homme est à chercher 

dans la reconstitution des faits et passe par le lent travail de remontée des traces laissées par le 

passé dans le présent, si seuls ceux qui n’ont pas survécu peuvent être considérés comme 

témoins intégraux, il semble que l’entreprise de faire mémoire soit vouée d’avance à l’échec. 

Face aux limites posées sur le témoignage, sur les possibilités offertes à la représentation de la 

violence, mais aussi face aux limites posées sur le statut de témoin, quelles peuvent être les 

prétentions du témoignage contemporain ? Pourquoi continuer à écrire si le sens de 

l’expérience passée est condamné à disparaître, s’il est par essence inaccessible ou 

insaisissable ? Le témoignage contemporain se propose justement de répondre à l’idée selon 

laquelle la parole sur l’expérience passée serait rendue impossible non seulement par 

l’expérience elle-même, mais aussi par la distance qui sépare notre présent des événements et 

qui contribue à rendre irréalisable le travail de remontée des traces vers l’origine des 

empreintes laissées dans notre temps. Le témoignage contemporain s’élabore sur la différence 

entre « l’écriture de l’impossible témoignage et la crise de l’écriture après Auschwitz5 » : il 

est avant tout questionnement du témoignage sur sa propre capacité à représenter, sur la 

possibilité offerte au sujet de se représenter et surtout de se représenter à partir du récit d’une 

expérience passée. Le témoignage contemporain se retourne sur lui-même et sur ses propres 

procédés, car l’épreuve de la représentation des camps a rendu incontournable l’hypothèse 

selon laquelle le témoignage serait avant tout une question de représentation, une mise en jeu 

du rapport du sujet à sa propre identité d’homme.  En effet, le doute quant à la valeur des 

limites posées sur la représentation, demeure quand sont mis en comparaison les possibilités 

offertes à la représentation de la première et seconde guerre mondiales et l’interdit posé sur la 

représentation de la Shoah. « (L)a question se loge dans la possibilité, jamais contestée, des 

innombrables représentations de morts et de mourants sur les monuments de la première 

guerre mondiale, surtout, mais aussi sur ceux de la seconde (guerre et combat de résistance), 

et la soudaine levée des problèmes et des débats lorsqu’il s’agit des camps (…).6 » Quel est le 

sens et quelle est l’origine de la limite posée sur la représentation de la violence ? Quelle est 

                                                 
5 Françoise Rétif, L’indicible dans l’espace franco-germanique au XXe siècle, Textes réunis sous la direction de 
F.Rétif, L’Harmattan, Paris, 2004, p.11 
6 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Galilée, Paris, 2003, p.60 ; citation suivante : ibidem, p.61 
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l’origine de l’interdit qui pèse notamment sur la représentation de la Shoah ? De manière 

paradoxale, la problématique liée à la représentation de l’expérience de la confrontation de 

l’humain au Mal absolu, au meurtre de l’homme par lui-même, trouve à s’éclairer dans la 

logique de destruction mise en œuvre dans les camps d’extermination. Les limites et les 

interdits qui pèsent sur le témoignage semblent être la conséquence de « l’entreprise de sur-

représentation (des camps) dans laquelle une volonté de présence intégrale se donne le 

spectacle de l’anéantissement de la possibilité représentative elle-même. » En effet, le 

système totalitaire nazi voulait faire de l’extermination des Juifs une page d’Histoire qui 

jamais ne serait écrite : il s’agissait d’ôter aux témoins de l’extermination toute possibilité de 

témoigner. Les camps sont ce projet de réalisation d’une histoire sans témoin. L’impossibilité 

et la limite qui accompagnent l’acte de témoignage apparaissent alors comme la réponse 

attendue, cette chape de silence et d’oubli posée sur la mort des victimes de l’Histoire. Le 

témoignage contemporain propose donc un récit qui vise à détourner les limites attachées au 

genre du témoignage, mais aussi à l’objet du témoignage : il se veut mise à l’épreuve de cette 

« représentation interdite » pour reprendre les mots employés par Jean-Luc Nancy à propos de 

la représentation de la Shoah. Il importe effectivement de faire retour sur la spécificité de ce 

qu’est une représentation pour réévaluer les notions de « limite » et d’ « impossibilité » ou 

d’ « interdit » qui y sont attachées dans le témoignage. L’hypothèse serait ainsi la suivante : le 

témoignage pourrait prétendre répondre de la quête du spectre de l’homme à partir de la 

compréhension de la dialectique mise en œuvre dans la représentation, entre ce qui relève de 

la présence et ce qui renvoie à une absence. Tout comme l’indicible est à la fois ce qui se 

révèle et se retire, « ce qui, dans le langage, fait silence, s’avère être très exactement aussi ce 

qui fait image. 7» La représentation de la limite et de l’interdit serait donc la réponse et l’issue 

offertes au défaut de et du témoignage : comprendre ce qui se joue dans la mise en œuvre de 

la limite, est ce qui donne accès à la compréhension de cette quête sans fin, qu’est la quête de 

l’humanité de l’homme. Le témoignage contemporain est bien cette quête du spectre de 

l’homme, car tout comme le terme de « spectre » renvoie à la décomposition de la lumière 

blanche, à la juxtaposition et suite ininterrompue de couleurs qui la composent, le témoignage 

cherche à recomposer le visage humain à partir des différentes faces de lui-même apparues 

dans l’Histoire, mais aussi à partir des images que le sujet propose de lui-même. Le 

témoignage contemporain décompose le spectre de l’homme qui oriente son écriture, car le 

visage humain qui se donne à lire est avant tout le résultat d’une articulation entre les 

                                                 
7 Karine Winkelvoss, « L’ombre sur le cadran solaire, Images de l’indicible dans l’œuvre de Rilke », in F.Rétif, 
L’indicible, p.44 
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différentes faces ou possibilités de l’existence humaine. C’est cette articulation qu’il revient 

au témoignage de l’homme par lui-même de décrypter. Le témoignage contemporain 

représente une réflexion sur la représentation de l’homme par lui-même que constitue l’acte 

de témoignage. Il se veut mise en jeu du regard que le sujet porte sur lui-même et sur son 

propre passé. 

Le processus de mise en abyme du genre du témoignage dans le témoignage contemporain 

constituera l’objet de notre raisonnement dans un premier temps. Le témoignage sera alors 

interrogé en tant que lieu rendant possible la survie de la mémoire dans le présent. La 

poursuite dans le temps de la recherche autour de la forme à donner au témoignage, va 

effectivement de pair avec la quête d’une mémoire authentique détachée de la seule figure du 

témoin ayant participé aux événements : le témoignage contemporain mettra donc en jeu la 

possibilité pour le récit de mémoire de fonder une mémoire collective. Ce sont les enjeux du 

récit de mémoire et du choix de la littérature pour assurer la transmission du sens de 

l’expérience, qui seront ainsi réévalués. Nous nous intéresserons dans ce cadre aux 

possibilités offertes au projet de définition de la spécificité du visage humain, par le discours 

des limites : la limite étant révélatrice de la représentation de soi que constitue tout projet de 

faire mémoire. La mise en abyme de l’acte de témoigner fera apparaître la configuration d’une 

identité humaine à laquelle le témoignage ne peut échapper. Nous nous arrêterons dans un 

deuxième temps sur l’identité en apparence problématique entre le sujet et l’objet de 

l’énonciation : si le sujet est celui-là même à qui il revient de se représenter, le témoignage 

contemporain est cette mise à l’épreuve du projet d’autodéfinition de l’humain. Ce sera là 

l’occasion d’une remise en jeu de l’importance de la référence à l’événement, mais aussi 

l’occasion de mettre à jour une particularité essentielle au témoignage contemporain comme 

au projet de définition de l’humanité de l’homme par le témoignage, qu’est l’usage de la 

fiction dans le récit de mémoire. Nous verrons comment celle-ci se donne en réponse à la 

revendication d’une unicité irréductible de l’événement. La fiction apparaîtra également 

comme mise en jeu du déchirement entre les générations, mise en jeu de l’impossible 

reconnaissance du sujet dans l’expérience d’autrui. Il est effectivement question dans la 

représentation littéraire du passé d’une expérience de la temporalité, d’une expérience 

dialectique entre une image du passé ou de l’homme et son inscription dans le temps. 

L’irruption de la fiction dans le témoignage, qui contribue à faire de ce dernier une 

représentation du passé élaborée sur une image de l’homme et non seulement sur les faits, 

fonde le projet de définition de l’homme sur l’inexistence d’une telle définition. Il sera alors 

possible de concevoir le témoignage comme confrontation du sujet avec son désir de 
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définition et d’évaluer la place du désir d’un autre que soi dans l’élaboration d’une 

représentation de l’homme par lui-même.  

Le raisonnement sur la quête du spectre de l’homme dans le témoignage contemporain, tout 

en se centrant sur des questions de représentation, ne se détachera donc pas de la question du 

devoir de mémoire attaché au genre du témoignage. Nous verrons comment le retour du genre 

du témoignage sur son statut de représentation, donne la possibilité au témoignage 

contemporain de répondre de son projet de transmission, conduit le récepteur du témoignage à 

interroger son propre rapport à la violence manifestée dans le passé, et pose les jalons d’une 

transmissibilité de l’expérience. Ce sont bien les questions de la transmission et de la 

transmissibilité qui parcourront ainsi tout le raisonnement. Nous nous proposons de vérifier 

ainsi l’hypothèse formulée par Jean Bessière à propos de la fiction de témoignage selon 

laquelle « la fiction du témoignage de cela dont on ne peut témoigner est celle de la perte 

radicale ; cette perte radicale est la seule médiation de l’histoire.8 » Il sera effectivement 

question dans l’usage de la fiction de la perte des idéaux humains, de la perte des illusions 

attachées aux capacités représentatives et au projet d’atteindre une possible définition de 

l’humain par le biais de la mémoire du passé. La fiction laissera alors apparaître le lien qui est 

le sien avec la mise en œuvre de la possibilité de l’éthique, cette possibilité humaine de 

donner forme ou non, sens ou non au monde dans lequel le sujet humain s’inscrit. La 

transmissibilité de l’expérience, qu’est la mise en œuvre d’une possible confrontation du sujet 

à la possibilité du mal, demandera ainsi à interroger le rapport entre la spécificité de l’identité 

humaine et sa capacité à s’approprier le sens ou l’absence de sens de l’Histoire. Il sera alors 

également possible d’envisager une transmission de la transmissibilité par le témoignage 

contemporain à partir du retour sur le lien entre représentation et éthique. 

Nous avons choisi d’interroger le paradoxe de la représentation de l’homme par lui-même que 

remet en jeu le témoignage contemporain, à partir des œuvres d’auteurs aussi différents que 

les italiens Mario Rigoni Stern et Antonio Tabucchi, le français d’origine espagnol Jorge 

Semprun et le hongrois Imre Kertész. Seul Antonio Tabucchi ne peut prétendre au titre de 

témoin authentique ou de survivant : son récit Tristano muore (Tristano meurt) est une fiction 

de témoignage qui se revendique en tant que telle. Il est avant tout question pour lui 

d’interroger ce récit d’une vie que prétend être le témoignage. Nous avons jugé intéressant de 

confronter son projet d’écriture à celui de survivants authentiques, car son œuvre autorise 

                                                 
8 Jean Bessière, « Roberto Bolaño : témoigner de ce dont on ne peut témoigner », in Littérature, Fiction, 
Témoignage, Vérité, Textes réunis sous la direction de Jean Bessière et Judit Maár, Cahiers de la Nouvelle 
Europe, Collection du Centre Interuniversitaire d’Études Hongroises, N°3, L’Harmattan, Paris, 2005, p.37 
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justement la mise en question des possibilités du prolongement offert à la mémoire par la 

fiction. Son œuvre nous est apparue également comme lieu permettant d’interroger la valeur 

de la fiction non plus simplement sous son jour sémantique. Il est question de la possibilité 

pour le sujet de se définir par le biais justement d’une représentation fictive de lui-même. Les 

autres témoins sont tous des survivants de la seconde guerre mondiale : Mario Rigoni Stern a 

participé au conflit en tant que chasseur-alpin dans l’armée fasciste italienne et a ensuite été 

emprisonné dans un camp de concentration lors de la capitulation de Mussolini ; Semprun lui, 

a fait œuvre de résistance avant d’être emprisonné à son tour à Buchenwald ; quant à Kertész, 

il a été emmené également à Auschwitz alors qu’il n’était qu’un adolescent. Le statut de 

témoin de ces différents auteurs est assez proche et pourtant leurs projets de témoignage sont 

loin de se ressembler. Quand Semprun interroge dans L’Écriture ou la vie, le parcours qui l’a 

conduit à écrire et témoigner, interrogeant ainsi les possibilités attachées à la représentation de 

la confrontation du sujet au mal et à l’oubli, Kertész s’éloigne rapidement du témoignage de 

l’expérience vécue, retracée dans Être sans destin, pour livrer la matière du témoignage à la 

fiction et à la confrontation du passé au refus d’attestation des nouvelles générations. Kaddish 

pour l’enfant qui ne naîtra pas, Liquidation, Le chercheur de traces, forment un tout et se 

répondent les uns les autres ; ces romans ont tous pour objet l’absence ou le refus de 

témoignage. Le refus, quant à lui, apparaît lui-même comme retour fictif du témoin sur sa 

propre œuvre de témoignage, expérimentation d’un processus de mise en abyme de 

l’expérience vécue dans un récit fictif. Kertész et Semprun représentent les deux pôles d’un 

même refus d’inscrire la mort et la violence dans l’existence humaine. Semprun incarne le 

dilemme auquel se heurte le témoin, quand Kertész expose sa narration au refus de ses 

destinataires. Tabucchi, Semprun et Kertész placent ainsi chacun leurs récits de mémoire sous 

le signe de la réflexivité et de l’interrogation quant au prolongement à donner à la parole 

témoignante. Rigoni Stern demeure à part dans notre corpus : il est le seul témoin à avoir 

choisi de construire son récit sur les faits vécus. Si Semprun se réfère aux faits, ce n’est jamais 

que sur le mode du surgissement involontaire du souvenir dans son présent, quand Rigoni 

Stern lui, s’attache à reconstruire la chronologie des faits. Il a rejoint notre corpus en raison 

même de cette particularité. Nous nous sommes intéressés tout particulièrement à ses derniers 

textes que sont L’ultima partita a carte (La dernière partie de cartes), et Aspettando l’alba e 

altri racconti (Le poète secret) : ces textes mêlent en effet récit des faits vécus et réflexion sur 

le temps qui passe, plonge la mémoire dans l’oubli ou au contraire la modifie. Si l’ancien 

chassseur-alpin esquisse un retour sur sa propre œuvre de témoignage, ce n’est jamais que 

pour mieux comprendre le passé. Ce choix d’énonciation est d’autant plus marquant que ses 
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premières publications datent des années cinquante et ne se sont achevées que peu de temps 

avant sa disparition en 2008. Ses témoignages semblent d’ailleurs n’être qu’une répétition du 

même récit : il répond en cela à une vision traditionnelle du témoignage, selon laquelle ce 

dernier doit répéter le passé pour que le présent ne puisse pas l’oublier. Ce choix de rester au 

plus près de l’histoire, malgré l’évolution subie par le témoignage contemporain, demande à 

être interrogé. La distinction au cœur du genre du témoignage contemporain semble d’autant 

plus intéressante, qu’il ne s’agit pas d’une distinction entre témoin authentique d’une part et 

témoins fictifs de l’autre. Bien au contraire la distinction entre témoin fictif et survivant des 

événements passés tend à s’effacer dans les textes de Semprun, Kertész et Tabucchi, sur la 

base du travail réflexif auquel se livre le témoignage contemporain. Rigoni Stern tient ainsi sa 

place dans notre corpus en tant que contrepoint rendu nécessaire à la compréhension de la 

fiction comme choix énonciatif en vue d’un projet commun de transmission. Il est ainsi 

question d’évaluer l’efficace des choix énonciatifs qui accompagnent le témoignage et 

finalement la dimension littéraire de la représentation proposée. Le doute quant à la possibilité 

de voir sa mémoire demeurer dans le temps n’est pas absent des textes de Rigoni Stern qui 

voit disparaître autour de lui ses anciens compagnons d’arme ou de détention. Les textes de 

Kertész et Tabucchi semblent se donner en réponse aux doutes qui assaillent le défenseur du 

témoignage traditionnel, quand celui de Semprun tient lieu de médiateur entre le témoignage 

traditionnel et le témoignage fictif, son récit étant avant tout prise de conscience des enjeux 

des choix de représentation et des choix éthiques du sujet confronté à la manifestation du mal. 

Nous pouvons ainsi voir les récits de Semprun, Kertész et Tabucchi comme récits interrogeant 

la forme choisie par Rigoni Stern pour témoigner. Quand ce dernier élabore son récit selon la 

logique du testament légué aux nouvelles générations, les autres auteurs conçoivent l’héritage 

qu’est celui des contemporains comme ce qui n’a pas encore été nommé, comme cet héritage 

en quête de testament. La confrontation des différentes positions énonciatives va nous 

permettre d’interroger la croyance en l’existence de la précédance d’une valeur « homme », 

que le témoignage serait en charge de dévoiler. Le rapport aux faits semble effectivement 

dépendre d’un rapport ou d’un non rapport à une telle croyance. La confrontation des points 

de vue, qui nous amène à considérer le témoignage comme étant avant tout une question de 

représentation, vise à interroger alors la fonction du témoignage dans cette quête du spectre de 

l’homme : la quête consiste-t-elle à retrouver et reconnaître la trace de l’humain dans 

l’expérience passée ou est-elle cette définition en quête d’elle-même ? 
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« L’enseignement de l’écriture, ô roi, dit Theuth, accroîtra la science et la mémoire des Égyptiens ; car j’ai 
trouvé le remède de l’oubli et de l’ignorance. » Le roi répondit : « Ingénieux Theuth, (…) c’est ainsi que toi, père 
de l’écriture, tu lui attribues bénévolement une efficacité contraire à celle dont elle est capable ; car elle produira 
l’oubli dans les âmes en leur faisant négliger la mémoire ; confiants dans l’écriture, c’est du dehors, par des 
caractères étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-mêmes, qu’ils chercheront à susciter leurs souvenirs ; 
tu as trouvé le moyen non pas de retenir, mais de renouveler le souvenir, et ce que tu vas procurer à tes disciples, 
c’est la présomption qu’ils ont la science, non la science elle-même… 9» 
 
Le problème soulevé par cet extrait du Phèdre de Platon est celui de la transmission de la 

mémoire des hommes par l’intermédiaire de l’Histoire conçue comme mémoire écrite. La 

question est avant tout celle de la possibilité de l’appropriation de la mémoire et des moyens 

choisis pour y accéder. Le mythe de la naissance de l’écriture insiste sur l’acte 

d’apprentissage ou de mémorisation de l’expérience humaine que rend possible l’écriture du 

passé. Mais si l’écriture augmente le savoir des hommes sur le passé, elle n’en fait pas pour 

autant des témoins des événements exceptionnels que l’Histoire cherche pourtant à préserver 

de l’oubli. Une distinction apparaît donc d’ores et déjà entre une mémoire que l’on peut 

qualifier de mémoire directe et une mémoire indirecte, ou entre une mémoire vivante et une 

mémoire morte. Comme le souligne dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur qui, lui, 

s’intéresse aux enjeux d’une mémoire « vivante », les discours écrits de l’Histoire demeurent 

dans leur mutisme. Le discours historique est comme livré à lui-même, détaché aussi bien de 

son énonciateur que de son interlocuteur. La répétition à laquelle ces écrits sont soumis, 

constitue un obstacle à la prise en charge par leurs lecteurs du savoir qu’ils relatent. Le genre 

du témoignage est un des outils dont les historiens font usage. Il revient cependant au 

témoignage littéraire d’échapper au défaut propre au document historique. Le témoignage est 

lui aussi soumis à cette notion de répétition : la répétition du récit est inévitablement au cœur 

du processus du « faire mémoire ». Tout l’enjeu cependant des témoignages littéraires et plus 

particulièrement encore des témoignages contemporains, se situe justement dans la quête d’un 

récit qui ait à voir avec la « vraie mémoire (…). Celui qui, transmettant un savoir, s’écrit dans 

l’âme de l’homme qui apprend, celui qui est capable de se défendre tout seul, celui qui sait 

devant qui il faut parler et devant qui il faut se taire.10 » Le témoignage contemporain apparaît 

donc avant tout comme quête d’une expression juste à donner à la mémoire pour que celle-ci 

puisse entrer dans un projet d’appropriation de l’expérience passée et ce quelle que soit la 

distance qui sépare le récit de l’événement qu’il relate. La transmission de la mémoire telle 

que les témoins contemporains la conçoivent, demeure effectivement inséparable de l’objectif 

de l’appropriation : le témoignage contemporain affiche clairement sa quête d’un 

                                                 
9 Platon, Phèdre, Flammarion, Edition de 1992, 274c-275b, p.191 
10 Platon, Phèdre, in P.Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Le Seuil, 2000, p.177 
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interlocuteur, avec lequel il sera possible de faire mémoire commune. L’enjeu qu’est celui de 

l’élaboration d’une mémoire collective, trouve tout son sens dans le témoignage littéraire qui 

vise la prise en charge par toutes les générations du sens de l’expérience passée, plus que la 

diffusion d’un savoir. 

Cette question de l’appropriation de la mémoire d’autrui constitue cependant un seuil critique 

à partir duquel les témoignages contemporains vont se distinguer des témoignages qui les 

précèdent. En effet, la possibilité de l’appropriation est d’autant plus soumise au doute que 

ces récits se font le relais d’une expérience dite à la limite. Le sens de l’expérience n’ayant 

pas été nécessairement saisi par celui qui l’a vécue directement dans sa chair, comment le 

témoignage contemporain pourrait-il prétendre malgré tout atteindre la conscience des 

nouvelles générations ? Si le témoin survivant des faits est encore en quête de ce sens à 

donner à l’expérience, comment un témoin fictif ou témoin dit de seconde main pourrait-il 

prétendre partager avec les nouvelles générations le message délivré par l’expérience ? La 

complexité et l’intérêt du témoignage contemporain tient alors à cette position propre au 

témoin, position qui reproduit la situation du lecteur de témoignage : le témoin dans ce 

nouveau type de témoignage est à la fois proche de l’expérience qu’il a ou non vécue, par sa 

connaissance directe ou indirecte de l’événement, et mis à distance de cette même expérience 

par le décalage dans le temps par rapport à l’événement avec lequel son récit trouve à 

s’inscrire. Le témoin authentique est alors mis au même rang que le témoin fictif et que le 

témoin du témoin : le témoignage contemporain se constitue à ce titre comme projet 

d’appropriation de ce qui demeure inappropriable à plus d’un titre. Il ne vise pas un savoir 

mais bien un savoir négatif, car il se construit sur l’impossibilité même de la connaissance de 

l’homme par lui-même. Ce qui est mis en jeu, c’est le lien sur lequel s’élabore et se justifie le 

témoignage, ce lien entre l’identité et la mémoire : la mémoire étant vue comme pouvant tenir 

lieu de critère d’identité pour l’individu qui la possède. La seule volonté d’établir une 

mémoire commune relève d’ailleurs de l’idée selon laquelle l’histoire humaine ne fait que 

renvoyer à une condition commune, celle de l’homme.  

A partir de ce projet exigeant qu’est celui de l’appropriation par tous de cette mémoire non 

inscrite dans la durée qu’est celle de l’Homme, les témoignages contemporains sont amenés à 

réévaluer les critères et l’objet même du témoignage. Celui-ci s’interroge sur les possibilités 

du récit de l’expérience passée à faire émerger la figure de l’homme. Il revient ainsi au 

témoignage de prendre en charge les limites posées par le récit de mémoire à la connaissance 

aussi bien du passé que de l’homme lui-même. Ce sont les limites du partage de l’expérience 

par l’écriture et dans le temps, mais aussi la valeur à accorder à la figure en apparence 



25 
 

« intouchable » du témoin qui vont permettre de reconsidérer les véritables enjeux de la 

transmission de la mémoire du passé. Un tel projet pousse le témoignage littéraire à s’éloigner 

toujours davantage du seul document historique. Le témoin contemporain s’intéresse avant 

tout aux limites imposées par la relation de l’homme à l’événement lui-même. La notion de 

choix à l’œuvre dans la représentation se révèle incontournable. Le retour du témoignage sur 

la représentation qu’il propose de l’homme et du passé, se propose comme effort pour 

contourner les interdits qui pèsent sur la représentation des événements historiques qui ont 

marqué le XXe siècle. Le récit de mémoire contemporain se propose ainsi comme témoignage 

du témoignage : il n’est alors plus question d’extraire des événements une vérité, mais de faire 

du témoignage le lieu d’une confrontation de l’homme avec son propre mystère, le mystère de 

son identité d’homme. 
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CHAPITRE PREMIER 

 
DIRE L’HOMME PAR LE MOYEN DU TEMOIGNAGE :  

LE RETOUR DU TEMOIGNAGE CONTEMPORAIN SUR LES ENJEUX DU RECIT DE 

MEMOIRE 
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Le témoignage portant sur les deux guerres mondiales ou sur les camps, s’inscrit dans 

le contexte particulier qu’est celui de la disparition des survivants de ces mêmes événements 

historiques : l’urgence de la parole face à cette perte inexorable se fait d’autant plus pressante. 

L’ambition de ces témoignages est bien de maintenir vivante la mémoire d’un passé jugé 

essentiel à la compréhension de l’homme par lui-même : le relais de la mémoire ne devant pas 

être interrompu par la disparition des témoins directs des événements relatés. Pour Semprun, 

« l’histoire est fraîche, en somme. Nul besoin d’un effort de mémoire particulier. Nul besoin 

d’une documentation digne de foi, vérifiée.  C’est encore au présent, la mort. Ça se passe sous 

nos yeux, il suffit de regarder.11» Une telle revendication peut surprendre à l’heure où la 

multiplication des commémorations et de l’appel au devoir de mémoire semble indiquer la 

progression de l’oubli dans les consciences. Semprun remet effectivement en cause 

l’effacement de la mémoire, mais aussi les critères d’authenticité attachés à la parole qui 

témoigne du passé. Il est question d’une mémoire qui dépasse le cadre du simple récit d’un 

événement passé. Quand les survivants des événements qui ont mis à mal les valeurs 

humanistes, se débattent contre la fuite du temps et la déformation de la mémoire qu’elle 

suppose, mais aussi contre l’impossibilité d’un échange avec ceux qui n’ont pas vécu 

directement dans leur chair l’événement, Semprun revendique la vitalité d’une parole efficace, 

car « maîtrisée », devenue véritable objet littéraire. Les propos tenus par ce survivant des 

camps qu’est Semprun, mettent à jour la charnière à laquelle le genre du témoignage se place. 

Le témoignage contemporain doit répondre aux exigences de la transmission du sens de 

l’expérience passée, mais il se place dans un cadre temporel suffisamment décalé par rapport 

à l’événement relaté, pour que l’objet à transmettre et la forme choisie pour le dire soient 

réévalués. L’objet du témoignage contemporain peut-il être le même que celui des 

témoignages écrits au lendemain des faits ? La relation de l’événement passé au présent de 

l’énonciation demande à être interrogé. 

Le témoin se place en effet au croisement des temps : survivant ou non d’un passé dont les 

traces disparaissent, il offre son récit aussi bien aux générations contemporaines qu’aux 

générations à venir. Cette relation au temps n’est pas propre aux témoignages contemporains. 

L’enjeu de la transmission de la mémoire est avant tout le dépassement de la problématique 

du temps qui passe. Cette question est cependant rendue d’autant plus sensible dans les 

témoignages dits contemporains. Au-delà du projet d’inscription de leurs récits dans le temps, 

ils doivent effectivement répondre de l’écart irréductible qui les sépare de l’événement qu’ils 

                                                 
11 Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, Gallimard, 1994, p.25 
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retracent. L’authenticité de la parole témoignante est remise en jeu, mais le succès de la 

transmission est-il attaché au seul statut du témoin ? Le droit à la parole du témoin tient-il à la 

seule valeur de l’expérience vécue ? 

Le témoignage contemporain propose un retour du témoignage sur lui-même : il se pose en 

regard des témoignages qui l’ont précédé. Il s’agit de justifier de la poursuite de l’acte de 

témoigner et notamment du choix du récit littéraire, voire fictif, pour le faire, quand tant de 

récits ont déjà été écrits sur le sujet directement aux lendemains des faits. Qu’il s’agisse de 

témoins ayant réellement participé aux événements, comme cela peut être le cas de Semprun 

et de Kertész, ou qu’il soit question d’une fiction de témoignage comme dans le cas de 

Tabucchi, tous font de leurs récits le lieu d’un choix, choix de faire sienne ou non 

l’expérience passée. Les textes de Rigoni Stern tiennent lieu à cet égard de contrepoids : ils 

renvoient à la répétition inlassable du récit de mémoire, la répétition devant conduire à la 

possibilité de la mémorisation, puis de l’appropriation du passé par les nouvelles générations. 

Un des enjeux majeurs de la transmission est en effet le succès de l’appropriation du sens, car 

le témoignage vise à reconstituer une communauté humaine, nous l’avons dit. Dans le 

contexte du témoignage portant sur une guerre ou sur l’expérience concentrationnaire, le but 

est bien de reconstruire le lien détruit entre les hommes des diverses générations pour pallier 

la possibilité du retour d’une telle violence. C’est sur le socle de cette problématique 

appropriation du passé d’autrui que l’enjeu de la transmission demande au témoignage de se 

retourner sur ses choix de représentation.  Suffit-il au lecteur de témoignage que nous sommes 

d’entendre le récit de la mémoire d’autrui pour que cette mémoire devienne nôtre ? L’oubli 

qui accompagne le passage du temps est-il seulement synonyme du silence de la mémoire, la 

répétition du récit ayant alors pour tâche de rendre un tel silence impossible ? Ou est-il la 

manifestation du refus de faire sienne la mémoire d’autrui ? Le témoignage contemporain 

interroge alors les possibilités attachées à l’acte de témoignage : il met en regard les visées du 

témoignage et les moyens choisis pour les atteindre. Face à l’enjeu de la transmission et du 

partage de l’expérience, l’écriture même du témoignage est remise en question. Le 

témoignage contemporain invite le témoignage à sortir des normes du genre : son objet, à 

savoir la quête du spectre de l’homme le lui impose. Cet objet maintenu caché ou simplement 

suggéré dans les témoignages écrits immédiatement après les faits, est mis en lumière dans les 

récits contemporains : la quête du spectre de l’homme s’inscrit comme double du projet de 

transmission de la mémoire, car le rapport de l’homme à sa mémoire va de pair avec le regard 

que l’homme accepte de porter sur lui-même. Le témoignage contemporain se veut alors 

témoignage du témoignage : il met en abyme aussi bien les enjeux de l’acte de transmission 
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que ceux de l’appropriation de la mémoire.  Nous pouvons voir le témoignage contemporain 

comme double ou reflet du témoignage écrit dès la fin de la première ou de la seconde guerre 

mondiales. A l’heure de la disparition des témoins dits authentiques, une telle mise en abyme 

tient lieu de passage de relais : le témoignage est placé face à la nécessité de donner la parole 

au témoin du témoin. Il s’agit de réactualiser le genre du témoignage en mettant en lumière 

aussi bien les limites du genre que les possibilités cachées dans l’envers du récit et de la 

mémoire. En tenant lieu de médiateur entre le témoignage et les visées de celui-ci, le 

témoignage contemporain rend possible l’acte même du témoignage qui consiste, comme le 

souligne Renaud Dulong à « parler de l’intérieur à l’extérieur12 ». Le témoignage 

contemporain contribue à ouvrir le témoignage sur ses véritables ambitions. Il se détache de 

l’événement daté pour s’ouvrir à ce qui n’appartient pas au temps : l’homme. 

                                                 
12 R.Dulong, Le témoin oculaire, Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Éditions de L’EHESS, 
Paris, 1998, p.203 
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A. LE TEMOIGNAGE CONTEMPORAIN FACE A LA QUETE DE SURVIE DE LA MEMOIRE DU TEMOIN : 

UNE INSCRIPTION PROBLEMATIQUE DE LA MEMOIRE DANS LE PRESENT. 

 

« Comment devient-on témoin d’un événement auquel on n’a pas assisté ? Telle est la 

question qui surgit au bout de l’appel réitéré des derniers témoins de la barbarie nazie pour 

que les jeunes générations reprennent le flambeau.13 » C’est à cette question que les 

témoignages contemporains tentent de répondre. Le public auquel ils s’adressent ne possède 

qu’un savoir très théorique sur les événements qui ont marqué l’histoire du XXe siècle. Il 

s’agit pour eux d’un passé toujours plus lointain et dont le lien avec leur présent demeure bien 

souvent absent. La question de Renaud Dulong peut être reformulée ainsi : comment devient-

on témoin des témoins ? Comme le soulignent les réflexions de ce sociologue sur le statut du 

témoin, « le témoin de second degré subit une initiation à sa fonction de vicaire. » Les 

témoignages contemporains répondent de cette initiation rendue nécessaire non seulement par 

la distance temporelle, qui sépare ces témoins potentiels que nous sommes des témoins 

« authentiques », mais aussi par le caractère hors du commun de ce que la mémoire est censée 

relayer. 

Le témoin qui a vécu lui-même l’événement a pour charge de donner accès à une expérience 

vécue de l’intérieur : il s’agit pour lui de formuler cette expérience afin de lui donner une 

visibilité, une extériorité. Cette notion de passage de l’intérieur vers l’extérieur ou d’un 

individu à un autre, en somme ce projet de réduction de l’étrangeté ou de l’altérité de 

l’expérience vécue, ne va pas sans poser problème. Ce sont les critères de partage et 

d’impartageabilité de l’expérience qui sont réévalués autour des possibilités de la 

représentation littéraire du passé. Car s’agit-il, pour reprendre une fois encore l’expression de 

R.Dulong, d’« enjamber » la frontière qui sépare irrémédiablement le témoin du non-témoin 

ou du second témoin, ou au contraire de la préserver et d’en faire l’objet du récit ? Le projet 

de refondation d’une communauté humaine passe-t-il par l’annulation des distances, comme 

la notion de communauté et donc de fondation d’un lien humain semble le suggérer ? Le récit 

de l’impartageabilité de l’expérience ne peut-il d’ailleurs pas tenir lieu de lien entre les 

générations ? Le face à face des textes de Rigoni Stern avec ceux de Semprun et Kertész 

notamment, va nous permettre d’interroger le rapport du témoin de seconde main avec 

l’expérience elle-même. Au travers des critères de partage et de transmission de l’expérience, 

                                                 
13 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.203 ; citation suivante : ibidem 
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c’est bien le rapport du sens de l’expérience à son inscription dans le temps qui demande à 

être reconsidéré. 

 

1. Interdépendance de la mémoire et de l’Histoire : la transmission selon Mario Rigoni 

Stern. 

 

Les premiers témoignages ou récits de guerre modernes, ainsi nommés en opposition 

aux récits épiques, paraissent au lendemain de la première guerre mondiale. Ils s’inscrivent à 

une heure où la tension entre Histoire et mémoire est à son comble. Cette tension trouve son 

double dans celle qui oppose passé et présent. Le présent revendique ses droits sur le passé : 

une hiérarchie tend à s’imposer entre eux. De la même façon, la mémoire et l’Histoire 

rivalisent quant à leur valeur sur le plan du savoir. C’est la place du passé, comme de l’oubli 

de ce même passé, qui est mise en jeu et constitue un objet de débat. Au travers de ses récits, 

Mario Rigoni Stern affiche quant à lui l’ambition qui est la sienne d’inscrire sa propre 

mémoire du passé dans la mémoire du présent. Le récit de mémoire individuel apporte selon 

lui une réponse aussi bien au débat entre mémoire et Histoire, qu’au conflit entre les 

générations. Pour lui, mémoire individuelle et Histoire ne sont pas incompatibles, car la 

mémoire individuelle est Histoire. Bien plus, si l’enjeu de la survie de la mémoire du passé est 

celui du maintien des valeurs d’humanité et de fraternité, mises à dure épreuve lors des 

événements historiques du XXe siècle, l’Histoire et le récit individuel doivent reconnaître leur 

nécessité réciproque. L’œuvre toute entière de Rigoni Stern est ainsi habitée par ce désir de 

rendre à l’expérience humaine vécue la place qui doit être la sienne dans le présent. 

 

1.1. Pour une mémoire de la fraternité. 

 

Au lendemain de la Grande Guerre, la situation du récit de mémoire est paradoxale. 

Quand des écrivains, tels que James Joyce dans Ulysse paru en 1922, revendiquent une place 

à accorder à l’oubli, les témoignages des Poilus se font, eux, de plus en plus nombreux. Pour 

les uns, l’Histoire est un cauchemar dont on cherche à se réveiller, quand les seconds font 

valoir l’expérience qui fut la leur en tant qu’individu plongé dans l’Histoire et leur droit à la 

parole. Celle-ci veut échapper aux discours officiels et prétend pouvoir ainsi révéler la vérité 

du passé : il est question pour ces témoins de préserver les hommes présents et à venir du 

retour de l’horreur. Ces deux positions ne s‘opposent qu’en apparence, car ce qui est en jeu 
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dans les deux cas, c’est l’expression d’une mémoire qui n’enferme pas les individus dans le 

passé, mais les inscrive au contraire dans le présent. 

Le nombre des témoignages, qui paraissent dans les années vingt et qui reproduisent à 

quelques nuances près les mêmes motifs, suggère déjà que l’important ne se situe pas 

uniquement dans l’établissement des faits, mais dans la mise en lumière de ce que la guerre 

porte en elle, à savoir la violence dont l’homme s’est montré capable. Les faits sont cependant 

considérés comme révélateurs de ce trait propre à l’humanité : leur intensité et l’effet de 

concentration que suppose la multiplication des récits, tiennent lieu de catalyseur ou 

d’amplificateur de la vérité découverte durant le conflit. « Le roman de 14-18 ne souffre pas 

seulement la répétition, il exige le ressassement, l’horreur y est invariable et monotone. Les 

scènes macabres se multiplient, et passent, (...) comme s’il s’agissait de reconduire 

inlassablement une fascination tétanisée. Sans doute n’en faut-il pas moins pour assimiler la 

mauvaise nouvelle que la Grande Guerre (...) apporte aux nations d’Europe : l’homme n’est 

pas noble. 14» 

On pourrait lire les topoï des récits de guerre modernes comme autant d’éléments rhétoriques, 

comme autant d’effets destinés à convaincre le contemporain incrédule, mais ce ne serait là 

qu’une lecture superficielle de ces témoignages. La répétition des mêmes images et des 

mêmes scènes établit certes les codes du genre du récit de guerre moderne, mais constitue à 

elle seule le canevas sur lequel peut être tissée une réflexion plus profonde sur la condition 

humaine. La concentration sur les faits, sur les anecdotes du quotidien, souligne l’effet 

d’homogénéisation opéré par la guerre sur l’homme. Que l’on pense au découpage en 

chapitres du roman d’Henri Barbusse, Le Feu.15 Ce récit qui se veut « journal d’une 

escouade » se construit à partir de vignettes caractéristiques de la vie des soldats dans les 

tranchées, n’en citons que quelques-unes : « Habitudes » ; « Embarquement » ; 

« Permission » ; Les gros mots » ; « Le feu »...etc. Chaque vignette peut être prise 

indépendamment des autres et renseigne sur un aspect de la condition du soldat durant la 

Grande Guerre. Ce mode d’écriture fait ressortir combien la vision idéalisée de l’homme s’est 

réduite telle une peau de chagrin à l’épreuve de la guerre. « La guerre moderne vide les 

hommes « d’eux-mêmes, de leurs souvenirs », laisse leur vie en friche (...). Les mots dans 

« l’accoutumance animale » de la promiscuité, se cadavérisent (...). Ce sont les images du 

bagne, de la mine, de l’étable qui reviennent le plus souvent pour caractériser l’atmosphère 

morne du front : toutes disent un essentiel esclavage, la soumission résignée à une tyrannie 

                                                 
14 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Corti, Paris, 1998, p.238-239 
15 Henri Barbusse, Le Feu, Flammarion, Paris, 1965 
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fatale.16 » Ce canevas qui est proposé ne donne à lire qu’une seule vision de l’homme : 

l’homme s’uniformise. Il est alors possible d’extraire des valeurs communes à l’humanité. 

Ceci est d’autant plus vrai dans le récit du français Barbusse, chez qui l’idéal internationaliste 

habite chacun des regards qu’il porte sur la guerre. Il s’agit d’un exemple parmi tant d’autres 

d’une des caractéristiques essentielles du témoignage de guerre, tel qu’il se donne à lire au 

lendemain de la Grande Guerre. Avec la seconde guerre et surtout l’expérience que l’on 

nomme « des camps », les motifs du canevas changent, mais la volonté d’élaborer, à partir du 

nouveau canevas qui se dessine, une définition des valeurs couvertes par la notion 

d’ « homme », demeure. Ce mouvement de désidéalisation de la valeur « homme » qui 

accompagne les premiers témoignages modernes, s’accentue d’ailleurs dans les années 70 : il 

n’est alors plus question de mettre de côté le savoir porté par la mémoire. Bien au contraire, 

« face aux agents de l’oubli17 », s’exprime « un fort besoin de passé. Ce savoir vise le mal : 

aujourd’hui nous voulons rappeler surtout le mal. Alors qu’autrefois la réflexion morale sur le 

passé visait l’excellence éthique, elle vise désormais le mal dans son caractère ordinaire. » 

Car comme le souligne encore, à la suite de Pouchkine, Sabina Loriga dans le même article, 

« la mémoire, le besoin de mémoire, ne naît pas de l’orgueil mais de la honte. » La mémoire 

du mal et des crimes commis durant les deux guerres mondiales du XXe siècle, vient répondre 

à la vision que l’homme peut avoir de lui-même. Le témoignage se veut de ce point de vue 

confrontation de l’homme avec lui-même. Le but étant d’élaborer à partir des multiples récits 

individuels une mémoire collective, la multiplication des récits de mémoire va de pair avec la 

répétition des mêmes motifs d’un récit à l’autre. Il s’agit de lester la mémoire des nouvelles 

générations sous l’action de récits devenus incontournables. 

L’œuvre de Mario Rigoni Stern est représentative de ce désir de fonder une mémoire 

collective. Ses récits font écho aux témoignages écrits au lendemain des conflits et participent 

à cet effort de répétition. La figure de la répétition tient d’ailleurs sa place au sein même de 

l’œuvre de cet auteur. Chacun de ses récits reprend à quelques nuances près les mêmes motifs. 

La répétition des mêmes figures constitue l’origine de son travail de témoin : c’est de 

l’oppression et de l’enfermement vécus avec ses semblables, suggérés par cet effet de 

répétition, que provient le désir d’écriture ou de témoignage. Son œuvre s’étire dans le temps : 

elle semble vouloir répondre à la perte inévitable de la mémoire d’un temps jugé révolu par 

les jeunes générations. Les récits de cet auteur nous intéressent parce que leur écriture s’étend 

                                                 
16 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, p.222 
17 Sabina Loriga, « La tâche de l’historien », in La juste mémoire, Labor et Fidès, Genève, 2006, p.52-53 ; 
citations suivantes : ibidem 
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des lendemains de la seconde guerre mondiale à aujourd’hui, - son premier récit date de 1953 

quand son dernier date effectivement de 2004. Les problématiques propres à la représentation 

de la mémoire, ainsi qu’à l’évolution du genre du témoignage, ne lui sont donc pas étrangères. 

Tout l’enjeu de son travail d’écriture repose sur l’établissement d’une mémoire qui ne soit pas 

sujette au passage du temps et donc à l’oubli. C’est dans ce but qu’il oriente toute son écriture 

vers la quête d’un vecteur commun, une valeur détachée du temps : l’Homme. La guerre a été 

pour lui l’élément déclencheur, ce qui a provoqué « l’éveil précoce de sa conscience qui, au 

début de la campagne de France, le porte à considérer comme frère le peuple contraint de fuir 

son pays envahi (…).18 » Il s’agit pour lui d’éveiller à son tour par l’intermédiaire de ses récits 

la conscience des générations qui n’ont pas participé au conflit. Ainsi, la répétition tient lieu 

de révélateur d’une vérité sur l’homme, mais aussi d’acteur dans l’effort d’appropriation de la 

mémoire que suppose l’élaboration de toute mémoire collective. En quête du lien qui autorise 

le maintien d’une unité entre les hommes, il fait œuvre de répétition de la mémoire en vue 

d’une commémoration au sens littéral du terme, à savoir « faire mémoire avec ». L’écriture 

constitue alors ce vecteur d’unité. 

Les textes de cet italien sont empreints de cette nostalgie d’un temps idéal où le monde 

correspondait à la représentation qu’on en faisait, où la parole venait répondre à la vie et où 

une communauté humaine semblait encore possible. L’ambition d’une telle représentation est 

à la hauteur du vœu d’établissement d’une mémoire collective. L’unité est bien au cœur du 

projet de Rigoni Stern : unité des mots et du sens, faisant écho à l’unité entre les hommes qui 

font l’objet du récit de mémoire. 

Dans chacun de ses témoignages, la perspective profondément humaniste de l’auteur 

imprègne le récit. Si la rupture est soulignée entre les hommes qui ont vu la réalité du combat, 

- l’inhumanité à laquelle la guerre soumet chaque soldat- et la population qui ignore la vérité, 

la parole du témoin tente néanmoins de combler ce fossé. Le motif de la fraternité entre 

soldats est récurrent, nous pourrions même dire essentiel à la poétique de Rigoni Stern qui, 

toujours garde espoir en la nature humaine. Mais au-delà de la fraternité entre soldats d’une 

même armée, l’ancien chasseur-alpin fait apparaître le lien qui unit les hommes des camps 

adverses. Les ellipses temporelles sont nombreuses dans ses récits, ce qui lui permet de 

juxtaposer à la manière de vignettes des scènes très visuelles. Leur juxtaposition fait ressortir 

dans un premier temps le décalage, mais ce décalage permet par la suite de retrouver le lien 

humain enfoui sous le visage d’inhumanité de la guerre. Cette idée d’enfouissement est 

                                                 
18 M.H.Angelini, Préface à la version française de M.Rigoni Stern, En Guerre, Campagnes de France et 
d’Albanie (1940-1941), La fosse aux ours, 2000, p.14 (Version originale, Quota Albania, Einaudi, 1971) 
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illustrée notamment par l’image de la neige omniprésente dans ses récits : la neige est ce qui 

recouvre temporairement tout sur son passage et impose un silence feutré tout autour d’elle. 

L’extrait qui suit est assez représentatif de ce principe d’écriture qui vise à renouer le lien 

rompu entre les hommes. 

 
Per la prima volta dormimmo nelle isbe di un villagio russo e qui, dove mi ero preparato a passare la notte, lessi 
su un parete, scritto con il carbone : SALUTI AI PAESANI CHE PASSANO, e, sotto, la firma di un mio caro 
compagno di scuola elementare che dalla Russia non è ritornato. (…) 
Un giorno mi venne comandato di andare in perlustrazione con una pattuglia nella campagna intorno a 
Rikovo (…). Fu così che c’imbattemmo in una grande fossa quasi colma di corpi denudati : donne, bambini, 
vecchi. Rientrato all’accantonamento feci rapporto di questa scoperta al mio comandante di plotone, e il 
pomeriggio del giorno dopo, (…) ritornammo in quel posto. Troppo tardi, al matino era stato tutto ricoperto e 
restava solo quella macchia di terra nera nell’infinito biancore della neve.19 
 
Le décalage entre les paroles d’amitié et la réalité de la violence de la guerre est brutal. 

D’autant plus que les signes de fraternité laissés par l’ami d’enfance s’inscrivent sur les murs 

d’une isba, qui pourrait tout aussi bien être celle des innocents retrouvés assassinés dans la 

fosse. Une continuité peut ainsi s’établir par un effet de croisement, effet produit par la mort 

que ces êtres ont en commun, mais aussi par la couleur noire commune au charbon et à la 

terre, qui constituent les dernières traces de leur existence. Le message laissé au charbon, telle 

une dédicace funèbre censée demeurer dans le temps, souligne l’opposition entre l’extérieur et 

l’intérieur, entre ce qui est visible et ce qui ne l’est pas. L’isba, dernière demeure du soldat, 

fait écho directement à la fosse. Par un effet de contamination sémantique, les valeurs de 

fraternité, laissées dans l’isba par un être au corps absent, reprennent corps par l’intermédiaire 

de ceux des cadavres. Rigoni Stern suggère ainsi que les valeurs d’humanité, auxquelles est 

associée la fraternité, sont étouffées par la guerre, tout comme les corps ont été recouverts par 

la terre.  

Si l’ambition de ces récits est de retranscrire le silence de l’inhumanité qui s’est imposé, sa 

retranscription autorise cependant son annulation : l’écrivain veut être celui qui vient donner 

une voix aux traces muettes du passé, mais aussi celui qui peut assurer une survie à la 

mémoire de l’humanité. En utilisant l’euphémisme, dès qu’il est question d’extraire des faits 

                                                 
19 M.Rigoni Stern, L’ultima partita a carte, Einaudi, Torino, 2002, p.72-73, (pour la version française : La 
dernière partie de cartes, La fosse aux ours, Lyon, 2003, « Pour la première fois, on dormit dans les isbas d’un 
village russe et, à l’endroit où je me préparais à passer la nuit, je lus sur un mur, écrit au charbon : SALUT LES 
GARS DE MON PAYS QUI PASSEZ PAR LÀ ! et, au-dessous, la signature d’un de mes camarades d’école 
primaire que j’aimais beaucoup, et qui n’est pas revenu de Russie. (…) Un jour, on m’ordonna d’aller en 
reconnaissance avec une patrouille dans la campagne autour de Rikovo. (…) Ce fut ainsi que l’on découvrit par 
hasard une grande fosse presque entièrement remplie de corps dénudés : des femmes, des enfants, des vieillards. 
Rentré au cantonnement, je fis un rapport de cette découverte à mon comandant de peloton et, le lendemain 
après-midi, on retourna à cet endroit (…). Trop tard : tout avait été recouvert dans la matinée et il ne restait que 
la tache que faisait la terre noire dans l’infinie blancheur de la neige. », p.94-95) 
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une signification, il creuse au cœur des faits gardés en mémoire un espace maintenu vide, 

celui du sens de la violence. Ce choix de l’euphémisme va de pair avec la vision du 

témoignage conçu comme extraction du sens du passé. L’euphémisme renvoie à une 

profondeur de sens que le langage ne peut qu’approcher : le mystère de l’existence de la 

violence en l’homme demeure l’obstacle auquel se heurte le récit. S’il souligne l’existence de 

questions demeurées sans réponse, l’euphémisme marque aussi la volonté de ne pas heurter 

les consciences : il s’agit encore d’un acteur supplémentaire dans le projet de fondation d’une 

mémoire commune. L’usage de cette figure de style souligne également la nécessité d’une 

immersion des nouvelles générations dans le passé. 

Les récits de cet italien s’attachent donc à mettre le lecteur en présence de ce que nous 

pourrions appeler une intériorité de l’expérience. Le récit a pour charge de rendre sensible 

cette intériorité, de la rendre communicable, voire familière. Le témoin prend valeur de 

guide : il est celui qui conduit les hommes vers le sens de l’expérience, telle est là sa 

responsabilité. Ce sens que l’auteur italien estime résider dans l’unité et la fraternité humaine, 

est ainsi associé à la « casa », au foyer. Il s’agit de ramener les hommes chez eux, vers ce lieu 

où les différences et les oppositions ne peuvent remettre en cause les valeurs communes 

d’humanité. C’est donc dans le cadre de cet hommage humaniste, que s’inscrit le devoir de 

mémoire et de transmission de Mario Rigoni Stern. Au fil de son œuvre, la nécessité 

d’affirmer la valeur historique de sa propre expérience va s’affirmer. L’enjeu est bien celui 

d’une mémoire collective de ce qui fut vécu comme mise à l’épreuve à l’échelle individuelle 

de l’humanité de l’homme. 

 

1.2. De la place du témoignage individuel dans une mémoire aux ambitions 

« transgénérationnelles ». 

 

La responsabilité décrite par le narrateur italien se lit différemment au fil du temps : 

responsabilité effective envers les hommes de son bataillon, qu’il se doit de protéger afin 

qu’ils puissent sortir intacts de la guerre et reprendre une vie normale dans leur pays, et 

responsabilité envers les générations de tous les temps. Car ce qu’il doit ramener à « la 

maison », ce n’est pas seulement les hommes placés sous sa responsabilité, mais aussi le récit 

de l’expérience vécue et partagée avec tous ces soldats. L’image du retour à la maison dit 

aussi le devoir d’une remise en ordre, d’un retour dans un temps et un lieu tenus éloignés de la 

guerre. Le vœu de transmission va de pair avec celui d’un retour dans un monde d’harmonie. 
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Harmonie entre les hommes et transmission de l’héritage sont d’ailleurs indissociables, 

comme nous pouvons le lire dans le récit à part que constitue Storia di Tönle. 

Ce récit qui date de 1978, peut être lu comme une mise en abyme des enjeux poursuivis dans 

toute l’œuvre de Rigoni Stern. Dans ce texte effectivement, il est question d’un homme, d’une 

vie vécue au rythme des traversées des montagnes qui séparent l’Autriche de l’Italie. Berger 

de métier, il devient contrebandier et passe d’un pays à l’autre pour revendre sa marchandise 

et ainsi tenter de survivre lui et sa famille. Tönle est la figure solitaire du survivant d’une 

époque révolue, celle qui a précédé la première guerre mondiale. Ses différentes traversées 

des montagnes, son mépris des frontières ainsi que son instinct de survie, font de lui un 

témoin, celui qui traverse les temps pour raconter, passe le relais et transmet indépendamment 

de la grande Histoire, l’histoire des hommes. 

La dernière image du récit de Tönle est celle du sage assis à la croisée des chemins, ne faisant 

plus qu’un avec le tronc sur lequel il s’est appuyé avant de s’éteindre, tronc d’un arbre qui a 

été témoin malgré lui des revirements de l’histoire. Il est celui qui fait signe à quiconque 

voudra bien le voir, à la façon du golem qui, dans le récit de Gaudé, Cris, interpelle les 

vivants sur le sort des vivants du passé, les soldats disparus. Dans la tradition juive, le golem 

ne prend vie que lorsqu’un verset biblique est inscrit sur son front. La parole testamentaire 

correspond à cette inscription, à ce signe posé sur le silence du passé. La parole de la mémoire 

est source de vie, outil de transmission d’un sens à maintenir vivant, car de cette vie dépend 

un lien, l’unité entre les hommes, voilà ce que semble suggérer Rigoni Stern. De l’élaboration 

d’une mémoire collective dépend donc la pérennité de la paix entre les hommes. 

Au travers d’un style placé sous le signe de la simplicité, les récits de cet auteur italien font 

écho à la tradition orale et font par là même l’éloge de la mémoire comme outil de savoir : 

« Sa scrivere senza indulgere alla retorica o all’enfasi, usa pochi aggettivi, ricorre raramente 

agli avverbi, si serve di vocaboli semplici ma accuratamente appropriati. I giovani, gli 

studenti (...), lo seguono con facilità, con interessa, soprattutto lo capiscono. (...) Si considera 

soltanto uno che racconta, uno che fa un po’di compagnia al lettore. Usa un lessico 

accessibile a tutti perché è convinto che la bellezza di una cosa dipende anche dalla 

semplicità con la quale viene presentata. (...) L’unica etichetta che ama attribuirsi è quella di 

« manovale delle parole ».20 » 

                                                 
20 Donata Bosca, ”Mario Rigoni Stern”, in Scrittori italiani, Serie Nona, Edizione Letture, Milano, 1983, p.117 
(nous traduisons : « Il sait écrire sans se laisser aller à la rhétorique ou à l’emphase, utilise peu d’adjectifs, 
rarement des adverbes, se sert de mots simples mais toujours appropriés. Les jeunes, les étudiants, (...) le suivent 
avec facilité, intérêt et surtout le comprennent. (...) Il se voit uniquement comme quelqu’un qui raconte, 
quelqu’un qui tient compagnie pour un temps au lecteur. Il utilise un vocabulaire accessible à tous parce qu’il est 
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Les récits de cet italien se placent au carrefour de la mémoire transmise par la tradition orale 

et de l’histoire écrite, car il importe bien d’aller aux devants de ses lecteurs, les vivants 

d’aujourd’hui. La question qu’il ne laisse pas de côté, est la suivante : comment maintenir 

vivante la mémoire et le sens qu’elle porte, malgré la connaissance théorique apportée par 

l’Histoire, que possèdent dorénavant les contemporains du survivant ? Mario Rigoni Stern, 

nous l’avons dit, est attaché au modèle de transmission qu’est celui de la tradition orale : 

l’Histoire constitue à cet égard une possible mise à mal du cadre ainsi donné à l’acte de 

transmission. L’Histoire, telle qu’elle est évoquée dans les récits de cet auteur, ne retient que 

les faits et les discours officiels. Rigoni Stern interroge alors la rupture qui s’est opérée entre 

Histoire et mémoire, le fossé qui sépare l’Histoire du sens porté par la mémoire individuelle. 

Il tente par sa narration et notamment au travers du récit L’ultima partita a carte, de rendre 

possible le lien entre les deux disciplines, car il importe, nous l’avons dit, de plonger les 

nouvelles générations au cœur de l’expérience passée, afin de leur en dévoiler le sens 

maintenu caché. La tâche du témoin est donc de briser la surface lisse que constitue le récit 

historique. Rigoni Stern rejoint en cela la perspective des premiers récits de guerre du XXe 

siècle. Une primauté semble être accordée dans un premier temps au récit de mémoire du 

témoin vivant, mais Rigoni Stern propose plutôt un face à face entre les deux types de 

mémoire que sont la mémoire individuelle et la mémoire historique. 

Histoire et mémoire individuelle opposent la même résistance. Les faits relatés et conservés 

par la mémoire individuelle du témoin s’inscrivent en parallèle de ceux retenus par l’Histoire 

officielle : les faits semblent demeurer sourds les uns aux autres. 

 
Di notte faceva molto freddo, avevamo solo la piccola coperta da campo e la mantellina. Incominciò a nevicare. 
Con il tenente Giuntoli e due valtellinesi facevamo cordata verso la linea di confine e salimmo anche l’Aiguille 
de le tre la Tête. 
Mentre le armate tedesche stavano invadendo la Polonia, dall’altro confine entrarono anche le armate dell’Urss, 
e sparirono pure gli stati baltici. 21 
 

Dans ce dernier récit, l’auteur cherche cependant à faire retour sur le contenu de sa propre 

mémoire et sur ses perceptions passées, à partir des connaissances que le temps lui a 

apportées. La mémoire individuelle du témoin s’enrichit au travers du recul supplémentaire 
                                                                                                                                                         
convaincu que la beauté d’une chose dépend uniquement de la simplicité avec laquelle elle est présentée. (...) La 
seule étiquette qu’il aime se donner est celle de "manœuvre des mots" ».) 
21 M.Rigoni Stern, L’ultima partita a carte, p.32 (La dernière partie de cartes, « La nuit, il faisait très froid. 
Nous n’avions que notre petite couverture de camp volant et notre capote. Il commença à neiger. Avec le 
lieutenant Giuntoli et deux hommes de la Valteline, on allait en cordée vers la frontière et on escalada aussi 
l’Aiguille de Trélatête. 
Pendant que les Allemands envahissaient la Pologne, les armées de l’Urss entrèrent par l’autre frontière, et les 
états baltes disparurent également. », p.47)   
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que lui propose l’Histoire. De même, les documents historiques s’enrichissent du point de vue 

de celui qui a été en première ligne. Tout l’enjeu du témoin italien est de préserver la 

transmission de la mémoire personnelle et ce malgré les corrections que l’Histoire lui apporte 

parfois : le savoir historique ne doit pas prendre le pas sur sa mémoire. Il s’agit là d’un fait 

nouveau, propre au témoignage dit moderne : celui-ci prétend effectivement à la valeur de 

document au même titre que les documents historiques. 

La transmission du sens de l’expérience personnelle passe par la mise en œuvre dans le récit, 

d’une résistance à sa dilution dans les discours officiels. Il s’agit de résister à son 

« déracinement » pour reprendre le terme employé par Paul Ricœur, qui s’intéresse lui aussi 

au rapport entre mémoire individuelle, collective et historique : « (L)a mémoire personnelle 

ou collective se réfère par définition à un passé maintenu vivant grâce à la transmission de 

génération en génération, c’est là la source d’une résistance de la mémoire à son traitement 

historiographique. La menace de déracinement est là ; Halbwachs n’a-t-il pas dit : « l’Histoire 

commence là où la tradition s’arrête » ? Or il y a plusieurs façons pour la tradition de 

s’arrêter, selon la manière dont la distanciation historienne affecte la mémoire, qu’elle la 

consolide, la corrige, la déplace, la conteste, la détruise. 22» Rigoni Stern suggère que la 

mémoire individuelle peut corriger et consolider l’Histoire, tout comme cette dernière peut le 

faire pour la mémoire individuelle. 

La juxtaposition des deux types de mémoire insiste sur le fossé qui les sépare, mais le récit de 

mémoire de l’Italien se livre à ce que Halbwachs désigne comme la nécessaire « acculturation 

à l’extériorité23 » « Cette familiarisation consiste en un parcours initiatique, à travers les 

cercles concentriques que constituent le noyau familial, les camaraderies, les amitiés, les 

relations sociales des parents et, plus que tout, la découverte du passé historique par le 

truchement de la mémoire des ancêtres. (...) » (La Mémoire collective, p.111). Dans la mesure 

où les anciens de la famille se désintéressent des événements contemporains, ils intéressent 

les générations suivantes à ce qui fut le cadre de leur propre enfance. (...) Il s’agit d’une 

expérience forte, qui contribue à élargir le cercle des proches en l’ouvrant en direction d’un 

passé qui, tout en appartenant à ceux de nos aînés encore en vie, nous met en communication 

avec les expériences d’une autre génération que la nôtre. »24 Le récit de mémoire de l’ancien 

chasseur-alpin s’ouvre au fil du récit à la connaissance historique mais aussi à la mémoire 

d’autres témoins. Le témoignage d’autrui prend valeur de vérité historique et vient confirmer 

                                                 
22 P.Ricoeur, MHO, Le Seuil, Paris, 2000, p.518 
23 P.Ricoeur, MHO, p.513 
24 P.Ricoeur, MHO, p.514  
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l’expérience individuelle, comme nous pouvons le lire lors de la description de la pendaison 

de trois partisans par un lieutenant du même régiment que le narrateur. Ses propos sont 

retranscrits par le narrateur, les discours se fondent l’un dans l’autre, l’expérience du 

lieutenant devenant celle du narrateur. Il en va de même de chacun des éléments de l’Histoire 

qui sont rapportés : le discours du narrateur s’enrichit de ces derniers et inversement. « Le 

caractère d’énigme qui obscurcit les récits du passé lointain s’atténue en même temps que les 

lacunes de nos propres souvenirs se comblent et que leur obscurité se dissipe.25 » Le fossé se 

comble, un lien finit par se dessiner au fur et à mesure du récit mais aussi de l’apprentissage 

des données historiques de l’auteur. Au-delà de la simple réévaluation du contenu de sa 

mémoire, Rigoni Stern inscrit sa mémoire, cette mémoire vivante qu’est celle du survivant, 

dans le cadre de ce que Halbwachs désigne sous le nom de « mémoire transgénérationnelle ». 

La mémoire individuelle est appelée à cohabiter avec la mémoire d’autrui comme avec la 

mémoire historique si elle veut prétendre survivre. Rigoni Stern vise à la fois une mémoire 

qui ne néglige rien, une mémoire rempart contre l’oubli, mais aussi une mémoire que les 

générations suivantes pourront s’approprier : tel est l’enjeu de la transmission. 

Alors que dans son ouvrage intitulé Mémoire collective, Halbwachs suggérait que l’Histoire 

était extérieure à la mémoire individuelle, ce qu’elle est bien pour le survivant qui conserve la 

mémoire des faits, Rigoni Stern envisage la position des jeunes générations pour lesquelles 

non seulement l’Histoire, mais aussi la mémoire des témoins, constituent une forme 

d’extériorité à laquelle elles doivent se familiariser. L’auteur italien met en abyme dans 

L’ultima partita a carte cet effort de familiarisation ou d’ « acculturation à l’extériorité » 

auquel sa mémoire se livre et auquel ses récits invitent. La rencontre entre le narrateur et son 

oncle image ce lien rendu nécessaire entre les temps, les générations, les mémoires 

individuelles mais aussi les différents savoirs. Il illustre ainsi le projet d’inscription de sa 

mémoire vivante dans ce que Ricoeur appelle « la suite des générations ». 

Cet oncle, lui-même ancien chasseur-alpin durant la première guerre mondiale, se pose en 

modèle pour le narrateur. Il lui transmet un savoir chargé à la fois de sa propre expérience 

individuelle et d’une connaissance plus large du présent, car plus détachée du front. Il lui 

transmet les clés de la compréhension de l’Histoire en train de se jouer. Les clés qui, seules, 

peuvent faire tomber les illusions du jeune Rigoni Stern. A partir de là, le narrateur peut, à son 

tour, exercer un œil critique et transmettre non seulement son témoignage, mais matière à 

réfléchir aux nouvelles générations. 

                                                 
25 P.Ricoeur, MHO, p.515 
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Pour Mario Rigoni Stern, l’inscription dans le temps et notamment dans le présent, de 

la mémoire de l’expérience passée, va donc de pair avec l’élaboration par le récit de 

témoignage d’une mémoire collective. La mémoire individuelle ne prend d’ailleurs sens que 

dans le cadre de la communauté humaine. Mais l’acte de témoigner ne suffit pas à 

l’élaboration d’une telle mémoire. Le témoignage, en tant que représentation, doit mettre en 

œuvre dans et par le récit la notion de partage qui s’attache à la valeur de mémoire collective. 

Dès lors, la répétition du récit associée à l’acte de témoignage fait suite à la tradition orale de 

la transmission de la mémoire : Rigoni Stern fait suite à cette tradition perçue comme acteur 

d’unité et de stabilité entre les générations. Le récit de mémoire personnel ne livre cependant 

pas les clés de la compréhension du sens de l’expérience passée, comme l’usage de 

l’euphémisme le confirme. L’ancien chasseur-alpin place ses lecteurs face à l’effort 

d'appropriation de la mémoire sans lequel la répétition du témoignage ne peut que demeurer 

stérile. Rigoni Stern interroge ainsi la position des nouvelles générations qui ne possèdent 

qu’un savoir théorique, une connaissance historique. Son objectif est de rendre à la mémoire 

individuelle la place qui est la sienne dans l’élaboration du sens à transmettre : la mémoire 

individuelle a bien valeur de document historique. Mais la mémoire individuelle doit se 

replacer dans un dialogue permanent avec les nouvelles générations : c’est un travail sans fin 

qui justifie la multiplication des récits de cet auteur.  

Rigoni Stern répond donc avant tout à une vision que nous pouvons qualifier d’humaniste, 

dans la mesure où tout son projet de transmission de la mémoire suppose l’existence d’un 

monde commun, d’une identité commune propre aux hommes, qu’il s’agit seulement 

d’éclairer. L’espoir de voir apparaître et survivre une mémoire collective fait alors écho à la 

volonté de réactiver la capacité attribuée à l’homme de prendre du recul sur son propre 

monde. « (C)’est seulement par son appartenance à un monde commun que l’être humain peut 

penser et juger par lui-même, faire et sentir par lui-même. C’est en effet seulement par 

l’institution d’un monde que des choses peuvent être données pour elles-mêmes et dans leurs 

particularités (…), et que les individus peuvent s’apparaître comme individus singuliers 

(soustraits à la répétition).26 » La transmission passe bien chez Rigoni Stern par un effort 

continu de répétition du récit de son expérience personnelle. C’est effectivement à partir de 

cette répétition que l’homme peut faire sien le désir de ne pas répéter, justement, la violence 

dont il s’est montré capable dans le passé. Rigoni Stern maintient sa confiance dans les 

capacités d’écoute et de compréhension de ses contemporains. Il mise sur ce que Ricœur 

                                                 
26 Robert Legros, L’idée d’humanité, Grasset et Fasquelle, 1990, p.266-267 
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appelle la « compréhension partagée 27» ; mais comme celui-ci le souligne « cette 

compréhension a été édifiée sur les bases d’un sens de la ressemblance humaine au plan des 

situations, des sentiments, des pensées, des actions. Or l’expérience à transmettre est celle 

d’une inhumanité sans commune mesure avec l’expérience de l’homme ordinaire. C’est en ce 

sens qu’il s’agit d’expériences à la limite. » Notons que Paul Ricœur met en doute la 

possibilité pour le destinataire du témoignage de s’approprier cette expérience à la limite, 

qu’est celle des rescapés et notamment celle des rescapés des camps. Cette question de 

l’appropriation demeure un des enjeux majeurs du témoignage contemporain, car celui-ci a 

pour charge, comme nous l’avons dit, de pallier l’oubli et l’indifférence qui guettent la 

mémoire de moins en moins partagée d’un passé toujours plus lointain. Nous y reviendrons. 

Si l’appropriation de la mémoire d’autrui demeure liée à la capacité répétitive du témoignage, 

cela signifie que pour Rigoni Stern, le simple récit des faits peut contribuer à la transmission 

de la vérité de l’expérience. La transmission de cette vérité semble aller de pair avec l’effort 

de reconstitution, dans le temps, des faits et du contexte dans lequel ceux-ci se sont déroulés. 

Il faut souligner cependant que l’écriture n’est alors envisagée que comme moyen. L’auteur 

italien se distingue en cela des autres témoins dits contemporains. Il ne perçoit pas l’écriture 

comme un obstacle, dans la quête de vérité du passé qu’est celle du témoin. Son œuvre de 

témoignage a pour principal obstacle, l’oubli. L’écriture est saisie comme pouvant pallier ce 

même oubli, quand une des spécificités du témoignage contemporain réside pourtant 

justement dans la remise en question des possibilités de l’écriture dans cette même quête de 

vérité de l’expérience passée. La question est alors de savoir si l’établissement des faits suffit 

à extraire le sens ou la vérité de l’expérience. Car la question qui demeure est bien la 

suivante : quelle vérité s’agit-il de transmettre ? Quel est le véritable enjeu de la 

transmission ? Le témoignage contemporain peut-il se limiter à la seule transmission du récit 

des faits ? 

Semprun pour sa part prend ses distances vis-à-vis des enjeux du témoignage traditionnel 

conçu comme reconstitution : témoigner ne signifie pas simplement donner à lire une 

succession de faits. Le témoignage vise bien plutôt à atteindre la « substance » des faits, 

substance qui touche selon lui au cœur de la spécificité de la nature humaine. Rigoni Stern, 

lui, ne suppose pas qu’il puisse y avoir une modification des enjeux de la représentation sous 

l’action de l’expérience elle-même. Le rapport des hommes à la guerre et à la violence s’est 

pourtant modifié. La première guerre de masse qu’a été la guerre de 1914-1918, a donné une 

                                                 
27 P.Ricoeur, MHO, p.223 ; citation suivante : ibidem 
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toute autre ampleur aux manifestations de la violence dont l’homme se révèle capable. Le 

témoignage contemporain se construit d’ailleurs autour de l’idée qu’à cette violence sans 

comparaison, doit venir répondre une forme nouvelle de mémoire : le témoignage devient 

avant tout réflexion autour des capacités de la représentation à atteindre la vérité d’une telle 

expérience. Les œuvres d’auteurs tels que Semprun, Kertész ou encore Tabucchi nous mettent 

en présence de la résistance de l’acte d’écriture à la mémoire des survivants. L’écriture du 

témoignage oppose à la mémoire une forme d’extériorité qui remet en jeu la communication 

et la transmission de l’expérience. Pour Rigoni Stern, le témoignage avait pour tâche de 

rendre familière l’expérience passée aux nouvelles générations et visait à les conduire au cœur 

de cette même expérience ; il n’en est pas de même des autres auteurs qui nous intéressent. 

L’extériorité ne se situe plus dans l’étrangeté d’un passé auquel on n’a pas participé, mais 

dans les outils offerts justement à la transmission. 

 

2. La résistance de l’écriture au témoignage : témoigner dans le non-lieu de l’écriture. 

 

Le contexte, dans lequel se développe le genre à part entière qu’est le témoignage 

contemporain, est celui de la disparition des témoins dits « authentiques », de ces témoins qui 

ont vu de leurs yeux et peuvent donc prétendre raconter. Si l’enjeu du témoignage est plus que 

jamais celui de la survie de leur mémoire, il importe d’interroger les possibilités qu’offre 

l’écriture ou la mise en récit de l’expérience passée. La question est alors de savoir si la 

dimension littéraire donnée au récit de mémoire est compatible avec l’objet et les visées du 

témoignage ? N’en modifie-t-elle pas les perspectives ? Ce sont les questions de l’authenticité 

de la mémoire écrite, mais aussi celles du véritable enjeu du témoignage à l’heure du 

témoignage contemporain, qui vont être posées au travers des textes de Semprun, Kertész 

mais aussi Tabucchi. 

 

2.1. La crise du témoignage : la mise à l’épreuve de l’authenticité de la mémoire. 

 

Pour bien comprendre l’évolution des problématiques liées au maintien dans le temps de 

la vérité transmise par les témoignages, il est important de revenir rapidement sur la situation 

du témoin au lendemain des deux conflits majeurs du XXe siècle. L’enjeu du témoignage ne 

pouvait être tout à fait le même qu’aujourd’hui : il importait avant tout que le monde sache et 

découvre la réalité des combats, de la violence qui s’y était déchaînée, mais aussi aux 

lendemains de la seconde guerre, la réalité des camps et de l’extermination des Juifs et 



44 
 

opposants politiques. Le besoin de parole était irrépressible, et relevait d’un besoin vital pour 

les survivants, et ce avant même leur libération, comme le suggère le rêve que nous retrace 

Primo Levi dans Si c’est un homme. 

 
Ils sont tous là à écouter le récit que je leur fais : le sifflement sur trois notes, le lit dur, mon voisin que j’aimerais 
bien pousser mais que j’ai peur de réveiller parce qu’il est plus fort que moi. J’évoque en détail notre faim, le 
contrôle des poux, le kapo qui m’a frappé sur le nez et m’a ensuite envoyé me laver parce que je saignais. C’est 
une jouissance intense, physique, inexprimable que d’être chez moi, entouré de personnes amies, et d’avoir tant 
de choses à raconter (...)28 
 

Le besoin de parole fait corps avec le témoin. Après l’oppression, la parole surgit, se libère et 

inonde une société qui n’est pas forcément prête à la recevoir. Nous aurons l’occasion de 

revenir sur ce problème de la réception du témoignage. Pour l’heure, il importe de souligner 

l’importance de ces premiers témoignages de survivants, dont la parole était alors seule 

considérée comme vraie. A partir de la première guerre mondiale, la vérité est associée à la 

parole du témoin rescapé du conflit. Elles sont même inséparables et dépendent l’une de 

l’autre. Face à l’horreur des combats, le regard de l’individu plongé dans la violence de la 

guerre est mis au premier plan. Seul celui qui a vécu dans sa chair la violence peut prétendre à 

la parole. La démesure des conflits du XXe siècle a contraint ses écrivains à « renoncer aux 

fastes et aux visions flatteuses de l’ancienne littérature de guerre.  Pour peindre les conflits de 

leur temps, ils ont été contraints d’abandonner les anciens modèles de l’historiographie de 

cour et de l’épopée – Homère, le Tasse, l’Arioste...  – voués à l’éloge des exploits héroïques, à 

la célébration du génie militaire et à l’exaltation du romanesque de la guerre. 29» Il ne s’agit 

plus de regarder de loin les conflits, de les admirer ou de les justifier pour la cause qu’ils ont 

pu défendre, seul compte l’homme en tant qu’individu perdu au milieu de la violence dont il 

est tout à la fois l’acteur et la victime. Les premiers récits de guerre modernes, c’est-à-dire les 

premiers récits de guerre qui suivent la première guerre mondiale et qui donnent à l’individu 

toute sa place, « adoptent un point de vue personnel, mais c’est à charge, pour celui-ci de 

communiquer l’expérience d’une dépersonnalisation radicale. 30» La violence, dont l’homme 

a été la victime et surtout dont il a été capable envers ses semblables, est au centre de ces 

récits de mémoires qui ont pour charge de répondre par leur authenticité à la « fausse monnaie 

des mots ». 

                                                 
28 Primo Lévi, Si c’est un homme, Julliard, 1987, (Einaudi, Turin, 1958), p.89-90 
29 Pierre Glaudes, Helmut Meter, L’expérience des limites dans les récits de guerre, 1914-1945, Slatkine, 
Genève, 2001, p.10  
30 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, p.10 



45 
 

Les tout premiers récits de guerre modernes ne prétendent effectivement pas au statut d’œuvre 

littéraire. De manière tout à fait paradoxale, au vu du nombre de témoignages, les lendemains 

de la Grande Guerre connaissent ce qu’Éliane Tonnet-Lacroix appelle une « crise du concept 

de littérature ». « Contre une littérature conçue comme un faux auquel on s’exerce avec 

détachement », c’est la littérature dite « d’expérience » ou le « roman pur 31» qui sont mis à 

l’honneur. « Le (récit de guerre) choisit de se nier comme littérature : il ne se réclame pas de 

la fiction qui est fabulation, invention et donc mensonge. Il s’indexe délibérément à des 

formes génériques qui relatent par vocation la réalité du quotidien. 32» Tout un système 

d’authentification du témoignage comme document vrai, va d’ailleurs se mettre en place au 

travers d’une rhétorique de la modestie et de la vérité. 

Tout en rejetant le caractère littéraire de leur entreprise, les témoins directs des événements 

ont cependant bien recours à la mise en écriture de leur expérience. Face au refus d’entendre 

mais aussi face à la volonté d’oubli d’un passé récent jugé trop douloureux, le témoignage 

n’est plus seulement oral et réservé au cercle intime, il devient trace écrite, car « un vrai livre 

est supposé mieux assurer la transmission. Mais surtout, dans un paysage où la mort est 

omniprésente, chemine l’idée que l’œuvre, elle, est immortelle, qu’elle seule peut assurer le 

souvenir, c’est-à-dire l’éternité. C’est dire la confiance mise dans l’écrit et, en dernière 

analyse l’irréductible humanité des victimes. 33» Le désir d’authenticité se heurte à celui 

d’une inscription durable dans le temps. Le travail de mémoire du témoin reste indissociable 

de sa quête permanente d’une reconnaissance de l’importance de ce qu’il a à communiquer. 

A l’issue de la Grande Guerre, le témoignage accède d’ailleurs au statut de trace historique : à 

l’ampleur du drame vient répondre le nombre de témoignages ; ce mouvement s’amplifiera 

avec la seconde guerre mondiale et le retour des survivants des camps de la mort. Nombreuses 

sont d’ailleurs les traces laissées par des disparus au sein même des camps, conscients que 

personne ne pouvait dire à leur place la réalité de ces pages d’histoire, que les nazis 

imaginaient demeurer blanches à jamais. Le témoignage écrit immédiatement aux lendemains 

des faits revendique donc sa valeur de document historique, nous l’avons dit. 

 
Aussi, en fait de détails atroces, mon livre n’ajoutera-t-il rien à ce que les lecteurs du monde entier savent déjà 
sur l’inquiétante question des camps d’extermination. Je ne l’ai pas écrit dans le but d’avancer de nouveaux 
chefs d’accusation mais plutôt pour fournir des documents à une étude dépassionnée de certains aspects de l’âme 
humaine.34 

                                                 
31 Eliane Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Publication Sorbonne, 1991, p.71 
32 Ruth Amossy, "Du témoignage au récit symbolique : le récit de guerre et son dispositif énonciatif"in Ecrire la 
guerre, P.U. Clermont –Ferrand, 2000, p.92 
33 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Plon, Paris, 1998, p.42 
34 Primo Lévi, Si c’est un homme, p.7  
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Chaque trace du passé a valeur de document pour l’historien, mais lorsque la trace trouve son 

origine dans la seule mémoire de l’individu, elle est mise en doute par l’Historien. Les 

exigences des historiens vis-à-vis des récits des témoins accentuent le caractère 

d’impartageabilité qui s’attache au témoignage. Le témoin rescapé d’un conflit ou des camps 

est effectivement une figure solitaire. Cette solitude est à double tranchant : d’une part, elle 

permet au témoin de revendiquer son rôle de porte-parole d’un savoir unique et peu partagé, 

de l’autre, elle enferme le témoin qui reste seul avec son expérience, sans qu’aucune tierce 

personne ne puisse venir attester de la véracité de ses propos. 

Si l’individu revendique son droit à la parole, l’Histoire, elle, revendique également sa valeur 

et sa capacité à atteindre la vérité d’une réalité, que la subjectivité des témoins et les 

défaillances de leur mémoire compromettent à ses yeux. L’historien ne renie pas pour autant 

l’importance de la mémoire, elle lui est même nécessaire. Seulement, l’usage de la mémoire 

par l’historien est inséparable de la mise en doute de cette même mémoire. « La crédibilité 

apparaît dès lors comme indissociablement liée à l’épreuve et à l’exercice du dissensus, du 

sentiment d’une discordance des voix. 35» L’historien travaille à partir des témoignages de 

toutes sortes, car c’est là tout ce dont il dispose, mais sa confiance envers la trace ne trouve sa 

raison d’être que parce que cette dernière est elle-même soumise à sa défiance. « La « lutte 

avec le document (...) est (...) fondée. Sa stratégie majeure est d’examiner les sources afin de 

distinguer le vrai du faux, et, pour ce faire, de « faire parler » des témoins dont on sait qu’ils 

peuvent se tromper ou mentir, non pour les confondre, mais « pour les comprendre 36».  Les 

rescapés des conflits et des massacres du XXe siècle se heurtent à cette volonté de 

comprendre des historiens. Cette notion de quête de compréhension est intéressante à 

souligner. Elle dit bien le fossé qui sépare l’historien, dont le travail demeure proche de celui 

de l’enquêteur, et le témoin, qui n’a pour seule preuve de sa bonne foi que les traces 

conservées par sa mémoire. Le fossé se creuse d’autant plus dans les récits qui relatent ce que 

fut l’expérience concentrationnaire. Ces témoignages constituent un « cas limite37 », car 

comme le souligne Paul Ricœur, la « mise en archive » de ces témoignages 

« fondamentalement oraux » fait question. La volonté d’inscription de cette mémoire se 

heurte à sa spécificité : les traces matérielles pouvant corroborer le contenu de cette mémoire 

essentiellement orale, sont quasiment inexistantes. Il s’agit là d’un des traits propres au 

                                                 
35 Olivier Abel, L’indépassable dissensus, in La juste mémoire, Labor et Fides, 2006, p.34 
36 P.Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p.218 
37 P.Ricoeur, MHO, p.222 ; citations suivantes : ibidem 
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témoignage dit des camps : le témoignage fonctionne alors comme une des « réfutations 

arrachées à un monde que les nazis voulaient offusqué : c'est-à-dire sans mots et sans 

images. 38» L’écriture du témoignage soulève ainsi nécessairement un problème d’authenticité 

et d’authentification de la parole, qui remet en jeu la possibilité du partage et de la 

compréhension. Ricœur s’interroge : « pourquoi ce genre de témoignage paraît-il faire 

exception au procès historiographique ? 39» Le témoignage de cette expérience dite « à la 

limite » ne répond pas aux exigences des historiens. Il ne peut être question d’explication ou 

de compréhension quand « les limites (…) de l’inscription et de la mise en archive sont déjà 

mises à l’épreuve. 40» Ricœur dresse la liste des obstacles au partage de l’expérience : 

l’absence de distance du témoin authentique à l’événement dont il a été la victime, plus que 

l’acteur, y tient une place importante. Le récit de mémoire s’inscrit également face à la 

nécessité d’un jugement absolu à porter sur l’événement retracé. La crise du témoignage va de 

pair avec la modification de ses enjeux : « il s’agissait alors de lutter contre la crédulité et 

l’imposture ; il s’agit maintenant de lutter contre l’incrédulité et la volonté d’oublier. » 

Cette crise du témoignage est d’autant plus importante que la valeur accordée au 

témoignage écrit de nombreuses années après les faits, comme à ceux que publient encore 

aujourd’hui des témoins plus ou moins authentiques, ne peut évidemment pas être la même 

que celle accordée aux récits donnés immédiatement après les faits. Le témoignage 

contemporain se heurte ainsi à un double problème : la question de la distance temporelle 

entre le récit et le fait, s’ajoute à celle de la distance entre le témoin et le sens de l’expérience. 

La rupture inévitable avec le procès historiographique contraint le témoignage à réévaluer ses 

propres exigences. S’agit-il toujours de prétendre au statut de document historique ? La 

problématique mise en écriture du témoignage conduit à remettre ce projet en question. Le 

témoignage est d’ailleurs invité à reconsidérer son statut de représentation littéraire, s’il veut 

conserver une place dans la chaîne des documents utiles à la transmission de la mémoire. Il 

importe de sortir des critères imposés par les autres disciplines et d’échapper notamment aux 

critères d’authenticité de la parole. Face à l’ambition de donner à comprendre les enjeux de 

l’expérience passée, dans ce projet de connaissance qu’est la quête du spectre de l’homme, 

l’écriture du témoignage fait sienne les obstacles à son inscription dans le champ 

historiographique. Nous allons pouvoir observer à la lecture des différentes œuvres qui 

                                                 
38 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Éditions de Minuit, Paris, 2003, p.31 
39 P.Ricoeur, MHO, p.223 
40 Ricœur, MHO, p.223 ; citation suivante : ibidem 
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constituent notre corpus, comment le traitement littéraire de la limite peut devenir cependant 

l’outil même de la transmission. 

 

2.2. L’impartageabilité de l’expérience comme nouvel enjeu du témoignage. 

 

La notion d’incompréhension ou d’impartageabilité devient peu à peu un topos du 

genre du témoignage : elle est à l’origine de l’évolution de la représentation littéraire de 

l’expérience de la guerre et des camps. Que l’on pense à l’œuvre d’Imre Kertész, lui-même 

rescapé de Buchenwald et dont seul le premier récit, Être sans destin41, est ouvertement 

testimonial. La fin de ce récit qui correspond au retour du camp du narrateur, annonce le 

mutisme quant au contenu de sa propre expérience, qui suivra le reste de l’œuvre de 

l’écrivain. Ce mutisme trouve sa source dans le fossé qui sépare le survivant de ses 

contemporains. 

 
Mais je voyais qu’ils ne voulaient rien admettre, et ainsi, prenant mon sac et ma casquette, après quelques 
paroles, quelques gestes embarrassés, mouvements inachevés, au milieu d’une phrase inachevée, je suis parti. 
(...) il n’y a aucune absurdité qu’on ne puisse vivre tout naturellement, et sur ma route, je le sais déjà, me guette 
comme un piège incontournable, le bonheur. Puisque là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de la 
souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur. (...) Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de 
concentration, que je devrais parler la prochaine fois, qu’on me posera des questions. 42 
 

La notion de bonheur semble commune, et pourtant, il est totalement impossible à celui qui 

n’a pas vécu l’expérience concentrationnaire de comprendre ce que cela peut signifier dans 

l’esprit du rescapé. L’écriture qui rend son texte orphelin du contexte d’écriture, des 

explications possibles de l’auteur, accentue encore ce phénomène : l’écart est apparemment 

infranchissable. Toutes les œuvres de Kertész sont habitées par cette forme de solitude qu’est 

l’incompréhension d’autrui, solitude insoutenable qui pousse parfois ses personnages au 

suicide, comme c’est le cas de Bé dans Liquidation. Le vide se creuse autour de chacun de ses 

personnages : ils vivent seuls et sont le siège de combats intérieurs qui les éloignent toujours 

plus du monde dans lequel ils vivent. 

Kertész utilise d’ailleurs l’image de Sisyphe à la fin d’un de ses récits, Le Refus. Ce récit 

retrace sur le mode de la fiction le refus qu’il a dû lui-même essuyer, lorsqu’il a proposé le 

manuscrit de son témoignage à des maisons d’édition. La pierre que Sisyphe pousse encore et 

encore finit par s’user : est-ce là la vision des contemporains de Kertész sur l’ambition de 

                                                 
41 Imre Kertesz, Être sans destin, Rowohlt Berlin Verlag GmbH, Berlin, 1975, 1998 pour la traduction française, 
Actes Sud 
42 Imre Kertész, Être sans destin, p.360 
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transmettre ce qui ne peut l’être ? Ou son propre regard sur un travail d’écriture sans fin, qui 

détruit le sens de cette expérience plus qu’il n’aide à le construire ? Sisyphe est la figure par 

excellence de l’enfermement. Le choix du type de narration de Kertész traduit bien cet état de 

clôture et de repli sur soi. La voix parlante semble regarder de l’intérieur l’être qu’elle habite, 

elle est elle-même enfermée dans une enveloppe hermétique, muette. « Je nous voyais de 

loin43 » peut dire le personnage de Bé dans Liquidation. Bé est extérieur à lui-même, et ce 

d’autant plus qu’il est prisonnier de sa propre vie, car celui qui a connu la mort ne peut plus 

appartenir au monde des vivants. L’auteur hongrois place toute son écriture sous le signe 

d’une impasse, impasse que Renaud Dulong désigne comme l’acte problématique de 

« témoigner de l’intérieur d’une vie témoignante 44».  L’écriture qui se voulait acte 

d’extériorisation, inscription du sens dans le temps et les consciences, se donne comme 

clôture, mutité du sens. Le témoin est dépossédé de sa propre expérience par l’acte même 

d’écrire. 

C’est également ce que souligne Jorge Semprun dans L’Écriture ou la vie. Comme nous 

l’avons vu quelques pages plus tôt, cet auteur désigne son expérience non comme indicible, 

mais comme « invivable ». Comment inscrire la mort, ce qui n’a pas de temps, dans le 

temps ? Car ce que les survivants ont vécu dans leur chair est bien cette rencontre avec la 

mort. 

 
Sans doute, avais-je écrit dans le cahier de moleskine noire, trois ans auparavant, sans doute la mort ne peut-elle 
être une expérience vécue – vivencia, en espagnol -, on le sait au moins depuis Epicure. Ni non plus une 
expérience de la conscience pure, du cogito. Elle sera toujours une expérience médiatisée, conceptuelle ; 
expérience d’un fait social, pratique. Mais c’est là une évidence d’une extrême pauvreté spirituelle. En fait, pour 
être rigoureux, l’énoncé de Wittgenstein devrait s’inscrire ainsi : « Mein Tod ist kein Ereignis meines Lebens. 
Meinen Tod erlebe ich nicht. » C’est-à-dire : ma mort n’est pas un événement de ma vie. Je ne vivrai pas ma 
mort.45 
 

Il est intéressant de noter que l’objet même du témoignage, la mort, ne se donne qu’à partir de 

formulations négatives ou indirectes. L’écriture semble marcher à reculons, tourner autour de 

son objet sans jamais l’atteindre. Centre inatteignable pour son propre témoin, il l’est d’autant 

plus pour les contemporains de ce dernier. Nous retrouvons là la notion de spectre : ce centre 

toujours poursuivi, jamais atteint et qui pour cette raison même ne cesse de hanter l’être 

humain. Mais le paradoxe du caractère invivable de l’expérience vécue, souligne la rupture 

qui se situe au cœur de l’acte de témoigner : la parole témoignante des événements du XXe 

siècle s’élève sur le socle d’une absence de maîtrise du sens de l’expérience. L’absence de 
                                                 
43 I.Kertész, Liquidation, Actes Sud, 2004 pour la version française, p.77 
44 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, p.93 
45 Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, Gallimard, Paris, 1994, p.225-226 
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recul et de compréhension creuse l’expérience elle-même. « Or il est difficile de décrire par la 

suite une réalité que l’on n’a pas soi-même comprise, de raconter des conditions d’existence 

dans lesquelles on n’a survécu qu’en renonçant à complètement les signifier.46 » Le sens de 

l’expérience échappe même à celui qui l’a vécue : le passage par l’écriture achève de 

désolidariser le témoin de sa propre expérience, et de manière plus large de désolidariser 

l’homme de sa réalité. La mort évoquée par Semprun renvoie à la violence dont l’homme 

s’est montré capable. La répétition du même adjectif possessif (« ma mort n’est pas un 

événement de ma vie. Je ne vivrai pas ma mort ») dit la rupture opérée au cœur d’une seule et 

même entité : l’homme. Le caractère d’extériorité propre à l’écriture peut alors être vu sous 

un autre angle : il n’est pas seulement question dans le témoignage de ressasser le même 

message, à un public ne pouvant accéder à sa véritable portée, mais de substituer à un tel 

projet, « la confrontation d’idées47 ». La structure de l’expression « ma mort n’est pas un 

événement de ma vie » révèle le face à face qu’impose le retour sur l’événement : les hommes 

sont contraints d’affronter leurs propres « monstres ». 

La plupart des personnages de Kertész sont des figures d’écrivains. La problématique centrale 

du texte de Semprun est également celle de l’écriture. Le témoignage se retourne 

effectivement sur sa mise en écriture : une telle mise en abyme du processus d’écriture 

renforce l’effet d’enfermement du témoin qui face à « l’absence d’écho (a) l’impression qu’il 

se répète parce qu’il est prisonnier du passé. 48» Nous apercevons là un autre sens à donner à 

la question de la répétition du témoignage, aperçue plus tôt à propos des premiers 

témoignages modernes et des textes de Rigoni Stern. Mais si l’écriture du témoignage 

constitue une accentuation de l’incompréhension pour le témoin, comme pour ses lecteurs, 

elle demeure dans un même temps cette parole offerte, ce « don qui n’attend pas de 

contrepartie. » L’écriture s’expose dans son extériorité même, et donne à lire le « déficit 

flagrant de réflexivité » d’une société qui n’est pas prête à regarder son propre visage. 

Les témoignages contemporains mettent en scène, et ainsi en lumière, le non-lieu que 

représente l’expérience passée pour les générations présentes. Le passage de l’expérience par 

l’écriture tient sa place dans ce processus de mise à distance. L’écriture apparaît elle-même 

comme non-lieu offert au récit de l’expérience. Les témoignages contemporains cherchent 

ainsi à comprendre la rupture qu’occasionne la mise en mots de l’expérience individuelle. La 

question est la suivante : qu’est-ce qui peut survivre de l’expérience passée dans l’écriture ? 

                                                 
46 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.110 
47 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.112 
48 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.114 ; citations suivantes : p.114 
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Rigoni Stern se situe à part : conscient de la solitude qui accompagne la mémoire du témoin, 

il utilise le témoignage pour pallier le silence qui guette la désappropriation de la mémoire. 

Ses récits s’élèvent en rempart contre cette même désappropriation, qui constitue l’objet de la 

mise en scène des autres témoignages contemporains. Le genre du témoignage contemporain 

se divise donc sur la question de la possibilité de partager ou non l’expérience à partir du récit 

des faits. Le véritable objet du témoignage demande à être redéfini. 

Pour l’italien Rigoni Stern, les événements sont importants à retenir, car ils traduisent la 

possibilité du mal et de la violence, et doivent convaincre l’homme de s’en détourner.  La 

violence devient, sous sa plume, circonstancielle. Pour Semprun, au contraire, les événements 

ne se suffisent pas à eux-mêmes, seule importe la révélation de ce qui est à l’origine de tout, 

l’existence du Mal.  

 
On aurait pu passer des heures à témoigner sur l’horreur quotidienne sans toucher à l’essentiel de l’expérience du 
camp. Même si l’on avait témoigné avec une objectivité omniprésente - par définition interdite au témoin 
individuel – même dans ce cas on pouvait manquer l’essentiel. Car l’essentiel n’était pas l’horreur accumulée, 
dont on pouvait égrener le détail, interminablement. On pourrait raconter n’importe quelle journée, à commencer 
par le réveil à quatre heures et demie du matin, jusqu’à l’heure du couvre-feu (...) sans pour autant toucher à 
l’essentiel, ni dévoiler le mystère glacial de cette expérience, sa sombre vérité rayonnante : la ténèbre qui nous 
était échue en partage. Qui est échue à l’homme en partage, de toute éternité. Ou plutôt, de toute historicité. 

- L’essentiel, dis-je au lieutenant Rosenfeld, c’est l’expérience du Mal.49 

 

Cette différence de hiérarchie entre les valeurs opposées que sont celles de la fraternité et 

celles du Mal, explique le rapport différent des deux auteurs à la mémoire, à sa place dans le 

temps et surtout à sa mise en écriture. Pour Semprun, l’abstraction qui s’attache à la notion de 

racine du Mal finit par contaminer le contenu de sa mémoire. Sa mise en récit devient 

difficile : elle est comme dépossédée d’elle-même, comme le suggère notamment les 

mouvements en spirale autour d’un centre jugé inatteignable. Semprun fait sortir son récit du 

champ du factuel. « Nul besoin des camps de concentration pour connaître le Mal. 50»  

Ces différentes visions des limites posées à la communication du sens de l’expérience, font 

apparaître un élément essentiel à la problématique de la représentation de l’homme par lui-

même, à savoir l’orientation du regard, perçu alors comme filtre et comme opérateur de mise 

en forme de la réalité. La possibilité de l’écriture du témoignage en tant qu’acte 

problématique de transmission, pose la question de la dépendance de l’écriture à un cadre de 

pensée, qui soit commun ou non aux témoins et à leurs contemporains. Car la question est 

bien là : dire ce qui n’appartient à aucun cadre de pensée, au travers malgré tout des cadres 

                                                 
49 J.Semprun, EoV, p.119-120  
50 Semprun, EoV, p.120 
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dont on dispose. Pour des auteurs comme Semprun et Kertész, le contournement de la 

contrainte que représente le cadre réservé au témoignage, se révèle nécessaire, et se donne 

même comme condition de viabilité du témoignage. Il revient au témoin de ne pas se laisser 

déposséder de son expérience par les limites qu’imposent les cadres de pensée de leurs 

contemporains. 

Dans le cas du survivant ou « revenant » Semprun, l’essentiel, porté par sa mémoire, se situe 

hors de tout cadre et hors de toute référence compréhensible pour autrui. « Car ce n’est pas 

crédible, ce n’est pas partageable, à peine compréhensible, puisque la mort est, pour la pensée 

rationnelle, le seul événement dont nous ne pourrons jamais faire l’expérience individuelle... 

Qui ne peut être saisi que sur la forme de l’angoisse, du pressentiment ou du désir funeste... 

sur le mode du futur antérieur, donc... 51» Le témoignage écrit, saisi comme reconstitution, ne 

fait pour Semprun, qu’éclairer l’illusion d’une possible circonscription dans un temps donné 

de l’essence de l’expérience de la mort. Le choix du mode du futur antérieur traduit également 

l’illusion que l’inscription dans les mémoires puisse mettre un terme à la violence : l’écriture 

se situe uniquement par rapport à une autre manifestation à venir de la violence. Au-delà de la 

possibilité de communiquer à autrui, Semprun s’interroge sur les possibilités d’inscrire dans le 

temps cette mémoire qui échappe à toute écriture, à toute circonscription. Il revendique donc 

la réévaluation du contenu et des objectifs du témoignage littéraire. Kertész s’inscrit dans la 

même veine, quand Rigoni Stern, lui, ne parvient pas à séparer la manifestation du mal, dont 

l’homme se révèle capable, des seuls événements datés. 

Le récit de Tabucchi contribue également à cette réévaluation du projet et de l’objet du 

témoignage littéraire. Nous y retrouvons la position traditionnelle selon laquelle la mémoire, 

étant avant tout orale, doit être maintenue attachée à l’existence de celui qui a vécu 

l’événement. Tabucchi interroge une telle position et, par voie de conséquence, la valeur du 

témoignage écrit : en effet, quelle valeur accorder au témoignage écrit, si la mémoire, une fois 

détachée de la parole vivante du témoin, est condamnée à se figer ? Si pour Rigoni Stern, 

l’écriture en tant que retranscription de l’expérience, rend possible le maintien de cette vitalité 

nécessaire à la mémoire, si l’écriture fait entendre justement la voix du témoin, pour Tabucchi 

au contraire, l’écriture équivaut à une réduction de cette même vitalité. Il ne peut y avoir 

adéquation, selon ce dernier, entre le témoignage écrit et la vie du témoin. 

 
Ma nonostante quello che dicevo prima, su di te ho un vantaggio, amico, io sono voce, e la tua è solo scrittura, la 
mia è voce… la scrittura è sorda… questi suoni che ora senti nell’aria sulla tua pagina moriranno, la scrittura li 

                                                 
51 Semprun, EoV, p.121 
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fissa e li uccide, come un fossile candito nel quartz... la scrittura è una voce fossile, e non ha più vita, lo spirito 
che aveva con quelle onde che vibravano nello spazio è svanito… fra un po’ la mia voce non ci sarà più, resterà 
la tua scrittura… certo, la puoi registrare con il tuo strumento, ma sarà morta, anche lì saranno sempre le stesse 
parole, immutabili, senza volontà all’infinito, non una voce, il simulacro di una voce…52 
 
Au travers du personnage de Tristano, Tabucchi met en scène le point de vue généralement 

admis, selon lequel, seul le témoin direct des événements peut revendiquer l’authenticité de la 

mémoire. La possibilité pour la mémoire de donner à lire le sens de l’expérience semble ainsi 

limitée dans le temps. L’écriture procède alors à la mise à distance de la parole du témoin 

avec son propre témoignage. Mais au-delà de cette remise en question, ce récit écrit à la 

première personne pose la question suivante : « ma chi testimonia per il testimone ? » (« qui 

témoigne pour le témoin ? ») Une fois le témoin disparu, qui parlera pour lui ? La notion de 

transmission attachée au récit de mémoire est remise en cause. Il ne peut plus être question 

d’une chaîne des générations, si l’écriture n’autorise pas l’appropriation de la mémoire 

d’autrui.  

Quelle valeur peut d’ailleurs avoir la transmission de la mémoire si le récit ne peut garantir de 

la permanence du sens de l’expérience ? L’acte de transmission que constitue l’écriture du 

témoignage apparaît comme indissociable d’une modification du sens. L’écriture considérée 

comme retranscription, c’est-à-dire comme parole seconde par rapport à l’acte premier du 

témoin qui livre le contenu de sa mémoire, apparaît comme toujours déjà décalée, toujours en 

retrait par rapport au sens premier. Le choix du terme de « simulacre » mis dans la bouche du 

narrateur est à souligner : le récit de mémoire n’est qu’apparence, une pâle copie de la parole 

première. Tabucchi se replace ainsi dans la problématique des témoignages contemporains, 

ces récits considérés comme seconds, car écrits de nombreuses années après les faits, mais 

aussi considérés sans valeur car de plus en plus souvent écrits sur le mode de la fiction.  

« La conscience d’une « manipulation » créatrice interdit l’accomplissement du récit, comme 

l’immédiateté, l’intimité et la vérité auxquelles paraît aspirer l’écriture. (...)53 » Ces réflexions 

menées par C.Boschi à propos d’une des nouvelles de Tabucchi, Traduzione, semblent trouver 

un autre champ d’expression dans le récit qui nous intéresse. Dans le face à face qui oppose le 

témoignage vivant à son écriture, nous découvrons bien une certaine forme de manipulation 

                                                 
52A.Tabucchi, Tristano muore, p.156 (Tristano meurt, p.197, « Mais malgré ce que je disais avant, j’ai un 
avantage sur toi, l’ami, je suis voix, et tu es seulement écriture, j’ai la voix... l’écriture est sourde... ces sons que 
tu entends maintenant dans l’air mourront sur ta page, l’écriture les fixe et les tue, comme un fossile confit dans 
le quartz... l’écriture est une voix fossile, et n’a plus de vie, l’esprit qu’elle avait avec ces ondes qui vibraient 
dans l’espace a disparu... bientôt ma voix ne sera plus là, il restera ton écriture... certes tu peux enregistrer ma 
voix avec ton instrument, mais elle sera morte, là aussi ce seront toujours les mêmes paroles, immuables, à 
jamais privées d’intention, non pas une voix, le simulacre d’une voix... ») ; citation suivante : p.156 (VF : p.196) 
53 Carina Boschi, La Spatialité dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi : onirisme, espaces de la langue, souvenir et 
écriture du réel, Thèse dirigée par M. J.C.Vegliante, mars 2002, p.370 
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de l’écrivain par le témoin-narrateur. Le témoin, Tristano, ne livre que ce qu’il veut bien dire, 

interrompt son discours, le reprend à sa guise, ne laissant aucune place à une quelconque 

intervention de l’écrivain : à quoi servirait-il d’ailleurs à Tristano de structurer son discours 

puisque l’écrivain le fera à sa façon, quoi qu’il arrive ? Conscient de la mort qui le guette, lui, 

tout comme le sens des actes qui ont rempli sa mémoire, le narrateur ne cesse alors de 

contrarier les projets d’écriture en détruisant tout effet de continuité et de cohérence. Les 

versions différentes d’un même fait se succèdent : la parole vivante, a priori garante de la 

vérité de la mémoire, vient opposer sa résistance à la dépossession que représente l’acte 

d’écriture.  

Il est ensuite question de cette seconde manipulation du récit du témoin, menée cette fois-ci 

effectivement par l’écrivain. Tabucchi met en abyme le travail de l’écrivain placé face à la 

matière informe du témoignage, la mémoire. L’écriture opère ainsi une scission entre le 

témoin et le contenu de son expérience retranscrite dans le témoignage littéraire. Cette 

scission ou cette forme de vacuité qui demeure dans l’écriture de la mémoire, est lisible dans 

l’échange univoque entre le narrateur et le personnage de l’écrivain, véritable figure 

fantomatique. 

La manipulation est donc double et se révèle même incontournable. La parole vivante résiste, 

refuse de se soumettre, mais dans un même temps le personnage-narrateur s’en remet pourtant 

consciemment à l’écriture car elle lui assure « l’illusion que le temps peut s’arrêter54 ». 

Tabucchi estime d’ailleurs que « la littérature est une forme de mémoire. La littérature est un 

moyen laïque si on veut, de répondre au besoin religieux de l’homme.55» Tabucchi met à jour 

l’enjeu réel qui s’attache à celui de la survie de la mémoire du passé. Il est question de 

répondre à « un vœu d’éternité », autrement dit de dégager d’un récit basé sur une expérience 

passée, les traits d’une possible définition, non soumise au temps, de ce qui fait de l’homme 

un homme. Tabucchi interroge cet enjeu du témoignage plus qu’il ne propose de définition de 

l’humanité de l’homme. C’est dans cette optique qu’il invite à reconsidérer la valeur de 

simple moyen accordée à l’écriture. Cette notion de médiation nous met d’ailleurs en présence 

d’une question problématique sur laquelle nous devrons revenir, à savoir celle du rôle joué par 

l’homme dans la représentation qu’il fait de lui-même. L’homme ne peut donner qu’une 

image de lui-même. Le reflet ou l’image seconde seraient ainsi tout ce dont nous disposons 

dans le projet de définition de la spécificité de l’identité humaine. L’enjeu qu’est celui de la 

                                                 
54 Marie-Line Cassagne, « Le temps dans les romans d’Antonio Tabucchi. Analyse de la matière et du discours 
narratif », in Chroniques italiennes web 13, O1/08, p.17     
55 Antonio Tabucchi, L’Atelier de l’écrivain, Le passe du vent pour l’édition française, Genouilleux, 2001, p.136 
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survie de la mémoire, suppose donc selon Tabucchi, un certain nombre de concessions et 

demande à choisir entre le vœu pieux de transmettre la vérité des événements, et le désir de 

transmission de sens réel de l’expérience pour l’homme. 

 La dépossession de sa propre expérience à laquelle le témoin se voit soumis est donc 

mise au centre du témoignage contemporain. Il ne s’agit cependant pas pour le témoin 

contemporain de rechercher un procédé permettant de rendre partageable ce qui ne l’est pas, 

mais bien plutôt de décrire la manipulation à laquelle la représentation est soumise en vue de 

nourrir l’illusion du partage. Le caractère d’impartageabilité de l’expérience de la 

confrontation du sujet à la mort et au Mal est au contraire l’objet même du témoignage : il 

signale effectivement le refus humain d’affronter le véritable sens de l’expérience et de 

reconnaître en soi la racine du Mal. L’écriture du témoignage révèle le non-lieu que 

représente l’expérience passée pour les contemporains du récit : il n’est alors pas tant question 

du caractère impartageable de l’expérience que du refus de partager cette même expérience et 

de la nécessité de contourner un tel refus. 

 

Le passage du témoignage oral au témoignage écrit s’accompagne ainsi d’une 

nécessaire réévaluation des enjeux du témoignage. Celui-ci se détache progressivement du 

seul procès historiographique. Le témoin conserve paradoxalement à sa parole une place dans 

la chaîne de la transmission, en acceptant de laisser de côté la revendication d’une parole à 

valeur strictement documentaire. Un retour s’opère donc sur la valeur de représentation 

littéraire du témoignage. Un tel retour suppose une remise en question de tous les critères 

d’authenticité de la mémoire et du témoignage. L’extériorité de l’écriture du témoignage ne 

constitue plus un obstacle à la survie de la mémoire : celle-ci s’élabore bien plutôt sur cet 

apparent obstacle. L’impartageabilité de l’expérience devient même ce qui assure au 

témoignage sa survie : elle constitue en effet l’aiguillon nécessaire à la prise de conscience du 

refus d’appropriation de l’expérience d’autrui, propre aux générations contemporaines. Pour 

demeurer dans le temps et les consciences, le témoignage doit accepter de renoncer à n’être 

qu’une description des faits pour devenir le lieu d’une confrontation de l’homme avec lui-

même. L’impartageabilité apparaît d’ailleurs à cet égard comme un des traits propres à cette 

identité humaine en quête de définition : le refus de se reconnaître dans l’expérience d’autrui 

semble inséparable de la représentation de l’expérience passée. Nous y reviendrons. 

La problématique de l’écriture de la mémoire a révélé le projet à l’origine de l’acte de 

témoignage : le vœu de transmission et de compréhension partagée du passé va de pair avec le 

désir du sujet d’inscrire les traits de son identité d’homme dans une forme de permanence. 
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La modification du projet à la base du témoignage va ainsi de pair avec la modification du 

rapport du sujet au temps. A la vision de la mémoire comme trace du passé, vient répondre 

cette mémoire qui, elle, ne passe pas : la rupture entre le passé et le présent s’efface. 

L’ambition du témoignage écrit de pallier la disparition des traces du passé, conduit donc à 

interroger le rapport de la mémoire au temps. Un déplacement de plus en plus net s’opère 

entre une problématique d’ordre historique et une problématique de représentation.  Comme 

le souligne Ricœur à la suite d’Aristote, « la mémoire est du passé. (…) Autant il est vrai que 

l’on se souvient « sans les objets », autant il faut souligner qu’il y a mémoire quand le temps 

s’écoule (…). 56» La mémoire renvoie à ce qui a été présent dans le passé et propose la lecture 

d’un présent qui n’est plus, autrement dit à un « présent absent » mais toujours 

paradoxalement présent dans la mémoire. De la même façon, la représentation prétend rendre 

présent ce qui est de l’ordre de l’absence, voire même ce qui relève de l’inexistence, pour les 

contemporains des survivants. Les problématiques de la mémoire et de la représentation ne 

forment dorénavant plus qu’un autour du socle commun de la transmission du sens caché de 

l’expérience. 

 

3. Le témoignage face au temps qui passe. 

 

Le témoignage contemporain se heurte à la question suivante : pourquoi continuer à écrire 

aujourd’hui alors que tant de récits ont déjà été donnés, directement, au lendemain des deux 

guerres mondiales ? Ces premiers récits n’ont-ils pas rempli leur fonction de transmission aux 

nouvelles générations ? La poursuite de l’écriture du témoignage à distance des événements 

qui en font l’objet, se justifie par la modification de la perception de la portée de 

l’événement : il n’est plus question de se souvenir du passé mais de donner à lire la place de 

ce que ce passé a révélé, dans notre présent. 

 

3.1. L’obsession d’un passé qui ne passe pas. 

 

Le rapport au temps et notamment au temps qui passe, qu’entretiennent les 

témoignages contemporains, est placé sous le signe de l’obsession. Obsession de la disparition 

de la mémoire et de la victoire de l’oubli. La figure de la spirale, qui caractérise l’écriture de 

Semprun, renvoie à cette obsession du survivant, dont le récit tourne autour de l’expérience 
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concentrationnaire conçue comme incontournable et insaisissable à la fois. La mémoire en 

tant que totalité à atteindre et à conserver prend le visage d’un spectre inlassablement 

poursuivi. Les récits de Semprun s’élaborent ainsi sur la base d’allers-retours incessants, de 

digressions interminables, qui trompent par leur longueur sur l’état d’avancement du 

témoignage, pour finalement laisser le lecteur insatisfait. 

Les récits de mémoire sont d’ailleurs contraints de reconsidérer leur rapport au temps, car la 

mémoire n’appartient pas à un seul passé que le présent aurait en charge de décrire. Sous 

l’image de ce passé qui ne passe pas et qui continue à hanter les consciences, nous retrouvons 

une des problématiques attachées à la mémoire et que Paul Ricœur désigne comme « aporie 

de la présence de l’absent57 ». Le paradoxe propre à la mémoire, souligné par P.Ricoeur, ne 

fait qu’un avec les témoignages des événements du XXe siècle que constituent les deux 

guerres mondiales et l’extermination des hommes par leurs semblables. La mort et la violence 

qui sous-tendent ces événements, portent cette marque de l’absence comme du défaut 

d’ajustement avec la représentation qui en est faite : la mort ne se décrit pas et n’appartient 

jamais au souvenir vécu, puisque celui qui la traverse disparaît avec elle. L’incapacité pour le 

survivant de considérer ce qui a été son présent comme appartenant dorénavant au passé, se 

heurte à l’incapacité de ses contemporains à ne pas considérer son expérience comme étant du 

passé. Le temps s’est figé pour le survivant : l’expérience vécue est entrée dans une forme 

d’atemporalité. L’ « interdit de la figuration du présent 58» du camp dont Semprun parle dans 

L’Écriture ou la vie, nous renvoie au refus, qui a été le sien dans un premier temps, d’écrire 

sur son expérience des camps. Mais cet interdit posé sur la figuration du présent, que constitue 

encore pour lui l’expérience concentrationnaire, dit également la difficulté de la 

représentation à rendre et à maintenir présent ce qui semble n’appartenir qu’au passé. Ce n’est 

pas l’oubli qui fait ici obstacle au témoignage du narrateur Semprun, mais l’angoisse 

provoquée par la découverte de la valeur atemporelle du sens de cette expérience. 

L’expérience passée hante ses jours et ses nuits. La mort est toujours à ses côtés et c’est pour 

cela qu’il a cherché à l’oublier. L’oubli n’est plus cette menace de disparition du souvenir : il 

dit le refus de considérer la mémoire comme présence de l’absent. 

Ne pas écrire signifiait d’ailleurs pour Semprun, du moins le croyait-il, se libérer de cette 

présence obsédante de la mort : il s’agissait de répondre au néant par une autre forme de 

néant. L’alternative donnée entre l’écriture et la vie se modifie cependant au fil du texte : elles 

deviennent synonymes et répondent au paradoxe de la présence du passé. L’écriture qui va de 
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pair avec la mort ne se donne alors plus comme contraire à la vie puisque la mort ne fait plus 

qu’un avec la vie du rescapé. 

 
Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma vie, l’exprimer, la porter en 
avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon d’y parvenir, c’est l’écriture. 
Or celle-ci me ramène à la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voilà où j’en suis : je ne puis vivre qu’en assumant 
cette mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement de vivre.59 
 

La mémoire modifie la perception du temps qui s’écoule : celui-ci ne passe plus justement. La 

mémoire contraint à prendre en charge l’image de ce qui n’appartient plus à la présence, la 

mort ou la violence dont l’homme s’est révélé capable. 

Kertész de son côté, associe le statut du survivant à un état permanent contre lequel 

l’écoulement du temps ne peut rien. Le temps qui passe constitue même une amplification de 

la violence passée. 

Dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Kertész donne à lire le présent sans fin que 

constitue la vie du survivant : chaque mot écrit, chaque ligne tracée creuse un peu plus 

profond encore la tombe que ses bourreaux ont voulue pour lui. L’écriture vient prolonger la 

souffrance qui a débuté dans les camps. « Tout Kaddish est traversé par l’effort pour 

reprendre l’initiative, pour saisir la pelle, pour creuser soi-même... Retourner la passivité de la 

victime ? Certes. Mais on sent aussi qu’on ne cesse de gagner – par la narration et la 

description des pensées et paroles du « je » dans le temps, et même dans ses actes les plus 

décidés – une mise à nu du soi, de son intimité, de ses initiatives, que rien ne saurait jamais 

venir recouvrir. Le « soi » du narrateur se retrouve ici toujours de nouveau livré à une 

exposition insurmontable, et minutieusement cruelle. La vie du survivant prolongerait-elle 

irrésistiblement le dénuement, le dénudement, où se trouva abandonné le « je » adolescent 

dans les camps ? 60» Le titre choisi, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, souligne 

l’empreinte du passé aussi bien sur le présent que sur le futur. Le kaddish est une prière pour 

les morts dans la religion juive. Le titre indique que la mort guette ou rattrape l’enfant avant 

même sa venue au monde. Donner naissance à un enfant n’est pas vécu comme une victoire 

sur l’oppression du passé, bien au contraire. Il ne semble pas possible de reprendre le pas sur 

le passé dans l’œuvre de Kertész. Il n’y a plus que le passé, son visage obsédant qui prive le 

narrateur de tout lien avec le présent et la réalité du monde qui l’entoure, mais aussi de la 

possibilité d’un lendemain de l’expérience. 
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Et si je ne veux pas considérer ma vie comme une succession de hasards arbitraires consécutifs au hasard 
arbitraire de ma naissance, ce qui serait une approche de la vie, comment dire, assez indigne, mais plutôt comme 
une succession de prises de conscience, ce qui satisfait au moins ma fierté, alors, (...) la question qui s’était 
dessinée, à savoir : mon existence considérée comme possibilité de ton être, à la lumière des prises de conscience 
successives et à l’ombre du temps qui s’écroule, se transforma une fois pour toutes pour devenir : ton inexistence 
considérée comme la liquidation radicale et nécessaire de mon existence. Car c’est seulement ainsi que tout ce 
qui s’est passé a un sens, tout ce que j’ai fait et qu’on m’a fait, il n’y a qu’ainsi que ma vie insensée prend un 
sens, tout comme le fait que je continue ce que j’ai commencé, vivre et écrire, peu importe lequel des deux, l’un 
et l’autre ensemble, puisque le stylo est ma pelle, si je regarde vers l’avant, je vois l’arrière, et si je me penche 
sur ma feuille blanche, je ne vois que le passé (...)61 
 

Cette permanence du passé dans le présent, au point que passé et présent se confondent pour 

ne plus former qu’une masse temporelle indéterminée, est d’autant plus critique qu’elle est 

mise en œuvre auprès d’un lecteur pour qui le rapport au temps est bien différent. Il s’agit 

pour ces survivants, mais aussi pour les témoins fictifs comme Tabucchi, d’inscrire leur 

lectorat dans le même présent, celui pour qui le temps n’est plus passage mais durée. 

N’oublions pas que ces récits sont tous écrits de nombreuses années après le déroulement de 

l’événement, événement dont la portée n’avait pas été forcément saisie par les contemporains 

directs des faits. Nos récits effectuent un retour en arrière et interrogent l’aveuglement des 

hommes de l’époque sur le drame en train de se jouer. En maintenant le passé dans une forme 

de présent indéterminé et sans fin, Kertész reproduit l’absence de compréhension et de recul 

des contemporains des événements : la même indifférence au sens habite, selon le témoin 

survivant, les consciences des contemporains des faits et celles des contemporains des récits 

de mémoire. Le témoignage contemporain autorise la fusion entre les situations de réception 

de l’histoire passée et présente et fait ainsi de l’aveuglement humain un phénomène commun 

à toutes les générations. « Des crimes de masse se sont ainsi perpétués pendant des mois et 

des décennies de pouvoirs totalitaires à l’Est et à l’Ouest au long du siècle, grâce à la terreur 

apathique de tous, devenus potentiellement bourreaux et/ou victimes, grâce à leur invisibilité 

au regard des témoins qui, souvent, veulent bonne conscience garder. La non-désignation à 

temps du génocide permet l’inscription de son style et de ses manières au plus profond des 

mécanismes sociaux d’une société donnée, comme à la surface la plus banalisée de sa vie 

quotidienne. La question de cette désignation-dénonciation, qui est une des conditions 

nécessaires du refus collectif du crime politique, est celle du seuil, du voyant rouge qui 

clignote, du signal de l’alarme : à partir de quand puis-je reconnaître un génocide en cours, en 
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germe ? 62» Il est intéressant de relever l’expression « la non-désignation à temps » : le refus 

de la dénonciation du crime en train de se jouer est associée à la mise en arrêt du cours du 

temps. Kertész explique son obsession du passé par le refus humain de se retourner sur la 

réalité humaine. Le témoignage contemporain témoigne ainsi non seulement de l’événement 

daté, mais aussi et surtout du figement du crime et de son inscription aveugle aux racines de la 

société. Le refus de toute prise de distance et de compréhension du sens du passé empêche 

celui-ci de devenir du passé. Pour le narrateur de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, le 

totalitarisme trouve ainsi déjà ses racines dans la société de son enfance, dans l’éducation 

qu’il a reçue, et donc dans la société avec laquelle il renoue lors de sa sortie des camps. Le 

totalitarisme constitue d’ailleurs le cadre à partir duquel la plupart de ses récits s’élaborent : il 

s’agit là encore, de figer dans une durée indéterminée un événement daté, afin de faire 

ressortir le rapport de l’homme à sa propre histoire. 

Devenu fondement d’une société, l’événement qui aurait pu n’être que du passé, s’inscrit dans 

un présent sans fin. Chaque récit supplémentaire représente un échec de plus, une possibilité 

en moins de sortir de ce présent. Il est ainsi suggéré que l’histoire humaine se déroule toujours 

au présent, ne trouve aucun lieu pour s’inscrire et devient du passé à l’insu de l’homme, avant 

de disparaître sans même avoir eu le temps de toucher sa conscience. Les hommes sont 

enfermés dans leur présent et demeurent incapables de faire leur ce qui sort de leur quotidien. 

Les réflexions que le survivant doit entendre, de la part de ses anciens voisins auxquels il est 

venu s’adresser au lendemain de sa sortie du camp, confirme le repli caractéristique de 

l’humanité sur elle-même, son refus de comprendre qu’il puisse y avoir un sens au-delà des 

simples faits. Le présent sans fin du témoignage se heurte au désir d’oubli du passé propre aux 

contemporains des faits comme des seuls récits de mémoire. En ce sens, les témoignages 

contemporains se veulent avant tout le reflet de la situation de réception du témoignage dans 

le temps. Ils témoignent de la relation que les hommes entretiennent avec les événements plus 

que des événements eux-mêmes.  

Ainsi, le témoignage qui se voudrait simple reconstitution du passé, fait fausse route aux yeux 

de Kertész : ce que le récit relate n’est pas « arrivé 63 » mais « est » un état de fait dont il s’agit 

de prendre conscience. Inscrire la vie humaine dans un présent sans fin, constitue au contraire 
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la possibilité pour l’homme d’agir sur son histoire, « autre chose aurait pu arriver que ce qui 

lui est arrivé64 ». 

Kertész opère une contamination du temps, du rapport de l’homme au temps, par la 

catastrophe et ôte à celle-ci son caractère d’exception historique. La manifestation du Mal 

n’est pas de l’ordre du circonstanciel, mais une constante que ces auteurs témoins ont en 

charge d’éclairer. A la volonté de réduire à néant l’existence du narrateur de Kaddish, volonté 

de destruction vécue dans les camps comme une véritable réduction de sa valeur d’être 

humain pourvu d’une pensée et d’une volonté, succède le refus de savoir et de s’impliquer des 

individus demeurés dans l’ancien quartier du narrateur d’Être sans destin. L’écriture 

contribue alors à annuler la possibilité pour tout sujet de rompre avec sa propre réalité. Le 

choix de l’inscription de l’événement dans un présent détaché de la suite des temps, rend 

impossible la réduction de la catastrophe : la négation devient impossible, car « le 

commentaire sur ce qui est en train d’ « arriver », la dénonciation du crime qui s’accomplit 

sous nos yeux aident à construire son évidence collective. C’est après avoir été désigné que le 

geste criminel devient ineffaçable, même inachevé : une intention pousse au crime. La 

désignation publique sort de l’invisibilité une ignominie en train de se commettre, à la 

manière d’une signature, d’un label rétrospectif, d’une finition dans l’ordre des valeurs de 

l’action. 65»  

L’enjeu est donc bien d’interroger et de comprendre la distance qui sépare le contemporain du 

récit et la portée de l’événement, mais aussi la résistance du sujet au sens porté par ce même 

événement passé : le témoignage contemporain vise à rendre incontournable la réalité 

humaine que représente la possibilité de la violence. Si le passé ne passe pas, il revient donc 

au témoin de réactiver la valeur de ses traces qui demeurent. 

 

3.2. Actualisation du sens de l’expérience passée par la trace. 

 

La volonté du témoignage de faire retour sur le rapport de l’homme aux événements 

passés, s’accompagne d’une réduction de l’importance accordée à la description des faits. Le 

témoignage devient interrogation sur sa propre valeur de relais de la mémoire dans le temps. 

Le récit de mémoire se heurte à la résistance du présent à son égard et cherche à revendiquer 

sa valeur dans le temps. Les enjeux du témoignage contemporain sont bien ceux d’une 

actualisation sans fin du contenu de la mémoire. Le témoignage renvoie ainsi à une mémoire 
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qui se veut avant tout image présente et disponible du passé. Le récit de Tabucchi répond d’un 

tel projet : il interroge la notion de disponibilité du passé dans le présent. Au travers du récit 

de cet Italien, le témoignage contemporain interroge le rapport de l’homme à la trace du passé 

et au sens possible de cette même trace dans son présent. 

Tabucchi procède tout comme Semprun par allers-retours. Le lecteur se perd dans le dédale 

d’un récit : on ne sait jamais si les événements relatés ont réellement eu lieu, et s’ils ont bien 

eu lieu dans quel ordre ils se sont produits. La narration se donne comme un puzzle que le 

lecteur est en charge, s’il le souhaite, de recomposer. S’il le souhaite, car cela ne semble pas 

avoir une quelconque influence sur le sens du récit. Le sens ne dépend effectivement plus de 

la reconstitution du passé dans le présent, car passé et présent se confondent. 

Le discours de Tabucchi évolue autour d’une notion vague, « il fatto » (le « fait »).  Le « fait » 

échappe au temps qui cherche à lui imposer un début et une fin. Comme souvent chez 

Tabucchi, les indices de lieu se substituent aux indices temporels. « Dove comincia la storia 

di una vita (…) ? 66» Le narrateur fait croire qu’il est à la recherche de l’origine des faits. Le 

terme d’origine est intéressant car il appartient tout aussi bien au lexique temporel, qu’au 

lexique de la spatialité. La localisation spatiale prend cependant le pas sur la situation 

temporelle. Le temps s’inscrit dans un lieu. Cette substitution du lieu au temps donne à la 

notion de fait ou d’événement, une épaisseur qui ne dépend plus de la relation d’un passé au 

présent ou du présent au passé. « Les actions figées par des phénomènes de circularité 

suggèrent l’hypothèse de lambeaux d’espace figurant, dans des contextes d’égarement ou de 

suspension des gestes, les seules traces du monde. 67» Ces « seules traces » sont à considérer 

pour elles-mêmes. Seules les traces ou les lambeaux de traces qui demeurent dans les 

consciences possèdent une valeur. Le projet qui vise à remonter le cours du temps pour tenter 

de retrouver l’origine de l’empreinte laissée dans la mémoire, est voué à l’échec. La position 

de Tabucchi à cet égard est intéressante, car pour lui la rupture entre l’origine de la trace et la 

trace, ou l’absence apparente de lien entre le passé et le présent, sont aussi bien synonymes de 

perte qu’accès de la mémoire au récit. 

Le désordre apparent de la narration de Tabucchi, ce « gribouillis » pour reprendre les mots de 

l’auteur, a pour fonction de brouiller les pistes d’une possible reconstitution chronologique. 

L’important n’est pas de situer les événements les uns par rapport aux autres, ce qui 

reviendrait à instiller de l’oubli sur certains faits et non sur d’autres et à créer ainsi un conflit 
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de hiérarchie des faits dans le temps : les faits se répondent bien plutôt les uns les autres pour 

finir par former la somme de sa vie. 

 
La vita non è in ordine alfabetico come credete voi. Appare… un po’ qua e un po’là, come meglio crede, sono 
briciole, il problema è raccorglierle dopo, è un mucchietto di sabbia, e qual è il granello che sostiene l’altro ? A 
volte quello che sta sul cucuzzolo e che sembra sorretto da tutto il mucchietto, è proprio lui che tiene insieme 
tutti gli altri, perché quel mucchietto non ubbidisce alle leggi della fisica, togli il granello che credevi non 
sorreggesse niente e crolla tutto, la sabbia scivola, si appiattisce e non ti resta altro che farci ghirigori col dito, 
degli andirivieni (…), sulla sabbia c’è un tracciato strano, un disegna senza logica e senza costrutto, e ti viene un 
sospetto, che il senso di tutta quella roba lì erano i ghirigori.68 
 
La mémoire de Tristano devient espace, lieu que l’on visite, à la manière de cet écrivain qui 

s’est déplacé géographiquement parlant, pour tenter d’approcher au plus près la vérité de la 

vie de ce même Tristano. La métaphore de la mémoire comme espace, envahit tout le texte de 

Tabucchi : c’est un véritable parcours que le narrateur fait suivre à son auditeur ; l’écrivain 

chemine aux côtés du témoin affaibli, le suit sur la route que ce dernier a choisie d’emprunter. 

La notion de « trace » laissée dans la mémoire, en tant qu’empreinte visuelle, reprend tout son 

sens dans ce récit. Cette transposition du temporel dans la spatialité fait accéder la mémoire à 

sa dimension visuelle. Chaque image qui revient au narrateur dans une forme de semi 

hallucination lui donne accès à d’autres images encore. Tabucchi met ainsi à jour une 

dimension propre à la mémoire : la mémoire est considérée comme persistance des traces. 

Tabucchi fait ressortir le lien qui unit la mémoire à l’imagination, conçue comme faculté de 

l’esprit à évoquer les images de ce qui a déjà été perçu, mais aussi comme faculté à se 

représenter des images. Cet auteur suggère ainsi que tout ce que nous appelons mémoire n’est 

finalement qu’une image qui surgit du passé. Nous retrouvons ici encore le paradoxe attaché à 

la mémoire qu’est celle de la présence de l’absent.  

Cette association de l’image à la mémoire par Tabucchi, fait écho à une problématique 

soulevée par Aristote. Le lien qui unit mémoire et imagination suscite une interrogation quant 

au véritable objet du souvenir : « De quoi se souvient-on alors ? De l’affection ou bien de la 

chose dont celle-ci procède ? Si c’est de l’affection, ce n’est pas d’une chose absente qu’on se 

souvient ; si c’est de la chose comment, tout en percevant l’impression, pourrions-nous nous 

souvenir de la chose absente que nous ne sommes pas en train de percevoir ? Autrement dit : 
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comment peut-on en percevant une image, se souvenir de quelque chose de distinct 

d’elle ? 69» L’image est ce qui demeure en dernier lieu aussi bien dans la mémoire que dans la 

représentation qui s’en fait le relais. La vérité du passé se trouverait donc dans cette image 

laissée disponible. L’image vaut pour elle-même tout en faisant appel à une autre réalité. 

L’inscription ou représentation dans le temps de la mémoire suppose un tel écart au cœur de 

l’image : la représentation est contrainte d’accepter cette dissemblance irréductible.  Le récit 

de la vie de Tristano est soumis à cette même dissemblance : le narrateur prétend donner à lire 

non seulement l’expérience originale, en sa qualité de témoin direct, mais aussi son 

inscription dans un récit plus ou moins fidèle à la réalité, en se dédoublant notamment de son 

propre personnage. L’écrivain, qui est là justement pour inscrire le contenu de la mémoire de 

Tristano, est censé écrire à son tour un récit de la vie de ce dernier : il creuse lui aussi la 

dissemblance entre l’image et la vie du personnage, car son récit est basé sur un autre récit, 

une autre image. Aucun Tristano ne correspond à l’autre de manière parfaite, chacun se veut 

image de l’autre : cette démultiplication des récits vise cependant non à décrédibiliser le 

témoin, mais à produire un fort effet de présence. 

Tabucchi ne renseigne certes pas beaucoup le lecteur sur le passé du témoin fictif de la 

seconde guerre mondiale. Son récit ne peut prétendre au statut de document historique comme 

pouvaient le faire les tout premiers témoignages de guerre. Il remet en question l’apriori qui 

vise à associer éloignement de l’événement dans le temps et destruction de son sens. 

La question du rapport entre passé et présent ne trouve pas de résolution dans le texte de 

Tabucchi. La valeur du récit, pourtant incapable de pallier l’oubli qui menace la mémoire, 

n’est pas remise en cause. Il choisit plutôt de donner en réponse au temps qui passe, une 

image du passé, aussi déformée soit-elle. En acceptant l’altérité qui ne se sépare pas de la 

mémoire du passé, Tabucchi ouvre ainsi au témoignage la voie de la fiction, car si la mémoire 

présente est saisie comme autre de l’absence, le témoignage fictif, conçu comme autre du 

témoignage dit authentique, semble pouvoir donner à lire lui aussi le sens du passé. Tabucchi 

conçoit le témoignage comme démultiplication du récit de mémoire et du sens de l’expérience 

passée dans le temps : ce sens peut ainsi être réinvesti de plus d’une façon, que ce soit par le 

témoin ou par le témoin du témoin. La mémoire du passé ne passe pas et réclame sans cesse 

un autre récit, une nouvelle vie. Il s’agit alors pour Tabucchi de déplacer les enjeux du 

témoignage, d’extraire celui-ci de la seule perspective du récit des traces qui demeurent dans 

la mémoire, pour ouvrir à cette dernière la possibilité de devenir créatrice de sens. 

                                                 
69 Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, traduction française de René Mugnier, Ed. Les Belles Lettres, 
cité par P.Ricoeur, MHO, p.20 
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Nous avons laissé jusque-là les témoignages de Rigoni Stern de côté. Une fois encore 

ses récits tiennent une place à part dans le genre du témoignage dit contemporain.  Sa relation 

au temps qui passe demeure celle qui a présidé à l’élaboration des premiers témoignages dits 

modernes, ces récits de mémoire qui paraissent au lendemain de la première guerre mondiale, 

et qui ont pour ambition d’inscrire le passé dans le présent. Les témoignages ont alors cette 

fonction d’inclusion dans le présent d’un temps jugé révolu et victime de l’oubli. Rigoni Stern 

se distingue des autres témoignages contemporains évoqués, dans la mesure où la question de 

la présence de l’absent, cette question de la présence obsédante du passé, ne constitue pas 

pour lui un problème énonciatif. Contrairement à Semprun ou Kertész, Rigoni Stern ne situe 

pas sa narration du côté de la relation problématique du survivant ou du contemporain du 

survivant à la réalité passée – la réception du témoignage n’est pas l’objet direct de son œuvre 

de témoignage – mais la maintient du côté de la mémoire des faits. Il ne s’agit pas pour 

l’ancien chasseur-alpin de relever les traces du passé dans le présent, mais de faire revivre le 

passé au travers du récit des faits pour que celui-ci acquière une dimension présente. Le 

maintien de la description des événements permet à cet italien d’accentuer le cloisonnement 

entre les temps : le passé est censé prendre réalité par l’intermédiaire du récit, mais demeure 

du passé. Le témoignage a juste pour fonction de tenir les consciences éveillées quant au 

risque du retour de la violence. Il revient au récit de donner la place qui revient au passé.  

L’œuvre de Rigoni Stern fait face à l’oubli quand les autres récits, eux, mettent en scène la 

vanité de l’oubli, face à une réalité humaine qui va au-delà d’une simple réalité passée datée. 

Le témoignage écrit donne une présence à l’absence selon Rigoni Stern, quand les 

autres témoignages interrogent le refus humain de considérer la réalité de ce qui n’appartient 

pas à la seule présence. Le récit de mémoire du premier tente de faire du récit un spectre qui 

tienne les consciences en éveil, quand ceux des suivants font de la présence obsédante et 

spectrale du passé l’objet de leurs narrations. D’un côté, le témoignage va à l’encontre de la 

résistance du présent, de l’autre la résistance du présent au passé constitue l’objet du 

témoignage. Rigoni Stern ne remet pas en question les possibilités attachées au témoignage, 

contrairement aux autres auteurs qui font de leurs récits le lieu d’une réévaluation du projet du 

témoignage. 

 

A l’exception de Rigoni Stern, la mémoire semble donc ne pas pouvoir survivre en 

tant qu’image vivante si elle n’échappe pas aux catégories du passé, du présent et du futur. Le 

témoignage que donne à lire Tabucchi, en tant qu’œuvre entièrement fictive, se veut 

illustration de cette possibilité d’élaboration d’un sens qui dépasse les limites de la mémoire 
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souvent défaillante de l’homme. Quant à Semprun et Kertész qu’il est intéressant de placer en 

regard de la position de Rigoni Stern, puisque tous trois ont connu la détention en camp de 

concentration, le passé est et demeure du présent. Les témoins contemporains se heurtent tous 

à l’obsession d’une expérience qui les a violemment séparés du cours du temps. La valeur 

qu’ils accordent à leur parole s’oppose au témoignage tel qu’il est conçu traditionnellement et 

par les historiens notamment : « le recours de l’histoire au témoignage n’est pas fortuit. Il est 

fondé sur la définition même de l’objet de l’histoire : ce n’est pas le passé, ce n’est pas le 

temps, ce sont « les hommes dans le temps ». (...) Ce qui implique un rapport fondamental 

entre le présent et le passé. C’est à la faveur de cette dialectique –« comprendre le présent par 

le passé » et corrélativement « comprendre le passé par le présent »- que la catégorie du 

témoignage entre en scène à titre de trace du passé dans le présent. 70» Selon cette vision du 

principe à la base des recherches historiques, passé et présent se regardent l’un l’autre et 

s’auto-éclairent : il semble cependant que le passé demeure séparé du présent. Les historiens 

en effet ont besoin du recul des années pour pouvoir établir une « vérité » historique. 

L’expérience humaine vécue apparaît comme un modificateur de la perception de ce rapport 

aux temps et de leur hiérarchie. Les témoignages contemporains s’intéressent à cette 

perception qu’ont les hommes du temps dans lequel il leur est imparti de vivre. Ils mettent 

ainsi en scène le désir d’oubli qui s’attache à l’approche hiérarchique et chronologique du 

temps, ce refus de considérer que le passé ne soit pas seulement du passé. Le retour sur le 

passé doit permettre aux nouvelles générations de ne pas reproduire les mêmes erreurs selon 

la vision traditionnelle qu’est celle de Rigoni Stern : la référence au passé comme passé 

révolu suppose la possibilité d’une rupture toujours plus grande avec ces mêmes erreurs. Les 

autres témoins contemporains ne voient cependant plus de séparation entre le passé et le 

présent puisque le passé ne passe pas mais demeure du présent. A la vision d’une division de 

l’espace temps vient répondre celle du temps comme unité homogène et indistincte. Les 

témoignages contemporains font donc évoluer le genre même du témoignage. Celui-ci n’est 

plus seulement le récit de faits dont le témoin peut attester parce qu’il y a assisté, mais il 

s’inscrit dans le présent et se veut manifestation ou monstration d’une réalité qui appartient 

tout aussi bien au passé qu’au présent. Cette modification explique le retour paradoxal du récit 

sur la notion de présent. L’expérience demeure dans les consciences et prétend à ce titre à la 

valeur de présent sans fin. De cette inscription dans la durée il devient possible d’extraire des 

éléments définitoires de l’homme. Les témoins contemporains portent leur attention sur le 
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rapport qu’entretient l’homme avec sa propre mémoire et sur la forme qu’il donne au temps, 

car ce rapport renseigne sur le désir ou le refus de l’homme à regarder son propre visage. Le 

refus de regarder en face la réalité passée qui va de pair avec l’oubli, devient ainsi la preuve 

de l’incapacité à nommer la violence quand elle se présente, mais aussi l’indice qui permet de 

placer la violence comme possibilité humaine toujours d’actualité. Le témoignage 

contemporain se heurte donc à une double obsession, celle d’un passé qui ne passe pas pour le 

survivant, comme celle de la rupture avec ce même passé pour les contemporains des 

survivants. La question qui demeure posée est celle de la prise en charge ou non de la réalité 

humaine dont l’expérience historique tient lieu de révélateur. Nous apercevons au travers du 

rapport problématique de l’homme au passé, une des raisons qui expliquent le choix du récit 

de mémoire pour tenter de répondre à la quête du spectre de l’homme. La réalité humaine tout 

comme le passé ne sont pas pleinement accessibles : relevant à la fois d’une présence et d’une 

absence, ils ne se donnent jamais que par traces. 

La trace du passé dit à la fois la durée et la disparition dans le temps de la mémoire. En se 

situant dans le présent, le témoignage contemporain s’intéresse à ce « reste » des événements 

qui demeure dans les consciences et qui fait l’objet des récits de mémoire. Le témoignage 

contemporain voue à l’échec toute tentative de reconstitution ou de remontée de la trace vers 

l’empreinte à l’origine de la trace. Cette trace reste tout ce dont l’homme dispose. L’absence 

d’exhaustivité de ces récits quant aux faits historiques relatés, suggère que le sens des faits 

conservés par la mémoire ne peut s’élaborer qu’au travers d’une image incomplète du passé. 

Au travers de la relation de l’homme à ce temps qui ne passe pas, qui ne demeure que sous 

une forme incomplète, se dégage l’importance du lien entre mémoire et représentation. Une 

fois acceptée la vision de la mémoire comme trace, trace que le témoignage écrit ne peut 

garantir d’une bonne interprétation, les enjeux de la représentation prennent le pas sur ceux de 

la reconstitution du passé. Le témoignage contemporain vise à atteindre la spécificité de 

l’identité humaine au travers du récit de l’expérience passée, mais un tel objectif semble ne 

pouvoir être atteint qu’au travers d’un retour de la représentation sur elle-même. Si l’homme 

ne dispose pour se comprendre que d’une image du passé, il convient de s’arrêter sur la 

spécificité de cette seule image. 

 

Le témoignage contemporain se présente donc comme réflexion sur le statut et les 

ambitions du récit de mémoire. Ce dernier affiche pour principale ambition la transmission du 

sens de l’expérience passée aux nouvelles générations. Cette notion de transmission est 

essentielle : le préfixe « trans- » suppose le choix de moyens pour dire, il s’agit d’ « envoyer 
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(le récit) au-delà » du temps dans lequel le fait s’inscrit. Le passage de relais de la mémoire 

est donc indirect. Cette spécificité de la transmission de la mémoire fait naturellement entrer 

le témoignage dans une problématique d’ordre littéraire. Témoigner n’est pas seulement 

donner à lire ou à entendre le récit d’une expérience passée, mais donner une représentation 

de cette même expérience. L’association d’une problématique littéraire avec les enjeux que 

sont ceux du devoir de mémoire, ne va cependant pas sans poser problème, car l’objet du récit 

de mémoire est avant tout un événement historique. Le témoignage contemporain invite alors 

à reconsidérer le seul statut de document historique du témoignage. Le projet de transmission 

du sens de l’expérience passée met en balance les choix narratifs et l’efficace du discours. Il 

ne s’agit pas de concurrencer le document à valeur historique, mais de répondre aux exigences 

d’une signification qui dépasse largement les seuls faits. Comme nous l’avons dit, le 

témoignage contemporain s’inscrit dans le contexte d’un décalage entre le temps de 

l’événement et celui de la narration : ce décalage qui va de pair avec l’oubli, n’est cependant 

pas qu’un obstacle au souvenir. Il demande seulement la réévaluation des objectifs et des 

moyens du témoignage : face au temps qui passe, le récit ne peut être le même. En ce sens, le 

témoignage contemporain peut être vu comme travail d’actualisation de la portée du 

témoignage. Si la disparition de l’âme du témoignage qu’est le témoin lui-même, signale la 

perte du témoignage et annonce l’oubli, il importe de détacher l’acte de témoignage des faits 

et donc de l’individu qui les a vécus. Ce ne sont plus les faits mais la substance existentielle 

extraite de ces mêmes faits qui devient l’objet du devoir de mémoire. 

Les textes de Mario Rigoni Stern ont révélé un tel déplacement des objectifs du témoignage. 

Ils répondent de la vision traditionnelle du témoignage selon laquelle la valeur du témoignage 

est liée avant tout à la qualité de la reconstitution des faits. Rigoni Stern fait figure de solitaire 

face à ses contemporains. L’homme trouve selon lui, son accomplissement dans la capacité 

qui est la sienne à rejeter la violence : le rappel des faits se veut donc rempart contre l’oubli, 

qui, lui, semble rendre possible le retour d’une telle violence. Dans les textes de Semprun 

comme de Kertész, et de manière encore plus marquée dans celui de Tabucchi – puisque 

celui-ci est entièrement fictif – le témoignage interroge la possibilité d’extraire du seul récit 

des faits le sens de l’expérience. Si pour Rigoni Stern, le témoignage tient lieu de relais entre 

les hommes et s’élabore autour de la conviction de la possibilité du partage de l’expérience ; 

les autres témoins interrogent la possibilité de l’appropriation du sens de l’expérience par 

celui qui l’a vécue et à plus forte raison, par celui qui ne l’a pas vécue. Quand le principal 

obstacle rencontré par Rigoni Stern se situait dans le désir de dépassement de l’étrangeté 

propre au passé non vécu, les autres auteurs font de la résistance de leur propre expérience à 
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sa mise en récit, l’objet de leurs représentations. A la question posée par R.Dulong quant à la 

nécessité ou non d’enjamber la frontière qui sépare le témoin du non-témoin, les témoignages 

contemporains apportent un élément de réponse : il n’est pas tant question de réduire la 

distance qui sépare le témoin du non-témoin que d’interroger l’existence de cette même 

distance ou frontière tracée entre les hommes, les temps et les générations. La dimension 

spectrale du passé – ce passé qui hante les consciences et qui apparaît comme une menace- 

fait écho au spectre de l’homme –cette idée floue de ce qu’est l’homme, qui demeure 

inatteignable. Les récits de mémoire contemporains s’élaborent sur l’hypothèse selon laquelle 

la mémoire du passé n’est rendue inaccessible, impartageable que parce qu’elle renvoie à la 

vérité de l’identité humaine. Le retour sur l’événement équivaut effectivement à un face-à-

face de l’homme avec ses propres monstres : ce sera là l’objet des réflexions qui suivent. 

Nous avons posé les textes de Rigoni Stern en regard de ceux d’autres témoins. Il ne s’agit 

cependant pas pour nous d’affirmer la supériorité d’un choix énonciatif sur un autre, mais 

bien de faire apparaître au travers du face-à-face avec lui-même que propose le témoignage 

contemporain, la dimension cachée propre au genre du témoignage de l’homme sur lui-même. 

« Tout témoignage a un enjeu éthique dès lors qu’il fait accéder au mystère d’un événement 

perceptible dans les seules limites de la parole du témoin. 71» Il importe pour chacun de ces 

témoins de faire apparaître cette dimension essentielle du témoignage et d’accepter qu’à 

défaut du partage de l’expérience, le témoignage aboutisse au partage « de ce qui y fait 

message ». Le témoignage révèle la dualité qui est la sienne : lié au temps, il renvoie à la 

question de l’identité humaine qui, elle, ne trouve pas de réponse. 

Au terme de ces premiers points de raisonnement, il apparaît nécessaire de souligner 

l’importance de la modification des contours et des enjeux du témoignage dit contemporain : 

la mémoire semble devoir affronter la résistance de l’écriture, mais elle ne fait qu’affronter les 

catégories dans lesquelles l’homme apprécierait de voir enfermés certains traits de son 

identité, révélés à l’épreuve de la guerre et des camps. L’enjeu de la transmission du sens de 

l’expérience passée par le témoignage a toujours été, du moins dès les débuts du témoignage 

dit moderne, celui d’une transmission d’un savoir sur l’homme. Le décalage dans le temps par 

rapport aux faits historiques auquel le témoignage contemporain soumet son récit, autorise un 

approfondissement de la question ontologique attachée au genre du témoignage. La valeur de 

double de la mémoire attachée à la quête identitaire de l’homme, va permettre au témoin 

contemporain d’accéder à la compréhension de cette quête identitaire justement : la 
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problématique du récit de mémoire apporte effectivement une visibilité à ce projet abstrait de 

définition de soi que poursuit l’homme au travers de son histoire. Au travers des enjeux de la 

transmission et de la quête du spectre de l’homme qui l’accompagne, la question de l’oubli du 

passé demande ainsi à être réévaluée. L’oubli semble aller de pair avec la possibilité du retour 

de la violence : il s’agit là d’un élément essentiel au genre du témoignage contemporain sur 

lequel nous aurons à revenir. La quête des contours possibles à donner au visage humain est 

donc ce qui prend peu à peu le pas sur les enjeux de la seule reconstitution de la mémoire. 



71 
 

B. LE TEMOIGNAGE CONTEMPORAIN COMME REFLET DU DOUBLE MONSTRUEUX DE L’HOMME. 

 

La possibilité de l’appropriation de la mémoire, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle 

d’autrui, a été évoquée comme un des enjeux majeurs de l’acte de transmission à l’origine du 

genre du témoignage. Le succès de la transmission est directement associé à une telle 

possibilité. Il s’agit, comme nous l’avons vu dans les textes de Mario Rigoni Stern, de donner 

à lire le lien entre les générations, de faire mémoire commune, pour qu’une identité commune 

aux hommes puisse se révéler. Cette notion d’appropriation de la mémoire va de pair avec 

celle de reconnaissance qui s’attache elle aussi de manière intrinsèque à la spécificité de la 

mémoire. Paul Ricœur parle du « petit miracle de la reconnaissance72 » ou du miracle de la 

« mémoire heureuse ». « La reconnaissance apparaît d’abord comme un complément 

important du rappel, sa sanction pourrait-on dire. On reconnaît comme étant le même, le 

souvenir présent et l’impression première visée comme autre. Nous sommes ainsi renvoyés 

par le phénomène de reconnaissance à l’énigme du souvenir en tant que présence de l’absent 

antérieurement rencontré. Et la « chose » reconnue est deux fois autre : comme absente (autre 

que la présence), et comme antérieure (autre que le présent). Et c’est en tant qu’autre, 

émanant d’un passé autre, qu’elle est reconnue comme étant la même. » Le cheminement 

ainsi évoqué qui conduit de l’autre à soi, ne nous est pas étranger : il fait écho au projet 

d’« acculturation à l’extériorité » jugé nécessaire par Rigoni Stern. Mais quand celui-ci 

ouvrait sa propre mémoire aux nouvelles générations pour qu’elle devienne leur, les autres 

témoins contemporains mettent en scène l’écart ou le dissensus qui s’inscrit au cœur du 

processus de reconnaissance à l’œuvre dans l’acte d’écriture du témoignage et donc dans le 

projet de représentation de l’homme par lui-même. Le déplacement a son importance : il 

permet au témoignage de devenir le lieu d’une confrontation entre le témoin et sa propre 

parole, ainsi qu’entre le témoin et sa propre mémoire. La mémoire ne fait plus corps avec le 

témoin, ni même avec le récit qui en est fait : de nouvelles possibilités s’ouvrent ainsi au 

témoin du témoin. La mémoire affiche son altérité, sa valeur de double problématique de 

l’identité humaine. Le rapport problématique de l’homme à sa propre mémoire demande à 

interroger la figure du témoin, sa valeur et sa fonction dans la représentation. Au travers de la 

mise à jour de la dimension cachée de la réalité, le témoignage contemporain creuse ainsi au 

cœur de la représentation que l’homme donne de lui-même, une place aussi bien à la mort 

qu’à la possibilité de la violence. 

                                                 
72 P.Ricoeur, MHO, p.47 ; citation suivante : p.47 



72 
 

1. Le témoignage du passé comme épreuve de la reconnaissance du double caché 

derrière toute réalité. 

 

Le témoignage contemporain se distingue des témoignages qui l’ont précédé en ce qu’il ne 

propose que rarement une narration suivie, construite selon la logique chronologique d’une 

succession d’événements. La matière de la mémoire n’apparaît pas comme maîtrisable : elle 

se détache de l’individu censé l’avoir conservée, et n’intervient plus que dans le face-à-face 

avec l’homme qui cherche à la faire sienne. Le témoignage devient le lieu de la rencontre de 

l’homme avec cette mémoire aux contours non définis. Le récit se veut alors expression des 

choix du témoin face à cette mémoire. Le face à face du témoin avec sa mémoire demande à 

interroger les critères d’authenticité attachés au récit de mémoire du survivant. 

 

1.1. La mémoire comme double de l’écriture. 

 

Semprun, qui a refusé de prendre en charge le témoignage au lendemain de sa 

libération des camps, déclare, nous l’avons déjà dit, « (avoir) aujourd’hui beaucoup plus de 

choses à raconter sur Buchenwald qu’avant d’écrire Le Grand Voyage.73 » Le travail 

d’écriture semble augmenter et renouveler sa mémoire des faits. Comment se fier cependant à 

une mémoire prétendument authentique qui s’est tue si longtemps et qui a depuis enregistré 

tant d’informations complémentaires au sujet des événements qu’elle est censée relater ? Il 

nous faut noter au passage que Semprun commence à rédiger un récit qu’il avait longtemps 

repoussé, L’Écriture ou la vie, un 11 avril, le 11 avril 1987 pour être exact, le « jour 

anniversaire de la libération de Buchenwald 74». Ce jour d’avril 1987 est également celui du 

suicide de Primo Lévi. Comme si à la mémoire d’un témoin direct des événements – P. Lévi a 

écrit et publié son premier texte Se questo è un uomo en 1947- venait prendre le relais d’une 

mémoire cette fois-ci médiate, indirecte. Semprun ne cherche pas à masquer l’absence de 

continuité entre son expérience, la mémoire de cette expérience et l’écriture du témoignage. Il 

revendique au contraire l’écart entre l’expérience vécue et sa mémoire. 

L’analyse du style de Semprun est tout à fait représentative de cette notion de médiation 

propre à l’écriture. La mémoire ne se donne qu’au détour d’un autre discours. Les temps se 

mélangent : la hiérarchie entre les discours, les souvenirs et les temps disparaît. L’écriture de 
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74 J.Semprun, L’Ecriture ou la vie, p.358 
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la mémoire de son expérience concentrationnaire semble même parfois secondaire et relever 

davantage des circonstances que d’un projet formulé et volontaire. Semprun reproduit dans sa 

narration les « voies détournées75 » qui l’ont conduit jusqu’à l’acte de témoignage. 

C’est dans le cadre d’un retour sur les lieux, lors d’une commémoration à Buchenwald, que 

l’auteur reprend son travail de mémoire. Le retour du narrateur de L’Écriture ou la vie dans le 

camp n’est cependant pas vécu sur le mode de la commémoration, en tant que moment précis 

et déterminé accordé au souvenir du passé. La commémoration vise à rappeler à la mémoire le 

souvenir, en l’occurrence dans ce texte, de l’extermination des hommes par leurs semblables 

dans les camps de la mort. La notion de rappel va de pair avec la répétition d’une chose 

identique. Dans le cadre de L’Écriture ou la vie, l’acte commémoratif se donne pourtant à lire 

comme processus de dévoilement et de révélation d’un passé vécu. Faire mémoire ne signifie 

pas simplement pour Semprun, rappeler ou répéter un savoir déjà acquis, enregistré par la 

mémoire. La mémoire ne se donne qu’après un long travail de retour sur les lieux, de manière 

figurée ou très concrète. Il s’agit d’une patiente recherche, d’une quête à partir des traces que 

le passé a laissées. On peut parler d’une lente restitution de la mémoire à son propriétaire dans 

l’écriture de Semprun. La commémoration équivaut alors à une élaboration de la mémoire. Le 

récit de Semprun replace le survivant face à une mémoire refoulée, non reconnue pour être la 

sienne. Le récit de mémoire est ce travail devant mener à la reconnaissance de cette même 

mémoire. Cette reconnaissance n’est pas directe comme le suggère l’inscription donnée en 

allemand que le témoin redécouvre lors de son voyage à Buchenwald : « JEDEM DAS SEINE : 

« A chacun son dû. » 76 Un travail de traduction est nécessaire à la reconnaissance du sens de 

cette inscription, ainsi qu’à celle des souvenirs qui ressurgissent. 

Du milieu de la multitude de souvenirs, qui se donnent tel un dédale dans lequel le lecteur erre 

tout autant que le narrateur, surgit le témoin qu’est le narrateur. Toute l’écriture de Semprun 

pose la question du rapport à soi, de la possibilité pour l’homme de se saisir de lui-même et de 

se comprendre. Semprun met à distance son travail d’écriture et sa mémoire venue nourrir 

celui-ci. L’écriture se donne bien comme quête dont l’aboutissement semble inconnu au 

narrateur lui-même, jusqu’à ce que la reconnaissance puisse s’opérer. Le narrateur ne 

reconnaît pas de prime abord le lien qui existe entre sa vie et sa mémoire, comme l’indique le 

premier choix du titre, L’écriture ou la mort. Ce n’est que dans un mouvement de séparation 

entre lui et ses souvenirs, séparation dans le temps mais aussi distanciation qu’autorise seule 

                                                 
75 J.Semprun, L’Écriture ou la vie, p.358 
76 J.Semprun, L’Ecriture ou la vie, p.373 
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l’écriture, qu’il lui devient possible de saisir en quoi ce passé concentrationnaire est constitutif 

de son être.  

 
Ainsi le 11 avril 1987, jour anniversaire de la libération de Buchenwald, j’avais fini par me rencontrer à 
nouveau. Pour retrouver une part essentielle de moi, de ma mémoire, que j’avais été, que j’étais toujours obligé 
de refouler, de tenir en lisière, pour pouvoir continuer à vivre. Pour tout simplement pouvoir respirer. 
Subrepticement, au détour d’une page de fiction qui n’avait pas semblé tout d’abord exiger ma présence, 
j’apparaissais dans le récit romanesque, avec l’ombre dévastée de cette mémoire pour tout bagage. 
J’envahissais le récit même. 
A partir de ce moment, en effet, l’écriture avait tourné vers la première personne du singulier. Vers l’extrême 
singularité d’une expérience difficile à partager. J’écrivis longtemps, avec impatience. Dans l’aisance des mots 
justes qui affluaient, me semblait-il. Dans la douleur tonique d’une mémoire inépuisable, dont chaque nouvelle 
ligne me dévoilait des richesses enfouies, oblitérées.77 
 

La maîtrise des mots comme de la mémoire échappe au survivant. Semprun s’éloigne d’une 

conception du récit de mémoire comme possession par l’écriture des images du passé. La 

mémoire se donne dans son étrangeté à l’écrivain. Le conflit qui apparaît entre l’acte 

d’écriture et la mémoire du narrateur interroge « l’identification entre posséder un savoir et 

s’en servir de façon active, à la façon dont tenir un oiseau en main se distingue de l’avoir en 

cage.78 » Le récit cherche bien à maîtriser le flux d’images du passé qui surgissent de manière 

anarchique. Il s’agit de faire taire la voix du passé qui l’assaille. L’image du surgissement 

incontrôlé des images du passé que sa mémoire a conservées, marque la scission au sein de la 

mémoire entre ce que celle-ci accepte de faire sienne et ce qu’elle rejette. L’acte de 

reconnaissance du passé apparaît alors comme choix, en l’occurrence ici, comme choix 

énonciatif. Cette notion de choix et de sélection des souvenirs que la mémoire accepte de 

conserver et de faire sienne, est importante, elle va de pair avec la possibilité de la 

« méprise79 » La reconnaissance de l’empreinte qui va de pair avec l’énigme du contenu de la 

mémoire ne garantit effectivement pas de l’erreur : Ricœur parle à la suite de Platon d’un 

« défaut d’ajustement de l’image présente à l’empreinte laissée comme un anneau dans la 

cire. » Semprun nous renvoie directement à un problème fondamental du témoignage qui se 

prétend reconnaissance du passé vécu. « (L)e problème de la mémoire est touché de biais par 

ce qui peut être tenu pour une phénoménologie de la méprise. L’ajustement manqué et la prise 

fautive sont deux figures de la méprise. (…) Ce qui est en jeu, c’est le statut de la 

remémoration traitée comme une reconnaissance d’empreinte. La possibilité de la fausseté est 

inscrite dans ce paradoxe.80 » 

                                                 
77 Semprun, L’Écriture ou la vie, p.296 
78 P.Ricoeur, MHO, p.11 
79 MHO, p.12 ; citation suivante : p.8 
80 MHO, p.12 
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Le témoin croit reconnaître telle ou telle part de son passé, mais la possibilité de l’erreur se 

situe aussi bien dans cet acte de reconnaissance que dans l’absence de reconnaissance des 

autres images du passé. Semprun pose le problème de la reconnaissance par le témoin direct 

des événements, car celui-ci est l’image du défaut de reconnaissance du passé, propre aux 

générations qui n’ont pas participé aux événements. Le témoin qu’est cet auteur français, 

laisse entendre la possibilité d’une mémoire autre, d’une autre face du passé tenue cachée. Au 

travers de la problématique de la méprise située à l’origine de l’acte de reconnaissance, nous 

apercevons la notion incontournable pour le témoignage contemporain de « double », cette 

autre figure de soi à la fois semblable et dissemblable. 

La dédicace du récit Quel beau dimanche ! (« A Thomas, pour qu’il puisse –plus tard, après- 

se souvenir de ce souvenir. ») à un des jeunes hommes qu’il a choisis pour l’accompagner sur 

les lieux de son expérience concentrationnaire, scène qu’évoque le narrateur de L’Écriture ou 

la vie, met en avant l’échange promis par le récit, avec une mémoire qui n’est pas ou plus la 

sienne. Mais au-delà de cet échange de la mémoire avec l’altérité, la dédicace associe l’acte 

de transmission à une forme de dédoublement. Cette mise en abyme du travail d’écriture de la 

mémoire fait apparaître une figure importante du style de cet auteur, à savoir une écriture à 

tiroirs ou une écriture que nous pourrions qualifier de Gigogne dans la mesure où, à la façon 

du personnage de théâtre qui laissait échapper de ses jupes une multitude d’enfants, les 

souvenirs semblent s’échapper de l’enveloppe que constitue le livre en cours d’élaboration, 

placé au centre de la narration. Les souvenirs se démultiplient. L’expression « se souvenir de 

ce souvenir » insiste sur cette figure du double ou du dédoublement. La possibilité d’un 

double de la mémoire apparaît comme inséparable de l’acte de reconnaissance des traces du 

passé, car la reconnaissance des images du passé va bien au-delà du seul contenu accessible à 

la mémoire du témoin. A l’image des poupées gigognes dont chaque modèle renvoie à celui 

qui le précède et le contient, chaque souvenir renvoie à un autre souvenir, chaque récit de 

mémoire se veut le double du passé gardé en mémoire, mais suppose aussi une réduction du 

modèle initial que serait une mémoire complète du passé. Semprun fait apparaître dans une 

même narration l’image réduite qu’est le récit admis du passé et la matière vivante de la 

mémoire conçue alors comme image première du passé. Semprun narrateur retranscrit le 

conflit entre sa volonté de maîtrise de la matière de son récit, et la prise de possession du récit 

par la matière vivante de la mémoire. Ce conflit est marqué par une alternance entre les 

avancées fluides, rapides de la narration et les ruptures occasionnées par le retour en force de 

la conscience du narrateur. Pour Semprun au départ, il s’agit d’ailleurs d’éradiquer cette 

mémoire « indisciplinée » qui vient envahir son esprit et le priver d’une vie « normale ». Une 
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tension se fait sentir tout au long de la narration entre le narrateur et ses souvenirs, mais la 

mémoire finit toujours par prendre le dessus. Face à un récit nécessairement insuffisant et 

lacunaire en raison des choix de représentation, face à cette pâle doublure de la mémoire, la 

mémoire adopte la stratégie inverse : elle se démultiplie non seulement dans les différents 

récits du témoin, mais aussi à l’intérieur du récit qui relate l’expérience qu’est celle de 

l’écriture du témoignage. Ce n’est que dans le détour que la mémoire réussit à prendre la 

place qui est la sienne. Elle ne trouve son sens que de manière seconde, souvenir d’un 

souvenir, du fond de l’oubli dans lequel elle avait été reléguée. 

 
Malgré les détours, les ruses de l’inconscient, les censures délibérées ou involontaires, la stratégie de l’oubli ; 
malgré les fuites en avant ou le brouillage du souvenir ; malgré tant de pages déjà écrites pour exorciser cette 
expérience, la rendre au moins partiellement habitable ; malgré tout cela, le passé conservait son éclat de neige et 
de fumée, comme au premier jour. (...) 
Depuis Le Grand voyage, écrit d’une traite, en quelques semaines, dans les circonstances que je dirai le moment 
venu, les autres livres concernant l’expérience des camps vaguent longuement dans mon imaginaire. Dans mon 
travail concret d’écriture. Je m’obstine à les abandonner, à les réécrire. Ils s’obstinent à revenir à moi, pour être 
écrits jusqu’au bout de la souffrance qu’ils imposent.81 
 

Semprun répond de ce que Ricœur nomme « la dialectique du délier-lier » : « l’attribution à 

soi de l’ensemble des souvenirs qui font l’identité fragile d’une vie singulière s’avère résulter 

de la médiation incessante entre un moment de distanciation et un moment d’appropriation. Il 

faut que je puisse considérer à distance la scène où sont invités à comparaître les souvenirs du 

passé pour que je me sente autorisé à tenir leur suite entière pour mienne, pour ma 

possession. 82» Cette notion du « déliement-liement » suppose que ce n’est qu’une fois que le 

fait devient potentiellement attribuable à un autre que soi, qu’il redevient un élément 

constitutif de l’identité de celui qui l’a vécu. Nous pouvons alors parler d’attribution 

coextensive de la mémoire. C’est notamment au travers de l’usage de personnages fictifs que 

Semprun peut se retrouver face à sa propre mémoire et à sa propre identité. Après le face à 

face, l’identité entre la mémoire et le sujet de l’énonciation est poussée à l’extrême, ils ne font 

qu’un. La mémoire passe du statut d’objet à celui d’attribut du sujet : « Pour retrouver une 

part essentielle de moi, de ma mémoire, que j’avais été83». Semprun suspend donc le rapport 

du sujet à l’objet de la mémoire et fait apparaître l’illusion de possession parfaite contenue 

dans la forme pronominale du verbe « se souvenir ». Comme le souligne Ricœur, « la forme 

pronominale des verbes de mémoire témoigne de cette adhérence qui fait que se souvenir de 

quelque chose c’est se souvenir de soi. (...) Cette adhérence de l’attribution à l’identification 

                                                 
81 Semprun, L’Écriture ou la vie, p.297-299 
82 P. Ricœur, MHO, p.645 
83 Semprun, EoV, p.296 
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et à la nomination des phénomènes mnémoniques explique sans doute l’aisance avec laquelle 

les penseurs de la tradition du regard intérieur ont pu assigner directement la mémoire à la 

sphère du soi. (...) Cette adhérence tenace du « qui » au « quoi » est ce qui rend 

particulièrement difficile le transfert du souvenir d’une conscience à une autre.84 » Semprun 

met à mal dans un premier temps cette notion d’adhérence afin de rendre possible l’ouverture 

de la mémoire ou de l’identité à ce qui lui est étranger. La somme de son écriture se veut 

recueillement au sens « d’une méditation qui transcend(e) et rassembl(e) tous les morceaux 

épars et distraits de soi-même.85 » 

 
Nul ne peut écrire s’il n’a le cœur pur, c’est-à-dire s’il n’est pas assez dépris de soi... (...) L’écriture, si elle 
prétend être davantage qu’un jeu, ou un enjeu, n’est qu’un long, interminable travail d’ascèse, une façon de se 
déprendre de soi-même parce qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre qu’on est toujours. 
 

« Cet autre que l’on est toujours » et qui ne correspond pas nécessairement à l’image que l’on 

pouvait avoir de soi : telle semble être résumée une des hypothèses de lecture du témoignage 

contemporain. Celui-ci vise en effet toujours à atteindre l’autre qu’est l’« Homme », cette 

figure aux contours non définis. Le témoignage de Semprun invite à tenir compte de cet autre 

homme qu’est l’homme soumis à la violence, ce double de nous-mêmes qui peut demeurer 

inaperçu dans les consciences, tant que certains faits historiques ne lui permettent pas de se 

manifester. Le parcours de reconnaissance de cet autre qu’il est pour lui-même, du double 

caché dans sa mémoire, que mène Semprun, est une invitation lancée aux générations qui 

préfèrent l’oubli à la prise en charge de la double face de l’homme. « C’est (…) le suspens de 

l’attribution qui rend possible le phénomène d’attribution multiple (…) : si un phénomène est 

self-ascribable, il doit aussi être other-ascribable.86 » 

En se plaçant face à sa propre mémoire, Semprun a pris sur lui le même statut que 

celui du lecteur du témoignage. Ce dernier ne dispose pas de plus d’éléments que le témoin 

lui-même. La fonction du témoin n’est donc plus d’offrir directement un nouvel éclairage sur 

le monde, basé sur son expérience ou sa confrontation à la réalité, mais bien de placer les 

hommes de sa génération comme des générations à venir face à la matière immaîtrisable 

qu’est le passé des hommes, leur mémoire, véritable tissu d’interrogations pour l’homme. 

L’éclatement de la narration qui correspond à l’éclatement et à la perte de maîtrise par le 

témoin de sa mémoire, a pour effet de dématérialiser la réalité du passé que relate le 

témoignage. La mémoire se détache d’elle-même, de sa valeur d’objet de l’écriture qu’on lui 
                                                 
84 MHO, p.155 
85 J. Semprun, EoV, p.376 ; citation suivante, p.377 
86 P.Ricoeur, MHO, p.155 
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accordait jusque-là. Tout comme l’écrivain se retourne sur son propre travail d’écriture et sur 

la matière de son écriture, l’homme est invité à se retourner sur sa mémoire et sur la valeur 

qu’il lui accorde. La mémoire ne se limite plus à offrir matière à l’écriture du témoignage, elle 

devient dans ce récit agent de l’écriture, écriture elle-même. Le témoignage contemporain 

marque le temps de la rupture entre la mémoire et l’écriture de cette même mémoire : il 

souligne leur absence de correspondance. Si la mémoire est bien le double du récit écrit qui en 

est fait, la tension propre à l’écriture de la mémoire fait du témoignage le lieu d’une 

confrontation inéluctable de l’homme avec lui-même, avec son double, cet autre qu’il est pour 

lui-même. Nous entrevoyons dans ce texte de Semprun une des justifications à l’usage de la 

fiction dans le genre du témoignage. La fiction se donne en effet à lire comme double de la 

réalité, cet autre possible auquel le récit donne une visibilité. De nouvelles perspectives 

semblent ainsi s’ouvrir à la quête de survie de la mémoire. Si l’enjeu du témoignage 

contemporain consiste bien à placer les générations futures de lecteurs dans la position du 

survivant, le choix de la fiction dit cependant la difficulté à faire accepter la possibilité de 

l’existence de la violence, ce double caché derrière la réalité humaine. Il s’agit pour le 

contemporain du récit d’accepter les déformations auxquelles une telle prise en charge expose 

non seulement le récit, mais aussi sa propre existence. 

 

1.2. L’accès à la double dimension de l’expérience dans le refus de dire. 

 

La notion de survie ne recouvre pas simplement l’idée de la mort que des hommes ont pu 

éviter, mais également l’idée d’un supplément de vie ou d’acuité du regard à l’égard du 

monde humain, supplément qui trouve sa source dans le regard posé sur l’expérience. Le 

terme de survie recouvre ainsi bien l’idée d’un double : la survie est conçue comme vie 

seconde qui se surimpose à la première. « (L)e survivant, « qui au moment où cela se 

produisait, devait comprendre ce qui après coup paraîtrait incompréhensible –tel était le prix 

de la survie. 87» Comprendre ce à quoi l’homme a survécu ou pour le formuler autrement, 

avoir accès au réel caché derrière toute réalité visible : tel est le nouvel enjeu de la 

transmission de la mémoire et telle est la raison pour laquelle la littérature peut prétendre 

mener ce travail de mémoire. 

Le témoignage trouve sa pleine réalisation en tant que représentation littéraire, car seule 

une représentation littéraire peut faire sienne le paradoxe qu’est la compréhension de 

                                                 
87 B.Schlink, L’esprit du conte, Eloge d’Imre Kertész, in Vérifications faites, Arcades Gallimard, 2007 pour la 
traduction française, p.101 
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l’incompréhensible. Comme le souligne Bernard Schlink à propos de l’œuvre de Kertész, 

« cette idée de « compréhension » englobe (…) la capacité de participer aux choses tout en 

gardant une distance vis-à-vis d’elles. 88» La représentation littéraire peut effectivement, et ce 

notamment au travers de l’usage de la fiction, plonger ses lecteurs au cœur de la violence 

humaine tout en leur assurant un apparent retrait. Kertész affiche clairement ce choix de la 

fiction dans son œuvre de témoignage car son expérience propre est avant tout celle d’un 

déliement avec ce qui est admis comme réalité, avec ce qui est de l’ordre du compréhensible 

et du rationnel. Mais ce détachement avec la réalité compréhensible a pour effet de le lier avec 

l’incompréhensible des camps. Tout comme Semprun, Kertész cherche la voie de la 

confrontation au double caché de la réalité. Le témoignage se heurte à la difficulté propre à 

l’homme à accepter que l’homme puisse être soumis à la violence et à la mort. Le témoignage 

contemporain a bien pour ambition de donner à lire le refus de prendre en charge la dualité de 

la réalité humaine : le but étant de détourner ce même refus pour mieux rendre cette réalité 

incontournable. La fiction s’affirme alors comme négatif de la réalité. Elle envahit le 

témoignage pour finir par faire de ce qui est perçu comme non-réalité une réalité. 

Comme nous l’avons mentionné plus tôt, le seul récit qui porte directement sur l’expérience 

concentrationnaire de cet auteur est son premier texte, Être sans destin. Au fur et à mesure 

que l’expérience vécue des camps s’éloigne dans le temps, il semble que cette dernière se 

cache toujours plus derrière le récit fictif, tel un détail essentiel qui réussit toujours à remonter 

à la surface. La mémoire de l’auteur est dès lors placée sous le signe du refus comme 

l’indique le titre choisi pour l’un de ses récits paru en 1988, soit un peu plus de dix ans après 

son premier texte. Refus de dire qui correspond à un refus de figer sa mémoire dans un récit. 

 
Existe-t-il un moyen de comprendre qui ne soit pas une possession, une prise en son pouvoir de ce que l’on 
comprend ? Par exemple : se perdre dans un récit et là, tomber dans un piège sans issue... 
Ma vie est-elle autre chose qu’un tel récit ? Comment faire parler ce récit ? Un seul moyen : en faire une réalité 
racontable ; et donc – en tant que réalité – il n’y a pas moyen, sauf si je découvre sa teneur cachée, son ressort 
d’automate. Ce récit raconterait le combat incessant, imperceptible, pareil aux métamorphoses de l’embryon, qui 
a autrefois commencé en moi afin que je remonte à la surface de la conscience depuis les profondeurs 
insondables de l’existence, puis que je fasse accepter cette existence (la mienne) par cette conscience toute 
nouvelle. (...) mais si un jour j’avais l’impression d’arriver au but, tant ma conscience que mon être périraient 
dans cette terrible harmonie.89 
 

Il s’agit bien de témoigner de son expérience, mais il importe avant tout pour lui de détourner 

son écriture de l’ambition du « faire-comprendre ». Contrairement aux enjeux du témoignage 
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traditionnel, il est question dans ses récits d’une transmission paradoxale de la mémoire : une 

transmission qui échappe justement à toute transitivité. La possibilité d’écrire de B., 

personnage du dernier récit de Kertész, Liquidation, va d’ailleurs de pair avec la résistance de 

ses contemporains, la clôture d’une société, le refus de voir et d’entendre la vérité sur les deux 

formes d’enfermement des consciences du XXe siècle, le nazisme et le communisme. Que 

l’on pense aussi au narrateur de Kaddish pour qui la confrontation aux autres, voire même le 

conflit, se révèle indispensable à la seule possibilité de sa parole. L’opposition rendue 

nécessaire au travail de l’écrivain et au discours de la survie est un thème récurrent dans les 

textes de Kertész. Toute la vie de cet auteur hongrois est saisie a posteriori comme placée 

sous le signe de l’absence de maîtrise de son propre destin ou du moins sous le signe d’une 

absence de destin que l’on a voulue pour lui et qu’il n’a pu que subir. Il a été, alors qu’il 

n’était qu’un adolescent, déporté à Auschwitz et lors de son retour en Hongrie, a connu le 

totalitarisme communiste. Écrire ou raconter sa vie sur le mode de la fiction lui permet ainsi 

de ne pas reprendre possession de son existence. Ses récits se veulent avant tout prison, 

chaque ligne trace un barreau supplémentaire autour de sa vie.  

Contrairement à Semprun, Kertész ne cherche pas à se réapproprier son existence au travers 

de l’écriture. Celle-ci constitue donc au contraire une affirmation de la dérive du narrateur. 

Dérive détachée d’elle-même comme le laisse entendre le choix de personnages fictifs. 

Chacun de ses récits nous donne à voir la douloureuse survivance de la survie du témoin. La 

notion de « survivance » pose le problème du maintien dans le temps de cet état de survivant, 

mais aussi met en doute la durée d’existence des restes du passé comme du savoir porté par le 

survivant. Nous retrouvons ici dans cette notion de durée attachée à la compréhension de la 

réalité par le survivant, la question soulevée par Semprun quant au souvenir du souvenir. Mais 

quand Semprun s’attachait à rendre incontournable la notion de démultiplication du souvenir 

et posait la nécessité d’en reconnaître la valeur, Kertész souligne combien le maintien dans le 

temps d’une telle reconnaissance est difficile. L’usage d’ailleurs de la fiction semble nous 

éloigner toujours davantage de la trace d’origine, la trace devient trace d’une autre trace. Le 

lien même avec l’acte de témoignage n’est pas toujours visible.  

Cette notion de trace de la trace accentue le problème qu’est le rapport « intenable » du 

survivant à la vie. Le survivant est celui qui a échappé à la mort, mais il n’est pas pour autant 

celui qui a rejoint le monde des vivants dans l’œuvre de Kertész. Cet auteur évoque dans ses 

récits l’état de survie des survivants, ce sentiment d’altérité vis-à-vis de soi et des autres, qui 

s’étire à l’infini, nous l’avons vu quand nous avons évoqué la question de l’impartageabilité 

de l’expérience dans l’écriture du témoignage. Le témoin rescapé des camps se pose face à 
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une mémoire qu’il considère à la fois comme sa propriété et comme sa non-propriété. Dans 

les récits fictifs, le témoin qu’est Kertész ne fait d’ailleurs plus corps avec ses récits. Si le 

témoin est toujours celui qui porte la trace du passé dans sa chair, le récit fait cependant 

scission entre le témoin et la trace du passé conservée par sa mémoire. A la question : 

comment transmettre ?, s’ajoute la suivante : que transmettre ? Une fois encore la place de la 

mémoire en tant que source du savoir ou de connaissance de l’homme sur lui-même est 

soumise au doute. Le témoignage contemporain tel que nous le donne à lire Kertész, remet en 

question le rapport de la mémoire individuelle à la mémoire collective : il ne suffit plus de 

rendre un nom ou un visage à la victime du passé pour que son histoire devienne celle de tous 

les hommes. Le témoignage contemporain, sous la plume de Kertész, adopte un double statut 

d’étrangeté aussi bien vis-à-vis du passé dont il est décalé que vis-à-vis du présent qui lui est 

indifférent. Quelle survie est alors possible pour le survivant dans un monde qui n’est que la 

continuation de l’enfermement des camps ? Chaque réalité décrite n’est qu’une nouvelle 

version de cette prison, chaque modification de la réalité une illusion de changement. 

Dans le récit, Le chercheur de traces, qui met en scène le travail de recherche de l’origine des 

traces laissées dans le temps, la mémoire est assimilée à une mise en scène et à un spectacle. 

L’envoyé, censé reconnaître les lieux originaires du crime, se retrouve face au néant, résultat 

d’une destruction soigneuse de tous les signes du passé. La poursuite du passé n’a plus aucun 

sens. La mémoire est réduite à son tour à néant, confrontée à sa propre illusion : celle de 

réussir à retrouver un passé disparu. « (L)a comédie du temps qui passe n’était que le leurre 

des choses90 ». Kertész suggère que la problématique de l’oubli, qui accompagne 

l’éloignement dans le temps de l’événement exceptionnel du passé, vise seulement à masquer 

une réalité toujours d’actualité. Le problème auquel se heurte le survivant est bien celui de 

l’incompréhension sans cesse reconduite. Le survivant est, comme nous l’avons dit en 

introduction à ces propos, celui à qui il revient la lourde charge d’avoir compris ce qui par la 

suite devait paraître incompréhensible. Car « une fois que nous lui avons confié toute notre 

existence, l’histoire nous abandonne, tout simplement parce qu’elle se poursuit différemment, 

avec une logique radicalement différente. Et là nous ne pouvons plus comprendre que nous 

ayons également compris la logique précédente ; autrement dit, ce n’est pas l’histoire qui est 

incompréhensible, c’est nous qui ne nous comprenons plus nous-mêmes. 91» Kertész souligne 

ainsi par l’usage de la fiction, l’incapacité humaine à apercevoir le sens de sa propre réalité : 

tout est qualifié de fiction, apparence de réalité.  

                                                 
90 I.Kertész, Le chercheur de traces, édition originale, 1998, Actes sud pour l’édition française, 2003, p.65 
91 B.Schlink, Vérifications faites, p.103 
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S’était-il trompé d’endroit ? S’il n’y avait rien de ce qui aurait dû être là, alors peut-être toutes les hypothèses de 
départ étaient-elles erronées, et toutes les preuves, fausses et abstraites ; alors cet endroit n’était pas réel mais 
seulement une illusion née de son entêtement (...)92 
 

Le vide du lieu censé apporter une réponse à la quête de l’envoyé signe l’échec de la mission 

qui lui a été confiée, à savoir retrouver les traces d’un crime d’ailleurs jamais nommé 

clairement dans le récit. L’adversaire, ainsi qu’il est nommé dans le récit, a eu raison de la 

mémoire des survivants : tout a été effacé et a rendu le crime virtuel. S’il n’y a plus de trace 

révélant ce à quoi le survivant a survécu, le survivant ne voit pas pour autant son identité ou 

son statut s’annuler. L’affirmation du caractère fictif, voire de l’inexistence des traces marque 

plutôt la rupture entre les générations, entre les victimes et les survivants, qui caractérise l’état 

de survie. « (Le survivant est celui) en (qui) s’est rompu le lien entre générations. Il est celui 

qui se trouva dans l’incapacité de se retourner vers sa propre provenance, vers ses parents et 

ses grands-parents. Il n’a pu, avec et contre eux, faire basculer leurs attentes dans l’avenir 

pour en faire sa tâche propre. Il n’a pas répondu à leur « espoir » ; il ne l’a même pas déçu ou 

dévié : cet espoir véhiculé à travers les générations est mort en lui. 93»  

Rappelons d’ailleurs l’importance du désir de l’ex-femme du narrateur du Kaddish de voir ce 

dernier se libérer de son passé. Mais la longueur du monologue intérieur du survivant vient 

écraser l’interlocuteur dorénavant absent, son ex-femme, réduite au silence par la parole 

interminable du narrateur. Chaque récit répète encore et encore les faits qui obsèdent le 

survivant, mais « derrière cette parole multipliée, proliférée, la réalité semble néanmoins se 

retirer ; plus précisément une réalité différente de celle de la parole se retire.94 » La mémoire 

elle-même ou le passé voient disparaître toute possibilité de se réincarner dans un récit. Le 

passé est dépossédé de lui-même et si son récit semble répondre du vœu de silence des 

contemporains du témoin, le silence qui persiste d’ailleurs tout au long du texte sur le contenu 

exact de l’expérience vécue, marque plutôt le déplacement de l’objet de la quête. Il ne s’agit 

plus de retrouver les traces de ce qui est condamné à demeurer incompréhensible, mais bien 

de désigner la dimension de double attachée à la compréhension du passé qu’offre le regard 

du survivant. Le témoignage en tant que passage de relais ne peut plus être alors qu’une 

fiction de témoignage, une mise en scène de témoignage. C’est ainsi seulement que « ce qui 

                                                 
92 I.Kertész, Le chercheur de traces, p.69 
93 Claude Mouchard, "Lien non-lien ? Le Kaddish d’Imre Kertész”, in Parler des camps, penser les génocides, 
p.427 
94 Judit Maár, "L’enjeu du Sujet ou les modalités de la vérité. Approche de l’œuvre d’Imre Kertész." In 
Littérature, Fiction, Témoignage et Vérité, sous la direction de J.Bessière et J.Maár, Cahiers de la Nouvelle 
Europe, L’Harmattan, 3/2005, p.68 ; citation suivante : p.69 
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après coup devait paraître incompréhensible » peut survivre à l’oubli du passé. Nous y 

reviendrons. 

Puisque tout est devenu fiction, si l’expérience est celle d’une rupture au sein de la 

réalité, l’écriture de la mémoire ne peut avoir une valeur affirmative. Elle n’a donc plus pour 

ambition de retenir la mémoire, mais au contraire participe à l’expulsion du récit de toutes les 

forces qui voudraient nier l’authenticité de cette dépossession ou rupture. Pour Kertész, il 

semble que la transmission par l’écriture ne soit possible qu’au travers d’ « un processus de la 

création (qui) devient (...) un processus de détachement de la réalité de l’histoire, l’abolition 

même de celle-ci. » Au cœur de chacun de ses récits, est mis en abyme ce travail 

d’anéantissement par l’écriture de la mémoire, de cette mémoire qui prétend au titre de réalité. 

Ainsi dans Liquidation est-il question d’un manuscrit manquant, d’une œuvre qui pourrait 

selon toute vraisemblance expliquer le suicide de son auteur : le manuscrit a été brûlé et le 

récit qui nous est donné se constitue sur les cendres de ce témoignage définitivement 

manquant. Il retrouve une présence au travers du récit de son absence. Le sens du suicide de 

Bé doit se frayer un chemin malgré l’impossibilité d’obtenir des certitudes. De même dans Le 

Refus, une fiction vient prendre la place du récit principal : les deux textes s’emboîtent et 

finissent par se dévorer l’un l’autre. Dans chacun de ces textes, l’objet manquant, le 

témoignage lui-même, est au centre de la narration : le refus des contemporains de voir la 

réalité passée survivre, ne parvient pas à faire taire cette nouvelle parole témoignante. Il est 

dorénavant question d’une compréhension de la réalité humaine qui dépasse le cadre autorisé 

de la seule mémoire du passé. 

Tabucchi se place au carrefour des situations d’énonciation de Semprun et de Kertész. Il 

prend en charge à la fois l’étrangeté de la mémoire pour le témoin en charge du récit, et la 

contrainte énonciative qu’impose, malgré lui, l’écrivain, figure du récepteur contemporain. Le 

travail de distanciation de l’homme et de sa mémoire est poussé encore plus loin : le témoin, 

lui-même personnage de fiction, se dédouble avec un autre personnage fictif, l’écrivain en 

charge de l’écriture du témoignage. La difficulté à regarder en face son propre passé, double 

du désir de rejet de la mémoire dans l’écriture, conduit paradoxalement le narrateur à faire du 

témoignage le lieu offert à l’expression de la mémoire comme double de l’écriture.   

 

1.3. La mémoire du passé comme envers du témoignage. 

  

Le cadre de la narration de Tabucchi replace le narrateur dans la situation 

d’énonciation d’un témoin authentique s’adressant directement à un de ses contemporains, 
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plusieurs années après le déroulement des événements qui ont marqué sa mémoire. Le récit ne 

se donne pas d’un trait : il est sans cesse remis à une situation future d’énonciation. Le 

destinataire du récit est volontairement placé dans une situation d’attente vis-à-vis du 

locuteur. En tentant ainsi de reprendre possession de l’expérience qui a donné matière à 

l’écriture d’un roman dans le passé, Tabucchi choisit de nous présenter l’envers du récit ou 

prétendu témoignage écrit, la version orale du témoignage. Cette notion d’envers est très 

importante : pour cet auteur, chaque réalité donnée n’est qu’illusion : une autre réalité cachée 

dans l’envers des choses existe toujours. Nous aurons l’occasion d’approfondir cette question. 

Deux réalités s’opposent donc, celle du témoin et celle du témoin du témoin, l’écrivain qui a 

mis en forme le premier récit de la vie de Tristano. Les deux versions de la réalité s’affrontent 

et le doute subsiste quant à leur authenticité. Les deux versions sont soumises au doute, mais 

leur confrontation a-t-elle réellement pour but de vérifier leur correspondance ? Le témoin que 

représente Tristano ne donne pas son récit comme récapitulation de son expérience, comme 

objet destiné à être répété par l’auditeur, mais selon « l’esprit du conte 95», c’est-à-dire « non 

comme une leçon apprise par cœur, mais comme une modification de son propre monde. 96» : 

« La façon la plus suggestive de qualifier le conte est de faire équivaloir la suspension du récit 

à l’obligation pour l’auditeur de lui fournir une fin. Dans le midrash juif ou le koan oriental, la 

morale de l’histoire est laissée au disciple, à son exégèse ou à sa méditation. Kierkegaard 

démontre la force pédagogique d’une communication indirecte conduisant l’élève au seuil 

d’une découverte qui sera la sienne, et non celle qu’aurait pu imaginer le plus parfait des 

maîtres. Le pouvoir germinatif du conte trouve son correspondant dans le témoignage dont le 

récipiendaire devra découvrir la suite à lui donner, cette suite étant dans le prolongement de 

ce qui motive la narration : « Qui écoute une histoire forme société avec qui la raconte, qui la 

lit participe lui aussi à cette société.» Tristano maintient volontairement le doute quant à la 

véritable version du passé vécu. L’auditeur qu’est l’écrivain est ainsi laissé libre de choisir, de 

faire sienne telle ou telle version. L’absence de structure achevée dans le discours de Tristano, 

l’absence de conclusion véritable – ses dernières paroles mettent fin à la parole en tant qu’acte 

et non à la matière du discours qui, elle, demeure en suspens – replacent le témoignage dans le 

présent de la narration qui est aussi le présent de l’auditeur ou du lecteur. Ce dernier est placé 

face à l’instant de la création, cet instant de la prise en charge de la matière délivrée par le 

narrateur, car celle-ci se veut « prémisse de l’action » de l’auditeur. 

                                                 
95 Bernhard Schlink, Vérifications faites, p.99-107 
96 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.224 ; citations suivantes : p.224-225 
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Aux chansons et poèmes appris par cœur cités par Tristano et qui restent bien souvent 

incompréhensibles dans la logique du discours, vient s’opposer le témoignage qui, lui, 

trouvera son sens ou son « accomplissement » pour reprendre les termes de R. Dulong, dans 

sa rencontre avec l’altérité que représente l’auditeur, si ce dernier est disposé à le reprendre en 

charge. Dans l’attente d’une telle prise en charge, le récit offre à son auditeur une forme que 

nous pouvons qualifier de monstrueuse, un ensemble incohérent et disparate. La monstruosité 

du témoignage est cependant à envisager selon le sens musical du terme de « monstre ». Le 

monstre est ce « texte formé de syllabes quelconques que le compositeur remet au parolier 

comme canevas pour le rythme 97». Il n’est pas anodin que le récit ait pris pour premiers mots 

les paroles d’une chanson populaire. « Rosamunda » donne son nom aussi bien à la chanson 

qu’à un des personnages féminins qui hantent la mémoire du narrateur. Le récit constitue à cet 

égard une variante de la chanson d’origine. De la même façon, le récit à venir de l’écrivain 

n’est pas à envisager autrement que comme variante du premier récit qui, lui, ne prétend pas 

être autre chose qu’un canevas à partir duquel le récit peut prendre forme, car si selon le 

narrateur les paroles restent, « nessuno testimonia per il testimone98. » 

Le témoignage écrit est bien le double de l’expérience mais ne prétend pas en être la 

répétition. En ce sens, la perspective de Tabucchi vient rejoindre celle de Kertész, car pour 

ces deux auteurs, le témoignage ne peut échapper à la répétition stérile que dans le maintien 

dans le récit d’un questionnement ou d’un espace offert au sens. L’endroit et l’envers de la 

narration se regardent donc l’un l’autre, se toisent, comme le suggère le ton parfois 

provocateur du narrateur à l’égard de l’écrivain : ils se défient, c’est à celui qui saura 

approcher au plus près de la vérité du passé. Est ainsi autorisée l’émergence du sens, sa 

possibilité. Un espace vide se dessine entre le témoin et son auditeur : cet espace reproduit 

celui qui existe dans le personnage de Tristano, puisque le narrateur se détache de sa propre 

histoire et mène tout le récit à la troisième personne du singulier. Les figures de Tristano se 

démultiplient : son identité est instable, son prénom varie selon les situations, ses activités 

demeurent imprécises. « Dans l’éclatement qu’elles manifestent, puisqu’elles matérialisent 

l’écart immense qui sépare le(s) sujet(s) de l’énonciation du sujet de l’énoncé, le moi éprouve 

la certitude de sa fission et de son irréalité.99 » L’écriture de la mémoire ne prétend plus fixer 

l’identité de l’homme : elle le replace au contraire face à son inconsistance, celle d’une 

identité qui prétendrait avoir des contours précis, définis à l’avance et que l’expérience 
                                                 
97 Petit Robert, article « monstre » 
98 A.Tabucchi, Tristano muore, p.156 (Tristano meurt, « personne ne témoigne pour le témoin », p.196) 
99 Dominique Budor, "Antonio Tabucchi ou la quête d’une identité plurielle." in Revue Transalpina, Identités 
italiennes, Textes recueillis et présentés par Mariella Colin, Presse Universitaire de Caen, 1998, p.136 
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achèverait de révéler. L’écriture accomplit bien un travail d’extériorisation de la mémoire : 

celle-ci s’extrait de tout système de reconnaissance. Tabucchi utilise l’image du miroir pour 

désigner le leurre que constitue l’écriture comme tentative de retrouver le visage du passé. 

 
Mi avevi già affidato al futuro, come una lapide, e ti ci vedevi spacchiato, perché quella lapide ti rimandava la 
tua immagine come pensavi sarebbe stata per i posteri… E invece quell’immagine te la sto cambiando sotto il 
naso, anzi, è testa all’ingiù e a gambe all’insù, come negli specchi dei padiglioni delle fiere… Mi dispiace per te, 
ma non se cosa ti aspettavi venendo a trovarmi, io non sono qui per confermare, al contrario… mai fidarsi degli 
specchi, lì per lì sembra che riflettano la tua immagine, e invece te la stravolgono, o pieggio, la assorbono, si 
bevono tutto, risucchiano anche te…. Gli specchi sono porosi, scrittore, e tu non la sapevi.100 
 

Le choix de l’adjectif « poreux » est intéressant car au-delà de la notion de perméabilité, il 

renvoie à celle de passage, d’échange. Le récit engloutit l’image de celui qui s’y cherche mais 

lui donne dans un même temps accès à une autre image, l’envers une fois encore de son 

propre reflet. 

Sous l’apparence d’une simple scène de transmission de la mémoire, Tabucchi donne ainsi à 

lire sa quête douloureuse et incessante de ce qui constitue l’identité de l’homme. L’identité de 

Tristano est sans cesse maintenue en suspens, comme nous l’avons dit, offerte à la multiplicité 

des possibilités du destin, offerte au dédoublement avec l’écrivain... « (Cette) identité plurielle 

de l’écrivant, loin de signifier un évidement du moi et une perte d’identité, est pour Tabucchi 

la seule façon d’être : elle fonde – (pour reprendre) la formule de Rimbaud- la possibilité de 

convertir la douleur du « Je est un autre » en la richesse du « Je est tous les autres ». Car à 

défaut d’en être le centre, le poète se constitue en pôle d’une constellation de voix réelles et 

fictives, passées et présentes, qui disent la lutte de celui qui écrit, contre le Temps, contre la 

mort. 101» Le personnage de Tabucchi laisse s’ouvrir au cœur de sa parole différents espaces, 

espaces que la typographie laisse d’ailleurs apercevoir. Ces espaces représentent l’envers des 

choses et sont autant de lieux d’interrogation de l’homme sur lui-même, auxquels peuvent 

avoir accès les lecteurs ou auditeurs de Tristano.  

Tabucchi fait retour sur celui qui a choisi d’écrire sur l’expérience du passé, sur une tranche 

de l’Histoire des hommes : le témoin est celui qui veut « être soi et l’autre tout à la fois ». 

Nous retrouvons la notion d’attribution coextensive de la mémoire observée dans le texte de 

                                                 
100 Tabucchi, Tristano muore, p.55, (Tristano meurt, « Tu m’avais déjà confié au futur, comme une pierre 
tombale, et tu t’y voyais en miroir, car cette pierre tombale te renvoyait ton image telle que tu pensais qu’elle 
serait aux yeux de la postérité... Et voilà qu’à l’inverse je te change cette image sous le nez, ou plutôt, elle est 
tête-bêche, comme dans les miroirs des pavillons de foire... Je le regrette pour toi, mais je ne sais pas à quoi tu 
t’attendais en venant me trouver, je ne suis pas ici pour confirmer, au contraire... jamais se fier aux miroirs, à 
première vue ils semblent refléter ton image, alors qu’ils te chavirent, ou pire, ils l’absorbent, ils boivent tout, et 
ils t’avalent toi aussi.... Les miroirs sont poreux, l’écrivain, et toi tu ne le savais pas. » p.71) 
101 D.Budor, "Antonio Tabucchi ou la quête d’une identité plurielle.", p.138 ; citation suivante : p.137 
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Semprun. Il semble que ce rapport de la mémoire individuelle du témoin à ce qui diffère 

d’elle, à l’altérité en général, soit un des traits qui caractérisent le témoignage contemporain. 

Seul le degré d’appropriation de cette même altérité varie : cette différence semble tenir à la 

place que chaque narration est prête à accorder à la part de violence qui existe en l’homme, 

mais aussi à la fiction.  

Tabucchi insiste : pour que l’échange identitaire puisse avoir lieu, il est nécessaire d’effectuer 

un travail de traduction : « Traduire signifie en substance surprendre un écrivain en pyjama, 

parce que c’est vraiment le visiter dans ses faiblesses, dans ses insuffisances, dans ses vertus 

et dans son intimité. Je crois que l’expérience de la traduction signifie une immersion en un 

auteur qu’une simple lecture ne saurait provoquer ; (...) cette visite que l’on rend à l’écrivain 

chez lui illustre pour nous quels sont les mécanismes de l’écriture, de la poésie, de la 

littérature.102 » Cette réflexion de Tabucchi à propos de son propre travail de traduction de 

l’œuvre de Pessoa, énoncée presque dix ans avant la parution de Tristano meurt, est illustrée 

dans ce récit qui nous mène bien dans la chambre et l’intimité du témoin, ce double de 

l’écrivain. Le récit se propose d’effectuer un retour dans l’intimité du travail d’écriture de 

l’écrivain : il suit les traces du récit écrit que sont les paroles du témoin. La traduction pallie 

l’impossibilité pour le témoin d’être autrui et pour le témoin du témoin de vivre ce qu’a vécu 

le témoin. La mémoire de Tristano qui sert de matière à l’écrivain, se donne tel l’envers de la 

création, la langue qu’il s’agit de traduire. Seul l’acte de traduction autorise une appropriation, 

qui n’est pas celle d’un sens identique à celui délivré par la parole première, mais dont le 

vecteur commun est celui d’un face à face avec la matière étrange du passé de l’homme. 

Tabucchi donne une dimension nouvelle à la mémoire et à la question de sa 

transmission en interrogeant le statut de représentation littéraire du témoignage. Le face à face 

avec l’écrivain autorise le parallèle entre le discours premier de la mémoire et une langue 

étrangère que la représentation a en charge de traduire. La représentation littéraire constitue 

alors une chance offerte à la mémoire d’en extraire le sens, son unique chance, si l’on se fie 

au désordre incompréhensible de la narration de Tristano. Ce dernier regrette l’écart inévitable 

entre son propre récit et celui qu’en fera l’écrivain, nous l’avons évoqué, mais il lui confie 

malgré tout la tâche de transmettre sa mémoire. On peut d’ailleurs se demander à la suite de 

Walter Benjamin, si cette dissemblance inévitable n’est pas ce qui rend possible l’acte de 

traduction et donc ici l’acte de transmission. « (A)ucune traduction ne serait possible si son 

                                                 
102 Conversazione con Antonio Tabucchi, Dove va il romanzo ?, a cura di Paola Gaglionone e Marco Cassini, 
Rome, Il libro che non c’è, 1995, p.34, traduction de D.Budor, " Antonio Tabucchi ou la quête d’une identité 
plurielle.", p.137 
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essence ultime était de vouloir ressembler à l’original. Car dans sa survie, qui ne mériterait 

pas ce nom si elle n’était mutation et renouveau du vivant, l’original se modifie.103 » Nous 

apercevons là une des modifications majeures des enjeux du témoignage, qui n’est plus 

considéré comme simple parole sur son temps, récit du passé, mais comme parole destinée à 

demeurer d’actualité. L’ambition d’une actualisation de la mémoire du passé sans fin dans le 

temps, suppose que soit acceptée la possibilité de l’appropriation par autrui de la mémoire du 

témoin. La mémoire serait donc pour le témoignage contemporain, le double de l’écriture, la 

matière offerte au récit, en attente d’un sens non défini à l’avance, que ses contemporains 

seront prêts ou non à lui attribuer. 

 

Ainsi, le témoignage contemporain fait-il sien l’écart ou la dissemblance entre la trace 

conservée par la mémoire et l’origine de l’empreinte, l’événement tel qu’il s’est produit. Plus 

qu’un défaut d’ajustement entre la mémoire et les faits passés, l’écart signale la possibilité 

d’une autre version à donner de la réalité relatée. Il s’agit dans un premier temps de prendre 

conscience de l’existence et de la réalité d’un double demeuré caché derrière les affirmations 

d’une mémoire officielle. La violence peut ainsi trouver sa place comme une des possibilités 

de l’homme. La figure du survivant se dédouble alors sous l’action d’une scission inévitable 

entre la matière immaîtrisable de la mémoire et le récit qui la prend en charge. J.Maár 

souligne à propos des textes de Kertész, « l’impossibilité d’identifier le sujet historique avec 

le sujet de diégèse. C’est l’incompatibilité du réel et de la fiction qui engendre l’opposition de 

la mémoire et de l’écriture. 104» Alors que l’expérience passée n’est que fiction aux yeux des 

contemporains des récits, le fossé qui séparait déjà la mémoire de sa mise en écriture, se 

creuse encore davantage. Cette impossible identification des différentes voix apparaît comme 

un des traits essentiels à la compréhension du genre du témoignage contemporain. En révélant 

l’existence d’une dimension autre de la mémoire et en suggérant la possibilité d’un double du 

récit ou tout simplement la possibilité d’un autre récit, ces témoignages révèlent l’ambition 

qui est la leur, à savoir interroger le rapport de l’homme à sa propre mémoire et par voie de 

conséquence interroger le rapport de l’homme à cet autre qu’il est toujours pour lui-même. Le 

caractère d’étrangeté qui caractérise la relation de l’homme au passé, n’est que l’image de 

l’étrangeté de l’homme pour lui-même et de son refus de regarder en face la violence dont il 

est capable. L’altérité de l’homme vis-à-vis de lui-même ainsi que la difficulté de l’homme à 

prendre en charge cette même altérité, est au cœur de la vérité du passé. Le témoignage 

                                                 
103 Walter Benjamin, Œuvres I, « La tâche du traducteur », Gallimard, 2000, p.249 
104 Judit Maár, "L’enjeu du Sujet ou les modalités de la vérité. Approche de l’œuvre d’Imre Kertész.", p.69 
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contemporain invite au dépassement du seul vœu de reconstitution du passé : il invite plutôt à 

l’appropriation et à la traduction de cette mémoire. Car comme le souligne une fois encore 

Bernard Schlink toujours à propos de l’œuvre de Kertész, « la mémoire seule ne saurait 

suffire à soulager les souffrances. 105»  

Face à la dépossession du sens de l’expérience qui menace, la mémoire voit son statut 

changer : elle ne fait plus corps avec le témoin mais apparaît comme un acteur incontournable 

du témoignage. La mémoire n’est plus seulement à retrouver mais matière à interroger. Elle 

est cet envers de la création, cette matière insaisissable dont il est possible ou non d’extraire 

des réponses à la quête identitaire de l’homme. L’acceptation problématique de l’existence du 

double va de pair avec la position paradoxale du survivant. Le survivant est celui qui a vu en 

partie l’envers de la réalité humaine, en partie seulement puisqu’il n’a fait qu’approcher 

l’expression absolue de la violence qu’est la mort. Il est à la fois tourné vers le passé et vers le 

présent : il est celui qui a accès à la double dimension de la réalité et demeure celui à qui il 

revient de la dévoiler. Si l’enjeu n’est plus celui de reconstituer des faits, nous voyons se 

dessiner de nouvelles perspectives dans le témoignage contemporain : le témoignage 

contemporain est dorénavant le lieu d’une quête ontologique. La relation ou la non-relation de 

l’homme à lui-même et à la mort en est l’axe majeur. La reconnaissance de l’existence du 

double a mis à mal le rôle assigné à la représentation du passé, mais se révèlera être 

également ce qui la rend encore possible. 

  

                                                 
105 B.Schlink, Vérifications faites, p.100 
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2. Survivance et substitution des témoins : vers la reconnaissance de l’existence d’un double 

monstrueux. 

 

Au fur et à mesure que les faits s’éloignent dans le temps, le genre du témoignage 

s’éloigne de son côté, de son objectif premier qui était de dire la vérité des faits, de donner à 

lire l’histoire vue de l’intérieur par l’individu jugé seul garant de la vérité. Nous voyons le 

témoignage contemporain procéder ainsi au démantèlement du genre dans lequel il s’inscrit. 

Ce démantèlement est rendu inéluctable par l’objet de la quête des témoins, car le mystère de 

l’existence de la violence en l’homme a posé son empreinte sur la représentation que l’homme 

cherche à faire de lui-même. Nous avons pu noter le déplacement de l’objet du témoignage : 

la mémoire des faits n’est plus à reconstituer. Les faits ne parviennent pas à démêler ni même 

à traduire le paradoxe que représente la nature mystérieuse de l’homme pour lui-même, ils le 

creusent bien au contraire. La scission entre la matière incontrôlable de la mémoire et le 

témoin censé la posséder, demande à ce que le statut et la place du témoin soient donc 

réévalués. Le témoignage contemporain fait siennes les difficultés liées au statut de survivant. 

La réunion de toutes les faces contraires du visage humain dans un récit dorénavant 

monstrueux, se fait le relais de l’impossible survie du survivant. 

 

2.1. Le « mal de survivre ». 

 

La situation de survivant modifie considérablement la position et les perspectives du 

témoin face à son propre témoignage. « (A)près avoir subi le supplice, il vit à présent dans 

l’horreur. Jean-François Lyotard évoque ce « mal » : « les témoins qui parlent sont dans 

l’horreur d’avoir été choisis par le mal de survivre pour pouvoir raconter. 106» Que ce soit des 

camps ou de conflits armés, le survivant se place toujours en regard de celui qui n’a pas 

survécu. Le témoignage contemporain suppose d’ailleurs l’élargissement de cette notion de 

survie : le survivant n’est pas seulement celui qui, lors des faits, a échappé à la mort, il est 

aussi ce témoin toujours vivant, quand la plupart des survivants se sont éteints à leur tour au 

fil des années. Sa parole prend place entre la mort non naturelle qui a été évitée et la mort 

inéluctable qui viendra y mettre un terme. Culpabilité et appel à la responsabilité se 

confondent. Un lien nouveau se dessine entre le témoin dit authentique, celui qui a vécu 

l’expérience jusqu’à la mort, et le survivant. De ce lien dépend la réponse à la quête de sens 

                                                 
106 J.F.Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p.76, in Marie-Thérèse Mathet, "Survivre ", in 
L’expérience des limites dans les récits de guerre (1914-1945), Editions Slatkine, Genève, 2001, p.203 
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des témoins contemporains. Les survivants n’ont-ils survécu que pour parler à la place des 

disparus ? Peuvent-ils prétendre à suffisamment de distance pour que leur parole se substitue 

à la leur ? Le « mal de survivre » qui touche les survivants et qu’évoque Lyotard, renvoie à la 

position paradoxale du témoin : il reste celui qui n’a pas tout vu, tout en étant celui qui a pu 

approcher la réalité de la violence humaine. Sa parole s’inscrit au croisement instable de ces 

deux positions opposées. 

Primo Lévi décrit les survivants comme n’étant que des témoins de substitution. Il s’agit là 

d’un motif récurrent de la littérature de témoignage qui va de pair avec l’interrogation quant à 

la possibilité de la représentation après Auschwitz : « Je le répète : nous, les survivants, ne 

sommes pas les vrais témoins. C’est là une notion qui dérange, dont j’ai pris conscience peu à 

peu, en lisant les souvenirs des autres et en relisant les miens à plusieurs années de distance. 

Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous 

sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. 

Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus 

muets, mais ce sont eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la 

déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, nous, l’exception.107 » 

Cette notion de « substitution » est essentielle : elle souligne l’existence d’un lien entre les 

deux catégories de témoins. Il ne s’agit pas, contrairement à ce que les réflexions sur le 

caractère indicible de l’expérience peuvent supposer, d’une opposition infranchissable entre 

disparus et survivants. Le survivant, narrateur des témoignages qui nous sont donnés, a pris la 

place du témoin authentique malgré le défaut de connaissance qui est le sien. Il n’est à aucun 

moment dans ces récits, question pour le survivant de prétendre le contraire. Le droit à la 

parole propre au témoin et revendiqué en tant que tel, n’est plus d’actualité : bien au contraire, 

le récit du survivant se fonde sur la reconnaissance de l’usurpation de ce même droit. 

La règle dans les camps est la mort, cette destruction opérée par la violence : survivre sort de 

l’ordre des choses institué. La mort semble d’ailleurs préférable à la survie pour les 

personnages de Kertész. La vie n’est qu’ « un ignoble camp de concentration108 », un 

prolongement de l’enfermement pour Bé, figure de l’écrivain survivant dans Liquidation. 

Dans Kaddish, l’état du survivant est même comparé à celui d’un meurtrier revenant sur les 

lieux de son crime. Et pourtant le survivant a lui aussi une expérience à relater, mais ce 

témoignage pourtant véritable est sans cesse maintenu en retrait du récit : il se donne tel un 

                                                 
107 P.Levi, Les naufragés et les rescapés, Quarante ans après Auschwitz, Einaudi, 1986 ; Gallimard, 1989 pour la 
traduction française, p.82 
108 I.Kertész, Liquidation, p.77 
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objet gênant, une pièce à conviction qu’il s’agit de faire disparaître. Car celui qui a conservé 

la vie est mis au rang des bourreaux, un fossé le sépare de la réalité des victimes, fossé que le 

narrateur ne peut chercher à réduire sans trahir les victimes et sa propre réalité. Le survivant 

porte sur lui le sceau de la culpabilité d’avoir survécu et reste prisonnier d’un passé qui ne 

passe pas. 

 
Voilà ce que doit ressentir un assassin qui, disons (...) longtemps après  avoir oublié son crime, chose imaginable 
et pas si rare, après donc des dizaines d’années, disons par oubli, ou seulement par la répétition machinale 
d’anciennes habitudes, retombe soudain sur le lieu de son crime et le trouve inchangé, avec le cadavre certes déjà 
réduit à l’état de squelette, les piteuses coulisses du décor, et puis lui-même, et tant pis s’il est évident que plus 
rien ni personne n’est identique à soi, par ailleurs il est tout aussi évident qu’après le court intermède d’une vie 
humaine, tout reste identique, et ce, de plus en plus. Et dorénavant il sait ce qu’il doit savoir : que ce n’est pas du 
tout le hasard qui l’a conduit là, il n’est peut-être même jamais parti, parce que c’est l’endroit où il doit faire 
pénitence. 109 
 

Le temps passe mais la réalité de la mort demeure, comme le suggère l’expression « tout reste 

identique, et ce, de plus en plus » : la réalité de la violence et de l’extermination ne peuvent 

s’effacer ni même être niées, elles se font toujours plus obsédantes. Le récit de Kertész se veut 

mise à jour et maintien du paradoxe que constitue l’état de survie du survivant. Comment la 

valeur « homme » a-t-elle pu survivre à la manifestation du Mal ? La survie n’est plus à 

considérer uniquement comme état de celui qui a réchappé à la mort et peut ou doit en 

témoigner. L’état de survie devient lui-même enjeu du témoignage. Il est associé à une 

« pénitence », mais contrairement à ce que ce terme suppose aucune absolution n’est à 

attendre de la punition que constitue la répétition du crime par le récit. Le « mal de survivre » 

signifie qu’aucune issue n’est à attendre après le dévoilement de l’existence du mal. La survie 

ne suppose pas le dépassement d’une réalité passée : la mort associée au mal ou à la violence 

se surimpose à la vie du témoin. Le témoin ne survit pas à la mort et à la violence, il est celui 

qui continue à vivre malgré lui, avec la conscience de cette réalité du mal. 

La question qui hante les récits de Kertész et qui est clairement énoncée dans Kaddish pour 

l’enfant qui ne naîtra pas, à savoir « mon existence considérée comme possibilité de ton 

être », va se transformer au fil du texte en une formulation négative, autodestructrice : « ton 

inexistence considérée comme la liquidation radicale et nécessaire de mon existence. » La 

condition de survivant est impossible à supporter : survivre en tant que poursuite « normale » 

de la vie, de cette vie qui a précédé la manifestation du mal, reviendrait à nier la mort subie 

par toutes les victimes des camps comme par celles du conflit. L’élaboration d’un sens de 

l’expérience est considérée comme trahison du sort subi par les disparus. Les récits de Kertész 
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sont pourtant tous marqués par la quête d’un sens à accorder au passé, mais nous pouvons, à 

la suite de Christine Baron, y lire un « effort pour comprendre un passé illisible dont on ne 

peut être témoin au sens où il échappe à une compréhension historique selon la perspective 

téléologique d’une rétribution des actes. En ce sens, la Shoah consacre un deuil double et sans 

doute complémentaire si l’on se réfère aux travaux de Ricœur sur Temps et Histoire ; la 

configuration téléologique du récit qui serait comme la marque et le modèle de la 

configuration orientée de la vie humaine et de l’histoire réciproquement intelligibles. 110» Un 

pas est franchi entre la position du survivant et celle du témoin tel qu’on l’entendait dans la 

représentation classique. Le survivant ne peut plus témoigner en se maintenant en dehors de 

l’expérience relatée, il est ce « superstes, non plus le tiers, celui qui voit de loin et prend la 

parole à la barre pour dire en conservant son intégrité et son extériorité mais celui qui a 

traversé l’expérience de la mort. 111» La figure du survivant remet donc bien en cause le statut 

du témoin. Le témoignage contemporain signe, au travers de la mise à mal de la figure 

centrale du témoignage, la fin du témoignage en tant que représentation intelligible. Il n’est 

plus possible après la manifestation de la violence et la révélation du mal, de supposer que les 

événements aient un sens : cela reviendrait à nier la place qu’occupe la possibilité du mal dans 

l’existence et l’identité humaine. La question qui se pose alors est la suivante : comment 

continuer à témoigner et transmettre malgré tout cette réalité du mal ? 

Le récit de Tabucchi, quant à lui, laisse entendre que le sens ne sera accessible qu’une fois le 

narrateur témoin disparu. Pour reprendre les termes d’Anna Dolfi à propos de l’œuvre de 

Tabucchi, l’expérience passée se revêt d’une « inquiétante étrangeté ». Tabucchi signe la 

rupture entre le témoignage contemporain et le témoignage qui se veut lecture intelligible de 

l’histoire : il met donc en scène l’effet produit par le récit de mémoire tel qu’un témoin-tiers le 

donnerait à lire. Le narrateur veut être celui « qui guide la lecture de l’image et se situe à mi-

chemin des affects du public et des personnages. 112». Mais le temps de la narration se 

désolidarise de son propre contenu. Le narrateur témoin a voulu faire de son expérience un 

objet : l’objectivation voulue s’est retournée contre elle-même et a envahi avec force tout 

l’espace de la narration. Les objets qui entourent le narrateur ainsi que les sensations et le 

passé, revêtent une épaisseur lourde qui vient écraser le narrateur malade. A.Dolfi décrit ce 

                                                 
110 C. Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel", p.85 
111 Christine Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel ", in Littérature, fiction, témoignage, vérité, sous la 
direction de J.Bessière et J.Màar, p.86 
112 C.Baron, « Témoignage et dispositif fictionnel », p.82 
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sentiment de profond malaise comme saudade113. La force écrasante que constitue cette 

saudade pose sur chaque objet et chaque individu le sceau de la mort, cette mort qui se trouve 

dans le revers de chaque chose. La menace de la mort à venir envahit le récit. La 

déconstruction de la structure du récit du narrateur de Tabucchi renvoie à la désillusion, à la 

décomposition du corps, comme à la mort du témoin et du témoignage. Le témoignage est 

rendu impossible par le caractère inéluctable de cet horizon humain. L’approche de la mort du 

témoin ou du survivant serait la cause de l’autodestruction à l’œuvre dans le récit aux 

ambitions testimoniales de Tabucchi. Le narrateur est pris entre l’envie de raconter et la 

saudade qui le convainc du contraire. Dans le dilemme qui nourrit tout le texte de Tabucchi, 

nous retrouvons cependant la définition du témoin proposée par Agamben dans Ce qui reste 

d’Auschwitz. Le caractère double de l’identité du narrateur de Tabucchi nous renvoie 

directement à la « structure duelle du témoignage (...) comme différence et intégration d’une 

impossibilité et d’une possibilité de dire, d’un homme et d’un non-homme, d’un vivant et 

d’un parlant. Le sujet du témoignage est constitutivement scindé, il n’a de consistance que 

dans la déconnexion et l’écart – et pourtant ne s’y réduit pas. »114  

Le survivant qui témoigne dans le témoignage contemporain ne peut effectivement se 

reconnaître ni dans la catégorie du témoin ni dans celle du non-témoin, il se situe dans cet 

entre-deux d’une énonciation qui prétend cependant demeurer dans le temps. Le discours du 

survivant est rendu inséparable de la réalité de la mort et du mal, mais s’il ne peut prétendre 

parler au nom des disparus, quel peut encore être l’objet de la transmission de son témoignage 

? Le statut du survivant se modifie, son discours également : un sens pour le sujet humain est 

cependant attendu de la position paradoxale qu’est celle du survivant des événements passés. 

La question posée par le témoignage contemporain est alors la suivante : comment être encore 

aujourd’hui un survivant des horreurs commises dans le passé ? Que signifie être témoin après 

Auschwitz ? 

 

2.2. L’impossible substitution du survivant à la mort d’autrui face à la réversibilité du destin 

humain. 

 

Le témoignage contemporain se doit dorénavant de prendre en charge la mort dont le 

caractère incontournable est affiché : elle est la seule voie d’authenticité pour le survivant, la 

                                                 
113 Anna Dolfi, "La scrittura e gli oggetti della saudade”, in Antonio Tabucchi narratore, Atti della giornata di 
studi (17/11/2006), dirigés par Silvia Contarini et Paolo Grossi, Istituto Italiano di cultura, Paris, 2007, p.11-24 
114 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Payot et Rivages, Paris, 2003, p.164 
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seule façon pour lui de témoigner sans retrancher le mal de la réalité. Kertész suggère même 

que l’oubli est préférable à la trahison que représente l’extériorité du témoin. La mort semble 

constituer la seule réponse à « l’oubli que le souvenir a été impuissant à empêcher. 115» Au 

travers de la notion de survie, le témoignage contemporain révèle la faillite du témoignage, tel 

qu’il s’était donné à lire au lendemain des deux guerres mondiales. 

  
Nos vies ont dépouillé les morts, leur empruntant le peu qui nous restait ; c’était les tuer encore. Cette logique est 
l’enfer. Elle effraie. 
De tout l’oubli. Un oubli complet. Que disparaisse qui peut se souvenir. Que disparaisse qui le veut. Que 
disparaisse jusqu’à l’oubli. Rien. Qu’enfin, il n’y ait ni ne reste rien. C’est le mieux. Que savoir soit sans qu’on 
se souvienne. (...) Que la mort achève l’oubli que même le souvenir a commencé. 
 

Cet extrait du récit de Michel Surya intitulé Défiguration, fait écho à l’œuvre d’Imre Kertész. 

Pour Surya, l’oubli trouve sa racine dans le souvenir. Il est effectivement question dans ce 

récit de la vie devenue impossible pour le survivant. Ce dernier a écrit pour tenter de lutter 

contre l’oubli, mais les mots se sont révélés incapables de sauver le passé des disparus. Il est 

alors demandé à un écrivain de venir recueillir l’œuvre du survivant, non pour en témoigner 

mais bien pour la détruire. La mort se démultiplie : après celle des victimes des camps, celle 

du survivant, à laquelle s’ajoute encore celle des manuscrits. La seule transmission possible 

qui s’opère est une transmission de la destruction, un don qui s’annule en s’offrant lui-même. 

Nous retrouvons là la demande de Bé dans Liquidation. 

 
Mon imagination était insuffisante, mes moyens étaient insuffisants, et cela ne me console guère que d’autres ne 
les aient pas trouvés non plus...  Mais au moins je sais que notre seul et unique moyen est en même temps notre 
seul et unique bien : c’est notre vie... (...) C’est toi qui dois brûler le manuscrit dans lequel je mets entre tes 
mains notre histoire pitoyable et éphémère : toi –innocente et qui n’a pas connu Auschwitz – mais qu’à travers 
moi Auschwitz a blessée le plus profondément.116 
 

La souffrance insupportable de Bé face à l’impossibilité de donner à lire la vérité d’une 

expérience inimaginable, met à jour le renversement qui s’opère dans les choix de 

représentation. Bé représente la figure du témoin classique, du moins en poursuit-il l’idéal de 

médiation auprès d’un public qui pourtant ne peut s’y reconnaître. Le récit devient le récit de 

l’échec d’une telle représentation. Nous voyons se dessiner un nouveau statut pour le témoin. 

Quand la parole du témoin était considérée comme seule possibilité pour les disparus de 

demeurer dans les mémoires, le témoin contemporain, survivant ou seulement figure du 

survivant, recherche l’authenticité du témoignage, en prenant sur lui la mort et l’impuissance 
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du sujet face à la violence de cette même mort. Le récit doit se substituer à la destruction 

subie par les témoins dits « intégraux » pour reprendre les termes employés par Primo Lévi, et 

chercher ainsi à atteindre le noyau de sens inatteignable qui se trouve au centre de tout 

témoignage. L’écriture de la survie ne peut cependant prendre la valeur d’une substitution 

d’identités : l’enjeu ne se situe pas simplement dans le fait de porter témoignage de ce dont les 

disparus n’ont justement pas pu témoigner. Bé ne témoigne d’ailleurs pas : seule la mention 

de l’existence d’un récit relate le désir qui était le sien de le faire. L’écriture de la survie 

s’inscrit dorénavant dans la prise en charge de cette incapacité du témoignage, incapacité à 

parler au nom de celui qui n’est plus, mais aussi incapacité à transmettre la portée réelle de 

l’événement. 

Rien ne peut d’ailleurs plus confirmer la valeur des traces du passé conservées par la mémoire 

du survivant. 

 
A quoi pouvait-il s’accrocher pour acquérir une certitude ? Avec quoi lutter, s’il était privé de tous les objets de 
la lutte ?  Sur quoi essayer sa résistance, si rien ne résistait ? Il s’était préparé au combat, et trouvait un champ de 
bataille déserté, il était contraint de déposer les armes non par l’ennemi, mais par l’absence d’ennemi...117 
 

Dans ce récit, le personnage censé témoigner de l’existence d’Auschwitz, objectif d’ailleurs 

jamais nommé, ne reconnaît pas les lieux, se sent comme étranger, en quête de ses propres 

certitudes, cherchant à fuir la dérive oublieuse de ses contemporains pour lesquels Auschwitz 

est devenu « l’attraction touristique du coin ». Comme le souligne d’ailleurs le choix d’un 

discours indirect libre pour l’indicateur des lieux, l’envoyé considère que le lieu qu’on lui 

indique, va le détourner de la direction qu’il suppose être la bonne. Les deux sites, celui de la 

commémoration, comme celui que le personnage prétend authentique, finissent par se 

rejoindre dans le silence qu’ils proposent chacun pour leur part. La dissociation entre le 

narrateur du récit et le témoin qui n’est d’ailleurs plus qu’un personnage, accentue encore le 

silence auquel aboutit toute tentative de témoignage. « La superposition du passé et du présent 

peut toujours advenir mais aucune reconnaissance n’en est possible. L’événement est celui du 

moment où advient la possibilité d’un récit, et c’est un récit rien moins qu’exemplaire. 

Aucune notation sur la « banalité du mal », aucune dénonciation explicite mais la question de 

l’appropriation du témoignage demeure « en reste » comme le témoin dans un monde qui ne 

peut entendre sa parole (…). 118»  

                                                 
117 I.Kertész, Le chercheur de traces, p.67 ; citation suivante : p.57 
118 C.Baron, « Témoignage et dispositif fictionnel », p.87 
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Dès les premiers témoignages relatant la première guerre mondiale, l’ambition de dire pour la 

victime était présente. Le témoignage de l’expérience personnelle du survivant visait 

cependant l’appropriation par ses lecteurs d’un message. « (L)e roman de guerre, par l’usage 

équilibré du cadre historique et l’emploi des techniques autobiographiques, contribue à la 

manipulation d’un public, concourt à la formation, souvent dynamique, de la mémoire 

collective d’une société, exerce un impact important à la création des mythes historiques, 

devient une source de rêve et de nostalgie pour le lecteur. 119» L’ambition testimoniale 

consistant à délivrer un regard individuel sur la guerre pour redonner un nom aux milliers de 

victimes anonymes, ne pouvait se détacher d’une vision idéalisée du monde. Le témoignage 

délivrait dès lors un message général qui correspondait à une lecture personnelle, politique ou 

religieuse du monde. La substitution ne s’opérait pas entre survivant et victime de la guerre 

mais entre réalité et idéal. L’écrivain faisait œuvre de monstration de la guerre au travers de 

son propre regard de témoin et « rendait possible l’empathie du spectateur (ou du lecteur)120 ». 

Grâce à l’effet d’authenticité produit par la correspondance entre les figures de l’écrivain et 

du témoin, celle du témoin tendant même à effacer celle de l’écrivain, le lecteur pouvait se 

reconnaître dans les faits représentés, s’interroger sur les choix qu’il aurait eus à faire dans 

telle ou telle situation. Ces fonctions de médiation du témoin, qui correspondent au modèle 

classique de la représentation, disparaissent complètement dans les témoignages 

contemporains. Kertész « récuse comme le fait Agamben d’ailleurs le modèle tragique comme 

inadéquat à l’expérience du camp, dans la mesure où « il n’y a plus de destin dans lequel on 

se reconnaîtrait soi-même, ses fautes, sa grandeur et ses particularités121 ». Ainsi le modèle 

tragique qui suppose choix, reconnaissance, destin singulier, catharsis est ici privé de 

pertinence.122 » Le silence ou le mutisme, qui prennent place dans le témoignage 

contemporain, traduisent l’impossible reconnaissance du sujet dans la représentation de 

l’expérience d’autrui, comme dans le récit de sa propre expérience, dans le cas de Kertész et 

Semprun. Car « le camp n’est pas une représentation, c’est une expérience.123 » La 

substitution à laquelle se livre le témoignage contemporain ne se joue donc plus entre témoin 

et disparu, ou entre témoin et témoin du témoin. 

                                                 
119 Georges Fréris, "Le roman de guerre : entre autobiographie et histoire ", in Écrire la guerre, Études réunies 
par C.Milkovitch-Rioux et Robert Pickering, Presses Univ. Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2000, p.149 
120 C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel", p.85 
121 Imre Kertész, Entretien avec G.Moser, "Le XXe siècle est une machine à liquider permanente",  in Catherine 
Coquio, Parler des camps, penser les génocides, p.90 
122 C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel", p.84 
123 C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel", p.88 
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Le témoignage contemporain rejette même toute représentation qui prétendrait à une telle 

substitution. Une des scènes marquantes évoquées par Semprun illustre le fossé entre le 

témoignage qui se voudrait représentation partageable des camps et l’expérience du récit qui, 

elle, demeure soumise au silence. Il s’agit de la scène où après la libération du camp, le 

narrateur découvre un rescapé, perdu au milieu des corps des nombreuses dernières victimes 

de la barbarie nazie. Survivant miraculé, trace de vie inscrite encore sur les lieux de la mort ou 

indice que la mort n’a pas trouvé de terme à la libération, cet homme fredonne pour lui-même 

la prière du Kaddish, cette prière pour les morts. Cette scène d’un homme qui meurt seul et 

qui est contraint de prier pour lui-même, d’anticiper même sa mort, est d’autant plus tragique 

que le narrateur assiste à son dénuement sans pour autant prendre le relais de sa prière. 

 Le narrateur se dissocie complètement du sort de cet homme qui agonise. Alors qu’il a 

accompagné, autant qu’il l’a pu, la mort de son maître et ami Halbwachs, le mourant 

représente à ses yeux une mort de trop. Cette mort est rejetée parce qu’elle poursuit la logique 

du camp, quand celle-ci devrait faire son entrée dans le passé. Une chanson bien plus légère, 

la Paloma, se substitue à toute empathie pour ce mourant : elle renvoie à toute une série de 

souvenirs dont le récit vient relever momentanément le narrateur de son devoir envers le 

mourant. Le récit révèle l’ambition qui était la sienne de délivrer la mémoire du survivant du 

poids insupportable du passé. Si la mort, synonyme de la violence révélée dans les camps, ne 

peut pas être niée, elle échappe cependant à la représentation conçue comme description 

intelligible du passé. Ce paradoxe résume la position du survivant qui ne peut pas ne pas 

témoigner et dans un même temps ne peut témoigner du sort d’autrui. Si la substitution entre 

survivant et disparu se révèle impossible, le témoignage contemporain propose malgré tout 

une forme nouvelle de substitution, élaborée à partir de la notion d’envers des choses, notion 

que nous avons d’ailleurs aperçue plus tôt, quand il a été question du double caché de la 

mémoire. 

La notion de revers ou d’envers des choses, « i rovesci dei rovesci del rovescio » pour 

reprendre les termes employés par Anna Dolfi, littéralement, « les revers des revers de 

l’envers », ou l’endroit de l’envers, c’est-à-dire l’envers de l’endroit qui parcourt toute 

l’œuvre de Tabucchi, constitue une hypothèse de lecture non négligeable du témoignage 

contemporain. Il ne s’agit plus pour le survivant ou le témoin contemporain de se substituer à 

un témoin muet, disparu ou de prendre la parole en son nom, pour lui rendre justice, mais bien 

plutôt d’une forme nouvelle de substitution, qui suppose que le témoin puisse prendre la 

parole en vertu du toujours possible revers des choses. L’accès virtuel à la mort est cette 

ombre portée sur toute existence : le survivant aurait pu appartenir au camp des disparus et 
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vice versa. Le témoignage se situe pour reprendre les mots d’Agamben sur « le fil de ce qui 

est tu ». Le secret de l’homme se situe dans son rapport à la mort. Cette mort promet un sens, 

qui toujours s’éloigne, se maintient muet à la manière de la neige, métonymie de la violence 

et de la mort, qui se dépose sur les pages de Semprun. 

Comme le souligne Pierre Léglise-Costa dans sa préface au Jeu de l’envers de Tabucchi, 

« l’endroit n’a de sens que parce qu’il a un envers 124». Mort et survie cohabitent dans 

l’espace du récit et autorisent par leur cohabitation même la parole du survivant. Le témoin 

contemporain n’envisage effectivement de comprendre sa propre expérience qu’en raison de 

l’existence de l’expérience mortelle d’autrui. Le « moi » n’est plus le centre à partir duquel 

l’humanité s’éclaire, c’est l’ « autre », celui qui a vécu l’expérience de l’altérité par 

excellence, la mort, qui peut au contraire apporter une réponse aux questions que se pose 

l’homme quant à sa propre humanité. Le témoignage se pose donc dorénavant dans cette 

dimension de dialogue entre survivant et disparu, un dialogue sans fin entre la présence et 

l’absence, entre la vie et la mort. Cette structure nouvelle du témoignage vient répondre au 

paradoxe soulevé par Primo Levi et repris dans Ce qui reste d’Auschwitz d’Agamben : « Le 

second paradoxe de Levi : « L’homme est celui qui peut survivre à l’homme » devient clair 

(...) Musulman et témoin, humain et inhumain sont coextensifs sans coïncider, inséparables 

quoique distincts. Et cette indivisible partition, cette vie scindée et néanmoins indissoluble, 

s’exprime à travers une double survie : le non-homme est celui qui peut survivre à l’homme, 

l’homme est celui qui peut survivre au non-homme. (...) La capacité du témoin à survivre à 

l’inhumain est fonction de la capacité du musulman à survivre à l’humain. Ce qui peut être 

infiniment détruit est aussi ce qui peut infiniment se survivre. 125» La figure du disparu et celle 

du survivant sont intimement liées. Le témoin apparaît alors selon la logique d’une double 

face : l’endroit qu’est le survivant ne fait que cacher l’envers qu’est le disparu. 

Un des textes de Semprun, Le mort qu’il faut, illustre cette forme nouvelle de substitution. 

Pour éviter l’exécution, le narrateur doit changer de nom, échanger son identité avec celle 

d’un mourant : il est ainsi contraint à être à la fois lui-même et autrui. 

 
On m’a allongé à côté du mourant dont je prendrais la place, le cas échéant. 
Je vivrai sous son nom, il mourra sous le mien. Il me donnera sa mort, en somme, pour que je puisse continuer à 
vivre. Nous échangerons nos noms, ce n’est pas rien. C’est sous mon nom qu’il partira en fumée ; c’est sous le 
sien que je survivrai, si ça se trouve.126 
 

                                                 
124 P.Léglise-Costa, Préface, A.Tabucchi, Le jeu de l’envers, Bourgois, 1988, p.7 
125 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.164-165 
126 J.Semprun, Op.Cit., Gallimard, 2001, p.175 
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Cet événement essentiel à la survie du témoin qu’est J. Semprun n’avait pourtant pas été 

relaté avant ce récit paru en 2001. L’enjeu du témoignage se modifie effectivement avec le 

temps. Aujourd’hui, la notion de dette à l’égard des victimes, des disparus est à l’honneur. Il 

s’agit de leur redonner un visage, un nom, une identité. La survie de cet auteur prend son sens 

autour de cet échange d’identités. Mémoire et survie deviennent inséparables : 

l’interchangeabilité du narrateur et du personnage mourant surajoute la question de la 

responsabilité à celle de la survie. La responsabilité trouve son origine dans la mort de cet 

autre que le survivant aurait pu être. La survie du personnage Semprun semble se décider à 

l’instant où il regarde la mort en face, sur le visage de son double. Le narrateur « lit dans le 

regard de l’autre ce qui est inscrit dans son propre regard. L’autre devient ainsi un miroir 

oblique, qui montre sans reproduire. 127» Le mythe de Persée s’inverse, car ce n’est plus le 

vivant qui renvoie à la mort son reflet afin de la détruire, mais le mourant qui renvoie au 

vivant son visage de futur mourant, et fait de sa vie une insupportable survie. Le témoin n’est 

plus alors celui qui témoigne pour le disparu, mais celui qui reprend en charge le mystère 

commun à tous les hommes qu’est celui de la mort, sa menace irréductible, la violence qu’elle 

porte. En découvrant le visage du mourant, en reconnaissant le visage de celui avec qui il 

avait pu dialoguer auparavant, Semprun est condamné à vivre en portant sur lui ce visage, le 

spectre de l’absent. La vie conçue comme survie ne s’oppose plus à la mort, les frontières 

traditionnelles s’écroulent. « Avoir survécu ne veut pas forcément dire avoir vaincu la mort, 

cela peut signifier aussi l’avoir accueillie en soi, la porter, être définitivement investi par elle. 

Cette « sur-vie », cette injustifiable vie en plus situe le narrateur à la fois d’un côté et de 

l’autre de l’ultime frontière ; elle fait de lui un sur-être, tiraillé entre l’abîme si proche du 

néant – souvenir récurrent de la fumée s’élevant dans le ciel – et la disponibilité trompeuse 

d’une existence apparemment ordinaire. Inévitablement, la question se pose : comment 

continuer à vivre avec cette mort-là, comment être mort dans le monde, comment savoir, 

enfin, si ayant vécu la mort, on peut se situer du côté des vivants, ou si l’on n’est plus que 

l’ombre – la trace- indistincte des morts, de la Mort.128 » 

Nous entrons donc au travers de cette notion de survie dans une nouvelle dimension du 

témoignage. Ce sont les valeurs de dette à l’égard des disparus, mais aussi le statut du témoin 

comme tiers pouvant proposer une lecture intelligible du passé, qui sont réévalués.  Le 

témoignage contemporain prend en charge l’impuissance de l’homme face à la violence de la 

                                                 
127 Maria Angelica Semilla Duràn, Le masque et le masqué, Jorge Semprun et les abîmes de la mémoire, Presses 
universitaires du Mirail, Toulouse, 2005, p.125 
128 Maria Angelica Semilla Duràn, Le masque et le masqué, p.113 
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mort. Le témoignage se veut avant tout parole donnée au nom de l’incapacité du témoignage à 

produire du sens. Le survivant ne peut plus prétendre parler au nom des victimes disparues : 

un tel aveu d’échec devient cependant ce qui rend encore possible la parole du témoin. Une 

nouvelle forme de substitution voit le jour : le survivant peut malgré tout prétendre parler au 

nom des disparus, en vertu de la réversibilité des choses. « (Le) témoin témoigne en principe 

pour la vérité et pour la justice, lesquelles donnent à ses paroles leur consistance, leur 

plénitude. Or le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui manque ; il porte en son 

cœur cet « intémoignable » qui prive les rescapés de toute autorité. (...) Les rescapés, pseudo-

témoins, parlent à (la) place (des témoins intégraux), par délégation –témoignent d’un 

témoignage manquant. 129» 

Contrairement aux récits traditionnels des survivants, la parole de la survie efface les 

frontières temporelles entre passé et présent, entre un passé qui renvoie à la mort et un présent 

qui va de pair avec la vie, les deux faces se rejoignent. La mort en tant qu’expression absolue 

de la violence a définitivement retrouvé la place qui est la sienne dans le témoignage 

contemporain. Son empreinte est partout, elle vient écraser toute énonciation qui prétendrait la 

maintenir à distance. La reprise en charge par les récits des survivants du mystère de la mort 

est ce qui donne accès à la véritable dimension du témoignage, à savoir sa dimension 

ontologique.  

 

2.3. La prise en charge du double monstrueux. 

 

Dans le passage du texte de Semprun qui relate l’échange d’identités, nous retrouvons 

le modèle du sacrifice selon la tradition judéo-chrétienne. Le passage qui décrit François, la 

victime du sacrifice voulu par la logique du camp, fait écho de manière troublante aux textes 

qui relatent la Passion du Christ. Il y est question de l’abandon à l’heure de l’agonie, de 

l’abandon du père également au moment de son arrestation. Semblable au corps brisé et 

écartelé du Christ, le corps de François est réduit à une « ossature cassante comme du bois 

mort130. » 

Le modèle est cependant détourné dans le récit de Semprun.  Pour le judaïsme comme pour le 

christianisme, la victime sacrifiée ne peut l’être qu’en vertu de son innocence ou de sa pureté, 

la mort de l’innocent permettant ainsi l’accès du sacrifiant à la rédemption. La valeur du 

sacrifice ne prend son sens que dans l’opposition entre la faute et l’innocence, l’innocence 

                                                 
129 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.36 
130 Semprun, Le Mort qu’il faut, p.178 
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venant racheter la faute. René Girard étudie le modèle du sacrifice dans son ouvrage intitulé 

La violence et le sacré131. Il y remet en question la structure du sacrifice qui oppose le 

sacrifiant et la victime du sacrifice, mettant en lumière le parallèle entre ces deux entités. Il 

parle alors d’un « double monstrueux »132 pour désigner le rapport de l’un à l’autre et la 

difficulté du sacrifiant à faire sienne l’image du sacrifié. De la même façon, l’opposition entre 

le survivant et le sujet « sacrifié » est absente dans la structure du sacrifice tel qu’il nous est 

décrit par Semprun : celui qui va donner son identité au narrateur n’a pas été choisi en vertu 

de sa culpabilité. L’échange d’identité ne représente plus seulement la garantie de la survie du 

narrateur, il devient avant tout glissement de la vie de ce dernier vers un « questionnement 

infini » (180), car « l’interrogation absolue, frénétique, de cette mort, (comme de toutes les 

autres) est restée sans réponse. »133 

A la lumière de la figure du sacrifié, les masques de l’existence se révèlent : le masque de la 

vie devient interchangeable avec celui de la mort. Le témoignage contemporain se construit 

ainsi sur l’association des opposés que sont la vie et la mort. Le survivant est sans cesse 

tiraillé entre ces extrêmes. Il ne peut plus rejeter la monstruosité qu’il découvre être la sienne. 

Hanté par la mort, Semprun ne parvient pas à se séparer de son odeur, de celle d’Halbwachs 

qu’il a pris dans ses bras juste avant sa disparition, comme de celle des fours crématoires qui 

l’a accompagné durant toute sa captivité. La mort d’autrui, censée le libérer de sa propre mort, 

est synonyme d’aliénation et d’enfermement. 

Pour Semprun d’ailleurs, la culpabilité d’avoir survécu n’a aucune raison d’être : il estime 

avoir traversé lui-même la mort, celle-ci « avait été pour lui une expérience de (sa) vie. 134». 

Mais si la mort ne fait plus qu’un avec sa vie, si l’une constitue non seulement l’envers mais 

aussi le masque de l’autre, toutes deux ne renvoient jamais qu’à la monstruosité de sa 

mémoire, « cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les printemps » : la 

mémoire insaisissable a définitivement revêtu la forme aveuglante et monstrueuse de la 

violence absolue. Au travers de cette notion de double qu’est la mort pour la vie, le récit de 

mémoire laisse apparaître le rapport ambigu qu’entretient le survivant avec la mort et la 

violence, un rapport fait à la fois d’attraction et de répulsion. Les figures contraires de la vie et 

de la mort s’affrontent au sein de la mémoire. Duràn parle même de « cannibalisme de la mort 

qui menace la vie », un cannibalisme qui vient contaminer à son tour le texte lui-même, 

puisque celui-ci tente de faire tenir la mort dans le récit de la survie, mais aussi un 
                                                 
131 R.Girard, La violence et le sacré, Albin Michel, 1990, (première édition, Grasset, 1972) 
132R.Girard, La violence et le sacré, p.213 ; citation suivante : p.244 
133 Semprun, Le Mort qu’il faut, p.180 
134 Semprun, Le mort qu’il faut, p.183 et cit. suivante : p.185 
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« cannibalisme de l’irréalité », car la frontière entre rêve et réalité devient difficile à 

percevoir. La mort devient véritable personnage dans le texte de Semprun, un personnage 

transparent, obsédant, contre lequel il s’agit de résister, mais qui a envahi l’espace au point 

que la vie perd de sa réalité. L’identité du narrateur devient instable tout comme dans le récit 

de l’Italien Tabucchi. Leurs récits respectifs basculent dans une forme d’irréalité, qui ne fait 

que traduire le malaise de l’homme face à la monstruosité du vrai visage humain. 
 

La soirée du samedi 11 avril 1987 fut comme sont les soirées lorsque les souvenirs s’imposent, prolifèrent, 
dévorant le réel par une procédure de métastases fulgurantes. Comme elles le sont, du moins, depuis que 
l’écriture m’a rendu de nouveau vulnérable aux affres de la mémoire. Elle fut partagée entre un bonheur de 
surface –je dînais ce soir-là avec des amis chers – et l’angoisse profonde qui m’emmurait. Ce fut un espace 
partagé en deux territoires, brutalement. Deux vies. Et je n’aurais pas su dire, sur le moment, laquelle était la 
vraie, laquelle un rêve. 135 
 
Nous retrouvons le topos de l’irréalité du monde face à la seule réalité que représentent les 

camps. Semprun réutilise cependant cette figure en faisant apparaître la frontière fragile que le 

témoin survivant ne peut plus chercher à maintenir entre la réalité découverte dans les camps 

et celle de la société qui ignore cette même réalité. Des réalités multiples cohabitent dans 

l’espace du texte. « Le motif du rêve rêvé par un mort, de la coexistence de deux mondes 

parallèles qui s’emboîtent et se relayent, de la transmigration fantasmatique de l’un à l’autre, 

est le résultat de cette perception de soi devenue irréelle, à force d’osciller entre l’être et le 

non-être. 136» L’écriture a alors pour fonction de réunir dans une même « réalité » les 

extrêmes, les faces opposées et multiples du survivant qui ne parvient plus à fixer les contours 

de sa propre identité.  Si cette monstruosité vient déchirer temporairement la narration de 

Semprun, elle dévore littéralement la réalité du personnage de Tabucchi.  

Le narrateur est effectivement prisonnier de ses céphalées, qui l’obsèdent et l’effraient : la 

mouche qu’il ne parvient pas à faire sortir de sa chambre est le reflet de cette obsession. Lors 

de ses crises, sa vision se modifie, tous les contours perdent leur précision et le monde semble 

basculer. La réalité est alors soumise à une logique qui n’est plus la sienne, car « la réalité 

entière est prise dans le jeu, produisant une entité hallucinatoire qui n’est pas synthèse mais 

mélange informe, difforme, monstrueux, d’êtres normalement séparés. 137» 

 
Il suo era un dolore sordo, continuo e senza bocca, che gli rodeva il petto e non trovava boce, non trovava parole, 
come una bestia che muggisce in fondo a un tunnel...  Non era lui dentro un tunnel, il tunnel era lui, lui era 
diventato un tunnel… E un giorno, nella vigna vide un rospo… e quel rospo diventò un cane… te l’ho già 
raccontato ? (…) era un rospo giallo e diventò un cane giallo con la testa fuori dalla terra dove stava sotterrato, a 

                                                 
135 Semprun, EoV, p.303 
136 Duràn, Le masque et le masqué, p. 114 
137 R.Girard, La violence et le sacré, p.236 
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bocca aperta… gli si vedeva la gola, perché soffocava, il rospo fece glog glog, e poi si mise a parlare con la voce 
di un cane, e ora mostrava i denti guasti, alcuni anche già rotti, bu bu bu, disse, io sono te e tu sei me, mi 
spiego ? Si spiegava bene, la bestia, e Tristano capì subito che era il suo fratello… anzi, il suo specchio.138 
 
Le miroir joue un rôle important dans le texte de Tabucchi : le récit semble être lui-même le 

reflet de Tristano, un reflet que le narrateur ne parvient pas à reconnaître. Le passé évoqué sur 

un mode hallucinatoire, n’appartient pas à une forme de réalité assimilable au discours. Le 

rêve, qui déconstruit le discours rationnel, prend alors dans les textes de Tabucchi une 

dimension idéalisée : il est une forme de maîtrise du monde, le lieu où l’on peut enfin 

prétendre atteindre la totalité du sens. Le rêve prétend pallier les manques de la raison, car « la 

raison tend à couper les cheveux en quatre et laisse de trop grands espaces, effrayants et 

frustrants, entre les discours grâce auxquels nous croyons tenir fermement la bride qui unit 

notre conscience et le monde censé en dépendre à travers l’Histoire. Seul le rêve peut alors 

nous donner l’illusion salvatrice d’une plénitude dans laquelle rien ne nous échappe, aussi 

passifs que nous puissions être dans l’aventure onirique qui nous guide obscurément vers la 

vérité.139 » L’espace effrayant dont nous parle Denis Ferraris est traduit visuellement dans le 

récit de Tristano. La narration ne se découpe pas en chapitres, mais en paragraphes de 

longueur inégale. L’auteur utilise le blanc pour passer d’un paragraphe à l’autre et les points 

de suspension au sein des paragraphes en guise de transition. Le lien entre les paroles, mais 

aussi entre les faits, tend ainsi à s’effacer comme le suggère l’usage des points de suspension, 

cet effacement en cours de la ligne continue. La narration est alors soumise à une alternance 

entre les propos raisonnés et les récits de rêves. Le rêve semble détourner dans un premier 

temps le discours de la raison, mais contribue finalement à relancer la parole du narrateur. Ce 

dernier peut ainsi échapper provisoirement au mutisme et aux gouffres qui menacent toute 

narration. 

En intégrant le rêve dans le récit de mémoire, Tabucchi place son lecteur à la « frontière ténue 

qui jouxte le réel et l’irréel 140». Cette frontière tend d’ailleurs à s’estomper au fil du texte, les 

registres se brouillent, se confondent tant ils sont près l’un de l’autre, tant l’illusion, qui leur 
                                                 
138 A.Tabucchi, Tristano muore, p.131-132, (Tristano meurt, p.166, « (S)a douleur était sourde, continue et sans 
bouche, elle lui rongeait la poitrine et ne trouvait pas de voix, elle ne trouvait pas de mots, comme une bête qui 
mugit au fond d’un tunnel...Ce n’était pas lui dans un tunnel, il était le tunnel, il était devenu un tunnel... Et un 
jour, dans la vigne, il vit un crapaud.... et ce crapaud devint un chien... je te l’ai déjà raconté ? (...) c’était un 
crapaud jaune et il devint un chien jaune avec la tête hors de la terre où il était enseveli, la bouche ouverte... on 
voyait sa gorge, car il suffoquait, le crapaud fit glog glog, puis il se mit à parler avec la voix d’un chien, et à 
présent il montrait ses dents gâtées, certaines déjà cassées, bou bou bou, dit-il, je suis toi et tu es moi, je me fais 
comprendre ?... Elle se faisait bien comprendre, la bête, et Tristano comprit tout à coup que c’était son frère... ou 
plutôt, son miroir. ») 
139 Denis Ferraris, "Tabucchi et les réalités du rêve", in Antonio Tabucchi narratore, Atti della giornata di studi 
(17 novembre 2006), a cura di Silvia Contarini e Paolo Grossi, Istituto Italiano di Cultura, Paris, 2007, p.85 
140 Pérette-Cécile Buffaria, "Sogni di sogni : De l’écriture de la fantasmagorie à la racine carrée des 
phantasmes ", in Tabucchi, narratore, p. 97 
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est commune, est forte. C’est un défi qui est lancé à l’écrivain comme au lecteur, une mise au 

défi de déceler ce qui appartient à la réalité. Tabucchi brouille volontairement les pistes, 

comme l’indique le don de la photo à mettre en couverture du livre. Ce don à l’écrivain 

constitue une mise en abyme de l’acte d’écriture et du défi que représente l’acte de réception 

du récit de mémoire. Sur la photo, un homme marche de dos, il n’est pas reconnaissable et 

pourrait être n’importe qui. Le narrateur suppose que le lecteur sera dupe et associera la photo 

à Tristano, puisqu’elle figurera sur la couverture du récit de sa vie. Tabucchi utilise le désir de 

ses contemporains de délimiter et de tracer des frontières, pour le retourner contre lui-même. 

« La storia di questa immagine (...) Soprattutto mi ha messo in guardia dalle nostre pretese, 

non di rado arroganti, di voler tracciare i confini esatti fra le cose che sono, di credere di 

misurare al millimetro dove finisce la « realtà » e dove comincia la « finzione ». (...) (L)a 

copertina di un libro, oltre che una « soglia », può essere una tromba delle scale nella quale 

si precipita ignari. 141» Le récit se constitue en tant que piège pour le lecteur avide de 

cohérence. Qui est Tristano par rapport au narrateur ? Quelle version de sa vie doit être reçue 

comme vraie ? Quelle interprétation donner au rêve pour que celui-ci devienne intelligible ? 

Autant de points qui mettent le lecteur en déroute et le précipite dans cette cage d’escalier 

dont parle Tabucchi. La chute est d’autant plus brutale qu’aucun éclairage ne sera donné : il 

n’y a pas de réalité qui soit plus réelle qu’une autre pour Tabucchi. Car comme le souligne 

Denis Ferraris dans un article consacré à la réalité du rêve dans l’œuvre de Tabucchi, « le rêve 

ne serait pas seulement le grand révélateur des structures intimes du psychisme d’un sujet (ce 

qu’on appelait naguère et que d’aucuns appellent encore l’âme), comme nous pouvons le 

penser depuis 1899, mais bien l’être même de tout individu, c’est-à-dire sa vérité (...). 142» 

Tabucchi ne cherche pas à donner une définition de l’homme dans ses récits, mais il interroge 

le rapport que ce dernier entretient avec la représentation qu’il fait de lui-même. Tabucchi ne 

nous montre pas directement la monstruosité de l’identité de l’homme comme peut le faire 

Semprun par exemple, mais bien la monstruosité de la représentation, qui établit une 

hiérarchie dans les différentes versions de la réalité et entre les deux faces du visage humain. 

La monstruosité de la représentation du passé constitue d’ailleurs un élément essentiel du 

témoignage contemporain, comme le suggère l’importance du désordre dans ces différentes 

narrations. L’usage de l’hallucination ou du rêve dans le témoignage contemporain vise 

justement la déstabilisation du regard, la déformation ou une dangereuse mise en équilibre de 

la représentation que l’homme peut faire de lui-même. Nous pouvons alors lire les récits de 

                                                 
141 Pérette-Cécile Buffaria, "Sogni di sogni ", p.98 
142 Denis Ferraris, "Tabucchi et les réalités du rêve", p.70  
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Tabucchi et Kertész notamment, comme miroirs inversés de la représentation traditionnelle 

qui, elle, tend à éliminer la face monstrueuse de l’homme.  Il s’agit bien pour eux de répondre 

à la vision de la violence conçue comme déformation. Pour les premiers témoignages, écrits 

au lendemain de la Grande guerre par exemple, la violence était effectivement perçue comme 

forme de décadence de l’humanité, comme monstruosité incompatible avec l’identité 

humaine. La violence et la mort causée par l’usage de cette même violence, étaient données à 

lire comme anomalies. Mario Rigoni Stern est resté jusqu’à sa mort, un de ces rares auteurs à 

ne pas remettre en cause ce rapport de l’homme à sa propre violence. 

 
I soldati tedeschi, congelati a decine di migliaia, riempivano gli ospedali delle retrovie e della Germania ; molti 
restavano anche irrigiditi nelle trincee, o tra la neve, dal Golfo di Finlandia alla Crimea. Disturbi intestinali e 
dissenterie facevano strage in tutto l’esercito. La zuppa bollente diventava guiaccio mentre la si stava 
mangiando. Defecare e orinare per i soldati in linea era diventato un serio problema.143 
 

L’auteur italien utilise dans chacun de ses récits les éléments naturels comme métaphore de la 

violence contre nature que l’homme impose à ses semblables. Le combat sort de l’ordre 

naturel, la violence des éléments qui semblent s’opposer à la présence des soldats au front le 

leur rappelle. La figure de la métamorphose est utilisée pour décrire la déformation des corps 

subie au front. L’homme n’est plus en accord avec la nature dans laquelle il évolue, et celle-ci 

finit par le dévorer. Nous pourrions évoquer également la place essentielle accordée au motif 

de la boue dans un des premiers récits du même auteur, Quota Albania, qui relate les 

campagnes de France et d’Albanie. Ce motif est d’ailleurs un des topoï du récit de guerre à 

partir de la première guerre mondiale. Cette boue qui vient tout absorber, tout dévorer, 

renvoie directement à la matière originelle dont est fait l’homme : l’homme se liquéfie, 

s’autodétruit sous l’effet de cette violence dans laquelle il ne se reconnaît pas. Rigoni Stern 

maintient à distance cette monstruosité dont il a été témoin. Mais le sujet humain peut-il ainsi 

se préserver de la violence ? Rigoni Stern semble vouloir conserver cette position privilégiée 

qu’est celle de l’observateur : nous retrouvons la mise en scène d’un espace réservé au 

témoin. Le maintien du statut de témoin comme tiers va de pair avec le projet de maintien de 

la frontière, métaphorisée dans ce texte par l’image de la vitre, entre humanité et inhumanité 

du visage humain. 

 
                                                 
143 M.Rigoni Stern, L’ultima partite a carte, p.70, (La dernière partie de cartes, p.92, « Les soldats allemands, 
souffrant de gelures par dizaines de milliers, remplissaient les hôpitaux de l’arrière et d’Allemagne. Beaucoup, 
du Golfe de Finlande jusqu’en Crimée, restaient même dans les tranchées ou dans la neige, raidis par le froid. 
Les troubles intestinaux et la dysenterie faisaient des ravages dans toute l’armée. La soupe brûlante se 
transformait en glace quand on la mangeait. Faire leurs besoins était devenu un vrai problème pour les soldats en 
ligne. ») 
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Sempre piú radi e poverissimi apparivano villaggi e città, la pianura era un’infinita coltre bianca gelata dove ogni 
tanti si vedevano rottami di automezzi, di carri armati, di aerei. Con il fiato scioglievo un cerchietto di ghiaccio 
sul vetro del finestrino e osservavo l’esterno attraverso quel chiarore.144 
 

L’espace de vision du témoin est doublement délimité et donc séparé de la réalité : l’épaisseur 

de glace accentue le retrait que suppose déjà la vitre. Le narrateur se maintient à distance des 

traces laissées par la violence, à savoir les débris des machines de guerre, signes de la 

violence récente des combats qui ont eu lieu. La notion de limite du regard suggérée par 

l’établissement d’un cercle de vision dans la glace, lève la question de la distance entre la 

représentation et la réalité des faits relatés. Les idéaux de Rigoni Stern ont un tel pouvoir 

d’évocation qu’ils maintiennent l’auteur dans la conviction d’une possible mise à distance de 

la violence et ce notamment par le moyen de l’écriture. 

Mario Rigoni Stern se place ainsi au croisement du refus de la réalité et des désillusions quant 

à cette même réalité. Nous avons déjà évoqué ce refus de nommer directement tout acte relatif 

à la violence, la mort elle-même n’étant jamais citée. Le pouvoir d’évocation des mots est 

largement utilisé par l’auteur italien, pour qui l’écriture est avant tout langage poétique, 

image. Chacun de ses textes est agencé sur le même système d’oppositions : le narrateur 

avance péniblement au milieu de la neige et du froid qui symbolisent la violence de la guerre, 

guidé par une image qui lui redonne courage. Nous pourrions parler d’une écriture 

oxymorique dans le sens où les images positives se surimposent à la description de la 

violence. La réalité de l’existence d’un double monstrueux est repoussée, étouffée par 

l’euphémisme et les images choisies par le témoin. 

 
Io volevo stare in pace, e in silenzio guardare dal treno la campagna dove i trattori rivoltavano la terra e gli 
uccelli volavano sopra gli arati. Anche allora, nel 1943, quando noi pochi rimasti prendemmo il treno per 
ritornare, avevo portato via un immagine simile che per anni mi aiutò a vivere: dopo un villaggio distrutto, su 
una collina nera contro l’orizzonte del cielo rosso un contadino arava solitario, un cavallo bianco e magro tirava 
l’aratro e la lunga frusta che il contadino teneva diritta pareva sostenere il cielo.145 
 
Le courage reprend toujours le dessus malgré la description désenchantée de la désolation 

causée par les combats. Ce désenchantement est bien présent dans toute l’œuvre de Rigoni 

                                                 
144 M.Rigoni Stern, L’ultima partita a carte, p.68, (V.F, p.89, « Les villages et les villes se faisaient de plus en 
plus rares et semblaient très pauvres. La plaine était à perte de vue un manteau blanc gelé où, de temps en temps, 
apparaissaient des débris de camions, de chars, d’avions. Je faisais fondre avec mon souffle un petit cercle de 
glace sur la vitre de la fenêtre, et j’observais le monde extérieur à travers cette transparence. ») 
145 Rigoni Stern, Ritorno sul Don, Einaudi, Torino, 1973, p.317 (Retour sur le Don, Éditions Desjonquères, 
2004, p.150, « Moi je voulais être tranquille, et, en silence, regarder du train la campagne où les tracteurs 
retournaient la terre et où les oiseaux volaient au-dessus des labours. En 1943 déjà, quand, restés en petit 
nombre, nous avons pris le train pour rentrer, j’avais emporté une image semblable qui, pendant des années, m’a 
aidé à vivre : après un village détruit, sur une colline sombre se détachant sur l’horizon du ciel rouge, un paysan 
solitaire labourait ; un maigre cheval blanc tirait la charrue, et le long fouet que le paysan tenait tout droit 
semblait soutenir le ciel. ») 
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Stern. L’auteur se détache peu à peu d’un certain nombre d’illusions, nous l’avons dit, au fur 

et à mesure qu’il pénètre au cœur de la réalité de la guerre, mais son écriture reste malgré tout 

orientée par le rêve d’un retour à la paix. Ce thème du retour est associé à la chaleur des 

flammes du foyer qui réchauffe parfois les soldats. Le rêve est non seulement ce qui donne le 

courage de continuer à avancer et à vivre, mais aussi ce qui justifie l’acte de témoigner de 

l’Italien. 

Pour Kertész, un tel maintien de la frontière entre humanité et inhumanité fait du récit du 

passé, par un effet de contamination, un mensonge renvoyé violemment à la figure du témoin. 

Dans Le Chercheur de traces, nous assistons à la détresse de celui qui voit sa mémoire se 

transformer en mirage. « Le protagoniste du Chercheur de traces ne peut faire l’inventaire 

que de ce qui lui manque pour témoigner quelques années après.146 » L’attente de l’envoyé est 

définitivement déçue, la rupture entre passé et présent est telle que le passé est réduit à un 

champ désert. Plus rien n’est à attendre d’une reconstitution du passé, aussi fidèle soit-elle à la 

mémoire du survivant. Le narrateur est pris de vertige face à la perfection du présent qui a 

occulté la vérité de son passé. Une fois encore, le motif du miroir est efficace : la narration se 

veut mise en abyme du rapport problématique de l’homme à lui-même. 

Le texte de Kertész se retourne sur le silence qui accompagne le témoignage sur la violence 

passée. Le refus des contemporains des témoins n’est d’ailleurs que le reflet du silence de 

certains survivants. Comme le souligne R.Dulong qui reprend les réflexions menées dans Les 

naufragés et les rescapés, « la rareté des témoins s’explique en partie par une rétractation face 

à la vérité –nombre de rescapés ont démissionné de la tâche de mémoire par peur de se 

confronter avec le passé. Primo Levi compare cette attitude à la ténacité de certains détenus 

inventant des légendes folles pour distraire le désespoir durant quelques heures. Le refuge du 

silence rejoint celui du rêve dans son refus de la réalité. 147» 

A cette question de la prise en charge ou non par la narration du double monstrueux révélé au 

cours des événements qui ont bouleversé le XXe siècle, se surimpose celle de l’appropriation 

de la conscience de ce double monstrueux par les contemporains de ces récits de mémoire. La 

prise en charge du double monstrueux par la narration semble paradoxalement constituer un 

obstacle à la transmission de la vérité de l’expérience. 

La narration de Rigoni Stern se présente sous la forme d’un journal. Les dates rythment le 

récit et renvoient l’expérience individuelle à l’histoire collective. Cet usage de la référence 

historique pourrait établir une distance infranchissable entre le témoin et le public de lecteurs, 

                                                 
146 Christine Baron, Témoignage et dispositif fictionnel, p.85 
147 R.Dulong, Le témoin oculaire, Les conditions sociales de l’attestation personnelle, p.99 
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mais le fort effet de présence produit par la correspondance entre l’auteur, narrateur et 

personnage du récit annule au contraire toute distance. « (La) narration autobiographique ne 

produit qu’une représentation, mais son narrateur l’actualise en tirant le vécu rapporté en deçà 

de la dénivellation qui sépare ici et ailleurs, maintenant et autrefois. 148» R.Dulong parle 

encore dans son ouvrage consacré aux enjeux de l’attestation personnelle qu’est la parole du 

témoin, d’un effet de « co-présence corporelle du témoin, (dont) la spécification le désigne en 

exhaussant le sens porté par le moindre épisode raconté à la première personne. » Le corps du 

narrateur témoin devient « un morceau de l’événement149 ». Le lecteur des récits de Rigoni 

Stern est ainsi invité à accompagner le narrateur dans une expérience qui le fait aller de 

désillusions en désillusions. 

Rigoni Stern nous propose dans L’ultima partita a carte une page d’histoire éclairée par le 

regard individuel du témoin qui bénéficie du recul du temps. Le narrateur ne se détache pas du 

jeune soldat qu’il était, il prend cependant ses distances avec les illusions qu’il pouvait avoir 

quant aux enjeux du conflit. Ses illusions trouvent une explication et son intégrité est dès lors 

préservée : il a été en tant que jeune homme victime de sa naïveté et de la manipulation 

idéologique. Le parcours de reconnaissance de soi, auquel se livre l’ancien chasseur-alpin, 

laisse finalement bien peu de place à l’altérité du témoin avec lui-même. Les illusions du 

soldat dont Rigoni Stern cherche à se détacher, constituent la confirmation d’une identité avec 

soi demeurée inchangée. La lucidité dont il a cependant fait preuve lui permet de se 

reconnaître dans le jeune homme qu’il a été et surtout lui ouvre la voie à l’empathie des 

lecteurs : ceux-ci sont prêts à adhérer au discours de celui qui affirme ainsi l’authenticité et 

l’humilité de son regard sur le passé. 

Inversement, l’irréalité et le désordre narratif qui accompagnent la prise en charge du double 

monstrueux ou l’abolition des frontières entre humain et inhumain dans les autres récits de 

mémoire qui nous intéressent, suppose la prise en charge irréductible de l’altérité avec soi-

même dans l’élaboration de sa propre identité d’homme. Cette irréalité qui s’attache à une 

telle prise en charge, rend cependant l’appropriation de l’expérience plus difficile et met à mal 

la valeur du témoin.  

La différence de perspective quant à cette question de la reconnaissance du double 

monstrueux est à mettre en regard de l’usage ou du non-usage de la fiction dans le 

témoignage. La problématique prise en charge de l’envers du visage humain demande 

effectivement à réévaluer les critères de réalité et d’irréalité. Le témoignage de Rigoni Stern 

                                                 
148 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.180 ; citation suivante : ibidem, p.192 
149 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.192 
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se dissocie pour sa part de l’usage de la fiction ; si certains de ses textes y font appel, ce n’est 

toujours que d’une manière très limitée. « La réalité attestée en présence dépasse(-t-elle) la 

fiction 150» comme le suggère R.Dulong à la suite de Merleau-Ponty ? Il est intéressant de 

noter que le récit qui maintient le plus fermement la frontière entre humanité et inhumanité de 

la violence, est aussi celui qui maintient fermement marquée la frontière entre réalité et 

fiction. Cette particularité du témoignage pourtant contemporain de Rigoni Stern n’est pas 

sans importance, nous devrons nous y arrêter pour comprendre les enjeux de la fiction dans 

cette quête d’une définition de l’homme par lui-même. La mise en parallèle des textes de 

Rigoni Stern et de ceux de Semprun, Kertész ou Tabucchi fait apparaître la course au 

témoignage qui anime encore les récits de mémoire : quelle forme donner au témoignage ? 

Quelle forme saura donner à la parole du témoin toute son efficacité ?  

 

La dimension ontologique finit donc par envahir la narration du témoignage 

contemporain. Les événements du XXe siècle, qui ont marqué définitivement le regard que 

l’homme peut porter sur sa propre nature d’homme, ne rendent plus possible la répartition des 

valeurs selon le schéma classique de l’innocence et de la culpabilité, ou selon le schéma d’une 

séparation entre humanité et inhumanité. La figure du double monstrueux qui envahit le 

témoignage contemporain, vise également à annuler cet autre signe du rejet de la violence, 

qu’est la séparation instaurée entre passé et présent. Car la mort, symbole de la violence 

absolue, touche effectivement sans distinction tous les hommes et toutes les générations. 

L’interchangeabilité des réalités et des identités fait glisser le témoignage du côté d’un 

questionnement sans fin de l’homme sur lui-même. Au travers de l’usage du rêve comme de 

l’hallucination, le nouveau témoin renvoie à l’homme le miroir de son propre visage, un 

visage monstrueux car définitivement déformé par la possibilité de la violence. Les contraires 

se rejoignent pour ne plus former qu’un et il devient impossible à l’homme de faire la part 

entre réalité et irréalité. La mémoire apparaît alors comme cette violence faite aux valeurs que 

recouvre la notion d’ « Homme ». C’est l’identité véritable du sujet humain qui est interrogée 

mais aussi les choix de représentation de cette même identité. La représentation est également 

déformée, remise en question. Déformation du visage de l’homme et déformation de la 

représentation vont de pair : le témoignage contemporain se veut ainsi mise à jour du lien 

essentiel entre la perspective ontologique du témoignage et ses choix de représentation. 

 

                                                 
150 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.180 
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La confrontation de ces différents témoignages contemporains amène donc à 

interroger les prétentions du témoin dans le projet de transmission du sens de l’expérience 

passée : peut-il encore prétendre au statut de tiers qui éduque le regard du lecteur ? La 

désincarnation de l’identité du témoin va de pair avec la question ontologique qui sous-tend le 

modèle du témoignage contemporain. Le récit de mémoire contemporain révèle l’existence 

d’un envers dont la prise en charge s’avère indispensable à la compréhension du sens du récit. 

La non-réalité à laquelle renvoie le regard halluciné aussi bien chez Tabucchi que chez 

Kertész, tout comme l’échange symbolique d’identités entre la vie et la mort chez Semprun, 

fait définitivement basculer le témoignage du côté de la mort, du côté de ce qui n’est plus. Le 

témoignage ne peut plus se construire uniquement à partir de la mémoire du survivant, il doit 

prendre en charge ce qui ne peut appartenir à aucune mémoire, la mémoire de la mort, la 

mémoire silencieuse des disparus. La parole du témoin contemporain ne peut se substituer à 

celle du témoin disparu ; elle doit cependant prendre en charge son incapacité même à dire, à 

parler en son nom : le témoignage contemporain cherche ainsi à retrouver le lien qui unit 

survivants et disparus, mais aussi parole et silence du témoin. De nouvelles portes s’ouvrent 

au témoignage contemporain au travers de la réévaluation des possibilités attachées à la parole 

du témoin survivant. « Si le témoin véritable est le non-parlant, ou l’homme dissocié de sa 

propre possibilité de dire, l’avènement du témoignage ne peut dès lors s’énoncer que comme 

l’intervalle de la possibilité de faire « se rejoindre l’humain et le non-humain, la phonè et le 

logos, loin de laisser la signification indéfiniment différée, est cela même qui autorise le 

témoignage. S’il n’y a pas d’articulation entre le vivant et le langage, si le « je » se trouve 

suspendu dans cet écart, alors il peut y avoir témoignage. L’intimité qui traduit notre non-

coïncidence à nous-mêmes est le lieu propre du témoignage. 151» La notion de double s’est 

ainsi révélée essentielle à la compréhension des nouveaux enjeux du témoignage 

contemporain : double de la mémoire, double du disparu, autant de mises en perspective du 

simple récit de mémoire qui renvoient toutes à la dualité fondamentale du visage humain et à 

la difficile prise en charge de cette dualité ou altérité par l’homme lui-même. Le témoignage 

contemporain se propose donc comme tentative de redéfinition aussi bien du statut du témoin 

que du témoignage lui-même. Il s’agit de redéfinir le lieu du témoignage, le lieu rendant 

possible la parole du témoin conçu dorénavant comme survivant. Cette modification des 

enjeux de la parole témoignante va de pair avec la volonté sans cesse renouvelée de répondre 

aux exigences de la transmission de la mémoire. Le témoignage contemporain ne fait que 

                                                 
151 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.146, in C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel ", p.87 
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traduire une « crise des modalités de la transmission ». Le témoin place sa parole en regard de 

ce qui l’interpelle, de ce qui demeure sans réponse dans l’expérience passée. Il met ainsi à 

jour l’impossibilité de voir qui se situe fondamentalement au fond de l’humain pour reprendre 

les termes employés par Agamben : « voilà la Gorgone, dont la vision a transformé l’homme 

en non-homme. Mais que précisément cette inhumaine impossibilité de voir soit ce qui 

appelle et interpelle l’humain, l’apostrophe à laquelle l’homme ne peut se dérober – voilà le 

témoignage, et il n’est rien d’autre. La Gorgone et celui qui l’a vue, le musulman et celui qui 

témoigne pour lui, c’est un seul regard, une seule impossibilité de voir.152 » 

La quête du spectre de l’homme qui équivaut au désir de voir ce qui fait la spécificité de 

l’identité de l’homme, constitue donc une chance offerte à la mémoire de demeurer. Le 

témoignage devient par l’intermédiaire du témoignage contemporain le lieu rendant 

« problématique le sens de l’humain153 ». Il devient possible de devenir témoin à son tour 

pour celui qui « voit le mystère dans l’interstice des images ».  La réduction du statut du 

témoin ou la perte de sa valeur de tiers, maintient la désignation et la possibilité du sens de 

l’événement en suspens : le témoignage devient le lieu d’un questionnement sans fin. 

L’absence d’explication à donner à ces événements qui manifestent la violence dont l’homme 

se révèle capable, et renvoient aux questions problématiques de l’existence du mal, de la 

mort…etc., questions que les récits contemporains s’attachent à rendre palpables, propose aux 

lecteurs de témoignage que nous sommes la répétition de l’expérience existentielle vécue par 

les témoins des faits. A la question reprise à Renaud Dulong et posée au départ de notre 

raisonnement, « comment devient-on témoin d’un événement auquel on n’a pas assisté ?154 », 

le témoignage contemporain propose la réappropriation de l’expérience par la confrontation 

aux questions posées par la violence de l’événement passé. « Une expérience seconde de 

l’événement est en mesure de générer d’autres témoins. Ceux-ci ne seraient pas de « second 

degré », ils n’auraient pas pour fonction de véhiculer l’information, mais ils auraient à 

témoigner de l’expérience qui les a initiés à l’événement. 155» 

L’élaboration de cette figure seconde du témoin va à l’encontre de l’idée admise comme 

négative, selon laquelle toute transmission s’accompagne d’une perte de la qualité non 

seulement du témoin mais aussi de l’information transmise. Au travers du témoignage 

contemporain, nous voyons le genre du témoignage évoluer et disparaître peu à peu 

                                                 
152 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.57 
153R.Dulong, Le témoin oculaire, p.209 ; citation suivante, ibidem, p.209 
154 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.203 
155 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.207  
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l’impératif qui était le sien « de sauver les traces d’un monde englouti 156». La mémoire des 

faits ne suffit plus, c’est dorénavant ce qu’ils « nous apprennent sur l’homme qui justifie que 

l’on n’oublie pas. » 

                                                 
156 A.Wieviorka, Déportation et génocide, Plon, 1992, p.317 ; citation suivante, ibidem 
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LE TEMOIGNAGE DU TEMOIGNAGE 
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LE RETOUR DU TEMOIGNAGE SUR LES LIMITES DU REGARD HUMAIN 
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Le témoignage contemporain interroge sa capacité à répondre aux enjeux de la 

transmission du sens de l’expérience passée : le retour du témoignage sur la « mission » qui 

est la sienne donne la possibilité au genre du témoignage d’interroger la relation de l’homme à 

son propre passé, mais aussi la relation de la représentation au passé qu’elle est censée 

prendre en charge. La représentation du passé se creuse effectivement sous l’effet du refus 

humain de faire sienne la réalité de la violence. Ce refus est au centre de la quête du spectre 

de l’homme qui anime le témoignage contemporain : comment l’enjeu de la transmission 

peut-il s’accorder à ce refus de l’objet même du faire mémoire ? 

Face à la difficile réappropriation de la mémoire, le témoin contemporain se doit d’interroger 

sa capacité à se représenter lui-même. Le témoignage contemporain déstabilise la 

représentation et interroge les critères qui sont les siens, ceux de lisibilité de l’expérience, 

d’authenticité de la parole, mais aussi les critères qui lui permettent de séparer l’humain de 

l’inhumain ... Le témoignage contemporain rend visible le processus de mise en forme de la 

réalité historique à partir de l’image que l’homme peut avoir de lui-même. Cette précédance 

d’une image de ce que devrait être ou ne pourrait pas être l’ « Homme », est inséparable du 

jugement porté sur l’événement historique, car pour juger de la déformation du visage 

humain, il faut au préalable avoir établi quelle devait en être la forme. Le témoignage 

contemporain se veut donc mise à l’épreuve des choix énonciatifs, de ces choix orientés par la 

dimension ontologique qui sous-tend l’acte même de témoigner.  

Le témoignage dit contemporain se distingue des témoignages qui l’ont précédé, car plus 

qu’une représentation lacunaire du passé, il expose le défaut et les limites auxquels le 

témoignage en tant que récit de mémoire et représentation d’un événement hors du commun, 

se confronte. Il est question d’un face à face du témoin avec le projet qui est le sien de donner 

à lire le sens maintenu inaccessible de l’expérience passée. Il interroge la valeur de la 

poursuite de l’acte de témoigner si celui-ci n’est que l’expression d’une impossibilité de 

témoigner. Si la représentation de l’expérience passée ne peut être que témoignage « de ce 

dont on ne peut témoigner157 », il semble nécessaire de réévaluer la relation du témoignage 

aux faits et l’objet même du travail de mémoire. Le témoignage contemporain s’éloigne 

définitivement du seul projet de reconstitution de l’histoire, pour faire retour sur le genre du 

témoignage : il s’arrête sur la fonction qui peut être aujourd’hui la sienne, non seulement 

après la démesure de la catastrophe à laquelle le XXe siècle a soumis l’homme, mais aussi 

                                                 
157 Jean Bessière, "Roberto Bolaño : témoigner de ce dont on ne peut témoigner", in Littérature, Fiction, 
Témoignage, Vérité, p.37 
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malgré l’éloignement toujours plus grand dans le temps de la mémoire de l’événement et la 

disparition des derniers survivants.  

Les traces sont d’ailleurs tout ce dont les contemporains disposent pour témoigner : elles sont 

le résultat d’une sélection de la mémoire et c’est cette sélection même qui demande à être 

interrogée. Le témoignage contemporain suppose que ces traces peuvent nous donner de quoi 

apprendre sur l’identité de l’homme. Le témoignage compris dorénavant comme 

représentation, doit effectivement prendre acte de la place tenue par le sujet humain dans 

l’orientation qui lui est donnée. Il s’agit de comprendre la limite posée sur l’acte de 

témoigner, non plus comme venant de l’événement, mais comme limite du regard que 

l’homme accepte de poser sur ce que l’histoire révèle de lui-même. Les notions d’indicibilité 

et d’illisibilité qui accompagnent le témoignage de la violence dont l’homme s’est montré 

capable, demandent ainsi à être réinterrogées, car elles semblent pouvoir apporter un nouvel 

éclairage sur le mystère de l’identité humaine. Le témoignage contemporain interroge non 

seulement ce que la limite du discours peut révéler de l’homme, mais aussi l’existence même 

du refus de la violence dont l’homme semble inséparable. Le témoignage de l’homme par lui-

même se heurte à cette image de lui-même qui précède le rapport du sujet au monde. La quête 

des traces du passé répond ainsi d’une quête de justification à donner à l’articulation entre le 

Bien et le Mal ou entre la fraternité et la violence.  

Au-delà des critères de vérité ou d’authenticité du discours, le témoignage est avant tout 

représentation de l’homme par lui-même : le témoignage est soumis au paradoxe d’une 

représentation dont l’énonciateur et l’objet ne forment qu’un. Il revient au témoignage 

contemporain de démonter les mécanismes qui précèdent et disposent de la représentation. 

C’est donc sur cette particularité du témoignage contemporain conçu comme retour d’une 

représentation sur elle-même, que nous allons à présent nous arrêter afin de mieux 

comprendre en quoi les interdits qui pèsent sur le genre du témoignage relèvent avant tout des 

cadres ou des écrans que l’homme impose ou surimpose à sa propre vision du passé et de lui-

même.  
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 A. LES LIMITES DU REGARD PORTE SUR L’EVENEMENT. 

 

« Si l’on s’interroge sur la définition de l’indicible, qui, avec le silence, est l’autre limite 

du langage, il se définit comme ce qui ne peut être traduit par des mots. Il se différencie de 

l’ineffable qui indique une verbalisation impossible, mais liée aux choses agréables 

uniquement, de l’innommable lié à une entité abstraite (Dieu, l’illimité) et de l’inexprimable 

qui renvoie à ce qui est au-delà de toute expression sans que l’objet et le degré d’expressivité 

soient précisés. (...) Selon Michaël Rinn, « pris au sens absolu, par opposition au principe 

d’effabilité qui postule que tout peut être dit, l’indicible se réfère à un modèle langagier qui 

bloque la translation véridique d’une chose ou d’un fait donné. 158» Ce retour sur la définition 

de la notion d’indicible permet de resituer l’enjeu d’une notion devenue topos du récit de 

mémoire à partir de la première guerre mondiale. L’indicible n’a donc pas à voir avec la 

possibilité humaine du dire, mais avec les limites mêmes du langage conçu comme système 

référentiel ou système soumis aux codes de la pensée. Cette précision a son importance car 

elle vient répondre directement à l’interdit qui pèse notamment sur la représentation des 

camps. « On ne pourrait pas ou on ne devrait pas représenter l’extermination. Ce serait 

impossible ou interdit, ou encore ce serait impossible et d’ailleurs interdit (ou bien interdit et 

d’ailleurs impossible). 159» Le lien proposé entre interdiction et impossibilité est intéressant 

car la hiérarchie entre les deux semble rester indécidable. 

Cette notion d’interdiction peut être mise en relation avec celle de blocage du modèle 

langagier évoquée par M.Rinn plus tôt. Les faits ne dépassent donc pas les possibilités du dire 

mais vont à l’encontre des modèles de représentation propres à l’homme. Il semble que 

l’interdit posé sur la représentation soit le résultat d’un refus humain de sortir des cadres que 

le sujet s’est lui-même fixé. Nous allons donc nous arrêter sur les interdits ou limites qui 

pèsent sur le genre du témoignage, afin de vérifier l’hypothèse selon laquelle la représentation 

que l’homme fait de lui-même serait une machinerie, une machinerie dont les rouages 

dépendraient étroitement du regard humaniste ou anthropocentriste que le sujet porte sur les 

événements qui mettent en scène le paradoxe de sa propre identité d’homme. « Le monde est 

un théâtre de marionnettes, mais l’essence du théâtre n’est pas la représentation, la mise en 

forme, (...), c’est la machinerie, la machination du spectacle. En ce sens, le savoir est moins 

affaire de vision que de manière de voir : il s’agit d’ouvrir les yeux sur les artifices et les 

                                                 
158 Florence Bancaud, "Écrire l’indicible douleur dans le journal intime ", in L’indicible, Textes réunis sous la 
direction de Françoise Rétif, Rouen, 2003, p.191 
159 Jean-Luc Nancy, "La représentation interdite ", in Au fond des images, Galilée, 2003, p.58 
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machinations d’illusions, il s’agit d’ajuster son regard pour ne pas être dupe des réflexions 

dans le miroir, étant bien évident que nul ne peut voir le miroir lui-même (...).160 Au travers de 

ce que nous pouvons appeler une mise en abyme de la représentation au sein même de la 

représentation du passé, les différents auteurs sur lesquels nous nous arrêtons, vont contribuer 

à « ouvrir » le modèle du témoignage à ses limites supposées, limites qu’impose le regard 

humain et qui finissent par agencer jusqu’au sens de la représentation, en dépit parfois de la 

vérité historique. 

 

1. L’indicible d’une expérience inintelligible : limite du discours ou discours de la 

limite ? 

 

Si nous reprenons un des arguments qui remet en jeu la parole du survivant, celui selon 

lequel « l’épreuve n’est réelle que pour celui qui s’y perd vraiment, et celui qui s’y perd 

vraiment n’est plus là pour témoigner de sa perte 161», ou encore « ceux qui ont vu la Gorgone 

ne sont pas revenus pour raconter162», nous nous heurtons au silence de la représentation 

qu’induit cette approche des possibilités de représentation du passé. Nous allons donc nous 

arrêter sur les interdits qui pèsent sur le témoignage et semblent en limiter la portée. Les 

témoignages contemporains ont en effet choisi de montrer les limites imposées au discours du 

survivant : elles deviennent de manière détournée l’objet de leur narration et imposent dès lors 

le genre du témoignage contemporain comme outil de réflexion sur l’acte de représentation de 

l’homme par lui-même basé sur son expérience passée. Le caractère indicible de l’expérience 

est une des limites qui s’imposent au genre du témoignage et plus particulièrement encore au 

témoignage contemporain. Ce dernier fait retour sur cette limite qui est aussi une réduction 

des possibilités de la poursuite du geste testimonial. Il s’agit pour le témoin contemporain de 

détourner ces limites pour que la parole du témoin demeure possible. 

 

1.1. La mise en scène du silence du passé : le refus meurtrier du passé 

 

L’acte de monstration des limites de la représentation du passé auquel se livre le 

témoignage contemporain, vise la mise à nu du travail d’élaboration à l’origine du silence du 

passé : il s’agit de mettre en abyme le témoignage pour dévoiler les mécanismes de la 

                                                 
160 F.Proust, L’Histoire à contretemps, Le temps historique chez Walter Benjamin, Éditions du Cerf, 1994, p.123 
161 M.Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1949, p.254, in L’indicible, p.97 
162 Primo Lévi, Les naufragés, les rescapés, p.82 
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représentation du passé. L’indicible associé à l’événement dont le récit de mémoire se fait le 

relais, ne serait alors pas une qualité intrinsèque à l’événement mais une qualité que la 

représentation lui attribue. Le témoignage contemporain dévoile ainsi la valeur de prétexte du 

caractère indicible de l’expérience, prétexte qui justifie du silence de la mémoire. 

Nous retrouvons cette mise en scène du silence dans les textes de Kertész, textes dans 

lesquels, nous l’avons déjà évoqué à plusieurs reprises, le motif du témoignage absent ou 

manquant est omniprésent. 

La phrase centrale de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, à savoir « ton inexistence 

considérée comme la liquidation radicale et nécessaire de mon existence. 163» signale un 

rapport d’équivalence entre le silence de la mémoire, rendu synonyme d’une liquidation de 

l’existence du survivant, et le refus de prendre en charge la réalité passée considérée alors 

comme inexistante. L’enfant qui ne verra pas le jour n’est autre que cette parole du témoin qui 

ne peut prendre forme. L’œuvre du survivant qu’est Kertész s’ordonne ainsi autour d’une 

parole qui vient recouvrir la possibilité du témoignage. 

La plume de l’écrivain et la pelle qui creuse la tombe, se substituent l’une à l’autre. Les mots 

qui s’accumulent dans le long monologue du Kaddish, sont comme cette terre mise sur le côté 

pour reboucher la tombe destinée à recevoir le corps parlant du survivant, le corps du texte. 

Le récit se livre dans un amoncellement stérile de phrases, dans un ressassement des mêmes 

scènes, celle notamment de la discussion entre le narrateur et sa femme de l’époque quant au 

projet d’avoir ou non un enfant. Le « non ! » violent qui surgit et vient interrompre le 

raisonnement, rythme l’ensemble du texte et provoque une accélération de la narration, qui 

finit par s’emballer pour s’enfoncer toujours plus dans la nudité du langage réduit au sombre 

état d’une ville dévastée. La négation qui renvoie directement au refus de prendre en charge le 

destin d’un texte, au refus de mettre en forme le passé incompréhensible, contribue à mettre 

en scène la notion même d’indicible. 

 
Je voyais pour ainsi dire écrit sur leurs fronts, et sur les parois du tramway, en lettres de feu : 
« Non ! » -je ne pourrais jamais être le père, le destin, le dieu d’un autre être, 
« Non ! » - jamais ne peut arriver à un autre enfant ce qui m’est arrivé dans mon enfance, 
« Non ! » -criait, hurlait en moi quelque chose, il est impossible que cela, c’est-à-dire l’enfance, lui arrive – 
t’arrive- m’arrive, oui, et alors je me mis à raconter mon enfance à ma femme, ou peut-être à moi-même, je ne 
sais plus, mais je la lui racontai, avec toute l’abondance et les contraintes de ma logorrhée, je parlai sans retenue, 
pendant des jours, des semaines et d’ailleurs maintenant aussi je la raconte (...) Oui, je m’étais alors mis non 
seulement à raconter, mais aussi à errer, la ville dans laquelle je savais déjà me mouvoir avec l’aisance relative 
d’une habitude relative, commença alors à se transformer à nouveau en piège pour moi et à se dérober sous mes 
pieds, si bien que je ne pouvais pas savoir sur quelle scène indicible, imprégnée de souffrances et d’humiliations 
je me trouvais soudain, à quel appel j’obéissais quand par exemple, je me faufilais parmi de petits palais 

                                                 
163 Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, p.36 



120 
 

délabrés, spectraux, dans une ruelle assoupie comme un malade distingué, ou que je me glissais entre des 
maisons fabuleuses avec tourelles, girouettes, dentelures, aiguilles, fenêtres borgnes, le long de grilles de jardins 
minables où maintenant tout est tellement pillé, nu, dévoilé, piteux et raisonnable, comme des fouilles 
abandonnées.164 
 
 

Le refus qui accompagne le geste du témoignage tient au refus de donner la possibilité au 

passé de se rejouer. Écrire équivaut à redonner vie aux faits passés et donc à les reprendre en 

charge en tant que démiurge : une telle maîtrise est contraire au sens d’une expérience vécue 

comme dépossession de soi. De la même façon, avoir un enfant va de pair avec le silence qui 

cherche à annuler ou circonscrire le fait passé, comme le suggère l’opposition entre le présent 

négatif qui se rapporte à autrui, « jamais ne peut arriver à un autre enfant » et le passé 

composé affirmatif qui, lui, renvoie au narrateur lui-même, « ce qui m’est arrivé ». Si dans un 

premier mouvement, le narrateur semble reconnaître une part de son propre passé, il se 

détache de la réalité de ce même passé au fur et à mesure qu’il interroge la possibilité de 

mettre celui-ci en forme dans un récit. La gradation de l’irréel vers le réel (« lui arrive ; 

m’arrive ») permet paradoxalement à l’irréel de gagner sa place sur le réel et de l’annuler. A 

ce « non ! » vient cependant répondre un « oui » fondu dans le discours et accolé directement 

au refus de réappropriation de l’enfance. La parole surgit, fait voler en éclats le couvercle qui 

la tenait prisonnière. La parole est alors celle d’un somnambule qui déambule dans un monde 

qu’il reconnaît sans le reconnaître. Le récit de témoignage équivaut à une errance dans 

l’incompréhensible. La description de la ville fantôme fait étrangement écho à celle du camp 

telle qu’elle nous est donnée dans Être sans destin. Elle lui fait écho mais sur le mode de la 

désillusion. Être sans destin et Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas apparaissent comme 

doubles l’un de l’autre. Au regard ingénu qui oriente le premier texte vient répondre le regard 

désenchanté du second sur ce même regard ingénu. Au récit d’une expérience vécue de 

l’intérieur succède un récit basé sur le dédoublement du narrateur qui s’observe déambuler 

dans la ville fantôme. 

 
Plus loin, nous vîmes des bâtiments, les mêmes que j’avais déjà aperçus depuis la gare. En réalité, vus de près, 
c’étaient des constructions de forme étrange, longues, basses, d’une couleur indéfinissable, avec en relief sur 
toute la longueur du toit une espèce d’installation d’aération ou d’éclairage. Les bâtiments étaient tous entourés 
par un chemin de cailloux rouges et séparés de la route par une pelouse bien entretenue, et entre eux, je 
remarquai, à mon grand étonnement, de petits potagers, des choux, et sur les plates-bandes des fleurs 
multicolores. Tout était propre, beau et joli, effectivement, il fallait l’admettre : nous avions eu raison à la 
briqueterie. Je m’aperçus qu’il manquait néanmoins quelque chose dans les environs : il n’y avait pas trace de 
mouvement, de vie. Mais je me dis que ce devait être normal, puisqu’en fin de compte les habitants étaient au 
travail. 165 

                                                 
164 Kertész, Kaddish, p.119-120 
165 Kertész, Être sans destin, p.125-126 
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Il semble que les jardins minables dont parle le survivant dans Kaddish soient ces mêmes 

« jardins propres, beaux et jolis » découverts par le narrateur lors de son arrivée à Auschwitz. 

Il s’agissait déjà dans ce premier récit de confronter les contemporains du survivant aux 

limites de leur volonté de faire leur l’expérience du mal. Le narrateur d’Être sans destin est 

effectivement incapable de décoder la réalité concentrationnaire. La description offerte dans 

ce texte semble en effet se détacher de la réalité, tant elle est décalée par rapport aux figures 

généralement admises pour décrire l’entrée dans le camp de concentration. L’ingénuité du 

témoin renvoie ainsi à l’inadéquation entre la réalité du mal et les systèmes de valeurs de ses 

contemporains. Le récit répond du refus de rendre à l’événement toute sa portée. La 

confrontation des deux textes vise dans Kaddish à révéler le procédé utilisé dans le premier 

récit. Ainsi les bâtiments deviennent-ils des « petits palais délabrés » ou des « maisons 

fabuleuses ». Les « dentelures » et « aiguilles » peuvent renvoyer tout aussi bien aux « lettres 

pointues et sinueuses166 » aperçues par le narrateur d’Être sans destin à son arrivée à la gare 

d’Auschwitz-Birkenau qu’à l’immense portail qui marque l’entrée du camp. Kertész souligne 

ainsi le regard absent que le témoignage peut porter sur la réalité du passé. Les « fenêtres 

borgnes » décrites dans le Kaddish deviennent par métonymie le récit qui donne accès à la 

lumière du passé mais sans rendre celui-ci pour autant visible ou compréhensible. Le regard 

de l’incompréhension et de la rationalité qu’est celui des contemporains du témoin, ne voit 

dans la description du passé qu’un décor. L’incapacité du décodage se double du refus de 

prendre en charge cette même incapacité : un tel refus est jugé responsable du pillage 

sémantique du récit de l’expérience. 

En voulant rendre « raisonnable » l’expérience, en imposant au survivant de sortir de la 

logique des camps par une logique du discours qui, elle, serait acceptable, le monde qui 

entoure le survivant et lui reste étranger, pousse le survivant à se taire. Ce sont les 

contemporains du survivant qui enferment l’expérience dans les critères de l’indicible. Le 

désir de circonscrire le sens de l’expérience conduit inexorablement au silence et à la 

destruction du témoin par lui-même. Le désir d’enfant de la femme du narrateur de Kaddish, 

qui correspond de manière métaphorique à la possibilité pour le témoin de faire œuvre dans le 

temps, conduit ce dernier jusqu’aux portes du « silence final de la renonciation à la parole 

poétique (qui est) l’indice le plus certain de son authenticité. 167»  Le narrateur qui a été 

                                                 
166 Kertész, Être sans destin, p.107 
167 Françoise Rétif, "L’indicible et l’insacrifiable, De Wittgenstein à Jean-Luc Nancy ou le parcours inachevé 
d’Ingeborg Bachmann" in L’indicible, p.98 
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déporté alors qu’il n’avait qu’une quinzaine d’années a effectivement vécu son enfermement 

comme une soumission à une autorité supérieure, comme une infantilisation de l’individu 

pensant qu’il était pourtant. Il se refuse donc à prendre en charge par le discours une telle 

autorité, car cela reviendrait pour lui à rejoindre le camp des bourreaux. Il préfère demeurer 

dans le camp, dans la position du détenu qui ne fait que subir le silence qu’on lui impose. Le 

témoin finit ainsi par ne plus reconnaître les lieux de l’expérience qu’il cherche à retracer : il 

s’enferme dans l’indicible, cet indicible que l’on continue à vouloir pour lui. 

La tombe qu’il voulait continuer à creuser pour poursuivre la tâche inachevée du système 

totalitaire qui a cherché à l’éliminer, devient sous l’effet de l’injonction de ses contemporains 

du faire-œuvre, « des fouilles abandonnées ». L’image du creusement est toujours présente 

mais l’objectif de l’enterrement, cette poursuite de la destruction que l’on a voulue pour lui, 

s’oppose radicalement à celui de la quête d’objets précieux dans la terre. Le narrateur se sent 

en parfait désaccord avec la logique de ses contemporains, cette logique étrangère à 

Auschwitz. Le narrateur du Kaddish ne peut se résoudre à donner naissance à une œuvre qui 

nierait la vérité de l’expérience mais répondrait aux exigences de ses contemporains. Le 

manuscrit tenu absent est donc l’œuvre de témoignage telle que le survivant la conçoit. 

L’association entre l’acte de témoignage et la vie donnée à un descendant est une 

image que l’on retrouve à la base de nombre de témoignages. Kertész inverse cependant 

l’image : le témoignage n’est pas cette vie nouvelle insufflée à la mémoire. « Le regard posé 

par les générations nées après la destruction, après la Shoah, sur le monde de leurs grands-

parents était un regard aveugle (…) L’anamnèse, la remémoration, semblait impossible. Elle 

trébuchait toujours sur le vide ouvert par le génocide. Ainsi, les livres du souvenir sont restés 

des cimetières que personne n’a jamais visités. 168» L’auteur hongrois évoque ainsi la 

nécessité de contourner ce qui justement semble rendre impossible ou interdire le regard sur le 

passé. Il s’agit d’aller à l’encontre de ce « thème du silence, décliné dans toutes ses 

dimensions : existentielle, théologique, littéraire.169 » Kertész place au centre de ses récits une 

réflexion sur le mystère qui entoure la manifestation du mal, le « mutisme de la mort et 

l’impossibilité du langage à rendre compte du génocide : ces événements seraient 

innommables, irreprésentables, indicibles. » De tels attributs équivalent à la poursuite du 

crime sous d’autres formes. Le motif du meurtre de la mémoire ou du suicide auquel le 

témoin est contraint, parcourt toute l’œuvre de ce survivant des camps. 

                                                 
168 A.Wieviorka, L’Ère du témoin, p.48-49 
169 A.Wieviorka, L’Ère du témoin, p.62 ; citation suivante : ibidem 
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Dans le récit au titre évocateur de Liquidation, il est question une fois encore d’un survivant 

des camps qui a cherché à retranscrire dans un récit ce qui échappe à toute logique : le 

mystère de la survie d’un enfant né à Auschwitz. Ce fait prend cependant une valeur 

existentielle : le sens de l’humanité trouverait son origine à Auschwitz. Dans ce texte qui met 

en abyme le récit du Kaddish, les récits s’emboîtent les uns dans les autres : l’écriture d’une 

pièce de théâtre se confond avec le fait qui en est l’origine. La parole n’est d’ailleurs pas 

donnée au témoin définitivement absent mais bien plutôt aux témoins du témoin qui lui 

survivent. Ce déplacement de l’assise énonciative du témoignage a son importance, il va de 

pair avec la volonté de Kertész de mettre à nu les mécanismes qui privent le récit de mémoire 

de sa communication avec les nouvelles générations. Il s’agit de mettre en scène la mise en 

scène justement que constitue le discours de la limite imposé au genre du témoignage. 

La parole est donnée à Judit, celle qui a détruit à sa demande l’œuvre de B. Son récit à la 

première personne est adressé à son nouveau mari, Adàm. Cet échange entre une première 

personne et la deuxième personne du singulier est placé sous le signe de la destruction, 

destruction du couple mais aussi et surtout destruction du fameux manuscrit de son ex-mari, le 

survivant né dans le camp. Ce long monologue de Judit fait écho précisément à celui du 

narrateur de Kaddish que nous pouvons sans trop nous méprendre appeler B. Il semble que la 

parole soit enfin donnée à l’interlocutrice de B. tenue muette, écrasée par la parole de B. dans 

le Kaddish. Le « je » détruit peu à peu le « tu » auquel il s’adresse, tout comme B. avait fini 

par expulser sa femme de sa vie. Le « je » de Judit vient reconnaître son « crime ». Elle avoue 

alors le bonheur qu’est le sien au lendemain d’une telle destruction, du « crime qu’elle 

nomme d’ailleurs elle-même ainsi. Cet aveu constitue un seuil dans le récit à partir duquel le 

discours de la femme envahit la narration. Elle se réapproprie son existence à partir de la 

destruction de toute trace du manuscrit, synonyme du poids de l’existence pour tout Juif après 

Auschwitz. Sa survie passe par le crime contre la mémoire. 

Le personnage de Judit est cependant paradoxal : elle est prise entre son désir de se libérer et 

celui de vivre Auschwitz. Elle peut être vue comme le cobaye de B. qui cherche à « consigner 

(...) les forces destructrices, l’obsession de survivre, les mécanismes d’adaptation, comme ces 

anciens médecins qui s’inoculaient du poison pour en mesurer sur eux-mêmes les effets.170» 

Judit expérimente dans sa vie ces forces destructrices : elle éprouve effectivement ce besoin 

de survivre après s’être adaptée à la vie que lui proposait B.  

                                                 
170 Kertész, Liquidation, p.109 ; citation suivante : ibidem, p.118 
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Le suicide de B. apparaît dès lors dans sa véritable dimension métaphorique : le maintien de 

son discours dans l’indicible jusqu’à l’autodestruction synonyme d’authenticité et de fidélité 

du témoin survivant à son passé, est la conséquence du refus des contemporains du survivant 

de vivre Auschwitz. Dans sa lettre d’adieu, B. accomplit ce que son ex-femme attendait 

depuis toujours de lui, « révoque(r) Auschwitz ». Nous apercevons ici la figure importante 

dans le témoignage contemporain de l’autosacrifice, « c’est-à-dire la confusion de la victime 

et du sacrifice, (…) cet autosacrifice qui est au fondement même de la culture occidentale, 

ainsi qu’en témoignent les histoires de Socrate ou du Christ.171 » Le survivant sacrifie sa 

parole sur l’autel de l’authenticité et de la fidélité à une mémoire jugée inaccessible par ses 

contemporains : le maintien de l’indicibilité et donc du silence est le prix à payer au 

témoignage. Mais le sacrifice ne produit aucun rachat, ne délivre aucun sens, puisque le 

témoin est contraint de disparaître : la représentation ainsi conçue équivaut bien à une 

révocation du passé. « (L)’exigence de sacrifice n’occulte rien d’autre que le meurtre. » 

Suicide et meurtre du témoin ne forment qu’un dans les récits de Kertész. Ce dernier fait écho 

aux réflexions menées par Barthes sur le masque de l’art et la structure du suicide que celui-ci 

recouvre. « L’art que stigmatise Barthes (…) repose sur la mimesis du sacrifice, de 

l’autosacrifice, sur la pensée de la vérité de la perte. Le gouffre de l’absence ouvre sur la 

fascination de la mort qui elle-même peut basculer à tout moment dans la mise en scène de la 

mort. 172» 

Kertész cherche à révéler en quoi la représentation, telle qu’elle est admise en Occident, 

comporte une structure meurtrière. Il va ainsi bien au-delà du seul dévoilement des limites 

attribuées au récit de mémoire. Le refus d’accorder le même degré d’authenticité à la parole 

du survivant et à la parole absente, inexistante, de celui qui vécu l’expérience jusqu’à la mort, 

va de pair avec la définition de la représentation du passé qui veut que « le sens se donne dans 

l’absence, là où (le témoin) donne sa vérité dans le retrait de sa présence (...) 173» Cesser 

d’écrire n’est-il pas alors la meilleure façon de témoigner de sa propre perte, comme de la 

perte de tout sens ? Cette fascination de la mort devient effectivement l’objet de la pièce de 

théâtre écrite par le personnage narrateur de Liquidation, qui tente de retrouver le manuscrit 

manquant. Mais la mise en scène de la mort ne vient cependant pas mettre un terme à la vérité 

de l’expérience, elle n’apaise pas les consciences. Kertész insiste sur l’illusion qui consiste à 

                                                 
171 Françoise Rétif, "L’indicible et l’insacrifiable, De Wittgenstein à Jean-Luc Nancy ou le parcours inachevé 
d’Ingeborg Bachmann" in L’indicible, p.98 ; citation suivante : p.98 
172 F.Rétif, "L’indicible et l’insacrifiable", p.98, faisant référence à R.Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Point 
Seuil, p.55 
173 Françoise Rétif, "L’indicible et l’insacrifiable", p.98 
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croire que la représentation de la perte ou la représentation qui vise à révéler le caractère 

indicible de l’expérience, puisse suffire à mettre un terme à l’interpellation existentielle qui se 

fait entendre du passé. 

 
(L)es humanistes professionnels voudraient croire qu’Auschwitz est arrivé uniquement à ceux auxquels il est 
arrivé précisément à cet endroit-là, en ce temps-là, mais que ceux auxquels il n’est pas arrivé précisément à cet 
endroit-là, en ce temps-là, c’est-à-dire la plupart des autres, les gens – l’Homme !- eh bien, il ne leur est rien 
arrivé du tout. (...) Je dois cependant admettre, comment pourrais-je faire autrement, qu’il est à craindre que celui 
qui prend mon roman dans les mains avec de bonnes intentions et se met à le lire innocemment risque d’être 
quelque peu mêlé à cette saleté.174 
 
L’illusion de Judit est double : non seulement la révocation d’Auschwitz se révèle impossible, 

mais elle a été elle-même salie par la lecture du manuscrit de B. Elle est même désignée par 

son interlocuteur comme assassin. Car l’œuvre de destruction commencée à Auschwitz se 

poursuit inexorablement.  

La mise en scène de la mort du survivant vise donc à mettre à jour le lien qui existe entre le 

projet d’annulation du passé et la représentation conçue comme discours de la perte ou de 

l’absence. Le discours meurtrier sur les limites du témoignage, sur le caractère indicible de 

l’expérience, tend à étouffer par sa seule présence l’objet même de la quête du témoignage, sa 

quête du sens de l’expérience passée pour le sujet humain. Le projet de retrouver le manuscrit 

manquant a ainsi conduit le personnage narrateur de Liquidation jusqu’au point exact où le 

projet nazi se révèle avec clarté, là où « le basculement de la culture du sacrifice dans le 

crime175 » se produit. « Les camps d’extermination sont une entreprise de sur-représentation, 

dans laquelle une volonté de présence intégrale se donne le spectacle de l’anéantissement de 

la possibilité représentative elle-même. 176»  

Il est question pour Kertész de revenir sur le principe à la base de la représentation et sur la 

déviance que ce terme a subi dans l’Histoire récente du totalitarisme. Car « la représentation 

n’est pas un simulacre : elle n’est pas le remplacement de la chose originale – en fait, elle n’a 

pas trait à une chose : elle est la présentation de ce qui ne se résume pas à une présence 

donnée et achevée (ou donnée tout achevée) (…).177 » La quête du manuscrit ou du 

témoignage absent qui habite son œuvre, tend à maintenir la représentation du passé dans une 

forme essentiellement et nécessairement inachevée. Kertész prend ainsi le contrepied de la 

vision sacrificielle de la représentation : il n’attend aucun rachat par le récit de l’expérience 

                                                 
174 Kertész, Le Refus, p.38 
175 Françoise Rétif, "L’indicible et l’insacrifiable", p.99 
176 J.L.Nancy, Au fond des images, p.61 
177 J.L.Nancy, Au fond des images, p.69 
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passée, et ne détruit pas non plus cette dernière dans une absence indépassable. La quête reste 

à l’état de perte et le manuscrit reste présent dans son absence même. 

Le motif de la dette envers les victimes du passé qui justifie pour une bonne part de la 

poursuite du genre du témoignage demande donc à être interrogé. N’est-il pas question dans la 

réponse qu’exige la prise en charge de la dette, d’une réduction de l’absence causée par la 

destruction d’hommes et de femmes par leurs semblables ? Kertész invite à repenser le lien 

qui unit survivants et victimes du passé, car comme le souligne Ingeborg Bachmann, écrivaine 

autrichienne durant les années 50-60, « de la victime nul n’a le droit de se réclamer178 ». Le 

témoignage peut-il prétendre parler au nom des disparus ? Dans un même temps, peut-il ne 

pas vouloir donner la parole à ceux à qui elle a été ôtée ? Tout le paradoxe du témoignage 

portant sur les événements fondateurs du XXe siècle tient à ce paradoxe : il s’agit de parler au 

nom des disparus, de donner la parole à ceux à qui elle a été ôtée, sans pour autant ôter à cette 

parole absente ce qui la caractérise, à savoir l’absence qu’elle porte en son cœur. Nous avons 

évoqué la nécessité d’une forme nouvelle de substitution lorsqu’il a été question des notions 

de double de la mémoire et du témoin. La notion d’indicible permet de franchir un pas 

supplémentaire : au-delà de la remise en cause de la substitution, elle ramène le témoin du 

témoin que le récit nous invite à devenir, au cœur de la problématique du témoignage : quel 

peut être le témoignage de l’homme sur lui-même ? Comment l’homme peut-il témoigner de 

lui-même ? Toute la difficulté du témoignage tient à cette absence de coïncidence entre 

l’énonciateur qui témoigne et l’objet du témoignage, l’« homme », dans lequel il ne parvient 

pas à se reconnaître. Comme le souligne Fernand Cambon au travers d’une approche 

psychanalytique de l’indicible, l’indicible ne renvoie pas au caractère innommable ou 

indescriptible de l’expérience, mais « à la souffrance des sujets qui l’ont traversée, à ce qu’ils 

ont alors pu éprouver, endurer, supposant que lesdits sujets en sont revenus, y ont survécu, 

puisque, pour la grande majorité qui a succombé, la question du pouvoir-dire ne peut à 

l’évidence se poser. C’est donc le cœur du sujet qui constitue l’indicible (…).179. » En 

reprenant en charge la limite posée sur le discours, qu’est la revendication du caractère 

indicible de l’expérience, le témoignage contemporain n’élimine pas de son discours 

l’indicibilité mais lui rend plutôt la valeur qui est la sienne : l’indicible apparaît alors comme 

expression de cette scission de l’homme avec sa propre image. Le témoignage contemporain 

nous replace ainsi face à cette rupture ontologique causée par la violence des guerres comme 
                                                 
178 I.Bachmann, De la victime nul n’a le droit de se réclamer, Texte publié à titre posthume, in F.Rétif, 
"L’indicible et l’insacrifiable, De Wittgenstein à Jean-Luc Nancy ou le parcours inachevé d’Ingeborg 
Bachmann" in L’indicible, p.101 
179 F.Cambon, "De l’indicible en psychanalyse", in L’indicible, p.33-34 
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des camps. Kertész n’envisage plus le témoignage de l’homme par lui-même que comme un 

travail sans cesse recommencé et inachevable, de questionnement et de mise en doute. 

Comme le souligne la note de rappel écrite par Keserű dans Liquidation, « la réalité de 

l’œuvre est donc une autre œuvre » (123) : elle nous invite à relire tout le texte à partir de ce 

nouveau regard. Il ne s’agit pas tant de retrouver l’œuvre disparue que de comprendre le 

pourquoi de cette disparition. De même le témoignage ne vaut pas tant en tant que trace d’un 

monde englouti que comme marque d’un anéantissement dans les mémoires. 

 
Toujours et encore, nous devons nous désirer, nous penser, nous fonder, nous-mêmes et tout ce que nous 
faisons ; la vie, telle que nous la vivons depuis des millénaires, n’est rien d’évident ; des locutions anciennes 
telles que « vie sauve », « grâce », « délivrance », signalent dès le début un colossal manque d’évidence. Tous 
ces mots doivent disparaître. (…) Ce n’est pas vrai que les victimes mettent en demeure, attestent, portent 
témoignage de quelque chose ; c’est là une des poétisations les plus terrifiantes et les plus irréfléchies, l’une des 
plus faibles.180 
 

L’anéantissement qui est visé est bien celui d’une représentation dont les ambitions ont 

fini par effacer sa capacité à sortir la présence de « l’immédiateté de l’être-posé-là, pour 

autant qu’elle la fait valoir en tant que telle ou telle présence.181 » Il s’agit bien de ramener le 

témoignage vers son ambition première qui est d’interroger la mise à l’épreuve de la valeur 

homme et notre relation de sujet à cette même valeur. «(L)a représentation ne présente pas 

seulement quelque chose qui, en droit ou en fait, est absent : elle présente en vérité ce qui est 

absent de la présence pure et simple, son être en tant que tel, ou encore son sens ou sa 

vérité. 182» On comprend dès lors l’éloignement de la narration du simple récit des faits : 

ceux-ci apparaissent à leur tour comme présence qui masque la mise en jeu du sens dont ils 

sont porteurs. 

 

1.2. Vers une appropriation du caractère indicible de l’expérience passée. 

 

Quand pour Kertész, la thématique de l’indicible renvoie à la structure sacrificielle de la 

représentation, cette représentation qui vise à annuler ou détruire cet autre qui lui échappe et 

qu’il refuse à prendre en charge, pour Tabucchi, la prise en charge par le récit de la dimension 

indicible du témoignage, est cette possibilité offerte à la représentation de se dépasser, elle qui 

n’apparaît plus que comme « mimique sacrificielle d’une appropriation de l’Autre183. » 

                                                 
180 I.Bachmann, De la victime nul n’a le droit de se réclamer, p.100 
181 J.L.Nancy, Au fond des images, p.74 
182 J.L.Nancy, Au fond des images, p.74 
183 J.L.Nancy, "L’insacrifiable", in Une pensée finie, Gallimard, 1990, p.105, in F.Rétif, "L’indicible et 
l’insacrifiable ", p.103 
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Le texte de Tabucchi semble donner à voir le spectacle de l’ « anéantissement de la possibilité 

représentative elle-même ». Le discours de Tristano vise en effet à priver son interlocuteur de 

la possibilité de mettre en forme sa mémoire dans un récit. Comme nous le savons, le 

narrateur du récit est malade, la gangrène le ronge et le détruit. La progression du récit va de 

pair avec celle de la gangrène : la déstructuration du discours croissante va de pair avec le 

désir de mort manifeste dans les propos du narrateur. 

Son discours qui se voulait don à l’écrivain, devient un simulacre de don. Le récit qui n’obéit 

à aucune chronologie, trace dans l’espace du texte la figure d’un cercle, un « circolo 

immaginario (…) (che) gli serve per geografizzare la morte 184 ». Le récit tient lieu 

d’accomplissement d’une vie, un accomplissement dans la mort, dans une mort 

volontairement choisie. Le choix de la figure du cercle est intéressant : il renvoie à cette 

volonté humaine de faire coïncider la vie du témoin avec le récit du témoignage. Dans le 

cadre du texte de Tabucchi, le cercle se déforme comme nous le savons. Il devient spirale 

sous l’effet de l’absence de coïncidence entre l’énonciateur et le sujet de l’expérience. C’est 

cette absence de coïncidence qui constitue l’objet du témoignage. 

La construction du récit qui suppose une mise en ordre du récit d’une vie et donc la possibilité 

d’un partage avec autrui du sens de l’expérience passée, équivaut cependant à un retrait et à 

un enfermement dans le passé. L’élaboration du récit devient celui du non sens : le but que 

cherche à atteindre le témoin au travers du retour sur son passé, est l’annulation de la vision 

de sa vie comme succession logique et signifiante de faits. Le témoignage invite ainsi à 

effectuer un mouvement « indietro per arrivare al (suo) cerchio, che è avanti ». Nous 

retrouvons ici, au travers de cette image du repli d’une vie sur elle-même, la notion de 

tombeau du sens que peut constituer le témoignage : le sens étant condamné à demeurer clos 

sur lui-même une fois les vrais témoins disparus. L’image du tombeau souligne l’opposition 

entre extériorité et intériorité : le tombeau est cette visibilité lacunaire donnée à ce qui 

demeure invisible, caché au regard, le corps du disparu. Le tombeau devient la métonymie 

d’un modèle de représentation en inadéquation avec l’objet à représenter. La visibilité 

aveugle, que le témoignage conçu comme tombeau propose de la vie de Tristano, marque la 

rupture du lien entre passé et présent, entre la mort et la vie, mais aussi entre les hommes. 

L’expression de l’indicible qui apparaît alors dans le texte de Tabucchi « n’a plus rien à voir 

avec une quelconque théologie négative ou avec la fascination du trou béant du vide et de la 

                                                 
184 A.Tabucchi, Tristano muore, p.10 (Tristano meurt, p.13, « un cercle imaginaire (...) (qui) lui sert à 
géographier la mort ») ; citation suivante : V.O, p.11, (V.F, p.14, « en arrière pour arriver (au) cercle (de 
Tristano) qui est en avant. ») 
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mort.185 » Le texte de cet auteur italien fait bien plutôt écho aux réflexions sur l’indicible 

proposées par Ingeborg Bachmann. Pour elle, l’indicible relève avant tout de l’art : il ne s’agit 

pas d’une valeur associée aux seuls faits. « L’indicible est mis en rapport avec l’absence non 

pas de communication, mais de communauté, avec l’impossibilité de trouver l’autre en face, 

l’autre auquel je puisse m’accrocher, me lier, que je puisse atteindre avec cette tentacule, cette 

main tendue, ce crochet que sont les mots. »  Tabucchi se livre à la mise en scène de cet 

impossible lien à l’autre, au travers justement de l’image du don de son témoignage à 

l’écrivain. Ce don est conçu comme disparition à venir dans la mort, car l’acte de transmission 

trouve ses racines au cœur de la déliaison entre les générations. 

Le don du narrateur est alors à lire comme comédie de l’indicible : le narrateur prend plaisir à 

manipuler et à cultiver l’indicibilité de son propre discours. Nombreuses sont les remarques 

du narrateur sur son propre récit : nous ne sommes pas en présence d’un simple récit de vie 

déstructuré, soumis au seul désordre de la mémoire, mais nous faisons face à une forme de 

métadiscours dont le but est de placer la représentation de la mémoire face à l’impossible 

accord entre la mémoire et le discours de la mémoire d’une part, et d’autre part entre l’objet 

visé par la représentation et la représentation elle-même. « Avant le « je veux » (…) il y a 

toujours un « vouloir se dire », à double face. Car, encore une fois, cela, en un sens, échappe 

et résiste a fortiori au sujet ; mais aussi, et pour la même raison, cela, en un autre sens, déjà se 

dit, sans se dire.186 » Tabucchi met en scène cet espace vide qui demeure entre ce qui veut se 

dire et ce qui se dit finalement. Pourtant, le narrateur reproche à l’écrivain de laisser ainsi le 

discours en suspens. Les sauts dans la narration devraient, selon Tristano, être interdits dans 

les récits écrits. Car ce dernier estime qu’il est très facile pour un écrivain de donner une 

signification aux manques du récit. 

 
...dicevo… mi ero interrotto… ma ora sto meglio… ti dicevo qualcosa ma non mi ricordo più, l’hai scritto o hai 
perso il filo anche tu?, non perdere il filo, gli scrittori non devono perdere il filo, altrimenti se la cavano a buon 
mercato, a quel punto della storia c’è un salto, un vuoto… mistero, si dice, è il mistero delle cose… oppure 
manca la conclusione, perché non arrivate a capo della matassa, e allora… opera aperta, e il problema è risolto. 
Bravi.187 

                                                 
185 F.Rétif, "L’indicible et l’insacrifiable, De Wittgenstein à Jean-Luc Nancy ou le parcours inachevé d’Ingeborg 
Bachmann" in L’indicible, p.102 ; citation suivante : ibidem 
186 Fernand Cambon, " De l’indicible en psychanalyse", in L’indicible, p.33 
187 Tabucchi, Tristano muore, p.96, (Tristano meurt, « ... je disais... je me suis interrompu... mais maintenant je 
vais mieux... je te disais quelque chose mais je ne m’en souviens plus, tu l’as écrit ou tu as toi aussi perdu le fil ? 
ne perds pas le fil, vous les écrivains vous ne devez pas perdre le fil, sans quoi vous vous en tirez à trop bon prix, 
à ce moment-là de l’histoire il y a un saut, un vide... mystère, dit-on, c’est le mystère des choses... ou bien il 
manque la conclusion, parce que vous n’arrivez pas au bout de l’écheveau et alors... œuvre ouverte et le 
problème est résolu. Félicitations. », p.121-122) 
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Il est reproché à l’écrivain de choisir la voie de la facilité lorsqu’il place les manques de sa 

narration sous le couvert d’un sens indicible, « le mystère des choses ». Le narrateur interdit 

dans un même temps à l’écrivain de modifier ses paroles : le narrateur attend de l’écrivain 

qu’il comble les manques de son propre discours et le lui interdit dans un même temps.  La 

représentation de sa propre vie que le narrateur propose à l’écrivain, est ainsi sans cesse 

soumise à un déchirement intérieur : ce qui se dit échappe au narrateur lui-même. L’espoir 

placé dans la narration à venir de l’écrivain, fait écho au dédoublement du narrateur avec son 

propre personnage, ainsi qu’au vide qui sépare la voix intérieure, « ce qui veut se dire », avec 

la voix rendue audible, extérieure, « ce qui se dit ».  

Tristano attend beaucoup de l’écriture de sa mémoire et dans un même temps est habité par la 

peur de ne plus pouvoir donner un sens autre et multiple aux actes répertoriés dans sa 

mémoire. Le désordre de la mémoire et l’absence de liaison entre les faits vise à empêcher ce 

travail de fixation du sens. Le narrateur du récit se donne comme victime du récit qui sera fait 

après sa mort par l’écrivain, mais une victime consentante cependant comme le suggère le 

plaisir qu’il ressent à déstructurer son discours, à maintenir le contenu de sa mémoire dans 

son caractère indicible. C’est un sourire cynique que le narrateur peut alors poser sur le récit 

qui sera fait de sa mémoire : l’écriture va fixer les choix du personnage, les rendre définitifs, 

mais elle va devoir elle-même choisir dans la multiplicité des versions proposées par le récit 

de mémoire du narrateur. Le motif du don de la photo déjà aperçu dans les réflexions 

précédentes, peut tenir lieu d’image de cette imposture réussie et volontairement maintenue 

dans le récit de Tristano. Cette photo est illusion, simple ressemblance avec le personnage de 

Tristano, tout comme la lettre envoyée à une adresse imaginaire n’est qu’un simulacre de 

correspondance avec le personnage de Rosamunda : ces illusions font de l’acte de 

transmission un appel à un type nouveau de partage, basé justement sur le caractère indicible 

de l’expérience. Il s’agit là du moyen choisi par le narrateur pour « surmonter (l’indicible) 

non pas en l’éliminant (…) mais en trouvant le lieu ou la personne où aborder avec cet 

indicible, cette étrangeté. 188» Le thème de l’indicible que Tabucchi met en scène au travers 

du face à face entre le témoin et son propre discours, donné sous la figure de l’écrivain, pose 

ainsi les jalons d’un autre rapport à l’autre : Françoise Rétif parle à la suite d’Ingeborg 

Bachmann d’une « mimesis du partage.189 » Le récit incompréhensible de Tristano, fixé par 

l’écriture, renvoie à « la communauté de "l’entre nous", "cet entre" (…) (qui) ne conduit pas 

                                                 
188 F.Rétif, "L’indicible et l’insacrifiable, De Wittgenstein à Jean-Luc Nancy ou le parcours inachevé d’Ingeborg 
Bachmann" in L’indicible, p.102  
189 F.Rétif, "L’indicible et l’insacrifiable,", p.102 
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de l’un à l’autre, (qui) ne fait pas tissu, ni ciment, ni pont. Peut-être même n’est-il pas juste de 

parler de ‘lien’ à son sujet : il n’est ni lié, ni délié, en deçà des deux, ou bien, c’est ce qui est 

au cœur d’un lien, l’entrecroisement des brins dont les extrémités restent séparées jusque dans 

leur nouage.190» La figure du narrateur qui se dédouble avec son propre personnage, Tristano, 

illustre cet entrecroisement particulier évoqué par J.L.Nancy : l’invitation à la compréhension 

et à l’appropriation de l’expérience par autrui, demeure inséparable de la mise à distance de ce 

même sens produit par le témoin du témoin. Expérience vécue et signification de cette 

dernière se croisent le temps du récit : aucune version n’est définitive, ni même ne peut 

prétendre atteindre le sens véritable et définitif de l’expérience passée. Ce déplacement du 

cadre attribué à la notion d’indicibilité autorise le témoignage : l’indicible renvoie à la dualité 

propre à la communication du témoignage. Le témoignage élabore à la fois une proximité et 

un écart irréductible entre le témoin et son récepteur. Le maintien de la distance constitue 

d’ailleurs un des enjeux de la compréhension du témoignage. « L’objectif d’une appropriation 

de l’événement aux fins d’un jugement articulé est ainsi antinomique d’une saisie trop 

immédiate. Une certaine opacité des mots (…) pousse le récepteur à hausser le niveau de sa 

perception.191» R.Dulong estime même que « pour que jugement il y ait, il faut qu’une borne 

soit posée à l’implication dans l’événement, à l’identification aux victimes. Il y a des 

précautions à prendre pour ne point se laisser happer, ne serait-ce qu’à la lecture d’un texte de 

témoignage sur les camps. Dans la rencontre avec un témoin, cette limite est inscrite dans la 

structure de l’interaction : en nous parlant de l’intérieur, le témoin nous accroche à notre 

place, et il peut nous rendre présent – en présence et contemporain – l’événement grâce à la 

sauvegarde que l’écart corporel constitue.192 » Au-delà du projet de transmission du sens de 

l’expérience, le maintien du dédoublement de l’homme avec lui-même ou de l’inadéquation 

de l’homme avec sa propre image, semble donc relever de la nécessité : le sujet ne peut 

s’approprier la spécificité de son identité d’homme sans cette mise à distance de lui-même. 

Nous voyons se dessiner ici ce qui constituera la possibilité d’un enjeu éthique du 

témoignage, nous y reviendrons. 

La scission placée au cœur de l’identité humaine est ainsi au centre du récit de 

Tabucchi. L’indicible qui est évoqué et que le narrateur souhaite dans un double mouvement 

se réduire et se maintenir tel quel, met à mal le projet de représentation de l’homme par lui-

même et signale la contradiction qui préside à un tel projet. Le témoignage contemporain 
                                                 
190 Jean-Luc Nancy, L’Être singulier pluriel, Galilée, 1990, p.23, in F.Rétif, "L’indicible et l’insacrifiable", 
p.102  
191 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.206 
192 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.205 
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éclaire en effet le face à face entre le désir humain de se dire et la peur du sens délivré par les 

mots. Cette contradiction sur lequel le genre du témoignage s’élabore, devient l’objet du récit 

de mémoire contemporain. Le genre du témoignage se retourne sur lui-même : le témoignage 

témoigne de lui-même et des doutes qui président à sa mise en œuvre. Le récit des faits 

semble fuir face à la difficile reconnaissance par le témoin de la vie qui fut la sienne. Le 

témoignage devient le lieu du face à face de l’homme avec lui-même, le lieu qui donne une 

visibilité à l’implication de l’homme dans la représentation de son propre passé. 

 

La notion d’indicible, cet interdit qui pèse sur le témoignage, est revisitée par le 

témoignage contemporain. Elle apparaît comme limite posée sur le discours de l’homme par 

lui-même et révèle le refus propre à l’homme de prendre en charge ce qui lui échappe : le 

mystère de son identité. La revendication de l’indicible comme impossible accès au sens 

maintenu absent, est associée dès lors à une mise à mort du sens à extraire de l’expérience. Le 

caractère indicible de l’expérience assassine le sens du passé et avec lui une page de l’histoire 

des hommes peut être effacée, comme le souhaitait d’ailleurs la politique nazie à l’heure de 

l’extermination. L’indicible conçu comme interdit, constitue donc une violence faite aussi 

bien au passé qu’à la représentation elle-même, une violence qui va de pair avec l’oubli. 

L’absence de sens, l’indicibilité de l’expérience, apparaît cependant dans les témoignages 

contemporains comme ce qui justement rend encore possible la communication de cette 

même expérience. Le témoignage contemporain demande ainsi un retour sur le principe même 

de représentation. Le témoignage ne peut prétendre représenter l’expérience passée, s’il 

persiste à vouloir être une mise en présence de ce même passé. Au travers du dévoilement de 

la structure sacrificielle de la représentation, le témoignage contemporain affirme son refus 

d’un témoignage qui prétendrait racheter ou combler l’absence de sens de l’expérience passée. 

Il ménage au contraire une place à l’absence et notamment à l’absence de sens qui préside au 

questionnement de l’homme sur lui-même. Les récits de Kertész et de Tabucchi retournent la 

notion d’indicibilité : de limite du discours elle devient possibilité du discours, de ce discours 

qui a pour objet les limites de la représentation de l’homme par lui-même. 

La question de l’indicible pose les limites de l’appropriation et de la mise à distance de 

l’expérience, au travers du questionnement de l’homme sur lui-même qu’elle propose. La 

problématique prise en charge de la parole au nom d’autrui fait écho à la difficile prise en 

charge par l’homme de sa propre altérité. Au-delà de la notion de violence, le maintien 

volontaire du récit de mémoire dans l’indicible suggère l’existence d’un lien entre les enjeux 

de la mémoire et la conscience de l’existence du Mal en l’homme. Revenir aux fondements de 
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l’expérience, plonger dans les méandres de la mémoire, conduit aux racines du Mal en 

l’homme, que ce dernier ne semble pas prêt à reconnaître en lui. L’indicible se donne donc au 

travers de ce rapide parcours en tant que masque qui vient nier la réalité de l’existence du Mal 

en l’homme. Refus de voir et de prendre en charge le passé dans sa vérité ou illusion 

consciente d’elle-même et qui cherche à nier l’irréversibilité des choix accomplis, les interdits 

qui pèsent sur le genre du témoignage tombent un à un dans le témoignage contemporain et 

révèlent la responsabilité de l’homme dans l’élaboration de ces interdits.  

 

2. La logique de l’écran dans la représentation. 

 

L’interdit de la représentation est dévoilé par le témoignage contemporain comme 

simulacre : ce n’est donc pas la violence de l’événement qui prive la représentation de ses 

moyens. La mise à jour d’un tel interdit révèle plutôt la relation ambigüe qu’entretient le sujet 

avec la représentation de cette même violence. Ce qui était conçu comme limite du discours 

retrouve la place qui est la sienne dans la structure de la représentation saisie dorénavant 

comme jeu entre une visibilité et une invisibilité du sens. La limite répond de la logique de 

l’écran que la représentation dépose sur la réalité et impose au regard de ses lecteurs. Le 

témoignage contemporain poursuit son œuvre de mise à jour des propriétés de la 

représentation et souligne l’importance de la prise en charge du fonctionnement de l’écran 

dans la production du sens. Il s’agit d’opposer les limites posées à la représentation par le 

sujet à son désir de découvrir la vérité cachée dans l’événement. Le témoignage contemporain 

démonte les mécanismes de l’acte de représenter et vise ainsi le dévoilement du conflit que 

sous-tend la représentation du sujet par lui-même. 

 

2.1. L’ouverture de la représentation à sa propre altérité. 

 

Le récit de Semprun s’ouvre sur la confrontation de deux regards portés sur la réalité 

des camps : celui du narrateur fait face à celui des soldats américains venus libérer le camp. 

Le narrateur est surpris par l’expression du regard de ces derniers, il ne la comprend pas, car 

la représentation qu’il se fait de lui-même, de son apparence entre autres, est alors lacunaire. 

Elle se limite à ce que son corps lui laisse voir. 

 
Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : leur épouvante. 
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Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir à Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, 
une fois par semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De la main parfois, je frôlais une arcade 
sourcilière, des pommettes saillantes, le creux d’une joue. (...) 
Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche hebdomadaire. Amaigri mais vivant : le sang circulait 
encore, rien à craindre. Ça suffirait, ce corps amenuisé mais disponible, apte à une survie rêvée, bien que peu 
probable. 
La preuve, d’ailleurs : je suis là. 
(...) Il ne reste que mon regard, j’en conclus, qui puisse autant les intriguer. C’est l’horreur de mon regard que 
révèle le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté.193 
 
Le témoignage tel qu’il se donne à lire dans l’œuvre de Semprun, ne peut se limiter aux seules 

perceptions du survivant : la représentation cherche à recréer un lien entre le regard venu de 

l’extérieur des camps, celui des hommes du dehors, et celui de l’intérieur du camp, le regard 

du survivant qui renvoie à l’intériorité de l’expérience. Le témoignage en tant qu’acte de 

représentation, équivaut à un travail de réunification d’un même monde qui a été pour un 

temps violemment coupé en deux. M.A.Durán parle d’une « recomposition du monde » pour 

décrire ce retour du témoin dans le monde des vivants : « Voir l’autre du dehors et être vu par 

lui implique une recomposition du monde : les uns doivent accepter l’inacceptable ; les autres 

doivent croire l’incroyable. Les déportés pensent avoir retrouvé la vie, ils comprennent vite 

que la mort les a marqués de façon indélébile. Le narrateur est obligé de faire un travail de 

reconstruction du monde à partir de l’expression horrifiée de ceux qui le regardent ; il lit dans 

le regard de l’autre ce qui est inscrit dans son propre regard. L’autre devient ainsi un miroir 

oblique, qui montre sans reproduire. 194» La prise en charge du regard de l’autre fait de la 

représentation un acte de monstration qui n’est pas reproduction ou répétition du même. Ce 

qui se donne à voir ne correspond pas à ce qui était attendu de la représentation par le 

survivant lui-même et a fortiori par le témoin du témoin. Le témoignage apparaît alors comme 

soumis à une dissymétrie entre l’objet de la représentation et la représentation elle-même. De 

la même façon que la limite de l’indicible constitue une violence faite à la mémoire de 

l’événement, le texte de Semprun nous permet de découvrir la violence que cache le masque 

de la représentation conçue comme répétition ou simple monstration de ce qui est de l’ordre 

de la visibilité.  

Avant la libération du camp, le narrateur de L’Écriture ou la vie ne pouvait donner de 

son expérience que ce que son propre regard lui donnait à voir, à savoir « son corps de plus en 

plus flou ». Comme le narrateur le souligne, ce corps est alors sans visage. Le regard des 

soldats posé sur lui, tient lieu d’ « épiphanie » de son propre visage. Nous reprenons ici 

l’expression utilisée par Lévinas dans L’Humanisme de l’autre homme. La scène qui décrit 

                                                 
193 Semprun, L’écriture ou la vie, p.13-14 
194 M.A.Semilla-Durán, Le masque et le masqué, p.124-125 
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l’entrée des soldats de l’armée américaine dans le camp, tient lieu de métaphore de 

l’apparition de l’autre, l’autre du camp, mais aussi l’altérité de son propre visage que la 

représentation de Semprun ne pouvait percevoir et faire sienne jusque-là : la représentation 

s’ouvre ainsi à l’altérité pour le survivant de l’expérience vécue. Le narrateur retrouve ou 

découvre par l’intermédiaire de cet autre qu’est le soldat de l’armée libératrice, son propre 

visage, or celui-ci ne correspond pas à l’image qu’il s’en faisait. « (L)e phénomène qu’est 

l’apparition d’Autrui, est aussi visage ; (…) l’épiphanie du visage est visitation. Alors que le 

phénomène est déjà, à quelque titre que ce soit, image, manifestation captive de sa forme 

plastique et muette, l’épiphanie du visage est vivante. Sa vie consiste à défaire la forme où 

tout étant quand il entre dans l’immanence (…) se dissimule déjà. Autrui qui se manifeste 

dans le visage, perce, en quelque façon sa propre essence plastique, comme un être qui 

ouvrirait la fenêtre où sa figure pourtant se dessinait déjà. 195» Le regard auquel se confronte 

le survivant est celui que la vie porte sur la mort, un regard horrifié. Le narrateur espérait 

pouvoir se retrouver dans ce regard venu du monde des vivants, mais il découvre que son 

propre regard est habité par la mort.  Le miroir oblique que constitue le regard des soldats 

tient lieu de rupture : il ouvre la représentation proposée par Semprun. Lévinas parle dans le 

même texte d’une « ouverture dans l’ouverture ». Le retour du témoin sur sa propre 

représentation du passé, donne la parole à ce qui se trouve toujours déjà là, à ce qui n’est que 

voilé : la seule visibilité des choses étant dorénavant perçu comme un voile posé sur la réalité. 

« (La) présence (d’autrui) consiste à se dévêtir de la forme qui cependant déjà le 

manifestait. 196» En d’autres termes, l’entrée des soldats donne accès à ce qui demeurait sous-

jacent à la représentation du camp, et révèle l’illusion du narrateur quant à ses propres choix 

de représentation.  L’incipit de ce récit introduit donc le lecteur au cœur du cheminement à 

l’œuvre dans le processus d’écriture de Semprun. Ce dernier interroge la position du survivant 

face au monde qui suit la libération des camps. Le règne de la mort trouve-t-il son terme avec 

la libération des camps ? Quelle relation le survivant peut-il entretenir avec la mort qu’il a 

côtoyée et quelles conséquences ce lien avec la mort a-t-il sur les choix de représentation ? 

La notion d’ « ouverture dans l’ouverture » permet de dessiner dans l’espace de la 

représentation un cadre de visibilité. Le cadre délimite et détermine ce qui s’offre au regard et 

cache dans un même temps un autre pan de la réalité. Semprun met à jour l’écran que 

représente la seule portion laissée visible de la réalité. Le témoignage en tant que récit 

individuel d’une expérience collective, peut d’ailleurs être considéré comme un des écrans 

                                                 
195 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, 1972, p.51 ; citation suivante : p.51 
196 E.Lévinas, Humanisme de l’autre homme, p.51 
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posés sur la signification de l’événement. Le témoin contemporain s’attache alors à rendre 

visible ce qui se cache derrière cet écran qu’est le cadre du discours. L’Écriture ou la vie peut 

être lu dans l’œuvre de Semprun, comme le récit donnant enfin accès au témoignage à ses 

capacités d’ouverture.  

Le cheminement du témoin dans ce parcours qui le conduit à comprendre la logique de 

l’écran, est intéressant à suivre. Dans un premier temps, le bonheur de se sentir en vie envahit 

l’espace de la narration. 

 
J’avais plutôt envie de rire, pourtant, avant l’apparition de ces trois officiers. De gambader au soleil, poussant 
des cris d’animal – orfraie ? c’est comment l’orfraie ? – courant d’un arbre à l’autre dans la forêt de hêtres. 
Ça me faisait plutôt du bien, en somme, d’être vivant.197 
 

L’illusion est double cependant, elle se situe, à peine le bonheur évoqué, dans un passé 

irrévocable (« avant l’apparition de ces trois officiers ») : elle est condamnée dès son 

irruption, à demeurer dans l’irréel, tant la comparaison animale employée semble appartenir à 

un monde imaginaire.  A-t-on déjà vu l’orfraie, cet oiseau de la catégorie des rapaces, courir ? 

La gaieté est soumise à une déformation qui s’amplifie et finit par s’autodétruire. De la même 

façon, le bonheur du narrateur est dans un premier mouvement associé à l’image d’un animal 

qui saute joyeusement, libre de ses mouvements, comme le suggère l’emploi du verbe 

« gambader ». C’est l’image de la libération après l’enfermement selon la logique référentielle 

positive propre à la liberté. Mais l’image se dévore elle-même : de l’animal qui gambade, on 

passe à un animal qui court d’un arbre à l’autre, dans un mouvement qui ressemble plus à une 

fuite qu’à une promenade au soleil. Le narrateur semble devenir sa propre proie, la proie de 

l’orfraie qui pousse des cris, non pas des cris de joie mais bien ceux de l’oiseau qui attaque et 

s’apprête à dévorer sa proie. Cette double relation à la libération du camp est à l’image de la 

double relation du survivant à la mémoire du passé : l’acte de représentation se révèle dans 

toute sa difficulté pour le témoin et écrivain Semprun. Le témoin est placé face à un choix : 

peut-il maintenir l’écran qu’est celui du bonheur de la libération ? Peut-il seulement ignorer le 

spectre de la mort qui continue à le hanter ? 

A l’aube d’un parcours qui le mènera jusqu’à la refondation de sa propre identité, le narrateur, 

figure du survivant, tente de rejeter l’expérience de la mort dans un passé révolu : il choisit 

donc tout d’abord d’ignorer ce que cache l’écran posé sur sa propre mémoire. 

Le crématoire s’est définitivement éteint et avec lui, l’œuvre continue de destruction et de 

mort. Le narrateur fait de ses derniers instants passés dans le camp un acte de monstration, 

                                                 
197 Semprun, EoV, p.18 
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monstration jugée nécessaire car bientôt toutes les traces visibles de la mort auront disparu. 

Mais à la visibilité de la fumée, métonymie de la mort, semble s’opposer une autre forme de 

visibilité, celle des corps. La libération des camps qui constitue l’entrée de l’expérience dans 

le champ du témoignage et donc de la représentation, équivaut à une mise en forme de la 

mort. La représentation fait visiter à autrui, à celui qui est resté en dehors des camps, les 

couloirs de la mort. Mais ce n’est que l’écran de la mort, sa face visible qui est donnée à voir. 

La question que pose alors le récit est la suivante : comment la représentation peut-elle donner 

accès à ce que recouvre l’écran de la mort ? La mort est bien cette menace de l’invisibilité du 

sens à venir. 

Les corps entremêlés sont donnés à voir sous la métaphore du bois mort, ce bois prêt à se 

consumer. Les corps deviennent à leur tour le signe de l’horreur et de l’enfer vécu dans le 

camp. Il ne semble plus y avoir de communication possible entre ces êtres aux regards vidés 

d’eux-mêmes et le monde des vivants. Ces yeux « grands ouverts, écarquillés sur l’horreur du 

monde198 » ne voient pas le monde de la libération, ils restent retournés, « ouverts sur l’envers 

du monde, sur le paysage infernal ». La fumée du crématoire n’est plus, son évocation ne 

permet pas de renouer avec les âmes des morts. Cette fumée n’est pas habitée de leurs esprits, 

comme le suggère le narrateur pour les fumées domestiques (« fumées des lieux-lares199 »). La 

fumée, ici, renvoie à une destruction qui se veut totale : elle ne veut laisser aucune trace 

d’elle-même. La représentation semble alors incapable d’accomplir la mission qui est la 

sienne : les mots ne traduisent aucune réalité et achèvent de creuser l’écart entre les hommes 

du dedans et ceux du dehors. Ainsi quand le narrateur fait visiter aux femmes de la mission 

française les derniers vestiges de l’horreur nazie, l’acte de monstration échoue dans le silence. 

Semprun met en abyme l’acte de témoignage en tant que description du passé qui devrait se 

suffire à elle-même. Les visiteuses sont confrontées à l’opacité du crématoire, elles ont beau 

être introduites à l’intérieur, en découvrir la fonction, l’absence de commentaires de leur 

guide les enferme définitivement dans le silence du non-sens. Il revient donc au survivant 

d’ouvrir la voie d’accès au sens, de déchirer l’apparente fermeture ou opacité des objets et des 

traces du passé. Le témoignage contemporain révèle et lève les écrans : il se veut restitution 

du lien entre ce qui est visible et ce qui ne l’est pas ou plus. 

La fumée qui a accompagné le narrateur tout au long de son enfermement et qui va continuer 

à l’habiter tient donc lieu de signe de la réalité de la mort. Elle retrouve sous la plume de 

Semprun sa fonction de masque : elle est cet écran qui a camouflé l’existence des cadavres et 

                                                 
198 Semprun, EoV, p.41 ; citation suivante : ibidem 
199 Semprun, EoV, p.22 
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leur destruction par le feu. En ouvrant le regard sur l’intérieur du camp, le narrateur 

réintroduit le lien manquant pour les hommes de l’extérieur, l’origine de « l’étrange odeur 200» 

qui venait des camps et « obsédait la nuit tout entière ». Les corps anguleux ne s’opposent 

ainsi pas à la fumée des crématoires et ne viennent pas mettre un terme à la mort, 

contrairement à ce que le narrateur suggérait dans un premier temps. Comme le souligne 

encore Durán, à la fumée impalpable succède la matérialité des corps, à un mouvement léger 

et vers le haut répond un mouvement vers le bas : la mort n’a pas disparu, elle est au contraire 

rendue visible au travers d’images qui lui donnent lourdeur et épaisseur. Elle est comme 

retenue dans le monde des vivants par ces corps déformés. « Ces pas préalables nous mènent 

peu à peu sur le chemin d’une présentification de la mort qui nous avait été épargnée 

jusqu’alors, et qui exhibe son visage le plus cru au moment même où la vie semble reprendre 

ses droits et où les signes, hier visibles, de la mort –la fumée du crématoire- ont disparu. 201»  

L’ouverture du camp devient symbole de la recomposition du monde et du sens : l’ouverture 

que propose la représentation réinstaure les liens manquants, mais aussi les liens refusés en 

tant que tels. Du fond de la mort qui les a saisis, les regards continuent à agir sur le monde et 

sur l’existence du survivant qu’est le narrateur. 

Les corps des dernières victimes réinstaurent la possibilité d’une médiation entre le passé 

porteur de sens et le présent de la représentation. Après avoir révélé le lien entre la mort et la 

fumée des crématoires, les cadavres révèlent au narrateur la place qu’occupe encore la mort 

dans son existence. Cette mort que le survivant pensait être du passé réinvestit l’espace de la 

narration. La mort réclame son dû, elle continue son œuvre (« la fin du crématoire n’était pas 

la fin de la mort202. ») et pour cela s’incarne dans les corps : on peut parler de résurrection de 

la mort dans le témoignage. Nous faisons allusion à la scène du détenu, retrouvé vivant au 

milieu d’un amoncellement de cadavres et dont la prière du kaddish résonne telle une 

« rhapsodie de l’au-delà203 » dans la baraque visitée par le narrateur. Ce détenu ne semble 

d’ailleurs survivre que pour prêter sa voix à la mort. Cette voix guide le narrateur, qui peu à 

peu la fait sienne : la découverte de cette voix venue de la mort, devient alors métaphore de la 

rencontre du survivant avec la représentation des camps qui sera la sienne. Elle finit par 

donner au témoignage son ton, celui de la prosopopée.  

                                                 
200 EoV, p.16 
201 Duràn, Le masque et le masqué, p.133 
202 EoV, p.45 
203 EoV, p.44 ; citation suivante : p.44 
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La représentation du passé devient oxymore, elle traduit la « vie de la mort ». Cette image est 

intéressante car elle suggère que le sens de l’expérience, le fond même du récit de la mémoire 

des camps ne se situe pas nécessairement à l’intérieur du camp. 

Le témoignage ne peut se limiter à désigner les faits ou les seuls vestiges du passé car ce qui 

est en jeu n’appartient pas seulement au passé : la mort et le Mal dont elle est la métonymie 

appartiennent toujours au présent. Semprun place les récepteurs du récit de mémoire face aux 

limites qu’ils imposent au témoignage, limites qui s’expliquent par leur méfiance vis-à-vis de 

l’image, toujours « abaissée en tant que seconde, imitatrice et donc inessentielle, dérivée et 

inanimée, inconsistante ou trompeuse (...)204 »Nous retrouvons les propos tenus par J.L.Nancy 

à propos de l’interdit qui pèse sur la représentation des camps. « De quelque manière qu’on se 

situe par rapport à l’ « interdit de la représentation » (…), on devra reconnaître que 

l’interprétation iconoclaste du précepte n’entraîne une condamnation des images que pour 

autant qu’elle présuppose, en fait, une certaine interprétation de l’image : il faut que celle-ci 

soit pensée comme présence close, achevée dans son ordre, ouverte sur rien ou par rien 

d’autre, et murée dans une « stupidité d’idole205 ». Le témoignage qui consiste à décrire ou 

simplement à montrer la réalité passée rend effectivement l’effort d’imagination impossible. 

La représentation est impossible tant que l’auteur reste en quête de cette « impossible 

plénitude de présentification. 206» Semprun révèle la valeur d’écran de l’impossibilité qui 

s’attache au témoignage de l’expérience des camps. Il la met en scène dans ses récits pour lui 

rendre son efficacité. Car l’écran n’est pas seulement ce qui prive le regard de la vision de 

l’objet qu’il recouvre, il est aussi ce rideau du sens que l’on peut ou non soulever. L’écran 

vaut ici essentiellement pour ce qu’il cache. Semprun traduit dans le récit de L’Écriture ou la 

vie, le choix qu’est celui du témoin face à la visibilité offerte par les traces du passé : il est 

libre de s’arrêter, de fuir le spectacle offert par la mémoire, ou au contraire est celui qui peut 

ouvrir ce rideau qui recouvre le sens de l’expérience demeuré invisible. 

Semprun met bien à jour le lien qui existe entre la présence qui se donne et le sens 

absent qui demeure caché. Il souligne l’écart entre ce que le regard voit ou accepte de voir et 

l’ouverture de cette opacité du sens que la représentation, conçue comme miroir oblique, 

autorise. Il démonte le système de la représentation en tant que relation double à la réalité, 

système qui maintient en équilibre ce qui est de l’ordre du visible et de l’invisible. Il affirme 

ainsi la valeur littéraire du témoignage, sa valeur donc de représentation et non pas seulement 

                                                 
204 J.L.Nancy, Au fond des images, p.66 
205 J.L.Nancy, Au fond des images, p.66 
206 Durán, Le masque et le masqué, p.140 
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de retranscription fidèle et factuelle du passé. Il apparaît bien alors que le témoignage 

contemporain ainsi conçu poursuit un objet qui ne se limite pas à la seule quête de la mémoire 

du témoin. L’objet de la quête s’affiche comme un inatteignable, un spectre toujours présent 

bien qu’absent : il s’agit en somme pour le témoin contemporain de chercher à comprendre le 

paradoxe de la nature humaine manifesté à l’épreuve de l’Histoire. Le témoignage 

contemporain met ainsi en lumière l’existence du jeu d’écrans à l’œuvre dans la 

représentation du passé : ce qui est se donne dans sa visibilité cache ou voile un autre sens. La 

présence tient alors lieu d’écran dont la fonction est bien d’attirer l’attention sur ce qui 

demeure caché en apparence. La représentation de l’expérience passée ne peut donc plus être 

simple répétition des faits passés. Elle suppose plutôt un agencement, un travail de 

construction et de mise en perspective de ce sens qui veille à l’ombre des faits, comme à 

l’ombre du contenu de la mémoire du témoin. 

 

2.2. Le témoignage comme levée du voile posé sur l’expérience humaine. 

 

Rigoni Stern fait lui aussi usage, bien que différemment, de cette logique de l’écran : 

son discours habité par une vision idéalisée de l’homme, donne à lire le mutisme qui 

accompagne les faits. Les textes de Rigoni Stern sont intéressants car ils illustrent justement 

cet usage de l’écran dans la représentation du passé : l’écran utilisé renvoie non seulement aux 

idéaux mais aussi aux illusions et désillusions du témoin sur sa propre réalité. 

Si Semprun nous replace face à la problématique dualité du sens, sens qui se donne dans un 

dialogue entre la présence des traces visibles et leur absence, Rigoni Stern, lui, donne à lire au 

fil de son œuvre, la douleur que représente la levée du voile posé sur la véritable portée des 

événements. Il interroge ainsi la possibilité pour le sujet de lire la réalité sans passer par le 

filtre d’un écran, et la difficulté que représente la prise de conscience pour le sujet de la réalité 

de l’écran dans sa relation à sa propre histoire. 

 
Una fila di barelle ci viene incontro ; i portaferiti camminano a fatica nella neve alta, lentamente, sprofondando ; 
quando ci sono vicini lasciamo a loro la pista battuta. Alcuni feriti hanno il viso abbrustolito e non capisco se per 
il sole dei giorni scorsi o per gli scoppi; non si lamentano, non fanno alcun cenno, ci guardano in silenzio e basta. 
Uno di loro è cereo, quasi trasparente; da sotto quella pelle tirata sembra che tutto il sangue sia uscito dalle vene. 
Con la mano gli faccio un cenno di saluto e di augurio, ma il secondo portaferiti, stravolto dalla fatica, mi 
sussurra: -Il est mort. 
Dai distintivi capisco che sono del 4°, battaglione Aosta, e la breve riposta in quel patois mi turba quanto quel 
corpo che non credevo senza vita. E fu il primo di tanti e tanti altri che vidi fino al 1945.207 
                                                 
207 M.Rigoni Stern, Quota Albania, Einaudi, 1971, p.15 (En guerre, La fosse aux ours, 2000, pour la version 
française, p.22-23, « Une file de brancards se dirige vers nous. Les brancardiers marchent péniblement, 
lentement, en enfonçant dans la neige épaisse. Quand ils sont près de nous, nous leur laissons la piste tracée. 
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Cette description correspond à la première mise en contact du jeune chasseur alpin avec le 

front. Celle-ci se produit lors du mouvement de retraite des blessés, ce qui n’est pas sans 

signification. La réalité du front vient à la rencontre des soldats encore ignorants de ce qui les 

attend. La rencontre est rapide et difficile à décrypter pour notre narrateur. 

La description met à distance la violence et la mort comme le suggère le choix d’une 

périphrase pour désigner cette dernière : « senza vita ». Il choisit également parfois 

d’employer une langue étrangère pour évoquer la mort. Mais au-delà de la prise de distance 

vis-à-vis de la mort, au-delà du détour dans la désignation de la vérité à décrire, le témoignage 

de Rigoni Stern diffère du modèle des témoignages contemporains aperçu jusque-là, en ce 

qu’il se donne comme un journal de guerre, dans lequel la description de la violence des 

affrontements demeure pourtant voilée. Il sergente nella neve (Le sergent dans la neige) est 

un des rares récits où la description des combats s’esquisse et où le camp ennemi est décrit. 

Dans les carnets de guerre qui relatent les campagnes d’Albanie et de France entre 1940 et 

1941 (Quota Albania ; En guerre, pour la version française), la présence ennemie se limite à 

la description des tirs qui proviennent de son camp. L’isolement des soldats au cœur des 

montagnes semble alors d’autant plus fort que l’ennemi paraît invisible, se devine seulement, 

réduit à une désignation métonymique. 

 
Sentimmo dei colpi di partenza e poi il sibilo delle bombe che si avvicinavano. Incominciarono a scoppiare 
prima intorno e poi in mezzo a noi con intensità crescente: erano calibri insoliti, forse 152.208 
 
La disposition typographique elle-même suggère une approche distanciée des événements : 

les paragraphes se succèdent, parfois simplement séparés par un saut de ligne. Les étapes de 

l’expérience se succèdent ainsi sans qu’aucun lien entre les faits décrits ne s’établisse. Les 

ellipses temporelles ne manquent pas accentuant l’absence de transition entre les différentes 

étapes du récit. Cet effet d’absence d’une logique ou d’un système d’explication des faits 

s’accentue encore dans un des derniers récits de l’italien, L’ultima partita a carte. Les dates 

encadrent avec précision chaque étape du récit, elles contribuent à renforcer le caractère 

                                                                                                                                                         
Certains blessés ont le visage brûlé : est-ce sous l’effet du soleil des jours passés ou des explosions ? Je ne 
saurais le dire. Ils ne se plaignent pas, ne font aucun geste ; ils nous regardent en silence, c’est tout. L’un d’eux 
est d’une blancheur cireuse, presque transparente ; on dirait que tout le sang s’est échappé de ses veines de sous 
cette peau tirée. Je lui adresse un salut et un souhait de la main, mais le second brancardier au visage décomposé 
par la fatigue me chuchote : « Il est mort. » Je déduis de leurs insignes qu’ils font partie du quatrième régiment, 
bataillon Aoste. Cette brève réponse en langue étrangère me trouble autant que ce corps que je ne croyais pas 
sans vie. Ce fut le premier de tant et tant d’autres que j’ai vus jusqu’en 1945. ») 
208 M.Rigoni Stern, Quota Albania, p.138 (En guerre, p.168, « On entendit partir les coups, puis le sifflement des 
obus qui s’approchaient. Ils commencèrent à éclater d’abord autour, puis au milieu de nous avec une intensité 
croissante : c’étaient des calibres inhabituels, 152 peut-être. ») 
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documentaire du texte mais aussi à faire de la description des faits un voile au tissage serré 

déposé sur la question au cœur de tout témoignage, à savoir la question du paradoxe de 

l’existence de la violence humaine. Pour lever le voile, il faudrait pouvoir faire se rejoindre 

les différents faits, les dégager de la lourdeur documentaire qui les encombre, à la façon de la 

neige qui s’accroche un peu plus à chaque pas des chasseurs alpins. 

Les soldats de l’unité Torino passent à côté de différents lieux qui renvoient tous plus ou 

moins directement à la manifestation de la guerre, que ce soit l’hôpital où l’on suppose que de 

nombreux soldats sont soignés, les dépôts de munitions ou encore les entrepôts à vivres qui 

renvoient à la rudesse économique de l’époque. Mais le récit se cantonne à désigner et à 

décrire ce qui est de l’ordre du visible dans cette région dévastée par la guerre. La narration 

s’englue dans la description des faits, mais ceux-ci perdent en contrepartie de leur épaisseur : 

la description qui se veut tissage précis et serré du passé, atténue la portée signifiante des 

événements. La narration est dépossédée d’elle-même par cet usage de l’euphémisme. Le 

témoin semble vouloir éviter d’approcher de manière trop directe le sens véritable des faits et 

ce qui se cache derrière la manifestation visible des événements historiques. Seule 

l’enveloppe que constituent les faits en eux-mêmes subsiste. Nous retrouvons donc bien dans 

l’écriture de l’Italien la notion d’écran aperçue un peu plus tôt dans le texte de Semprun. Il 

s’agit pour Rigoni Stern de faire apparaître le décalage entre ce que l’expérience vécue au 

présent pouvait lui offrir en termes de visibilité de sens, c’est-à-dire une absence justement 

d’un sens autre que factuel, et ce que l’écart entre le temps de l’expérience et celui du récit 

autorise en termes de dévoilement du passé. Le sens de l’expérience n’a pu être saisi qu’à 

contretemps : son absence ne signifiait pas son inexistence. « (L)’œuvre d’art se donne pour 

mission de suppléer à cette déficience d’être, d’amener ce qui n’est pas ou plus dans l’ordre 

du visible, de l’inscrire dans la culture, de l’intégrer dans de la remémoration. 209» Rigoni 

Stern choisit simplement de replacer le destinataire de son récit au cœur de l’expérience : il lui 

donne à revivre l’expérience avec toute l’absence de recul sur les faits que cette position 

suppose. La représentation se donne alors comme dispositif faisant retour sur le regard qui 

constitue et met en mouvement le processus de représentation. Ceci est d’autant plus vrai dans 

les derniers récits de l’auteur italien, pour lequel le passage du temps contribue à renforcer 

l’idée selon laquelle le présent reste toujours aveugle à lui-même et a besoin du passé pour se 

comprendre. L’expérience se rejoue sous nos yeux à la façon d’un présent, mais d’un présent 

éclairé. Il est ainsi possible de faire comprendre au lecteur le silence apparent du présent et de 

                                                 
209 Stéphane Lojkine, L’écran de la représentation, L’Harmattan, 2001, p.8 
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l’éveiller à la possibilité d’un sens que seul le recul peut éclairer. Rigoni Stern joue ici le rôle 

du pédagogue, car l’espoir demeure que la conscience enfin éduquée des générations 

nouvelles ne restera pas aveugle au retour de la violence. 

Les témoignages contemporains se caractérisent par le retour qu’ils effectuent sur leur propre 

processus de représentation, nous l’avons dit : ainsi Rigoni Stern nous replace-t-il notamment 

au travers de L’ultima partita a carte au cœur du dispositif à l’œuvre dans les différents 

journaux de guerre qu’il a pu écrire. Ce qui semble alors être une limite négative du discours, 

une impossibilité ou une lacune de la représentation, se révèle alors constitutive de l’acte 

même de représentation. L’euphémisme dans les premiers textes de l’auteur est mis à jour en 

tant qu’écran dans le dernier de ses récits, qui propose alors un éclairage et une relecture sur 

les enjeux de la représentation du passé et de l’homme par lui-même.  

La neige omniprésente dans les textes de l’Italien, comme dans un grand nombre de 

témoignages de guerre ou des camps, joue dans les textes du chasseur alpin cette fonction 

d’écran qui enveloppe le domaine du visible. Mais une autre réalité est supposée cachée sous 

la blancheur du manteau gelé qui recouvre tout. L’ultima partita a carte rend visible le voile 

qui obscurcit le regard du narrateur et autorise par le retour de l’auteur sur son propre 

parcours, un passage furtif derrière ce voile qui recouvre la perception de la réalité. 

 
Fu un viaggio interminabile nel cuore dell’inverno, anché perché il nostro treno dovette fermarsi più volte per 
essere scongelato, in quanto l’impianto di riscaldamento non funzionava. (...). Faceva sempre molto freddo, 
vennimmo alloggiati per quattro giorni in una caserma tedesca, nuova, con tutte le comodità, e di notte i 
piantoni, certamente dei raccomandati, ci caricavano con il carbone le stufe di ghisa. (...) “Tutte le ruote girano 
per la vittoria”, era scritto in tedesco sui muri delle stazioni ferroviarie. 
In Polonia incontrammo le rovine della guerra ma anche le donne ebree addette alla pulizia delle latrine e a 
liberare dal ghiaccio gli scambi ferroviari. Quando il nostro treno si avvicinava a una stazione, i sorveglianti 
armati facevano fuggire i bambini polacchi che erano lí per chiedere un pezzo di pane.210 
 
L’écran joue cette fois-ci sur la délimitation d’un espace géographique, l’intérieur du train ou 

l’intérieur de la caserne où les soldats vont faire halte quelques jours. La limite entre 

l’extérieur et l’intérieur se dessine. La neige qui recouvre le train et forme de la glace aussi 

bien sur les aiguilles des horloges que sur les vitres du train, fonctionne comme écran dans la 

mesure où elle délimite le cadre ou l’espace de la représentation, l’espace du visible. La glace 

                                                 
210 L’ultima partita a carte, p.67-68, (La dernière partie de cartes, p.88-89, « Ce fut un voyage interminable en 
plein cœur de l’hiver, car notre train dut s’arrêter plusieurs fois pour faire fondre la glace qui empêchait le 
chauffage de fonctionner. (…) Il faisait toujours très froid ; on logea pendant quatre jours dans une caserne 
allemande, neuve, pourvue de tout le confort, et la nuit, les plantons – sûrement des soldats pistonnés- nous 
remplissaient de charbon les poêles en fonte. (...) Les gares portaient cette inscription en allemand : « Toutes les 
roues tournent pour la victoire. » 
En Pologne, on découvrit les ruines laissées par la guerre, mais aussi les femmes juives chargées de nettoyer les 
latrines et de dégager les aiguillages de la glace. Quand notre train approchait d’une gare, les surveillants armés 
faisaient fuir les enfants polonais venus là pour demander un morceau de pain. ») 
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contient effectivement l’idée d’un seuil, entre une surface lisse ouverte au regard et une autre 

cachée, bien qu’accessible, seulement voilée aux yeux éblouis par l’opacité transparente de la 

neige gelée. Si la neige recouvre tout et se veut fermeture ou opacité, la glace autorise encore 

la circulation du regard entre les deux réalités en présence. Elle est à la fois la cause de 

l’aveuglement et ce qui autorise le dégrisement du regard : alors que la neige gelée 

immobilise dans un premier temps le train et contraint les chasseurs alpins à se retirer dans 

une caserne coupée des réalités de la guerre, elle est aussi ce qui provoque par la suite la 

découverte de cette même réalité cachée de la guerre : le rôle dégradant accordé aux femmes 

juives, la faim des enfants polonais. La glace fige le temps : elle arrête les aiguilles des 

horloges. Cet arrêt symbolique du cours du temps rend possible le passage derrière l’écran. Ce 

sont les femmes juives, que le narrateur découvre, qui d’ailleurs sont chargées de dégager la 

glace qui prive les aiguillages ferroviaires de leur mouvement. La réalité cachée de la guerre 

est ce qui justement redonne vie à une narration étouffée et figée jusque-là sous son manteau 

neigeux. L’écran qui fait représentation tient lieu de passage entre ce qui est de l’ordre du 

visible et ce qui reste incirconscrit.  

L’incirconscrit renvoie dans le texte de l’ancien chasseur alpin à tout ce que la propagande 

cherchait à maintenir caché. Le train ne doit pas s’arrêter, comme le suggère l’image de cette 

glace que les femmes juives doivent régulièrement enlever : les aiguilles doivent continuer à 

tourner, le train à avancer. De même, l’apparence de propreté et de succès doit être maintenue. 

Il n’y a apparemment ni misère ni dégradation humaine : les latrines qui renvoient l’homme à 

ses nécessités les plus sommaires, mais aussi à une forme de dégénérescence à venir du corps 

humain, sont nettoyées comme s’il s’agissait de faire place nette d’une réalité jugée 

dégradante pour l’homme. Tout obstacle est donc mis de côté comme la formule de 

propagande allemande achève de le signaler : s’arrêter reviendrait à regarder de trop près la 

réalité. La vision de la réalité est limitée à ce que la propagande veut bien en montrer. Cette 

formule de propagande qui cherche à priver le regard de la vision de la réalité en concentrant 

celui-ci sur l’objectif de la victoire à venir, fait le lien entre les deux réalités qui s’opposent. 

La formule figée révèle l’écran, l’illusion d’un monde où les plaisirs, la chaleur sont encore 

possibles. Mais les femmes juives ainsi que les surveillants armés qui font place nette lors du 

passage du train, jouent un rôle essentiel dans l’élaboration du sens : ils redoublent l’écran qui 

avait commencé à se lever avec la fonte de la glace. Leur rôle est bien de masquer une forme 

de réalité qui viendrait nuire à la propagande. Pour reprendre les mots de S.Lojkine, les 

personnages anonymes « règlent le jeu des deux espaces (celui du signifiant et celui du 

signifié) et, dans le même temps, font glisser hors de la textualité pure ce qui se joue dans la 
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représentation. (...) Tout l’enjeu sémiologique est là : ce qui se représente ici, et d’ailleurs ce 

qui toujours essentiellement se représente ne peut se modéliser selon une logique du discours. 

Le discours achoppe et dérape face à l’essentiel, ici face à la mort (...) le discours ne délivre 

pas le sens de ce qui s’accomplit.211 » 

L’inscription allemande s’interpose au texte de l’italien, elle se propose comme justification, 

comme signifié du signifiant qu’est la réalité aperçue dans la guerre. Inscrite sur un mur, elle 

se révèle pure illusion d’optique : toutes les roues ne tournent pas pour la victoire, comme le 

suggère la métaphore de l’arrêt forcé de celles du train de l’Italien. Aux mots stériles, vient 

répondre le silence des anonymes, qui sont chargés de les rendre crédibles. Rigoni Stern 

théâtralise sa position, et se désigne comme spectateur enfermé, tenu prisonnier par le 

mutisme du monde. Le texte de l’ancien chasseur alpin est comme contaminé par ce silence 

des mots : l’objet de la représentation se situe au-delà des mots. Ceci est d’autant plus vrai 

que Rigoni Stern reste soumis à un double écran : si la signification de l’expérience demeure 

cachée, la lecture de la réalité qu’effectue cet ancien chasseur-alpin au travers du retour de la 

représentation sur elle-même, reste elle-aussi orientée par cet autre écran qu’est sa foi en 

l’humanité profonde de l’homme. Il s’agit toutefois d’attirer l’attention sur l’existence de ces 

différents écrans, à défaut de pouvoir s’en séparer et de pouvoir les expliquer. Rigoni Stern se 

situe ainsi à la frontière entre les témoignages qui revendiquent le caractère indicible de 

l’expérience et les témoignages contemporains qui, eux, interrogent les limites posées sur le 

discours du témoin. Il reste conscient cependant, L’ultima partita a carte en témoigne, que 

sans retour du discours sur lui-même, la description du passé se maintient dans une forme de 

mutisme qui maintient voilé le sens des événements.  

 

Quand Semprun faisait apparaître la violence que constituent aussi bien l’oubli qu’une 

représentation qui aurait voulu s’arrêter aux seules choses visibles, Rigoni Stern s’arrête sur la 

violence du silence qui pèse sur l’expérience elle-même. Si cet auteur s’attache encore à 

retranscrire les faits c’est afin de rendre sensible le mutisme qui s’attache à eux. Les faits sont 

alors perçus comme la délimitation du regard, la limite posée à la compréhension par ce qui 

est de l’ordre du visible. Car il est question dans la mémoire, pour l’auteur italien et Semprun, 

d’un jeu complexe entre présence et absence, entre visibilité et invisibilité. C’est pour cela 

que l’exigence de fidélité au seul récit des faits peut être vue comme limite au même titre que 

les critères d’indicibilité de l’expérience. Le témoignage contemporain trouve cependant une 

                                                 
211 S.Lojkine, p.11 
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issue dans la représentation littéraire conçue non plus comme mimesis mais comme jeu 

d’écrans. Dès lors la question de l’authenticité de la parole du témoin ne se situe pas tant dans 

le maintien des limites imposées par le souci de la dette envers les victimes, que dans la 

révélation des enjeux de ces mêmes limites. La limite peut devenir opératoire car elle 

n’appartient pas à l’événement. Il s’agit de circonscrire les écrans à l’œuvre dans la 

représentation de l’expérience passée, afin de révéler l’existence de l’incirconscrit, ce sens 

caché de l’expérience, qui est le véritable objet du témoignage. L’incirconscrit auquel la 

représentation se heurte, semble offrir une forme de résistance : le sens ne peut se donner en 

toute liberté, il faut user de détours pour seulement s’en approcher. Durán compare cet 

incirconscrit, autrement désigné comme le réel, à un animal fuyant : « Le réel ? C’est ce qui 

résiste, existe irréductiblement, et se donne en se dérobant comme jouissance, angoisse, mort 

ou castration. On se doute que toute la difficulté gît en son évocation, car il en est du réel 

comme de ces petits animaux intelligents, qui s’en vont immanquablement quand on leur 

intime de venir là. Il y faut de la ruse, par trois fois au moins : d’abord, pour le reconnaître et 

n’en point tenir la présence pour la réalité ; ensuite, pour l’appeler, car il échappe au nom et 

c’est l’illusion même qu’il faut déployer pour faire semblant de le piéger ; enfin, il faudra 

encore assez de ruse pour ne point rester captif et satisfait du dispositif qu’on aura 

agencé.212 » Ce sont ces détours et cette ruse propres au travail de représentation que nous 

proposent les témoignages contemporains en revenant sur la matière et les procédés à l’œuvre 

dans la représentation du passé des hommes. 

La mise en abyme du travail de mémoire et de représentation se révèle essentiel à la quête du 

sens de l’expérience passée : la fonction d’écran de ce qui s’offre en première lecture, permet 

d’appréhender les véritables obstacles auxquels le témoin se heurte dans son projet de faire 

mémoire. L’obstacle ne se situe pas tant dans l’impossible reconstitution, dans l’oubli qui 

menace, ou encore dans le caractère exceptionnel des événements, que dans la relation 

paradoxale qu’entretient le témoin avec ce même passé. Le témoignage contemporain déplace 

la limite posée sur le discours pour lui rendre sa véritable place : la limite se situe tout d’abord 

dans le regard que le témoin porte ou est prêt à porter sur l’événement comme sur lui-même. 

Le témoignage contemporain se révèle comme discours de la limite, comme discours sur les 

limites imposées au genre et défi du témoignage. Il s’intéresse aux véritables enjeux de l’acte 

de représentation et sur la délimitation du regard qui l’accompagne. Le témoignage peut alors 

                                                 
212 Durán, Le masque et le masqué, p. 160 
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prétendre devenir l’espace qui ouvre le regard à la spécificité de l’identité humaine, à la 

spécificité du regard que le sujet porte sur son visage d’homme, comme sur son histoire.  

Le choix du terme « incontrôlable » employé par Lojkine pour désigner la face cachée en jeu 

dans la représentation, renvoie directement au caractère insaisissable de la mémoire tel que 

nous la donnent à lire les différents témoignages contemporains que nous étudions. La 

mémoire est incontrôlable, mais l’objet que cette dernière est censée sauver de l’oubli l’est 

tout autant. La mémoire que les témoins survivants tentent de circonscrire, échappe 

effectivement à tout contrôle car elle se rapporte à la violence et à l’horreur du Mal manifesté 

durant la guerre et au sein des camps. Nous allons pouvoir observer en quoi le regard demeure 

interdit face à la mémoire du Mal et comment la mise en forme de la représentation se donne 

comme tentative de circonscrire le caractère informe de la violence. Une fois de plus, ce qui 

était conçu comme limite du discours va devenir possibilité du discours dans le témoignage 

contemporain : l’impossibilité de décrire la totalité de la violence autorise le discours sur 

l’homme, elle dit en effet le désir humain de circonscrire cette même violence. « S’il est donc 

question, au fond de la représentation, du rapport avec une absence et avec un absens, dont 

toute présence se soutient, c’est-à-dire se creuse, s’évide, respire et vient à la présence, 

comment la représentation de quoi que ce soit serait-elle à condamner ? Mais par le même 

motif, comment toute représentation ne devrait-elle pas être en soi interdite au sens de 

surprise, interloquée, médusée, confondue ou déconcertée par ce creusement au cœur de la 

présence ? 213» La remise en question de l’impossibilité d’un sens à extraire de la mémoire va 

nous permettre d’interroger le rapport que l’homme entretient non seulement avec la 

représentation qu’il fait de lui-même, mais aussi et surtout avec la vision qu’il a de lui-même. 

  

3. Le témoignage comme projet de mise en forme de l’informe. 

 

L’homme veut se décrire, donner à lire une représentation de lui-même à partir de ce que 

le passé lui a appris : telle est l’ambition du témoignage. Or, tout le paradoxe du genre du 

témoignage que le témoignage contemporain s’attache à éclairer, vient de l’opposition entre le 

désir humain de donner forme à sa réalité malgré l’absence de forme à laquelle la possibilité 

du mal, quand ce n’est pas l’expérience de la violence elle-même, confronte le sujet. Après les 

limites du discours que représentent le critère d’indicibilité et l’exigence d’effectuer un récit 

                                                 
213 J.L.Nancy, Au fond des images, p.77 
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fidèle des faits, le témoignage doit donc encore faire face à l’obstacle non négligeable que 

représente toute mise en forme esthétique de la réalité. 

 
Ce qui se produisait d’abord, c’était l’effondrement total de la représentation esthétique de la mort. (...) Il n’y 
avait pas de place à Auschwitz pour la mort conçue dans sa forme littéraire, philosophique et musicale. Il n’y 
avait pas de pont qui reliât la mort d’Auschwitz à la mort à Venise.  Toute réminiscence poétique de la mort était 
mal venue, qu’il s’agisse de Ma sœur la Mort de Hesse ou de la mort telle que la chante Rilke : « Ô Seigneur, 
fais à chaque homme le don de sa propre mort. » (...) la mort en perdait finalement sa teneur spécifique sur le 
plan individuel aussi (...) Des hommes mouraient partout, mais la figure de la Mort avait disparu.214 
 
Ces propos tenus par Jean Améry, quant à la représentation de la mort dans le camp, 

désignent l’obstacle auquel le témoin se heurte dans son projet de représentation. Cet obstacle 

n’est autre que le système d’images et de références dont il dispose pour décrire son 

expérience ou celle d’autrui.  

Comme nous l’explique Jean-Luc Nancy, les camps ont remis en question la possibilité 

représentative elle-même, « celle qui rend possible d’avoir une « vision des choses », non pas 

au sens d’une mise en scène arrêtée ou d’une interprétation réglée, mais au sens du régime 

d’idée et d’image où la simple présence peut être ouverte et absentée en elle-même.215 » 

N’est-ce pas là pourtant ce que proposent les témoins contemporains qui nous intéressent ? 

Ouvrir justement la présence à son absence ? La représentation dite des camps apparaît 

comme « engluée, pétrifiée », mais ce sont bien plutôt les figures et les valeurs disponibles 

pour décrire cette expérience du Mal absolu, cette expérience de la dépossession de soi, qui 

semblent pétrifiées. Le témoin ne peut s’approprier l’expérience car les mots et les images 

n’assurent plus la fonction qui leur est attachée : ils n’offrent plus la possibilité de 

l’élaboration d’un sens qui surplombe l’expérience. Nous avons aperçu cette question 

lorsqu’il a été question de la perte du statut de tiers du témoin. Il est cependant question 

justement de représenter cette volonté d’écrasement de la possibilité représentative, propre 

aux camps. Le témoignage contemporain cherche à répondre à cette question : « comment de 

fait, représenter la représentation écrasée, engorgée, engluée, pétrifiée ? » Il importe pour cela 

de contourner le face-à-face destructeur qu’est le face-à-face avec une mort qu’on ne peut 

plus associer à aucune image signifiante. Comme le souligne encore J.L.Nancy, « la 

représentation que le camp interdit est précisément la représentation (...) « interdite » 

(nommée ainsi) pour y faire entendre la mise en présence qui divise l’absence (qui lui ouvre, 

les yeux, les oreilles et la bouche) (...)216 » La seule réponse à l’interdit de la représentation 

                                                 
214 Jean Améry, Par-delà crime et châtiment – Essai pour surmonter l’insurmontable, 1977, traduction française 
Françoise Wuilmart, Actes sud, 1995, p.43-44, in J.L.Nancy, Au fond des images, p.88-89 
215 J.L.Nancy, Au fond des images, p.89 ; citation suivante : p.93 
216 J.L.Nancy, Au fond des images, p.96 
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qui pèse sur la mémoire des camps comme de la guerre, se trouve donc paradoxalement dans 

les rouages de la représentation elle-même. Le témoignage contemporain reste conscient que 

seule une représentation peut pallier le défaut d’une autre représentation. Nous allons voir 

comment chacun des différents récits qui nous intéressent, mettent en jeu la possibilité de la 

représentation en dépit de la pétrification à laquelle la révélation de la réalité du Mal l’a 

soumise. La mise à jour du désir non éteint de mise en forme de ce qui échappe à la rationalité 

nous permettra d’interroger la valeur de réciprocité entre la représentation de l’homme 

proposée par le témoignage et l’identité de chaque témoin.  

Car si tous ces récits s‘accordent sur la volonté de ne pas nier l’existence de la violence, la 

représentation demeure pour les uns affirmation de la possibilité du choix comme spécificité 

humaine, quand pour les autres, la spécificité de l’homme se trouve justement dans 

l’impossible résolution du face à face de l’homme avec le visage de son inhumanité. 

 

3.1. Le témoignage comme rempart contre la déformation de la violence. 

 
Ho due fratelli con molta vita alle spalle, / Nati all’ombra delle montagne. /Hanno imparato l’indignazione/ Nella 
neve di un paese lontano, / Ed hanno scrito libri non inutili./ Come me, hanno tollerato la vista/ di Medusa, che 
non li ha impietriti. / Non si sono lasciati impietrire/ Dalla lenta nevicata dei giorni. »217 
 

Primo Lévi avait dédié ce poème à deux anciens chasseurs alpins devenus témoins de la 

guerre : Rigoni Stern, qui le cite dans La Medusa non ci ha impietriti (Méduse ne nous a pas 

pétrifiés), est l’un des deux. 

Cette citation prend place dans un texte que notre auteur adresse à son tour à P.Lévi : il 

s’adresse à lui par-delà les frontières de la mort, à lui dont le suicide, Rigoni Stern insiste sur 

ce point, ne renie pas l’acte de résistance à la violence et à la dégradation humaine, mais dit 

plutôt le désespoir d’un homme qui a constaté que rien ne change. En publiant un poème 

destiné à l’origine à un usage privé, l’italien livre une forme de testament du témoin disparu et 

scelle ainsi de manière indélébile la résistance qui fut celle de P.Lévi face au regard de la 

Méduse. Cette volonté d’affirmer de manière définitive la possibilité d’une victoire de 

l’homme sur ses propres monstres est caractéristique de l’écriture rigonienne : la violence ne 

peut opposer sa force à la parole de celui qui s’y oppose. 

                                                 
217 Mario Rigoni Stern, La Medusa non ci ha impietriti, in Aspettando l’alba e altri racconti, Einaudi, 2004, 
p.82 (Méduse ne nous a pas pétrifiés, in Le poète secret, La fosse aux ours pour la version française, 2005, p.65, 
« J’ai deux frères qui ont une vie très remplie derrière eux,/ Nés à l’ombre des montagnes./ Ils ont appris 
l’indignation/ Dans la neige d’un pays lointain ; / Ils ont écrit des livres pas inutiles./ Comme moi, ils ont 
soutenu la vue / De Méduse, qui ne les a pas pétrifiés. Ils ne se sont pas laissés pétrifier / Par la lente chute de 
neige des jours. ») 
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Une fois encore Rigoni Stern fait œuvre à part dans le traitement qui est accordé à la violence 

dans le récit. Le dialogue entre les générations qui s’instaure, retient notre attention : il ne 

s’agit pas seulement d’établir une communauté entre les hommes mais aussi d’investir le 

témoignage de sa fonction de guide pour le futur. 

Le dialogue que l’écrivain veut instaurer avec la jeunesse qui accueillera son récit est la copie 

du dialogue que l’homme avancé en âge a pu mener avec lui-même, avec ses idéaux de 

jeunesse. Comme nous l’avons dit, L’ultima partita a carte (La dernière partie de cartes) 

constitue un retour du témoin sur les lieux de son expérience avec cette fois-ci, en plus, les 

armes de la connaissance acquises au cours du temps. La représentation du passé que propose 

l’auteur italien correspond donc à une remise en forme ou en ordre de l’expérience passée. 

Nous pouvons même dire qu’il donne forme à un vécu dont la forme était faussée au départ, 

car dépourvue alors de toute prise de recul sur le sens de celui-ci. La sagesse s’incarne dans le 

vieil homme comme dans la figure de l’oncle, mentor et double de l’auteur. Le récit qui 

résulte de la prise en charge de la sagesse apportée par le temps, tient lieu de lecture éclairée 

du présent et d’avertissement pour les jeunes générations. 

L’échange entre les hommes des deux générations laisse apercevoir les deux visions qui 

s’opposent. Cette scène centrale du dialogue entre le narrateur et son oncle est d’autant plus 

importante qu’elle rompt non seulement avec le style général du récit, mais aussi avec celui 

de l’œuvre de l’auteur italien. Les dialogues au discours direct y sont effectivement très rares. 

Cette scène tient lieu de point de bascule : dans l’actualisation permanente qu’autorise le 

discours direct, elle vient déchirer l’innocence du soldat narrateur et achever de détruire les 

illusions de celui-ci quant aux véritables enjeux de la guerre. 

Dans les pages qui précèdent effectivement cette scène du dialogue, le narrateur intercale dans 

son récit, écrit selon la logique chronologique du journal, les événements qui se produisent 

dans le monde : faits historiques avérés, ils sont donnés dans le texte de l’Italien comme des 

échos sourds ou incompréhensibles. Alors que la guerre s’étend tout autour d’eux, les 

chasseurs alpins, du haut des montagnes sur lesquelles ils ont dressé leurs tentes, semblent se 

tenir provisoirement à l’écart. La guerre se fait entendre au loin, mais la France reste malgré 

tout « sotto di noi » : sa réalité est comme en deçà de celle des soldats, dont les activités sont 

plus proches alors de celles de montagnards escaladant des sommets. Rigoni Stern transpose 

les images concrètes de la hauteur et de la profondeur en montagne dans le domaine de 

l’Histoire. Tout au long de la narration, les scènes font alterner les perceptions du témoin sur 

sa réalité et les désillusions qui trouvent leur source dans les explications fournies par 
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l’Histoire. La vérité de l’Histoire est ce sur quoi l’on trébuche : la désillusion est ainsi 

comparée à une chute dans un précipice. 

 
(I)l precipitare in montagna, come qualche volta mi è accaduto, non è precipitare dentro la storia: anche se 
dentro un crepaccio non vedevi il fondo e il cielo era lontanissimo, con le tue forze e con l’aiuto dei compagni ne 
venivi fuori. E dopo, risalito, dalla vetta potevi guardare lontano e i sensi si beavano. 
Non sapevo quello che si stava preparando nelle cancelliere e negli Stati Maggiori di Germania e Italia. La morte 
ci porgeva i bicchieri con i quali brindavamo.218 
 

Quand la fraternité entre chasseurs-alpins permettait la remontée, le retour sur les sommets du 

haut desquels l’homme pouvait affirmer la plénitude de son existence, l’Histoire, elle, semble 

interdire la remontée sur les sommets des illusions. La violence de l’Histoire démantèle 

l’unité du « nous » auquel la mort tend ses verres. Le toast est porté joyeusement à la mort, 

sans le savoir, par les illusions de tous ces jeunes soldats inconscients de l’Histoire en train de 

se jouer. L’intervention de l’oncle du narrateur met un terme aux illusions : l’ombre de ses 

paroles accompagne la suite des événements que retrace le témoignage. Rigoni Stern met 

ainsi en scène la valeur à accorder au témoignage : la parole de l’oncle est celle d’un ancien 

chasseur-alpin, il peut pour cette raison prétendre comprendre la position du jeune soldat 

qu’est encore le narrateur, et analyser la situation avec le recul, que lui ont donné les années, 

sur sa propre participation à la première guerre. Cette position intermédiaire de l’oncle fait de 

lui un guide pour le parcours à venir du soldat : il a lui-même traversé l’épreuve de la guerre 

et peut dès lors prétendre éclairer le sens de celle qui est en train de se jouer. Une telle vision 

de la fonction du témoin suppose une certaine invariabilité des ressorts de l’histoire humaine. 

Le témoignage peut délivrer le sens de l’expérience parce que celle-ci est conçue comme 

répétition de la violence de la première guerre mondiale.  

Tous les récits de Mario Rigoni Stern décrivent d’ailleurs le rôle d’estafette qui était le sien : 

ils prennent rétrospectivement valeur de mise en abyme de cette fonction d’éclaireur du 

témoignage, car la survie de l’humain dépend de cette faculté à se laisser guider. A l’heure 

des préparatifs, le narrateur choisit même d’emporter La divine comédie de Dante plutôt que 

son masque à gaz. Les allusions à la compagnie irremplaçable que constitue cet ouvrage dans 

la tourmente sont fréquentes, aussi bien dans ce récit que dans Storia di Tönle et L’anno della 

vittoria. Cette référence littéraire constitue une mise en abyme supplémentaire de la valeur 

                                                 
218 L’ultima partita a carte, p. 25, (La dernière partie de cartes, p.39, « (F)aire une chute en montagne, comme 
cela m’est parfois arrivé, ce n’est pas être précipité dans l’Histoire : même si, dans une crevasse, on ne voit pas 
le fond, et si le ciel est très éloigné, avec ses propres forces et l’aide des camarades, on en sort. Et après, une fois 
remonté, on peut du sommet regarder au loin, et tous les sens exultent. 
Je ne savais pas ce qui se préparait dans les chancelleries et aux états-majors d’Allemagne et d’Italie. Nous 
trinquions, et c’était la mort qui tendait les verres. ») 
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qu’attribue l’italien à son propre récit. Dans ce récit de son voyage dans le monde de l’au-

delà, Dante voit effectivement apparaître l’ombre de Virgile, considéré comme sage et prince 

des poètes, alors qu’il commençait à gravir une colline après s’être égaré dans une forêt 

obscure. Le poète a pour mission de montrer le chemin à Dante et de le conduire de l’Enfer au 

Paradis Terrestre. Par un effet de concaténation, tout comme le texte de Dante devient le 

guide du chasseur-alpin, le texte du témoin est appelé à son tour à devenir le guide de ses 

futurs lecteurs. La littérature revêt sa fonction de modèle, elle est le canevas à partir duquel la 

lecture du monde devient possible. 

Dans Il Vino dellla vita, Rigoni Stern nous apprend que ce même ouvrage a notamment 

contribué à faire apparaître le lien qui unit les hommes de camps adverses : la littérature 

contribue à maintenir les valeurs qui soutiennent l’humanité de l’homme. Dans ce récit, le 

narrateur revient sur les lieux qui ont vu se dérouler les combats de la Première Guerre 

mondiale. « (L)a baracca dove i soldati austriaci avevano passato un inverno era crollata, le 

travi del tetto e le tavola stavano diventando humus...; vi affioravano resti di scarpe, coperchi 

di gavette, cucchiai, chiodi. 219» Il y décrit comment la nature a repris ses droits au milieu des 

décombres. A l’image de la destruction vient répondre l’image victorieuse de la vie et de la 

mémoire, d’une mémoire spécifique, celle de ce libraire croisé lors du passage de la troupe de 

Rigoni Stern dans le Trentin. « Tra questo, c’era il ricordo del signor Mario, libraio trentino, 

che quando infuriava la tormenta (...) leggeva Dante”. Comme le souligne M.H. Angelini, 

traductrice des œuvres de l’Italien, “ecco (...) il trionfo dell’uomo sull’orrore e sulla 

disperazione, trionfo confortato da quella specie di catena ideale che attraversa e trascende il 

tempo: “come io lo leggevo su altre montagne lontane220.» Ce souvenir n’a effectivement rien 

à voir avec le lieu où le narrateur se trouve, il surgit dans la chaîne des évocations et vient 

affirmer la valeur permanente et sans frontière du texte littéraire. A la nature qui reprend ses 

droits est associée la survie de l’homme au travers de ce qui, aux yeux de l’Italien, en fait 

l’honneur, la littérature. La référence commune aux deux hommes leur permet de dépasser la 

seule vision de la destruction et de la mort : « (Q)uegli oggetti che hanno subito l’azione 

mortifera della guerra contribuiscono a nutrire la terra che fa rinascere la vita. » L’image 

qui pourrait être lue comme dégénérescence, est inversée. Ce retour à l’organique suppose 

plutôt le retour de la vie, comme le confirme l’image de l’humus. A un usage, celui de la 

                                                 
219M.Rigoni Stern, Il vino della vita, in Marie-Hélène Angelini-Trevet, L’esemplificazione del concetto 
cassoliano di « sub-limine » e la denuncia antibellica nella narrativa di Mario Rigoni Stern, in Riscontri XVII. 
1-2, Janvier-Juillet 1995, Sabatia Editrice, Avellino, p.22  
220 Marie-Hélène Angelini-Trevet, L’esemplificazione del concetto cassoliano di « sub-limine » e la denuncia 
antibellica nella narrativa di Mario Rigoni Stern, p.22 ; citation suivante, ibidem 
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guerre, se substitue la possibilité d’une autre vie. La déformation de l’objet qui se détruit 

lentement n’interdit pas, bien au contraire, la mise en forme d’un autre objet, celui du texte. 

« Relative est l’humiliation qui représente une conquête et une plus juste appropriation de soi. 

Si aujourd’hui l’on convient que l’homme n’a pas de nature mais une condition, c’est qu’on le 

voit plus que jamais, à la recherche de ce site, qui lui permettrait enfin d’agir en homme. Or 

homo c’est humus. Humiliation somme toute n’est qu’un doublet d’hominisation. 221» Il n’est 

pas anodin que le libraire et le narrateur portent le même prénom : l’identité commune est 

bien celle de l’humanité résistante, cette humanité qui trouve sa raison d’être malgré 

l’humiliation subie dans la guerre. 

Il ne s’agit cependant pas pour Rigoni Stern d’exalter la violence, ni de voir dans la guerre un 

accès à une surpuissance ou supériorité de l’homme. Il n’est pas question de victoire de 

l’homme sur sa propre nature, comme cela pouvait être le cas dans les récits de guerre d’Ernst 

Jünger par exemple, qui illustrent ces théories de l’Individualisme et du « réalisme héroïque ». 

Le texte de Rigoni Stern doit être lu plutôt à la lumière de ce rapport de la mort à la vie, à la 

lumière de la réponse qu’offrent les valeurs humaines à la déformation causée par la violence 

et subie par le monde humain. Son récit devient donc véritable chassé-croisé entre la 

retranscription sans âme des annonces officielles, des faits historiques purement informatifs, 

et le récit du témoin qui pose un regard humain sur l’Histoire. Une fois dégagé de ses 

illusions, le témoin doit être celui qui continue à apercevoir et donne à voir l’humanité là où 

elle trouve encore une place. Le récit de mémoire se veut en effet mise en forme de la réalité à 

partir de ce reste d’humanité. 

La chute causée par les désillusions ne détruit effectivement pas la possibilité de l’humain : 

les récits de Rigoni Stern se font l’écho d’une telle possibilité. La confrontation de l’histoire, 

discours qui retranscrit la déformation du monde soumis à l’épreuve de la guerre, au récit des 

souffrances humaines, suppose d’ailleurs la possibilité d’un monde autre. L’espoir placé dans 

cette autre réalité toujours possible est ce qui justement rend encore possible l’écriture du 

témoignage. C’est sur cette possibilité que l’oncle du narrateur cherche à attirer l’attention, 

tout comme ce dernier cherche à le faire dans ce récit adressé aux futures générations. Rigoni 

Stern s’attache à retranscrire l’illisibilité de la violence et des faits historiques qui la 

manifestent. Car « tenter de penser la violence destructrice de sens, c’est miser sur l’humain 

comme condition de viabilité d’un sens autre. 222» Le seul fait de définir la violence selon les 

critères de l’illisibilité laisse d’ailleurs supposer l’existence de valeurs autres que la violence, 
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de valeurs qui, elles, n’échappent pas à la lisibilité du sens. Ce sont donc les valeurs 

d’humanité qui délimitent le champ couvert par l’illisible et mettent à jour la violence à 

l’œuvre dans la guerre. 

L’auteur italien répond au face-à-face destructeur évoqué par Nancy : il oppose à 

l’incompréhensible, les valeurs victorieuses d’humanité que sont la fraternité et la littérature. 

Si la réalité de la violence est incompatible avec une représentation, la représentation affiche 

le lien qui l’unit à l’humanité de l’homme et contourne ainsi la destruction ou le silence 

annoncés. Le mécanisme de la stupeur, auquel est censée conduire une représentation de la 

violence, est désamorcé par le reflet inversé que lui propose le témoignage des valeurs dites 

humaines. 

Si Rigoni Stern parvient à extraire de l’expérience passée la possibilité d’un sens pour les 

générations à venir, autorisant ainsi la victoire des valeurs d’humanité sur les forces 

destructrices et pétrifiantes à l’œuvre dans la guerre, Kertész, au contraire, élabore son projet 

d’écriture sur l’impossibilité affirmée de donner un sens au passé à partir des outils dont 

dispose la représentation. Ces outils appartiennent à un temps révolu, le temps qui a précédé 

Auschwitz. Les valeurs d’humanité sont quant à elles, dépassées et inopérantes. Il ne s’agit 

cependant pas pour lui d’enfermer son discours dans cette impossibilité, ce qui reviendrait à 

l’enfermer à nouveau dans l’indicible, mais bien d’affirmer que le seul sens possible après 

l’expérience des camps est celui du Mal radical, cette absence de sens par excellence. Kertész 

met donc en échec la parole du témoin qui se donne en rempart contre le retour de la violence 

et se propose de donner une image de ce désir humain de mise en forme de l’informe. 

 

3.2. Kertész ou le détournement du désir de rationaliser la violence. 

 

Il s’agit dans un premier temps pour ce témoin rescapé des camps d’annuler la 

prétention des mots à faire signe et à recouvrir la totalité de la réalité. « Puisque aucun mot, 

aucun signe et aucune construction ne pourra jamais être authentique face à l’expérience du 

Mal, et ce qui est plus cruel, puisque son existence récente ne se laisse pas intégrer dans la 

tradition millénaire des représentations mythico-transcendantales, ce sont les mots, les 

actions, les signes les plus banals, la construction la plus banale qui doivent dire, faire 

apparaître, désigner et reconstruire le monde où régnait et s’incarnait l’existence négative du 

Mal. 223» Les choix d’écriture de Kertész viennent répondre à ceux qui cherchent à maîtriser 
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l’expérience du Mal par leurs discours. Il importe de faire sortir l’expérience des camps et 

celle du Mal à laquelle elle renvoie, de son caractère d’exception. Ainsi le dialogue entre le 

survivant des camps et l’homme qui ne possède qu’une connaissance globale de ceux-ci, 

tourne-t-il à un dialogue de sourds. 

 
« Tu as dû traverser beaucoup d’horreurs ? » et je lui réponds que cela dépend de ce qu’il entend par horreur. 
J’avais dû, dit-il alors avec une expression qui semblait assez gênée, beaucoup souffrir de privations, de la faim, 
et j’avais vraisemblablement été battu, sans doute, et je lui dis : « naturellement ». « Pourquoi, mon garçon, 
s’est-il alors écrié, mais je voyais qu’il commençait à perdre patience, dis-tu à tout bout de champ 
« naturellement » à propos de choses qui ne le sont pas du tout ?! » Je lui dis : « Dans un camp de concentration, 
c’est naturel. » « Oui, oui, fait-il, là-bas, oui, mais... et là, il s’interrompt, hésite un peu, mais... comment dire, le 
camp de concentration, lui-même n’est pas naturel ! » dit-il, semblant finalement trouver le mot juste, et je ne 
réponds rien, car je commence tout doucement à voir qu’il y a une ou deux choses dont on ne peut visiblement 
jamais discuter avec des étrangers, des ignorants, dans un certain sens des enfants, pour ainsi dire.224 
 

Le sens des mots diffère selon la position et l’histoire de celui qui les emploie : leur portée ne 

peut pas être la même. Utilisé par le journaliste, qui tente de convaincre le narrateur de la 

nécessité de raconter son expérience, le mot « horreur » apparaît comme une enveloppe vide. 

Quand il essaye de lui donner un contenu, la parole se fait hésitante (« vraisemblablement ; 

sans doute »). Les mots tentent de recouvrir une réalité jugée exceptionnelle par le 

contemporain du survivant, mais ils ne peuvent que décrire ce qui a été vécu par tous : les 

privations et la faim sont sans doute les seuls points communs entre l’expérience des déportés 

et celle de ceux qui n’ont pas connu le camp, mais seulement la guerre. Le choix des mots dit 

la faiblesse du pouvoir d’imagination des contemporains des survivants.  Le narrateur, de son 

côté, utilise un langage en parfait décalage avec les attentes de son interlocuteur. Deux 

logiques s’opposent : quand le journaliste estime que les camps sortent de l’ordre naturel des 

choses, ce qui signifie qu’une logique humaine existe à laquelle les faits se rapportent ou non, 

le narrateur suggère qu’il existe bien dans les camps une logique qui leur est propre. Ce qui 

semble naturel dans un camp ne l’est pas en dehors du camp et vice versa. Les mots de 

« nature » et de « naturellement » qui jalonnent le texte, tendent alors à imposer la logique à 

l’œuvre dans le camp. Le récepteur du témoignage se sent donc coupable de ne pas 

comprendre.  Mais la référence à une Raison pouvant donner une explication au camp, joue 

sur le registre ironique. Kertész ne fait que renvoyer l’homme à ses illusions de maîtrise du 

monde, à son désir de rendre lisible un monde habité pourtant par ce qui reste inassimilable à 

la Raison. « Plus ils surviennent, plus les mots absolument banals de « nature » et 

« naturellement » désignent a contrario, l’absence absolue de ce qu’ils signifient. (...) (L)e 

syntagme philosophique (d’« ordre de la nature » (253)) tourné en extrême autodérision dit 
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tout sur la valeur du terme-clef dans un monde où aucun lieu, et aucun événement n’est 

naturel, de même qu’aucun mot non plus, le monde est la signature contre-naturelle des 

mots.225 » L’auteur hongrois invite ainsi le lecteur à ne pas se fier au sens apparent des mots : 

sous les mots, sous le désir d’agencement de la réalité qu’ils révèlent, se cache une autre 

réalité inaccessible, elle, à l’œil nu. Il faut donc se détacher de l’apparence des mots et en 

détourner l’ambition affirmatrice. 

Dans le premier texte de l’auteur hongrois, les guillemets contribuent à établir une distance 

avec la portée des mots comme avec les mots eux-mêmes, ces mots qui appartiennent à une 

logique étrangère à la révélation du Mal. Dans les récits de fiction qui suivent et notamment 

dans Le Refus, Kertész choisit plutôt le principe de l’incise et suggère ainsi que les mots ne 

renvoient pas à un sens unique, qu’aucune définition ne se suffit à elle-même. La 

démultiplication des parenthèses va de pair avec la démultiplication du sens. La parole se 

cherche elle-même. Les phrases s’ajoutent les unes aux autres dans un mouvement qui finit 

par faire oublier complètement le sens recherché au départ. Kertész répond ainsi directement à 

la limitation du sens qu’imposent ses contemporains à l’événement historique qu’il a lui-

même vécu de l’intérieur des camps. Pour Kertész, cette censure dont son propre texte a été 

victime, n’est autre qu’une autocensure, une censure de l’homme par l’homme. 

Kertész met en jeu la rupture entre signifiant et signifié. «  (P)as un seul mot ne peut garder sa 

valeur primitive : les tournures habituelles de la vie quotidienne du monde qui précèdent la 

déportation (...) s’avèrent toutes être fausses à la lumière de ce qui va arriver, on serait tenté 

d’écrire, de ce qui leur va arriver ; dans les parties sur le camp, il faudrait mettre chaque mot 

entre guillemets (...) parce qu’ils sont des instruments de la mort, parce que c’est la Non-

Existence qui régit leur lexique (...).226» Cette « non-existence » renvoie au refus d’accepter 

l’existence d’une racine du Mal en l’homme et dans son Histoire. La « non-existence » 

renvoie également à cette capacité à situer le Mal en-dehors de l’humain : les mots sont le 

signe ou la conséquence de ce système d’exclusion des valeurs à l’œuvre dans la 

représentation que l’homme fait de lui-même.  

Kertész retourne sur elle-même cette assimilation du Mal au néant et à l’inexistence, et plonge 

l’existence du sujet témoin dans une même forme de néant. Le récit du survivant des camps 

que représente le narrateur du Refus, se trouve ainsi relégué au rang de récit second : le récit 

mis en abyme demeure absent, il est seulement évoqué et d’autant plus secondaire que le récit 

cadre qui y fait allusion est lui-même écrasé par un autre récit qui, lui, s’écrit sous nos yeux. 
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Le témoignage de l’expérience vécue n’est pas ou plus l’objet du récit du témoin. Le refus des 

éditeurs évoqué éclaire la position énonciative de l’écrivain survivant : son « moi » est devenu 

un « produit de (son) imagination créatrice 227».  L’illusion d’un récit fidèle au « moi », à 

l’expérience vécue, se révèle bien à elle-même. Tout comme le sens instable des mots semble 

prêt à tout instant à s’annuler, le statut du témoin s’inscrit à son tour dans la contingence : il 

aurait pu ne pas être témoin de cette situation historique. Le sens ne peut être lié à la 

singularité de la personne du témoin. Il faut au contraire s’extraire de tout caractère singulier 

pour atteindre ce qui est important, à savoir la situation elle-même dans laquelle le sujet 

témoin, simple contingence, a évolué. Kertész lui-même proteste contre la désignation 

autobiographique de son récit Être sans destin. « (C)e qu’il refuse, ce n’est pas le rôle de sa 

propre personne, mais d’un personnage quelconque. (Les notions de) personnage, individu 

impliquai(ent) toujours une signification métaphysique du destin, qu’elle soit tragique, alors 

que l’extrême Mal, c’est précisément la souffrance gratuite (...), le massacre qui n’a rien 

même de démoniaque, le manque d’Absolu ; et il se risque même à déclarer par une série de 

locutions qui ne pourraient pas être plus explicites que toutes les grandes créations artistiques 

font montre d’un aspect “inhumain, mécanique ”, qu’elles font l’effet d’un “ mouvement de 

marionnettes ” et ont une apparence “ entièrement objectale ”. 228» Kertész met à mal non 

seulement la singularité de l’expérience du témoin, mais détruit également la possibilité 

d’extraire de l’expérience des figures exemplaires. Kertész met ainsi en lumière la banalité du 

mal et comment le sujet humain tente de l’ignorer par l’intermédiaire de ses propres créations. 

 
Cependant tout cela n’a pas la moindre importance : Ilse Koch se trouve dans une moyenne qu’on peut tracer 
entre elle et sa situation, dans une formule où elle-même peut ne pas figurer. Oui : son personnage devient 
communicable si on l’abstrait, si, en quelque sorte, on ne tient pas compte d’elle-même. Plus on lui donne 
d’importance, plus on minimise ce qui l’entoure, c'est-à-dire la réalité d’un monde organisé pour tuer ; car ce 
qu’on lui attribue découle de l’essence même de ce monde.229 
 

Kertész oppose son propre récit à celui proposé par Semprun dans Le Grand Voyage. Un 

passage entier de ce récit de Semprun est cité dans le texte de l’auteur hongrois. Il est donné 

comme contrepoint des perspectives énonciatives de Kertész. Le témoignage de ce dernier, 

Être sans destin, qui est mis en abyme dans Le Refus, a été refusé car jugé 

« invraisemblable230 », « incroyable ». Ce qui manque au récit de son expérience vécue, selon 
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les éditeurs, est la capacité à donner à cette dernière une « expression artistique231 ». Kertész 

reproche à Semprun le traitement accordé au personnage d’Ilse Koch, car la description de 

celle-ci correspond selon lui aux seuls cadres de l’imagination. « Voilà, le sang, la volupté et 

le diable concentrés en un seul personnage, voire en une seule phrase.232 » Les filtres culturels 

sont utilisés pour donner un accès au sens, ils donnent une lisibilité aux faits et aux personnes. 

Mais comme le suggère l’auteur hongrois, l’usage de tels filtres finit par exclure l’expérience 

décrite de la réalité des lecteurs.  

 
Pendant que je lis, il me propose des formes définitives : je peux les placer sans aucun effort dans l’arsenal tout 
prêt de mon imagination historique. Une Lucrèce Borgia de Buchenwald ; un grand criminel digne de la plume 
de Dostoïevski, qui a réglé ses comptes avec Dieu ; un spécimen féminin de la cohorte nietzschéenne des 
superbes garces blondes, avides de butin et de triomphe qui « reviennent à l’innocence de leur conscience de 
prédateurs... » 
 

Kertész rejette cette forme de sublimation des forces destructrices et des manifestations du 

Mal dont l’homme se révèle capable. Il ne s’agit pas de montrer du doigt tel ou tel criminel 

car cela reviendrait à faire de celui-ci une représentation ou une figure du Mal. Le monde des 

idées reste définitivement étranger à celui des camps. Kertész replace plutôt les individus dans 

la situation qui les a confrontés à des choix. La situation semble primer sur les individus qui, 

eux, sont contingents : ils auraient tout aussi bien pu ne pas se trouver dans tel ou tel camp, 

mais ayant été présents, ils se définissent par la relation qu’ils ont entretenu avec la situation 

donnée. La relation entre individu et situation est une relation d’interdépendance : il devient 

difficile de déterminer si la situation a crée le personnage d’Ilse Koch ou si le personnage a 

contribué à créer Buchenwald. Kertész éclaire la capacité d’adaptation de l’homme à la 

situation dans laquelle il se trouve et comment la logique ou les valeurs du sujet se modifient 

pour rendre ou maintenir la vie vivable : « là où tuer est un lieu commun, on ne tue pas par 

révolte, mais par zèle. 233»  

La notion de contingence s’oppose au caractère exceptionnel, qu’une certaine lecture de cette 

tranche de l’Histoire voudrait attribuer à Ilse Koch. Kertész voit ce choix de lecture comme 

une négation de la logique de mort massive à l’œuvre dans les camps. Au destin qui vient 

délivrer le sens d’une vie s’oppose la logique monotone de la mort. Dans les camps la mort 

est donnée massivement sans distinction de personne. La pratique qui consiste à rendre lisible 

telle expérience du passé, telle manifestation incompréhensible de la violence, par le biais des 

images exceptionnelles transportées par la culture et notamment par la littérature, est 
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comparée à une lutte de l’imagination contre la « monotonie maniaque » des expériences 

humaines. Lire la vie d’un bourreau comme étant exceptionnelle revient à rendre 

exceptionnelle la manifestation du Mal. Replacer au contraire le sujet face à la contingence de 

la manifestation du Mal, revient à banaliser celle-ci et à l’inscrire dans l’ordre des choses, 

comme une des propriétés de la vie humaine. 

La communicabilité de l’expérience n’est donc rendue possible que dans l’effacement de la 

personnalité de celui qui a vécu l’expérience relatée. Mais comment témoigner une fois 

reconnue la part de contingence propre au témoin ? Comment témoigner en l’absence de la 

notion de destin ? De plus, si aucune vue d’ensemble ne permet d’éclairer l’expérience vécue, 

comment rendre communicable ce qui sort du vraisemblable ? 

 

(L)’univers des systèmes totalitaires est un monde clos et déterminé par des situations, leur horizon se limite au 
temps historique de leur durée. Comment serait donc communicable une expérience qui ne peut et ne veut 
justement pas devenir expérience en soi, parce que l’essence de ses situations, à la fois abstraites et trop 
concrètes, est une personnalité contingente et remplaçable à tout moment, qui n’a par rapport à cette situation ni 
commencement, ni suite, ni aucune analogie d’aucune sorte – et qui est donc invraisemblable au vu de la 
raison ?234 
 

La contingence à laquelle Kertész associe la manifestation du Mal fait du témoignage le lieu 

d’une fiction, la fiction qu’est l’existence humaine. Le récit est celui de ce qui aurait pu tout 

aussi bien se produire comme ne pas se produire. En ce sens, l’ouverture du témoignage à la 

fiction qui caractérise l’écriture de Kertész lui permet de rendre compte de la possibilité sans 

cesse reconduite de la manifestation du Mal. L’écriture ne constitue plus un acte de restitution 

à soi car « on ne peut jamais se communiquer à soi-même.235 » Il faut donc passer par un autre 

que soi pour pouvoir prétendre apercevoir cette racine du Mal sans se laisser pétrifier par son 

regard de Méduse.  

 
« Voilà comment il faut écrire un roman : matériau contingent, construction objective, technique soignée, trois 
pas de recul, pas d’autobiographie, rien de personnel, l’auteur n’existe même pas. »236 
 
Au travers de l’objectivité apparente que l’usage de la fiction autorise, le témoin donne accès 

à une réalité qui, parce qu’elle ne prétend pas être la sienne, peut être imaginée. Le principe 

de l’a contrario qui régit toute son écriture, nous autorise alors à définir la représentation du 

passé de Kertész comme représentation « interdite ». Sa représentation « s’interdit elle-même 

(…) plutôt qu’elle n’est défendue ou empêchée. Elle est le sujet de son retrait, de son 
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interception, voire de sa déception. Au lieu de se jeter hors d’elle et de la présence dans la 

fureur de l’acte, elle creuse et retient la présence au fond d’elle-même. Telle est alors une 

représentation qui ne se veut pas des camps mais qui met en jeu, comme telle, leur 

irreprésentabilité.237»  La représentation de son expérience est effectivement avant tout 

expression du refus de représenter les camps : elle lève le voile sur le vide qui se cache 

derrière la répartition des valeurs entre le bien et le mal, mais aussi derrière tout projet de 

représentation ou de mise en forme de l’existence. La représentation se retourne sur son 

absence à elle-même : elle n’est que vide face à la manifestation du Mal. Kertész suggère par 

sa poétique dite de l’a contrario que toute représentation n’est qu’ « enveloppe ». « Dès que 

je quitte l’enveloppe, le contenu disparaît.238 » La représentation proposée par Kertész permet 

donc d’affronter le regard pétrifiant de ce modèle de représentation qui prétend accéder à 

l’intégralité du sens, car la représentation ainsi placée face à elle-même échappe à la 

pétrification du sens : le sujet est placé face à lui-même et face à la vanité de son désir de 

donner forme à la réalité. Il ne se retourne pas sur lui-même pour voir mais pour se dévisager. 

Ce désir apparaît intrinsèque à la vie humaine. Comme le suggère encore Kertész dans Un 

Autre, récit qui se fait le relais du dédoublement du regard du témoin sur son travail 

d’écriture, « il est possible que nous ne supportions la vie que parce qu’elle est tellement 

invraisemblable.239 » Le néant est nécessaire à l’homme mais ne doit pas être perdu de vue en 

tant que tel. L’œuvre de témoignage sur la relation qu’entretient l’homme avec lui-même, vise 

à replacer l’homme face à la dérive de son propre désir : « l’Occident n’a eu de cesse de 

convoquer le sens à la présence intégrale et sans reste (…), il a fini par saturer l’être à lui-

même, par combler l’écart qu’il avait lui-même ouvert en tant que sa propre source et que son 

propre envoi, ou du moins par déchaîner la volonté de le combler (…). 240»  

Le parcours de Kertész est en cela bien différent de celui de Rigoni Stern et ce même 

si les objectifs peuvent paraître identiques. La possibilité de la représentation équivaut à nier 

la victoire de la Méduse pour l’italien, Méduse étant alors associée à la violence et à tout ce 

qui peut nier l’humanité de l’homme. Pour Kertész au contraire, la représentation est 

Méduse : elle est elle-même pétrification du regard comme du sens de l’expérience. La 

représentation telle qu’elle est conçue par Rigoni Stern, à savoir la représentation du passé 

comme rempart contre le retour de la violence, est justement l’objet des reproches adressés au 

genre du témoignage par le témoin d’origine hongroise. Le désir de mise en forme de 
                                                 
237 J.L.Nancy, Au fond des images, p.97 
238 Kertész, Un autre, p.15 
239 Op.Cit., p.42 
240 J.L.Nancy, Au fond des images, p.98 
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l’absence de sens de la violence est ce que les récits de Kertész remettent en jeu. Dans les 

deux cas, il s’agit de désamorcer l’action pétrifiante de la violence pour pouvoir l’interroger. 

Dans les deux cas, la volonté de mettre en forme ou de donner une lisibilité au monde, 

apparaît comme propre à l’homme : nous voyons se dessiner au travers du retour de la 

représentation sur ses propres ambitions, un élément qui permet de dégager une spécificité de 

l’identité humaine.  

La question qui se pose est la suivante : comment ménager dans le témoignage du passé une 

place au sens demeuré absent, à cet « absens » pour reprendre les mots de J.L.Nancy. Une 

représentation peut-elle avoir pour objet ce qu’aucun sens ne peut recouvrir ? La 

représentation à laquelle se heurte le témoignage contemporain relève encore, pour reprendre 

les mots de Heidegger, de ce rapport toujours « impensé » entre la mort ou la violence et le 

langage. Ce désir de mise en forme de l’informe devient l’objet du discours des témoins et 

pousse Kertész à faire de la figure de l’exilé du langage la seule position tenable du témoin. 

« (Kertész) désigne le lieu de toutes ses méditations dans un nomansland langagier, qui se 

trouve, comme il s’empresse de le préciser aussitôt (par ailleurs, en citant Cioran) « en dehors 

de l’humanité. 241» Les témoins doivent se soumettre à la nécessité de se maintenir en dehors 

de la représentation, s’ils veulent prétendre porter véritablement leurs regards sur la réalité 

humaine. Les témoins contemporains voient la place qui était la leur se transformer de plus en 

plus : de témoins de l’événement ils deviennent témoins de leur acte de témoignage. Car la 

question que posent les différentes manifestations de la violence dans l’Histoire est avant tout 

celle de la possibilité d’une cohabitation de l’homme avec ce qui déborde sa raison. La quête 

d’une lisibilité à offrir à l’expérience vécue ou le désir de rendre manifeste l’incompatibilité 

de cette même quête avec l’objet de l’expérience, trouve son lieu chez ces deux auteurs dans 

l’ailleurs que constitue la littérature. Le témoignage littéraire apparaît comme ce détour rendu 

nécessaire au genre du témoignage : la littérature vient répondre à la nécessité du 

détournement et du contournement de l’illisibilité propre à toute expérience vécue. Comme le 

souligne Kertész dans Un autre, « on ne peut pas vivre sa liberté là où on a vécu sa 

captivité. 242» Cet appel à une projection de l’expérience dans un ailleurs sémantique, que 

semble rendre possible le recul offert au témoin sur sa propre expérience, va de pair avec 

l’interrogation sur les possibilités attachées à la condition d’homme. Quand pour Kertész, la 

fausseté des choses est directement engendrée par la fausseté de l’existence et des rapports 

humains, pour Rigoni Stern, l’homme est celui qui peut dans sa communication avec autrui 

                                                 
241 P.Por, "Un ingénu dans le domaine du Mal", p.75 
242 Kertész, Op.Cit., p.11 
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apercevoir la fausseté attachée aux faits et atteindre la vérité. Le témoignage permet donc à 

Rigoni Stern de remettre l’homme debout : il réinscrit le sujet humain dans le lien qui l’unit à 

ses semblables pour mieux affirmer les possibilités propres à l’Homme. Le rapport 

d’horizontalité que suppose la fraternité humaine demeure inséparable du rapport du sujet à 

une verticalité, à une vision commune et idéale de ce qu’est l’Homme. Les hommes 

demeurent au contraire seuls dans les textes de Kertész, face à eux-mêmes et à leur désir 

illusoire de liberté, figés dans l’horizontalité du rapport qu’ils entretiennent avec eux-mêmes.  

Le témoignage conçu comme désir de lisibilité ou projet de mise en forme de l’expérience 

passée, interroge cette notion de réciprocité évoquée par Kertész : l’homme est en quête de 

lui-même dans le témoignage, mais reste à savoir quel visage de l’Homme le récit de 

l’expérience peut finalement lui renvoyer. Si la représentation littéraire est encore ce qui se 

donne en réponse à la représentation pétrifiée du passé, le témoignage peut-il prétendre être 

autre chose qu’un miroir du regard singulier qu’un sujet porte sur son histoire ? Ce sont les 

ambitions du témoignage à atteindre une définition de l’Homme qui demandent à être 

réévaluées à la lumière de ce désir de mise en forme qui caractérise toute représentation.  

 

3.3. Vers une remise en cause de la réciprocité des choix de représentation et 

du projet de définition de l’identité humaine. 

 

La question de la réciprocité entre l’œuvre de témoignage et l’identité du témoin est ce 

qui oriente une bonne part de l’œuvre de Semprun et notamment le récit qui tient lieu de 

carrefour de toute son écriture, L’Écriture ou la vie. Un des passages centraux du roman 

réside dans la conversation entre Claude-Edmonde Magny, professeur de philosophie, critique 

littéraire et le narrateur qui vient se réfugier chez elle, lorsque les cauchemars des crématoires 

le réveillent, le laissant en proie à la terreur. Elle est de ceux qui ont encouragé Semprun à 

mettre par écrit l’expérience vécue. A l’occasion d’une de ces rencontres, littérature et vie 

finissent par se confondre. Elle lui lit effectivement une lettre, Lettre sur le pouvoir d’écrire, 

écrite deux ans plus tôt à son intention. L’écriture du témoignage apparaît alors comme travail 

toujours en cours d’accomplissement. Au constat d’échec de l’écrivain quant à la possibilité 

d’écrire, - « La mémoire de Buchenwald était trop dense, trop impitoyable, pour que je 

parvienne à atteindre d’emblée à une forme littéraire aussi épurée, aussi abstraite. »- vient 

répondre la perspective d’une écriture conçue comme quête inachevée de sens. Cette quête ne 

serait-elle pas essentiellement inachevée parce qu’elle est aussi avant tout quête identitaire ? 
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La représentation de l’expérience passée apparaît comme expression des choix du sujet face à 

la réalité qui est la sienne, de ces choix qui constituent l’identité de ce même sujet. 

 
« ...il leur manquait simplement d’avoir été écrits par vous. De vous exprimer, si superficiellement que ce soit. 
De se rattacher en quelque sorte à ce qu’il y a d’essentiel en vous, à cette chose que vous voulez plus que tout, 
mais dont vous ne savez pas encore quelle elle est... » (...) 
« Je n’ai pas voulu dire autre chose que ceci : c’est que la littérature est possible seulement au terme d’une 
première ascèse et comme résultat de cet exercice par quoi l’individu transforme et assimile ses souvenirs 
douloureux, en même temps qu’il se construit sa personnalité... »243 

 

« La littérature y est présentée comme un exercice de perfection morale. L’approfondissement 

de la vie intérieure, le détachement des « scories » de soi-même engage le plus pur de l’être et 

s’affirme la seule voie pour assumer l’expérience de la mort (...) 244» Une fois mise de côté la 

volonté de faire taire la voix du passé, Semprun peut retrouver l’accès à l’écriture conçue 

comme voie qui le ramènera à lui-même et lui permettra de donner rétrospectivement à son 

existence la dimension d’un destin. Car contrairement à Kertész, le témoignage passe pour 

Semprun par une reprise en main de soi et de sa mémoire, replacée dans l’histoire d’une vie et 

donc dans un destin. 

Nous avons déjà souligné l’importance des regards dans ce récit. Semprun se construit et 

élabore ses choix à partir de ces derniers. Le regard de l’autre renvoie le narrateur à sa propre 

conscience et à sa volonté de résister au Mal. Au regard éteint de ceux que l’on appelle les 

« musulmans », ceux qui ont été vaincus à la fois dans leurs corps et dans leurs âmes, 

s’oppose le regard de M. Halbwachs qui, bien que vaincu dans sa chair ne l’a pas été dans son 

âme et transmet au narrateur une leçon de dignité humaine. « Voici l’homme dans sa 

manifestation la plus achevée, dans la mesure où il assume les conséquences de ses choix, 

mort incluse. Voici l’homme contre lequel tous les mécanismes de destruction mis en œuvre 

ne pourront rien : il est conscience au-delà de la souffrance, il est libre face à l’extrême 

contrainte, il est capable de communion fraternelle, il se reconnaît dans le visage de 

l’autre. 245» 

De manière inattendue, la mort à venir que partagent les autres détenus va de pair avec la 

valeur de fraternité. La mort et le choix d’une conscience non éteinte pour le Bien se font face 

et suggèrent que la mort n’est pas seulement synonyme de destruction de l’âme humaine : la 

mort peut encore être séparée de la seule manifestation du Mal. Au travers de l’échange rendu 

                                                 
243 Semprun, L’Écriture ou la vie, p.211-213 
244 Françoise Nicoladzé, La deuxième vie de Jorge Semprun, Une écriture tressée aux spirales de l’Histoire, 
Climats, 1997, p.121 
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possible entre les regards des détenus, la mort se métamorphose pour devenir synonyme de 

liberté pour l’homme. La vie à laquelle aspire le narrateur quand il regarde sans être vu le 

regard des S.S., est la réponse de la conscience maintenue en éveil par le regard fraternel, à la 

mort qui voudrait écraser le reste d’humanité en l’homme. Semprun replace donc le détenu 

qu’il a été dans une situation de choix : que lui est-il possible de faire face à la manifestation 

du mal ?  Homme au milieu d’autres hommes, le Mal n’est pas une fatalité, la mort n’est pas 

toute-puissante. « Toute la complexité de l’homme est contenue dans ces liens établis par le 

regard, tous ces regards sont des regards d’homme. J. Semprun n’est jamais dupe : il ne songe 

pas à une quelconque régression biologique vers l’inhumanité, susceptible de se soustraire aux 

mécanismes de la conscience (...) 246» Regard empreint de violence ou de fraternité, il renvoie 

au propre de l’homme et à la coexistence en lui des valeurs opposées du Bien et du Mal. 

Les récits de cet auteur espagnol de langue française traduisent pour la plupart les différents 

doutes identitaires de Semprun, causés par l’exil et la perte des repères familiaux, ses 

désillusions quant au marxisme pour lequel il s’est engagé. Sa détention à Buchenwald 

marque un tournant décisif autour duquel chacune de ses interrogations s’agencent. Le retour 

dans le camp lui permet de boucler la boucle maintenue ouverte jusque-là dans le déploiement 

des spirales sans fin formées par sa mémoire. Le retour à Buchenwald devient le double du 

retour sur les lieux originaires de l’enfance. Le narrateur achève son parcours et son deuil en 

reconnaissant enfin le camp de Buchenwald. Le camp avait toujours été jugé jusque-là comme 

une « patrie étrangère247 », mais il se révèle être ce qui « l’autorise surtout à formuler la part 

la plus véridique de son identité qui concerne le déporté-revenant de 1945, hanté par le rêve 

de Buchenwald : « une sorte de sérénité m’envahissait comme si je retrouvais une identité, 

une transparence à moi-même dans un lieu habitable (...) la nuit sur l’Ettersberg, les flammes 

du crématoire, le râle affaibli des mourants était une sorte de patrie... (p.202-203). 248» La 

réciprocité entre le témoin et la représentation de son existence que constitue le témoignage 

ramène donc le sujet à lui-même, à sa confrontation permanente avec les forces du bien et du 

mal, et éclaire les choix qui ont été les siens. Semprun choisit bien le terme d’expérience pour 

désigner a posteriori la période de sa vie dans le camp de Buchenwald. 

 
(De) cette expérience du Mal, l’essentiel est qu’elle aura été vécue comme expérience de la mort... Je dis bien 
« expérience »... Car la mort n’est pas une chose que nous aurions frôlée, côtoyée, dont nous aurions réchappé, 
comme d’un accident dont on serait sorti indemne. Nous l’avons vécue... Nous ne sommes pas des rescapés, 
mais des revenants... Ceci, bien sûr, n’est dicible qu’abstraitement. Ou en passant, sans avoir l’air d’y toucher... 

                                                 
246 Durán, p.132 
247 Semprun, EoV, p.16 
248 F.Nicoladzé, La deuxième vie de Jorge Semprun, p.251 
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Ou en riant avec d’autres revenants... Car ce n’est pas crédible, ce n’est pas partageable, à peine compréhensible, 
puisque la mort est, pour la pensée rationnelle, le seul événement dont nous ne pourrons jamais faire l’expérience 
individuelle... Qui ne peut être saisi que sous la forme de l’angoisse, du pressentiment ou du désir funeste... Sur 
le mode du futur antérieur, donc... Et pourtant, nous aurons vécu l’expérience de la mort comme une expérience 
collective, fraternelle de surcroît, fondant notre être-ensemble... Comme un Mit-Sein-zum-Tod...249 

 
L’expérience de la mort est conçue non plus comme événement, point donné sur la ligne d’un 

parcours, mais comme point de départ de tout un parcours identitaire, origine oubliée à 

laquelle il s’agit de redonner sa place. D’un événement temporel, on passe à un événement 

spatial, situable géographiquement sur la colline de l’Ettersberg, car l’écriture vise à retracer 

les contours d’une géographie de l’âme. En faisant retour sur son passé, le témoin fait face au 

spectre du Mal, spectre oublié durant toutes ces années durant lesquelles le silence de la 

mémoire a régné. Ce passage du roman fait écho directement à la citation extraite du Miroir 

des Limbes de Malraux placée en exergue de L’Écriture ou la vie et que l’on retrouve 

d’ailleurs à plusieurs reprises à l’intérieur du récit. 

 
« ... je cherche la région cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité. » 

 

Cette quête renvoie à une quête plus fondamentale encore qui est celle de l’humanité de 

l’homme. Comme pour Malraux, l’humanité de l’homme se trouve non dans une destinée 

imposée de l’extérieur mais dans une destinée librement choisie et assumée, la destinée qui a 

fait le choix de la fraternité face à la manifestation du Mal. C’est ce que signifie la 

modification de l’expression de Heidegger, Sein-zum-Tod, en Mit-Sein-zum-Tod. La 

préposition « mit » signifie « avec » : l’homme n’est plus simplement l’être dont la vie 

s’oriente vers la mort, car sa mort peut être métamorphosée par le choix d’un « mourir avec » 

ses semblables. L’universel prend le pas sur l’individuel. « Le combat avec l’Ange (que 

constitue le parcours d’écriture et de vie de Semprun) est devenu l’image du combat de 

l’humanité avec sa propre obscurité originaire. Mais au Mal scandaleux infligé par les 

tortionnaires s’oppose la fraternité qui relie les hommes à travers la mort (« sombre 

rayonnement » (p.146)) que le narrateur de l’œuvre inclut dans son regard sur la modernité, 

ayant comme Jacob, reçu une nouvelle identité, celle du revenant, après la lutte ténébreuse à 

Buchenwald. L’engagement du narrateur s’est ainsi épuré et enrichi sans jamais sacrifier à sa 

vérité intime. 250» L’individu revêt donc les habits de la communauté humaine, tout comme 

Jacob lors de son combat avec l’ange de Dieu change de nom pour prendre celui d’Israël : le 

nom d’un homme devient celui d’un peuple, d’une nation toute entière. Jacob s’est battu avec 
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l’ange lors du voyage qui devait le ramener vers son pays : l’homme met alors au défi sa 

propre faiblesse face à celui qui semble tout-puissant. Si le combat semble dès le départ 

inégal, Jacob en sort tout de même vainqueur. L’ange de Dieu met fin au combat en déboîtant 

la hanche de Jacob, acte sans lequel le combat n’aurait pu prendre fin. L’image de ce combat 

évoquée par F.Nicoladzé insiste sur la résistance humaine au Mal et sur la victoire toujours 

possible de l’homme, bien que le camp laisse à jamais sa blessure dans l’âme du narrateur 

comme des autres survivants. La nouvelle identité du revenant des camps se construit sur les 

bases de la fraternité maintenue possible malgré tout. L’écriture de l’expérience passée ne 

constitue donc pas une avancée vers l’oubli comme pouvait l’imaginer le narrateur. 

Buchenwald devient la figure métonymique d’une destinée individuelle, celle du narrateur 

Semprun, puis prend peu à peu une valeur fondamentale : l’expérience n’est pas seulement 

celle d’un individu, elle est avant tout expérience d’une communauté d’hommes. Événement 

incontournable, l’expérience des camps acquiert sa valeur de fondement de l’humanité. Le 

récit a ainsi fait accéder selon Semprun l’expérience singulière à sa véritable dimension. 

La dimension collective qu’acquiert l’expérience individuelle, souligne le pouvoir d’action du 

témoignage qui n’est plus simple récit ou constat des faits passés, mais modification du 

rapport de l’homme à sa propre existence. Le « pouvoir d’écrire » évoqué un peu plus tôt 

n’est pas seulement la possibilité offerte au survivant de témoigner par l’écriture, mais avant 

tout cette force attribuée à l’écriture, cette capacité à agir sur la réalité offerte à l’homme. 

La référence à Malraux a son importance : le texte de Semprun fait écho aux réflexions 

menées dans Les noyers de l’Altenburg quant aux possibilités d’action de l’homme sur son 

propre destin. Le témoignage conçu par Semprun comme refondation de soi dans le choix de 

la fraternité face à la violence et à la mort, répond à l’illusion d’une partie des humanistes qui 

considèrent que les hommes dépendent essentiellement du cadre dans lequel ils évoluent, en 

somme qu’ils sont déterminés, « définis, et séparés, par la forme de leur fatalité. 251» Au 

même titre que l’action politique, l’écriture et notamment l’écriture du témoignage apparaît 

comme moyen choisi par le sujet humain pour donner forme à la matière brute de son 

existence. On comprend dès lors le lien entre la problématique de la survie et celle du retour 

du témoin : la survie autorise ce retour du témoin sur sa possibilité de donner forme à son 

expérience. 

La vie reprend donc le dessus sur la mort dans le témoignage de Semprun : la vie est rendue 

possible par la victoire de la fraternité sur la mort et le Mal. Si Semprun peut refonder son 
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identité au détour des méandres de sa mémoire, c’est parce que la valeur du choix reprend 

toute sa dimension dans l’élaboration même de la représentation. Cette notion de choix qui va 

de pair avec un agencement aussi bien de la vie réelle que de la vie romanesque, demande à 

interroger la place que peut occuper la fiction dans le témoignage de l’homme sur lui-même, 

nous y reviendrons. 

Le parcours de la mémoire renvoie Semprun à la possibilité d’une refondation de son identité, 

dans la mesure où l’écriture lui permet d’apercevoir la dimension d’un destin à l’œuvre dans 

sa vie, mais un destin sur lequel il lui est encore possible d’agir. La vision d’ensemble de sa 

vie à laquelle le travail de mémoire conduit, donne à voir au survivant des camps les 

différentes faces de son visage homme et le replace face à un choix. C’est cette notion de 

choix qui permet la mise en forme de la matière de la mémoire dans un texte : en ce sens la 

quête de la mémoire du passé devient sous la plume de Semprun la quête du centre à partir 

duquel il est possible d’écrire. L’écriture de la mémoire est indissociable de la prise en charge 

de cette notion de destin. Il semble donc que l’écriture du témoignage renvoie directement à la 

capacité humaine d’agir sur sa propre existence. Cette vision de l’écriture comme acte positif 

va à l’encontre du principe d’écriture a contrario dont use Kertész dans ses récits. La 

perspective de Semprun répond bien plutôt de la vision de Rigoni Stern, dans la mesure où 

tous deux conçoivent le témoignage comme voix offerte à l’expression et à la possibilité de la 

fraternité entre les hommes. Il s’agit d’opposer au regard pétrifiant de la mort le regard de la 

vie, à celui de la violence celui de la fraternité. Le face à face entre le sujet et son témoignage 

éclaire les deux faces du visage humain, mais la réciprocité entre témoin et représentation 

n’est rendue possible au terme du parcours de Semprun notamment, que parce que la primauté 

de la parole est offerte à la face fraternelle de l’homme. La perspective choisie par Tabucchi 

semble alors plus proche de celle de Kertész. Tous deux replacent l’écriture du témoignage 

dans le cadre de son impossibilité afin de mieux dévisager le visage de l’impossibilité même, 

la violence. La réciprocité entre le témoin et son acte de témoignage autorise pour seule 

recomposition, l’affirmation de la décomposition inéluctable du visage de l’homme à laquelle 

la violence soumet le sujet humain. 

Le texte de Tabucchi peut être lu en regard de celui de Semprun, car dans les deux 

œuvres la recomposition du visage de l’homme va de pair avec la notion de choix. Mais dans 

le texte de Tabucchi, la possibilité du choix ne constitue pas une réponse offerte au regard 

pétrifiant de la Méduse. Le témoin semble au contraire pétrifié par cette possibilité qui s’offre 

à lui de donner forme à son destin d’homme. Les choix que sont ceux de Tristano ont à la fois 

une portée individuelle et collective. La perspective d’une possible réciprocité entre l’acte de 
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représentation et l’identité du sujet comme de la communauté humaine, semble une ambition 

lourde à porter pour le narrateur et témoin. L’incapacité du témoin et personnage à prendre en 

charge sa propre histoire apparaît alors comme la négation des perspectives aperçues dans le 

texte de Semprun. Le texte de Tabucchi se donne à lire comme mise en échec du témoignage 

conçu comme quête d’une refondation de soi. La représentation du passé offre la matière de la 

mémoire en l’état : aucune forme n’a pu être arrêtée ou désignée malgré le désir de lui donner 

forme. Nous retrouvons cependant à plusieurs reprises l’évocation du mythe de Persée et de la 

Méduse. Persée est la figure du héros, le symbole d’une représentation qui n’est plus soumise 

aux affres du temps et de la mémoire, mais aussi la figure de l’individu qui a pris en charge sa 

vie et lui a donné un sens. Cette référence éclaire le projet de Tabucchi : le texte qui prétend 

en effet au titre de témoignage, met en abyme le genre du témoignage qui vise à vaincre le 

regard de la Méduse et donc l’illisibilité de l’expérience. Mais cette possibilité attachée à la 

représentation de l’homme par lui-même est désignée à son tour comme mythe de la 

représentation. La référence au mythe autorise le narrateur à mettre en parallèle les 

possibilités attachées au témoignage et l’ambition de survie de la mémoire. La question que 

pose Tabucchi est la suivante : la survie du sens de l’expérience dans les mémoires tient-elle à 

la lisibilité qu’en propose le témoignage ? L’’illisibilité de l’expérience est-elle inconciliable 

avec la mémoire ? Un sens n’est-il pas à extraire de l’apparente illisibilité des faits ? 

En livrant la mémoire sous sa forme brute, le témoin narrateur ne cherche pas seulement à 

déstabiliser celui qui l’écoute et cherche à l’ordonner dans un récit. Il nous introduit de l’autre 

côté de l’écran que pourrait constituer la mise en forme achevée de la représentation. Nous 

avions noté l’importance de cette notion d’envers de la création. Mais au-delà de ce retour sur 

la mémoire, sur ce qui constitue la matière même du récit, il nous semble intéressant de nous 

arrêter sur la valeur accordée au silence du témoin du témoin, le personnage de l’écrivain. En 

effet, le sens du récit est à chercher dans le difficile accord entre le désordre de la mémoire et 

le désir de mise en ordre ou en forme de cette même mémoire. Cette absence de coïncidence 

entre la réalité et le désir d’ordonner cette même réalité, est ce qui provoque la décomposition 

du visage humain. 

Si pour Semprun, la possibilité du choix et donc de l’action, renvoie à la capacité humaine à 

faire face à la manifestation du Mal et finalement suggère que la prise en charge du double 

visage de l’homme n’est rendue possible que par cette capacité même à prendre position et 

donc à donner forme à l’expérience vécue ; pour Tabucchi, aucune prise de position n’assure 

au survivant la possibilité d’accéder à lui-même. L’identité humaine est d’ailleurs sans cesse 
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remise en jeu par l’Histoire. Le témoignage s’inscrit désormais dans le cadre plus large d’une 

interrogation quant aux possibilités humaines de se dire par l’intermédiaire d’un témoignage. 

Si nous revenons sur la scène centrale du récit de la vie de Tristano, celle où il est 

question pour lui de choisir s’il donne ou non la mort aux opposants de la démocratie, le doute 

qui assaille le personnage a posteriori le prive de la certitude d’avoir fait le bon choix. 

L’histoire officielle, celle qui s’arrête sur les moyens mis en œuvre dans la lutte contre le 

fascisme, ne coïncide ni parfaitement ni définitivement avec l’histoire individuelle de 

Tristano. Le futur est même venu démentir, avec l’apparition de Dingodingue, symbole de la 

nouvelle société, les idéaux de démocratie de Tristano. Le témoignage d’une vie conçu 

comme biographie n’est qu’illusion de gloire, comme le suggère le chant de sirène qui retentit 

au moment où Tristano abat le peloton allemand. La scène durant laquelle Tristano est 

confronté à ses choix, tirer ou ne pas tirer, tuer ou ne pas tuer les hommes qui sortent de la 

maison du commandant ennemi, se métamorphose au son de cette musique envoûtante : 

dilemme au départ, elle devient une situation simple, celle qui signe l’identité héroïque du 

personnage. Tabucchi dénonce ainsi la glorification qui survient toujours aux lendemains des 

faits : les dilemmes personnels ne signifient alors plus rien à côté du sens que l’Histoire donne 

aux faits humains. 

 
(T)utti i tedeschi sono finalmente usciti sullo spazio, stanno riuniti in un gruppetto stupefatto preso da 
incantamento per una voce di donna che culla tuttto il paesaggio, fate la ninna, fatela la nanna, questo cittino l’è 
della su’ nonna .... così sta cantando la voce di sirena, e tutti i tedeschi sono presi dall’incantesimo, prosimi al 
sonno e all’oblio, immobili l’uno accanto all’altro come in una foto di famiglia, come un monumento ai caduti. 
Tristano spara una prima raffica, una seconda, una terza e sparando canta anche lui accompagnando la voce che 
lo ha salvato, (…) sta lì in piedi allo scoperto, fuori dalla roccia che lo nascondeva, il raggio del sole appena 
sorto lo investe come si addice alle scenografie dei film a colori per glie roi. Vai, Tristano, avanza verso le prede 
cadute, mettigli un piede sul petto e solleva in alto il tuo mitra in un gesto da trionfatore, vogliamo ricordarti 
così, queste sono le tue memorie, stiamo scrivendo la tua biografia.252 
 
La description de la scène se déroule sans heurt : rien ne vient déranger l’ordre parfait qui 

règne sur une situation sans relief, réduite au silence par le chant envoûtant d’une femme, 

voix venue de l’intérieur, entendue uniquement par ceux « qui veulent entendre ce qu’ils 

                                                 
252 Tabucchi, Tristano muore, p.48-49, (Tristano meurt, p.62-63, « (L)es Allemands sont finalement tous sortis 
sur le terrain devant la maison, ils sont réunis en un petit groupe stupéfait et pris d’enchantement par la voix 
d’une femme qui berce tout le paysage, fate la ninna, fatela la nanna, questo cittino l’è della su’ nonna*.... voilà 
ce que chante la voix de sirène, et tous les Allemands sont sous le charme, proches du sommeil et de l’oubli, 
immobiles l’un à côté de l’autre comme dans une photo de famille, comme un monument aux morts. Tristano 
tire une première rafale, une deuxième, une troisième, et en tirant il chante lui aussi, accompagnant la voix qui 
l’a sauvé (...) il est là, debout, à découvert, à côté du rocher qui le cachait, un rayon de soleil à peine surgi 
l’illumine comme on le fait pour les héros dans les scénarios de films en couleurs. Vas-y, Tristano, avance vers 
les proies abattues, mets un pied sur leur poitrine et soulève ta mitraillette en un geste triomphateur, c’est ainsi 
que nous voulons nous souvenir de toi, tels sont tes mémoires, nous sommes en train d’écrire ta biographie. ») 
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désirent entendre253 ». Les Allemands sont morts, mais la narration, elle aussi sous le charme, 

use de l’euphémisme : ils sont non pas morts mais « proches du sommeil et de l’oubli ». La 

gloire qui se déverse sur la scène à la manière du soleil qui vient inonder l’espace, prive de 

leur précision les contours de l’acte : la mort n’est rien, elle devient esthétique, « photo de 

famille », « monument aux morts ». L’écriture du témoignage est donnée comme responsable 

de cette modification de la vérité des enjeux de la scène vécue par Tristano. Photo et 

monument aux morts se répondent l’un l’autre, se renvoient un même silence écrasant. La 

biographie devient mise en scène : on entend la voix du biographe qui indique quelle pose 

doit prendre Tristano pour que son souvenir demeure dans les mémoires. La notion de 

simulacre évoquée par J.L.Nancy trouve ici son importance. Elle achève la désignation 

comme idole de la représentation à venir de l’écrivain, cette représentation qui prétend donner 

à lire l’identité véritable du témoin. L’idole telle qu’elle nous est décrite dans La 

représentation interdite est une imitation de Dieu, mais qui « ne bouge pas, ne voit pas, ne 

parle pas, « on crie vers elle, mais elle ne répond pas » - et l’idolâtre, en face d’elle, est aussi 

celui qui ne voit pas et qui ne comprend pas.254» Tabucchi souligne l’impossibilité pour le 

sujet de figer le sens à donner aux faits retenus par sa mémoire et brise ainsi l’alliance admise 

entre mémoire et identité. Nous retrouvons ici un écho aux propos tenus par Pierre Nora dans 

Les lieux de mémoire255.  Il est question dans cet essai de la promotion de la mémoire à 

l’heure des commémorations et de la rupture entre Histoire et mémoire : « Et le patrimoine est 

carrément passé du bien qu’on possède par héritage au bien qui vous constitue. (Op.Cit., 

p.1010) (...) Le passé n’est plus la garantie de l’avenir, là est la raison principale de la 

promotion de la mémoire comme champ dynamique et seule promesse de continuité. A la 

solidarité du passé et de l’avenir, s’est substituée la solidarité du présent et de la mémoire. 

« C’est à l’émergence de ce présent historicisé qu’est due l’émergence corrélative de 

l’« identité. »  (op.cit. p.1010) 256» La notion même d’identité serait ainsi une illusion produite 

par le nouveau statut accordé à la mémoire. Tabucchi remet en cause les ambitions du 

témoignage qui prétend figer le sens d’une vie dans un récit qui n’est pourtant qu’un reflet du 

présent ou du temps de son écriture. La stupéfaction dans laquelle demeure Tristano quant aux 

événements qui ont composé son existence, vise donc à maintenir l’identité du témoin en 

question : il n’y a pas d’identité du sujet avec lui-même à reconstituer.  

                                                 
253 Tristano meurt, p.61, (Tristano muore, p.48 « che vogliono sentire quello che desiderano sentire ») 
254 J.L.Nancy, Op.Cit., p.64-65 
255 Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984, 1986, 1992 respectivement pour les trois 
tomes 
256 P.Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p.534 



171 
 

L’écriture du témoignage est elle-même incompatible avec le déroulement imprévu d’une vie, 

car le récit de mémoire fige l’identité du sujet dans le cadre du texte. Si le récit de mémoire se 

fait le relais de ce qui est advenu, il néglige selon Tabucchi la possibilité d’une autre version 

des faits, une version non réalisée mais possible, celle qui a pu être envisagée à l’heure du 

choix par le futur héros. Le récit de mémoire doit s’ouvrir à ce champ des possibles s’il veut 

prétendre dégager les traits propres au visage humain. Nous retrouvons là ce que Tabucchi 

appelle la « nostalgie du possible », notion abordée à propos de l’œuvre de Pessoa, qui l’a 

beaucoup influencé. 

 
Le problème du temps est par ailleurs double chez Pessoa ; grâce à l’altérité, ce problème prend chez lui la 
forme, toujours paradoxale, d’une « recherche du temps présent » ou même « du temps futur ». Ce qui 
caractérise Pessoa, c’est la Nostalgie au carré, la nostalgie par personne interposée, la nostalgie au degré 
hypothétique. Non pas une nostalgie de ce qu’on a eu mais de ce qu’on aurait pu avoir – que j’ai appelé 
« nostalgie du possible ».257 
 

La séparation revendiquée entre le narrateur et le personnage de Tristano renvoie à cette 

« nostalgie par personne interposée ». La dissociation permet au narrateur de mettre à distance 

les multiples possibilités de la vie du personnage, mais aussi d’envisager les possibilités qui 

s’offrent à la mise en forme du récit. Le témoignage n’est d’ailleurs plus récit de vie, mais 

devient recherche d’un récit : l’écriture n’enferme pas le témoignage dans les limites de ce qui 

est réellement advenu. Son témoignage ouvre la réalité humaine à ses possibles, aux 

différentes faces du visage humain, mais aussi à la multiplicité des choix qui s’offrent au 

sujet, en s’intégrant dans la logique du rêve. Le rêve, thème essentiel à l’œuvre de Tabucchi, 

est lui aussi cette forme d’interposition à la seule mémoire des faits, de ce qui aurait pu 

advenir dans la vie du survivant. Nous apercevons ici une autre justification à donner au 

possible usage de la fiction dans le témoignage qui vise à représenter la spécificité de 

l’identité humaine. 

Le recueil intitulé Rêves de rêves, paru en 1992, soit un peu plus de dix ans avant Tristano 

meurt, éclaire la perspective de ce dernier récit et dégage les éléments d’une possible 

définition de la littérature selon Tabucchi. Rêves de rêves a pour mission de pallier les 

manques des œuvres laissées par des personnalités disparues, de nous livrer les souterrains 

nocturnes de leur pensée, ce qui les habitait et finalement les constituait au même titre que 

leurs œuvres visibles. 

 

                                                 
257 Tabucchi, La nostalgie du possible -sur Pessoa, Préface par l’auteur, Éditions du Seuil, 1998, p.9-10 
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... Devo aver fatto un sogno, ho sognato di Tristano… o forse era il ricordo di un sogno… o forse il sogno di un 
ricordo… o forse tutti e due … Ah, scrittore, che rebus… (…) i sogni non si registrano, si devono ascoltare e poi 
riscrivere, tu stai solo a sentire, apri bene le orecchie e poi riscrivilo, è il pricipio della letteratura, raccontare il 
sogno di un altro, sono sicuro che ti viene bene, tu ci lavorerai di immaginazione, e ti lascio anche il punto di 
vista… facciamo così, il punto di vista è mio, anzi, di Tristano, perché questa situazione la visse lui, io però l’ho 
sognata dal moi punto di vista e te loa racconto, ma  poi la racconterai tu, e dunque… (…) A pensarci bene il 
punto di vista appartiene al sogno, nel senso che il punto di vista è il suo, non è né il moi né di Tristano, perché 
ai sogni non si comanda (…)258 
 
Le témoignage basé sur le rêve revendique l’écart toujours plus grand entre le récit et sa 

source supposée qu’est la mémoire : celle-ci semble s’éloigner d’ailleurs toujours plus et finit 

par disparaître dans l’abstraction, car le rêve se suffit à lui-même. Le récit d’une vie peut-il se 

résumer aux actes accomplis durant cette même vie ? Tabucchi suggère que seule la littérature 

qui prend en charge la diversité des possibles, peut prétendre atteindre l’identité profonde de 

l’individu dont il s’agit de porter témoignage. Il ne peut y avoir refondation de soi dans et par 

l’écriture indépendamment d’une destruction préalable du carcan rigide que représente la 

seule logique des faits accomplis. La représentation de l’identité humaine par l’intermédiaire 

du récit de mémoire est incompatible avec une version du passé qui se voudrait unique. Le 

visage humain qui se recompose au travers de la narration du témoin se donne comme 

essentiellement inachevé. Tabucchi envisage donc le témoignage comme refondation de 

l’identité humaine, mais une refondation sur les bases d’une impossible désignation d’une 

vérité définitive de l’existence. Ce qui reste d’une vie dans les mémoires ne suffit pas à 

éclairer l’identité profonde de celui qui l’a vécue et encore moins à désigner le lieu d’une 

possible définition de ce qui fait de l’homme un homme et non un animal. Le récit de 

mémoire souffre donc toujours d’un manque, il est lacunaire car centré sur ce qui est 

réellement advenu dans le passé. La mise en forme d’une vie passée par l’écriture est 

responsable d’après ce récit, de l’assimilation de cette même vie à un destin : l’écriture 

semble dès lors incompatible avec la vie véritable telle qu’elle se donne à chacun, c’est-à-dire 

dans son absence de réponses aux questions, dans l’absence de connaissance du futur et dans 

l’absence de connaissance du possible d’autrui. 

Pour Semprun, la recomposition du visage, qui passe par la mise à jour de la 

coexistence du bien et du mal, devient la possibilité pour le témoin d’affirmer son identité au 

                                                 
258 Tabucchi, Tristano muore, p.122-123, (Tristano meurt, p.155, «Je dois avoir fait un rêve, j’ai rêvé de 
Tristano... ou peut-être était-ce le souvenir d’un rêve... ou peut-être le rêve d’un souvenir... ou peut-être les 
deux... Ah ! l’écrivain, quel rébus ! (...) les rêves ça ne s’enregistre pas, on doit les écouter et ensuite les écrire, il 
te faut seulement écouter, ouvre bien tes oreilles et puis tu réécriras mon rêve, c’est le fondement de la 
littérature, raconter le rêve d’un autre, je suis certain que tu y réussiras bien, tu y mettras de l’imagination, et je te 
laisse aussi le point de vue... ou non, le point de vue est le mien, ou plutôt celui de Tristano, car c’est lui qui a 
vécu cette situation, moi en revanche je l’ai rêvée et je te la raconte, mais ensuite c’est toi qui la raconteras, et 
donc... (...) A bien y réfléchir le point de vue appartient au rêve, en ce sens que le point de vue est le sien, il n’est 
ni le mien ni celui de Tristano, car on ne donne pas d’ordre aux rêves (...) ») 
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travers du choix de la fraternité face au mal. Le récit autorise la refondation de soi mais aussi 

la refondation d’une identité humaine commune, dans la mesure où l’écriture s’affirme 

comme choix face à l’histoire, réponse à la décomposition du visage humain voulue par la 

mise en œuvre de la violence dans l’histoire. Pour Tabucchi au contraire, l’écriture ne 

manifeste pas tant le choix du sujet face à la violence, que l’absence de certitude quant à la 

valeur des choix effectués par le sujet. Le choix se situe plutôt en amont de l’acte d’écriture : 

le témoignage fictif de Tabucchi tente donc de situer son énonciation dans ce temps qui 

précède les prises de décision. Car le témoignage de l’homme par lui-même ne peut être selon 

lui refondation de soi indépendamment de cette mise à jour du dilemme permanent qui habite 

l’existence humaine. L’écriture en tant que mise en forme du sens de l’expérience est conçue 

par Tabucchi comme négation de la possibilité de faire sens, dans la mesure où l’élaboration 

du sens ne trouve pas de terme. Alors que pour la plupart des témoins, la Méduse est associée 

à l’illisibilité et à l’absence de sens, pour Tabucchi, le texte qui fige le sens du passé, le 

rendant irréversible, est bien plutôt ce qui pétrifie le regard que l’homme porte sur sa propre 

identité. La matière du témoignage doit demeurer selon lui une matière ouverte aux 

contradictions, à l’image de la vie humaine. L’acte de représentation propre au témoignage 

relève alors davantage d’un état des lieux d’une mémoire qui s’échappe à elle-même, que 

d’une tentative de mise en forme du parcours d’une vie. 

 

Deux types de représentation se sont distingués dans les témoignages contemporains 

que nous étudions. D’un côté, Rigoni Stern et Semprun envisagent l’acte d’écriture comme 

accès au sens et notamment comme accès à ce qui constitue selon eux la spécificité du sujet 

humain, à savoir sa capacité à résister au mal. De l’autre, Kertész et Tabucchi considèrent 

l’écriture comme principe de mise en doute de la réalité. La représentation qu’ils proposent 

n’est pas tant représentation du passé qu’interrogation sur les ambitions du récit de mémoire à 

proposer une refondation de l’identité humaine. Quand ces derniers démantèlent la 

représentation qui prétend donner à lire le reflet de l’identité humaine, les premiers placent 

leur espoir dans la réponse qu’apporte justement la seule possibilité de la représentation au 

démantèlement du sens causé par la violence. Kertész et Tabucchi demeurent pour leur part, 

fidèles au mythe de Persée et renvoient au regard pétrifiant de l’illisibilité de l’expérience son 

propre reflet. Mais il ne s’agit pas pour eux d’anéantir la Méduse, mais seulement de dévoiler 

la place qu’occupe le désir de mise en forme de la réalité dans la quête de l’homme par lui-

même. L’objet de leurs récits devient cette représentation « interdite » au sens de médusée : le 

récit est comme pris de vertige face à son propre objet. Le miroir que Semprun et Rigoni 
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Stern tendent à l’illisibilité pétrifiante de l’expérience est bien plutôt un miroir oblique, le 

regard porté sur l’expérience étant passé au préalable par le filtre du choix de la conduite à 

tenir face au mal. Ces deux positions se font face et demandent à interroger le lieu à partir 

duquel définir ce qui fait de l’homme un homme : celui-ci se définit-il par sa capacité à 

résister au mal ou au contraire par sa capacité à faire des choix face au bien et au mal ? Mais 

le témoignage a-t-il seulement pour vocation l’élaboration d’une telle définition ? La rupture 

dans l’histoire humaine que constituent les deux guerres mondiales et la mise en œuvre des 

camps d’extermination, demande à réévaluer les moyens dont l’homme dispose pour se dire, 

mais aussi la possibilité de donner une définition de ce qui fait de l’homme un homme et non 

un animal. Le désir de sens ou de mise en forme de ce qui échappe à la raison se révèle 

cependant comme un trait définitoire de l’homme : une fois encore, l’homme ne se dit pas tant 

dans le récit que dans la mise en œuvre du récit et des choix de représentation que celle-ci 

suppose.  

 

Ces récits de mémoire ou ces récits sur la mémoire que sont les témoignages 

contemporains autorisent la remise en jeu des limites imparties au genre du témoignage. 

Quand les premiers témoignages écrits au lendemain des faits visaient à « invent(er) un 

langage et des formes nouvelles pour dire l’angoisse de la conscience individuelle associée à 

une aventure collective sans signification ni finalité259 » et dressaient « une manière 

d’inventaire de l’irréparable », les récits qui leur succèdent font de la relation à cette même 

angoisse le lieu de leur interrogation, car comme le souligne Kertész dans Un Autre, 

« L’angoisse a précédé la Création. 260». La limite est mise à jour : elle n’est plus inhérente à 

l’événement lui-même mais fruit d’un choix de représentation. Le choix est apparu comme un 

élément essentiel à la définition de la représentation. La représentation s’élabore 

effectivement dans la mise en œuvre d’un jeu entre ce qui est visible et invisible, entre ce qui 

relève de la présence et de l’absence. Le but de la représentation est de donner forme et 

lisibilité à ce qui en est a priori dépourvu. Cette propriété de la représentation est d’autant plus 

sensible dans les témoignages qui ont pour objet la transmission du sens d’une expérience 

jugée irrationnelle. Les témoins sont pris entre le désir de maintenir le récit de l’expérience 

passée dans la dimension sans commune mesure qui est la sienne et le désir d’en dégager un 

sens. La représentation se heurte aux possibilités qui sont les siennes, possibilités du langage, 

                                                 
259 P.Glaudes, H.Meter, L’expérience des limites dans les récits de guerre (1914-1945), introduction, Slatkine, 
Genève, 2001, p.13 ; citation suivante : ibidem 
260 Kertész, Un autre, Chronique d’une métamorphose, Actes Sud, 1999, p.9 
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mais aussi possibilités offertes par une mémoire jugée lacunaire. Le témoignage contemporain 

propose donc un retour sur la notion de limite imposée à l’événement et révèle ce que cachent 

les revendications du caractère indicible de la violence, comme de l’illisibilité de 

l’expérience. L’indicible se révèle n’être qu’un écran posé sur la représentation par le sujet 

qui se refuse à prendre en charge cette partie de son histoire. La limite de la représentation 

devient l’expression du refus humain, cet écran posé sur la réalité de l’existence du mal en 

l’homme. La représentation expulse du récit ce qui lui échappe et délimite le regard porté sur 

l’événement. L’illisibilité et l’indicible étant effectivement directement associés aux 

manifestations de la violence, expression par excellence de ce qui échappe à l’homme, le 

témoignage révèle alors le désir humain de mise en forme de cette part d’incirconscrit qui lui 

échappe.  

La mise en abyme du principe qui régit la représentation a permis à Kertész notamment 

d’associer cette quête de lisibilité de l’expérience à la répétition du geste d’un assassin. Le 

maintien dans le silence de cette violence qui échappe à l’homme, revient effectivement à 

faire une seconde fois violence à ceux et celles qui en ont été victimes. C’est sur cette 

nécessité d’empêcher le projet de la représentation du passé de se retourner contre lui-même 

que les témoignages contemporains tels que ceux de Kertész et de Tabucchi s’arrêtent et 

s’élaborent. Il s’agit pour ces derniers d’éliminer de la représentation tout ce qui fait écran à la 

réalité de l’existence du mal en l’homme. La voie de la fiction constitue à cet égard un 

élément décisif dans cette quête d’une représentation non réductrice, nous y reviendrons. 

Leurs récits se veulent avant tout négatifs du genre du témoignage. Ils renvoient au 

témoignage son propre reflet pour en désamorcer le mécanisme destructeur. Des auteurs tels 

que Semprun et Rigoni Stern aperçoivent eux aussi le silence qui pèse sur la reconnaissance 

du mal et de la violence, mais prennent en charge cette réalité par un redoublement de la 

représentation : à la mise à mal par l’expérience du système de valeurs qui pouvait être le leur 

jusque-là, à la représentation qu’ils pouvaient donc se faire jusque-là de l’humanité de 

l’homme, vient répondre une autre représentation. Le texte littéraire se veut expression du 

choix de la fraternité face à la manifestation de la violence, reprise en mains du destin de 

l’homme et affirmation de sa capacité à effectuer des choix face à la dualité contradictoire du 

visage humain. Pour ces auteurs, une réciprocité est encore à attendre du récit de témoignage 

entre la représentation de l’expérience passée et l’identité du sujet témoin, entre l’élaboration 

d’un « je » par le récit et la réalité de l’existence de ce même individu. Il est encore possible 

pour le sujet de se dire dans le témoignage. La représentation de l’expérience passée devient 

le lieu rendant possible la refondation de soi, mais celle-ci n’est rendue possible que par la 
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mise à nu du cheminement à l’œuvre dans l’élaboration de leurs récits. Car si aucune réponse 

n’est donnée au mystère de l’existence du mal, la représentation du passé s’affirme au 

contraire comme choix, objet raisonné, et c’est cette dimension que le témoignage 

contemporain affiche, à défaut de donner une lisibilité à la violence.  

Le choix de la fraternité ne réduit donc pas la possibilité d’une autre alternative, celle de la 

violence. La représentation du passé ne peut d’ailleurs témoigner que de l’écart ou de la non-

coïncidence de l’homme avec la double réalité de son visage. Cet écart semble irréductible et 

demeure l’obstacle auquel se heurte le témoin. 

Kertész et Tabucchi démantèlent la représentation afin de rendre incontournable justement la 

part d’incirconscrit qui demeure dans la vie humaine : aucune identité du sujet avec lui-même 

n’étant plus à attendre de la représentation. Leurs témoignages deviennent simple état des 

lieux des traces laissées par le passé et vise à annuler la possibilité de la représentation comme 

mise en forme par l’homme de sa réalité : le témoignage n’est finalement plus qu’une 

représentation « blanche261 » ou une mise à jour du vide que cache toute mise en forme. Cet 

appauvrissement de la valeur de la représentation va de pair avec la modification de la 

position du témoin que nous avons aperçue précédemment. Il s’agit de maintenir la possibilité 

d’un discours sur le passé tout en se faisant le relais de la disparition des frontières admises 

jusque-là entre humanité et inhumanité. Au travers de la réflexion sur le désir de mise en 

forme de l’absence de forme ou de sens de l’expérience, les témoignages contemporains 

tentent d’apporter une réponse à la question nécessairement posée après Auschwitz : quelle 

peut être la place de cet homme de l’« après » qu’est nécessairement le témoin dans la 

représentation du passé ? 

La question essentielle au témoignage contemporain qui se dégage alors de ces quelques 

réflexions est celle du rapport du témoin en tant que sujet à la représentation qu’il fait de lui-

même. Les problématiques liées au genre du témoignage sont en rapport direct avec la 

spécificité propre à chaque témoin, avec la place que celui-ci prend dans la narration. Le 

témoignage contemporain en se retournant sur lui-même et en s’écartant toujours plus du 

simple récit de faits, a laissé apparaître la volonté humaine d’agir sur la réalité. C’est donc à la 

question de l’orientation de la représentation par le regard que l’homme porte sur l’événement 

que nous allons nous intéresser à présent. Le témoin se retourne sur sa propre perception de 

l’événement : d’où lui viennent les critères de lisibilité ou d’illisibilité ? Quelles certitudes 

avoir quant à la répartition du bien et du mal ? Où se situe l’origine du regard que l’homme 

                                                 
261 C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel", p.85 
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porte sur lui-même et sur sa réalité ? Autant de questions qui achèvent de faire glisser le 

témoignage contemporain du côté d’une mémoire qui dépasse le simple souvenir du passé 

pour atteindre un passé immémorial, originaire. La quête d’une reconstitution du passé des 

hommes prend définitivement le visage d’une quête du mystère à l’origine des valeurs 

d’humanité et d’inhumanité.  
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B. L’HOMME TEMOIN DE LUI-MEME, EN QUETE DE SON PROPRE MYSTERE. 

 

Si le retour de la représentation sur elle-même a permis d’apercevoir que les limites 

apparentes du discours sont des limites imposées par le sujet à la représentation qu’il fait du 

passé et de lui-même, si toute représentation n’est finalement qu’une tentative de proposer 

une nouvelle lecture du monde, les enjeux du témoignage ne semblent pas pouvoir demeurer 

les mêmes. Le témoignage contemporain déplace la perspective qui était la sienne, à savoir la 

quête de la vérité du passé, pour mettre à jour la relation particulière qu’entretient tout sujet 

avec cette notion de vérité. Il importe de revenir à l’origine de l’établissement des valeurs qui 

régissent la relation du sujet humain à sa réalité. Le regard humain oriente la représentation 

qui nous est proposée du passé : il semble dès lors que « l’on peut voir (le monde) de deux 

manières, sous deux visages, à l’endroit ou à l’envers, selon le lieu ou la manière dont on le 

regarde. Le savoir est intuition, vision. (...)Mais vision veut dire vision d’un spectacle, de 

quelque chose qui se montre et se donne à voir. Le monde est un théâtre de marionnettes, mais 

l’essence du théâtre n’est pas la représentation, la mise en forme, l’art (...), c’est la 

machinerie, la machination du spectacle. En ce sens, le savoir est moins affaire de vision que 

de manière de voir : il s’agit d’ouvrir les yeux sur les artifices et les machinations d’illusions, 

il s’agit d’ajuster son regard pour ne pas être dupe des réflexions dans le miroir (...).262 » Le 

témoignage contemporain poursuit son œuvre de mise en abyme de la représentation du passé 

et peut ainsi interroger les fils cachés qui la tiennent et la mettent en mouvement. La 

machinerie à l’œuvre dans le discours de l’homme sur lui-même a pour moteur une vision 

préétablie de ce qu’est ou doit être l’homme. Cette précompréhension du monde se donne 

également à partir du mystère de son origine ou de son existence. C’est bien au mystère de la 

« machine anthropologique » que les témoins contemporains s’intéressent, car au-delà des 

faits, il s’agit pour eux de percer le mystère du rapport de l’homme aux valeurs ambivalentes 

du bien et du mal qui se déploient en lui. 

 

1. La préfiguration à l’œuvre dans la représentation de l’homme par 

lui-même. 

 

Alors que les témoins contemporains se réclament d’une représentation qui parvienne 

à déjouer le regard pétrifiant de Méduse, métaphore du spectre de la mort, de la violence et du 

                                                 
262 Françoise Proust, L’histoire à contretemps, Le temps historique chez Walter Benjamin, p.123 
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Mal, il semble que cette même représentation doive se déprendre également d’elle-même et se 

regarder telle qu’elle est, c’est-à-dire soumise aux aléas d’une vision arrêtée sur ce que 

l’homme est ou devrait être. Cet ultime retournement de la représentation sur elle-même 

constitue une nécessité pour ces témoins qui aspirent à atteindre au travers du retour du récit 

sur le passé, l’authenticité d’une parole de l’homme sur sa paradoxale humanité. 

Comme le souligne F.Proust à propos des théories de Walter Benjamin sur le temps en 

histoire, « on peut, et on doit bien sûr, se dégriser le regard, retourner le point de vue (...) et 

regarder le monde, non plus d’en haut, mais d’en bas : désensorcelées, les créatures sont alors 

des marionnettes qui s’agitent d’une manière mécanique et vaine, soumises à un 

enchaînement fatal et infernal. C’est le monde à l’envers, vu à l’envers, du point de vue des 

créatures.263 » Une fois de plus les textes de Mario Rigoni Stern font face à ceux des autres 

auteurs : ils sont à lire comme exemplification de la soumission de toute représentation à un 

système de valeurs. Ils se proposent pourtant de donner une lecture de la spécificité de 

l’identité humaine, de donner une voix à l’humanité de l’homme. Mais la représentation qui 

prétend décrire l’expérience du passé révèle dans un même temps l’orientation du regard à 

laquelle elle obéit. Les témoignages contemporains s’arrêtent sur cette relation complexe 

qu‘entretient le sujet avec sa réalité et sur l’incapacité qui est la sienne de se déprendre du 

système de valeurs dans lequel il s’est construit et à partir duquel le monde trouve sa lisibilité. 

L’homme, dont la possibilité de la définition constitue l’objet de la quête du témoignage, 

apparaît alors à la fois comme celui qui donne forme par son récit à la réalité de l’histoire, 

mais aussi comme objet de cette même mise en forme. Il ne s’agit cependant pas pour ces 

auteurs de prétendre donner à lire une vision plus objective de la réalité du passé, mais bien au 

contraire de s’arrêter sur le caractère faussé de la situation initiale qu’est celle du témoignage : 

comment le témoin peut-il prétendre dire ce qui fait de l’homme un homme quand son récit 

est d’ores et déjà orienté par l’ensemble des références qui lui sont propres ?  

Nous allons nous arrêter sur les différentes faces de la relation du sujet à la mise en récit de 

son expérience : nous passerons ainsi de l’apparente adéquation entre réalité et regard du 

témoin sur cette même réalité, à une représentation de l’expérience conçue comme quête du 

témoin d’une solution poétique à donner à son expérience, avant d’assister à l’inévitable 

destruction de cette représentation du passé vue dorénavant comme vanité. Le récit révélera 

alors la manipulation de la réalité qui est la sienne au profit d’une construction de sens 

conforme au système de valeurs propre au témoin. Au fur et à mesure que le témoignage 

                                                 
263 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.124 
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s’éloigne dans le temps de l’expérience qu’il est censé relater, le récit se retourne sur lui-

même pour mieux apercevoir l’impossibilité du sujet à extraire de sa propre expérience une 

définition objective de ce qu’est l’homme. Le projet même d’atteindre une telle définition 

apparaît alors comme le fruit d’un enchantement, enchantement qui fait écho à 

l’enchantement de la vision de l’homme sur sa propre réalité. 

 

1.1. Une vision tautologique de la représentation du passé. 

 

Une fois de plus l’auteur italien Mario Rigoni Stern se distingue, car sa narration ne 

cherche pas à dégriser son regard sur l’illusion que pourrait représenter la foi qu’il place en 

l’homme. Nous avons choisi de nous arrêter dans un premier temps sur les textes de cet auteur 

car ces derniers sont habités par une vision qui est loin d’être désenchantée. Au contraire 

l’écrivain fait appel à des images qui lui permettent de prendre de la distance vis-à-vis de la 

réalité décrite. Nous pouvons dire que Rigoni Stern s’ensorcelle lui-même au travers de 

l’évocation d’images salvatrices, tout en prétendant ouvrir les yeux de ses contemporains sur 

l’illusion que représente pour lui le pouvoir attribué à la violence. 

Cet auteur éclaire en effet la position de marionnette qui a été la sienne en mettant à jour les 

pièges du régime et de la propagande fascistes, mais sorti de ce retour sur ses perceptions 

passées, l’auteur n’effectue plus de retour sur la nature de sa représentation. Celle-ci se veut 

alors rempart contre la violence, nous l’avons déjà dit. La description de la réalité historique a 

pour ambition de toujours donner à regarder le monde avec une vision que nous pourrions 

qualifier d’en haut, avec cette « foi en quelque chose de bon pour tous, qui se trouve au-delà 

de la lumière du jour.264 » Cette capacité à voir au-delà de ce que la réalité donne à voir et qui 

finit par orienter toute la construction de ses récits, est explicitée dans sa toute dernière 

publication, Aspettando l’alba e altri racconti (Le poète secret), recueil dans lequel plus que 

jamais passé et présent se croisent et s’interpénètrent. Les faits sans importance de la vie 

quotidienne sont mis au même niveau que les souvenirs du passé : la description présente se 

superpose avec l’image du passé. La rencontre du passé et du présent qui se joue dans la 

mémoire autorise l’extraction de ce sens, car « la mémoire fait revivre des moments et des 

sensations filtrés par les ans, comme si la faim, la fatigue, la douleur, le danger s’étaient 

déposés au fond de la bouteille de la vie et que le vécu ainsi décanté restât limpide et 

                                                 
264 Mario Rigoni Stern, « Il poeta segreto », in Aspettando l’alba e altri racconti, p.129, (« Le poète secret », 
in Le poète secret, p.129) 



181 
 

mélancolique, avec des couleurs très douces, des parfums légers. 265» Cette image de la 

décantation est intéressante car elle suppose un travail de la mémoire conçu comme 

éclaircissement des faits et de leur signification. Les faits ne se réduisent plus à eux-mêmes 

mais gagnent avec le temps en pouvoir d’évocation. 

Le pouvoir d’évocation de la nature comme du moindre élément qui se présente à la vue du 

narrateur, est omniprésent dans toute son œuvre. Que l’on pense à la force évocatrice du feu 

par exemple dans ses carnets de guerre, la chaleur du foyer renvoyant le soldat à la douceur 

d’un autre foyer, celui de sa famille, à la douceur d’une époque où la paix régnait. 

 
Finché il discorso muore e scende tra di noi il silenzio, e si resta muti, ognuno con i propri pensieri a guardare la 
fiamma che il vento, ogni tanto, scuote. 
E allora rivedo le parole di quella lettera, con le vocali rotonde e tutte uguali, la ti con il taglio al culmine, lungo 
e ondulato, la elle elegante e slanciata : parole allineate a formare pensieri su una carta azzurina, incredibile in 
questi luoghi. 
Mi sembra di vedere lei scriverla nella penombra di una stanza con il balcone che dà sulla Laguna; sentire le 
canzoni che mi dice di cantare con le compagne in un’aula di scuola: canzoni alpine che noi non cantiamo di 
quando siamo scesi dal treno.266 
 
Les images s’enchaînent, l’imagination prend le relais et transporte le narrateur dans un 

ailleurs qui l’extrait temporairement du froid et de la rigueur de la guerre. L’illusion 

s’emporte cependant elle-même dans la mesure où par un effet de chaîne l’évocation du 

lointain heureux ramène au point de départ, au point de rupture avec le temps de la paix et de 

l’insouciance : les chansons qui font le lien entre les deux réalités sont aussi ce qui met un 

terme à la magie de l’instant. Rigoni Stern semble vouloir fixer par l’écriture ces instants 

brefs et ces parfums qui se dégagent de manière éphémère des événements. 

Cette pratique caractéristique du style et de l’approche du monde humain de Rigoni Stern a 

été étudiée avec précision par celle qui a traduit en français la majorité de ses œuvres, 

M.H.Angelini.267Elle effectue un rapprochement entre cette pratique de l’évocation et un 

concept développé par deux écrivains italiens du XXe siècle, Cassola et Cancogni, le concept 

de « sub-limine », terme qui désigne ce qui se trouve « sotto il limite, cioè sotto il limite della 

                                                 
265M.H.Angelini, Préface à M.R.Stern, Retour sur le Don, Éditions Desjonquères, 2004, p.11 
266 M.Rigoni Stern, Quota Albania, p.92, (En Guerre, p. 112-113, « Il arrive un moment où la conversation se 
meurt. Le silence descend parmi nous ; on reste muet, chacun avec ses propres pensées, à regarder la flamme que 
le vent agite de temps en temps. Alors je revois les mots de cette lettre : les voyelles rondes, toutes pareilles, le 
« t » avec la barre au sommet, longue, ondulée, le « l » élégant et élancé : mots alignés pour former des pensées 
sur un papier bleu clair, incroyable en ces lieux. Il me semble la voir écrire dans la pénombre d’une pièce avec 
un balcon donnant sur la lagune, entendre les chansons qu’elle me dit chanter avec ses camarades de classe : 
chansons de montagnards que nous ne chantons plus depuis que nous sommes descendus du train... ») 
267 Marie-Hélène Angelini-Trevet, "L’esemplificazione del concetto cassoliano di « sub-limine »e la denuncia 
antibellica nella narrativa di M.Rigoni Stern", in Riscontri XVII-1-2 (janvier-juillet 1995), Sabatia Editrice, 
Avellino 
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coscienza pratica268 », cette « percezione intimamente individuale dell’al di là dei dati opachi 

della realtà, distinto dall’uso pratico di essa. Se trascritto nella scrittura letteraria, il sub-

limine si può assimilare all’espressione dell’intuizione poetica.269 » 

Le sub-limine suppose une amplification de la possibilité d’atteindre l’authenticité de l’être ou 

des choses. L’auteur n’y a accès qu’au travers d’un détachement spirituel du temps dans 

lequel il évolue, détachement qu’autorisent également le passage du temps et le travail 

d’écriture de la mémoire. 

Le dépassement de ce qui s’offre à la visibilité première, va de pair avec l’accès à une vérité 

qui n’appartient qu’au langage poétique ou littéraire. Au-delà de l’acuité du regard, 

l’évocation comme dépassement de la sombre réalité de la guerre ou du camp dans lequel 

l’auteur va passer presque deux ans, apparaît comme un choix d’écriture. Le choix de ne lire 

dans la réalité que ce qui peut avoir une valeur salvatrice, une valeur de réconciliation. Dans 

le recueil qui rassemble les récits de Rigoni Stern prisonnier dans les camps allemands, Amore 

di confine, l’auteur choisit d’extraire « dai giorni di quel tremendo periodo “sempre uguali e 

lunghi in compagnia della fame, delle liti, del fetore, dei furti, dell’umidità, dei pidocchi (...), 

ogni tanto un sprazzo d’amicizia e di solidarietà che dava speranza”.270 ». Chaque geste 

d’amitié renvoie l’auteur à l’idée que ses idéaux humanistes ne sont pas morts. L’espoir 

demeure alors possible pour celui qui sait interpréter le geste le plus anodin. Toute l’œuvre de 

l’italien est habitée par cette soif d’un ailleurs et d’une évasion hors du temps et de l’espace : 

le narrateur fait de sa propre intériorité le lieu de sa quête. Le passé se surimpose au présent 

dans l’écriture, mais c’est avant tout l’histoire personnelle, la culture propre au narrateur ainsi 

que ses capacités imaginatives qui se surimposent aux événements eux-mêmes pour les 

transcender, les métamorphoser. En effet, au travers de l’expérience du sub-limine il devient 

possible aux hommes de repousser leurs propres limites. Le pouvoir d’évocation d’autrui, 

exercé notamment par un des prisonniers avec lequel le narrateur a vécu, stimule chez ce 

dernier l’imagination, constitue un prolongement ou une victoire supplémentaire de la vie car 

la personnalité du jeune chasseur alpin prisonnier trouve un nouveau terrain où se déployer. Il 

                                                 
268 Jodi Macchioni, Cassola, La Nuova Italia, Firenze, 1970, Il Castoro n.1, p.18, in M.H.Angelini (nous 
traduisons: “sous la limite, c’est-à-dire sous la limite de la conscience pratique ») 
269 M.H.Angelini, "L’esemplificazione del concetto cassoliano di « sub-limine »e la denuncia antibellica nella 
narrativa di M.Rigoni Stern", p.14 (nous traduisons : « le sub-limine est la perception intimement individuelle de 
l’au-delà de l’opacité des données de la réalité, distinct de l’usage pratique qui en est fait. Transcrit sur le plan 
littéraire, le sub-limine peut être assimilé à l’expression de l’intuition poétique. ») 
270 Op.Cit, in M.H.Angelini, « L’esemplificazione del concetto cassoliano di « sub-limine »e la denuncia 
antibellica nella narrativa di M.Rigoni Stern »., p.25 (nous traduisons : « des jours de cette terrible période, 
« tous d’égale longueur en compagnie de la faim, des disputes, de la puanteur, des vols, de l’humidité, des poux 
(...), de temps en temps une bouffée d’amitié et de solidarité qui donnait de l’espérance. ») 
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lui redevient possible de renouer avec son goût pour la fantaisie, l’inconnu. Ce prisonnier lui 

décrit effectivement la mer : il a grandi sur une île et reste habité par ce paysage marin. Rigoni 

Stern, lui, qui n’a encore jamais vu la mer, parvient à l’imaginer tant son refus du présent est 

puissant. La liberté de l’homme se construit et s’affirme ainsi au travers de cette capacité 

intérieure à résister à l’oppression morale et physique. 

Un dialogue s’instaure ainsi dans toute l’œuvre, de manière parfois fugitive mais toujours 

efficace, entre l’intériorité de l’auteur et la réalité dans laquelle il survit, mais aussi entre les 

compagnons d’infortune. Le récit convoque les images et puise dans la mémoire de l’auteur à 

la manière des rêves qui puisent des faits réels dans la conscience et les agencent pour leur 

donner un sens nouveau. La mémoire de l’écrivain constitue ainsi un véritable réservoir de 

salut et d’espoir. 

 
In questo squallore sognavo un Natale come quello del 1937 a casa mia, un ferragosto come quello del 1938 in 
un bosco profumato di ciclamini, un’alba come quella sulla Grivola nel luglio 1939, il Piano dell’Azaria nella 
primavera del 1940; il Lago Maggiore nelle notti estive del 1941, la salita alla Punta Leschaux nel giugno del 
1942, le Grotte di Catullo a Sirnione nel luglio del 1943 e quella notte della caduta di Mussolini. 
Padre Marcolini mi aveva donato un piccolo Vangelo. Incominciai a leggere. Quando arrivai al Discorso della 
Montagna tutto mi apparve chiaro, mi sembrava di capire senza alcuna ombra. Era la fame che mi aveva portato 
a questa chiarezza di pensiero? Capii che gli uomini liberi non erano quelli che ci custodivano, tanto meno quelli 
che combattevano per la Germania di Hitler. Che noi lí rinchiusi eravamo uomini liberi.271 
 
Tout comme l’écriture autorise le rassemblement et la mise en relation des souvenirs épars, 

l’arrêt dans le temps que représente l’enfermement dans le camp, est l’occasion pour le 

narrateur et écrivain de suspendre son rapport au temps pour regarder les événements de plus 

haut, avec un regard neuf et « clair ». Cette suspension du temps est rendue possible par 

l’existence d’un autre texte qui, lui, a pour fonction de rendre possible l’expérience sub-

liminaire. Il s’agit ici du Sermon sur la montagne, texte des évangiles dans lequel le salut et la 

paix sont promis à ceux qui souffrent, supportent l’outrage mais continuent à aimer malgré 

tout leurs ennemis. Dans la première partie de ce sermon, dans ce que l’on appelle les 

béatitudes, les sentences sont données selon un rythme binaire qui suit un découpage entre le 

présent et le futur (« heureux vous qui avez faim maintenant car vous serez rassasiés. ») 

L’évocation du temps à venir constitue une consolation pour le temps présent. L’écriture qui 

                                                 
271 M.R.Stern, L’ultima partita a carte, p.107, (La dernière partie de cartes, p. 135-136, « Au milieu de cette 
misère, je rêvais d’un Noël comme celui de 1937, chez moi, d’un 15 août semblable à celui de 1938 dans un bois 
parfumé de cyclamens, d’une aube comme sur la Grivola en juillet 1939, du plateau de l’Azaria au printemps 
1940, du lac Majeur pendant les nuits d’été de 1941, de l’ascension de la Pointe de Léchaud en juin 1942, des 
grottes de Catulle à Sirmione en juillet 1943, et de la nuit où fut destitué Mussolini. 
Le Père Marcolini m’avait donné un petit Evangile. Je commençai à le lire. Quand j’arrivai au Sermon sur la 
montagne, tout me parut clair, il me semblait comprendre en pleine lumière. Était-ce la faim qui m’avait amené à 
cette clarté de la pensée ? Je compris que les hommes libres n’étaient pas ceux qui nous gardaient, encore moins 
ceux qui combattaient pour l’Allemagne de Hitler. Les hommes libres, c’étaient nous qui étions enfermés là. ») 
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use du sub-limine reprend cette même démarche, mais fond l’image du bonheur absent dans 

celle de la souffrance présente : la promesse du texte biblique est devenue une réalité présente 

pour le prisonnier. La sub-liminarité constitue et autorise la synthèse, mais aussi la fusion des 

temps et des événements. La force d’évocation de l’image prend le pas sur la description 

réaliste de la souffrance présente. L’évocation autorise une libération intérieure qui anticipe la 

libération physique à venir. L’expérience sub-liminaire forme ainsi un îlot de liberté au cœur 

même de l’oppression. La sub-liminarité fonctionne tout aussi bien dans le présent de 

l’expérience, lorsque le narrateur est confronté à la souffrance, qu’a posteriori quand la 

mémoire vient hanter l’auteur et le plonge dans un état proche de la mort. Malgré le temps qui 

a passé, certaines perceptions renvoient effectivement le narrateur à un passé obsédant et 

douloureux, il revient alors une fois encore à l’expérience de la sub-liminarité d’autoriser la 

renaissance du narrateur comme nous pouvons le lire dans le récit intitulé « La scure » (« La 

hache ») dans Ritorno sul Don (Retour sur le Don). Dans ce récit, Rigoni Stern met en 

parallèle son retour à la vie après sa fuite du camp et le retour à la vie qui suit le coma dans 

lequel il a été plongé. Le facteur qui fait lien entre les deux expériences est celui de la neige 

qui renvoie toujours l’auteur à son propre passé de soldat mais aussi de prisonnier. Le son de 

la hache vient cependant rompre le silence dans lequel le narrateur s’enfonçait. Ce son semble 

venir d’un au-delà, d’un lieu où l’unité de l’identité brisée du personnage narrateur peut se 

recomposer. La hache renvoie à la possibilité d’un contact humain, d’une solidarité entre les 

hommes comme le suggère l’amabilité du bûcheron qui propose de l’eau au narrateur sans le 

connaître. « Tutto appariva nuovo come il giorno della creazione dopo un millione di anni 

luce. 272 » Cette notion de recomposition ou de renaissance de l’identité du témoin italien est 

importante, car elle va de pair avec la dénonciation qu’il fait de la guerre ainsi qu’avec sa 

vision de la communauté que forment les hommes. 

Le narrateur s’isole de la réalité au travers d’une autre réalité, une réalité intérieure qui 

rivalise avec celle de la guerre. Le monde de l’intériorité de l’auteur le coupe d’une part de la 

réalité qu’il refuse de faire sienne. Nous retrouvons l’image de l’écran posé sur la réalité de la 

violence notamment, que nous avons abordée à propos de l’usage de l’euphémisme. L’usage 

de l’évocation est tel qu’il autorise le narrateur à s’extraire momentanément de la brutalité des 

faits et à demeurer également en accord avec lui-même. La force de l’évocation lui permet de 

voir dans le visage de l’ennemi un visage humain. Les scènes de rencontre directe avec 

l’ennemi sont rares, mais leur rareté renforce le caractère visionnaire du chasseur alpin qui 

                                                 
272 Rigoni Stern, Ritorno sul Don, Einaudi, 1973, p.274, (Retour sur le Don, p.112, « Tout apparaissait nouveau 
comme au jour de la création. ») 
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parvient à voir au-delà des faits présents. Dans L’ultima partita a carte, lors de la traversée 

des Alpes, le narrateur rencontre des chasseurs-alpins de l’armée italienne, mais de langue 

française. Rigoni Stern aperçoit alors la tragédie humaine qui se joue dans la guerre. La 

communauté de la langue fait apparaître l’identité humaine commune aux camps opposés. La 

ligne qui sépare les deux camps se révèle illusoire, la symétrie entre les hommes qui 

s’opposent est parfaite. Rigoni Stern sous-entend la possibilité pour la réalité aperçue 

uniquement par le pouvoir du sub-limine, de prendre le pas sur une situation qui, bien que 

réelle, demeure en parfait désaccord avec la communauté que forment les hommes. Nous 

retrouvons ici un écho aux propos d’un autre de ses récits, Storia di Tönle, récit qui met en 

question les frontières que les hommes fixent aux états. Le sub-limine autorise à passer outre 

les frontières imposées par l’homme : le narrateur peut donc se projeter dans l’espace jusqu'à 

atteindre une dimension humaine qui, elle, n’appartient pas au temps, « tutto era come mille 

anni fa e come forse tra mille anni ancora. »273 Seule compte en effet pour lui l’unité entre les 

hommes, cette unité naturelle, que la guerre cherche à détruire mais qui demeure toujours 

possible. 

La représentation que propose Rigoni Stern de l’expérience de la guerre à laquelle il a 

participé en tant que chasseur-alpin, laisse clairement apparaître le point de vue qui l’habite. 

L’usage de l’évocation que nous venons d’observer, signale la forme de relation au temps et à 

l’Histoire qu’est celle de Rigoni Stern. Le regard de ce dernier est soumis au « système 

symbolique » qui est le sien. Ce « système symbolique fournit ainsi un contexte de description 

pour des actions particulières. 274» L’expérience de la sub-liminarité apparaît également 

comme dévoilement des valeurs inhérentes aux faits qui la suscitent. Comme le souligne 

Ricœur dans Temps et Récit, « si (…) l’action peut être racontée, c’est qu’elle est déjà 

articulée dans des signes, des règles, des normes : elle est dès toujours symboliquement 

médiatisée.275 » Le récit de l’événement est ainsi rendu possible par la force évocatrice que 

celui-ci possède. Le témoignage est d’ailleurs conçu avant tout par l’ancien chasseur-alpin 

comme décryptage du rejet de la violence auxquels les faits ne peuvent, selon lui, que 

conduire. Les idéaux humanistes de Rigoni Stern entrent ainsi dans la catégorie de ce que 

Ricœur appelle la « préfigur(ation)276 » ou la « pré-compréhension du monde de l’action ». 

                                                 
273 M.Rigoni Stern, Il sergente nella neve, p.85, (Le sergent dans la neige, p.104, « Dans le même état qu’il y a 
mille ans et que dans mille ans probablement. ») 
274 Paul Ricœur, Temps et récit 1, L’intrigue et le récit historique, Le Seuil, 1983, p.114 
275 P. Ricœur, Temps et Récit 1, p.113 
276 P. Ricœur, Temps et récit 1, p.108 ; citation suivante : p.117 
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La thèse que développe Ricœur consiste à dire que l’acte de configuration du monde que 

constitue l’acte narratif, fait la médiation entre le réseau symbolique inhérent à l’action que le 

récit décrit, la préfiguration du monde propre à l’auteur et la refiguration du monde par le 

lecteur, qui appose sur le monde dans lequel il vit, les outils interprétatifs puisés dans le récit. 

Une telle répartition dans le temps et le monde humain du sens (de son élaboration jusqu’à 

son usage dans le quotidien), suppose que l’acte littéraire est avant tout un « un laboratoire où 

l’artiste poursuit sur le mode de la fiction une expérimentation avec les valeurs ». Rigoni 

Stern pour sa part tend à faire partager au lecteur son système de valeurs ou du moins suppose 

que ce système puisse être commun à tous. L’appel du témoin italien à des images qui se 

veulent familières, accessibles à tous, désigne le témoignage à la fois comme lieu 

d’expérimentation des valeurs, mais aussi comme variation imaginative offerte à l’existence 

de ses contemporains : le but du récit étant d’élargir leur champ d’expérience. L’écriture du 

récit apparaît ainsi à la lumière de la notion de préfiguration du sens, comme révélation de 

l’expérience à elle-même, mais aussi comme révélation des enjeux du témoignage. Le 

témoignage, tel que Rigoni Stern le présente, veut effectivement pouvoir tenir lieu à son tour 

de préfiguration du sens de l’histoire à venir.  

Témoigner est ainsi perçu comme une nécessité : seul un récit peut donner à comprendre la 

vérité intemporelle de l’expérience passée. Car « le temps devient temps humain dans la 

mesure où il est articulé sur un mode narratif, et (…) le récit atteint sa signification plénière 

quand il devient une condition de l’existence temporelle.277 » Il importe donc de séparer 

l’homme de sa seule vision du temps comme succession ininterrompue d’événements, afin 

d’en révéler l’unité ou la vérité cachée. L’homme ne peut accepter d’être simplement placé au 

milieu d’une suite incompréhensible d’événements, il lui faut trouver sa place dans ce temps 

qui semble s’écouler sans lui : l’écriture du témoignage contemporain donne donc à penser 

« notre rapport au temps comme ce « dans » quoi nous agissons quotidiennement. 278 Le 

témoignage prétend dépasser la conception qui tend à diviser le temps, à séparer notamment le 

passé du présent, et se donne comme expression de la relation du sujet au temps, à ce temps 

qui n’est jamais pour lui que présent , « un présent des choses futures, un présent des choses 

passées et un présent des choses présentes279 ». Le retour du témoignage sur lui-même 

demande à ce que l’on interroge « la manière dont la praxis quotidienne ordonne l’un par 

rapport à l’autre le présent du futur, le présent du passé, le présent du présent. » Rigoni Stern 

                                                 
277 Temps et Récit 1, p.105 
278 Temps et Récit 1, p.120 
279 Temps et Récit I, p.118 ; citation suivante : p.119 
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fait fusionner dans le présent de la narration les récits qu’il a entendus, le savoir que le temps 

lui a apporté et présente son récit comme la somme de ces éléments. Le témoignage relie les 

faits entre eux, fait accéder les événements à leur lisibilité, et en dégage la valeur pour 

l’Histoire des hommes : les faits en apparence disparates, se révèlent ainsi tous porteurs de 

l’idéal communautaire humaniste qui habite l’ancien chasseur-alpin. La nostalgie du passé et 

de la fraternité entre les hommes conduit donc les rênes de sa narration qui, sous le jour d’un 

récit de guerre nous donne à lire la « solution280 » poétique du témoin italien au paradoxe de 

l’identité humaine. 

L’intérêt du récit de La dernière partie de cartes réside entre autres en ce qu’il nous 

donne à lire les deux modes d’approche du temps et se propose comme synthèse de toute 

l’œuvre de témoignage qui a précédé : le récit chronologique côtoie celui de l’agencement de 

la pensée du témoin. L’usage de l’évocation suggère la part irréductible dans l’histoire des 

hommes de l’ensemble que forment les symboles, les idéaux, les récits individuels. L’histoire 

d’une vie procède d’histoires qui ont déjà été racontées. L’humanité de l’homme peut ainsi 

s’affirmer au travers de la capacité du sujet à dégager de l’expérience, un récit et donc une 

signification. Pour Rigoni Stern, un monde sans évocation reste un monde dans lequel les 

valeurs humanistes ont été étouffées. La médiation symbolique à laquelle l’expérience 

humaine ne peut échapper va de pair avec une vision unificatrice de l’humanité : la possibilité 

du récit renvoie à la capacité humaine à voir dans l’événement le lieu où il est encore possible 

pour les hommes de former une communauté unie. 

Si pour Rigoni Stern, l’homme reste celui à partir duquel le sens s’agence et devient 

possible, il n’est en aucun cas question pour lui d’interroger la répartition des valeurs dont 

dépend le regard porté sur l’événement. La foi en l’humanité de l’homme de l’ancien chasseur 

alpin le prive de la possibilité d’envisager l’éventuelle vacuité du système de valeurs à partir 

duquel le bien trouve à s’opposer au mal, l’humain à l’inhumain. La représentation que le 

sujet propose de sa propre expérience ne peut se défaire de sa précompréhension du monde : 

le témoignage apparaît alors comme écho d’un sens déjà donné et se limite à être la marque 

dans le temps de ce savoir que l’expérience n’a fait qu’actualiser. Le témoignage a alors pour 

charge de rendre possible l’accès de l’homme à ce savoir qui le précède.  

Au travers de son œuvre de témoignage, Rigoni Stern témoigne avant tout de lui-même et de 

sa propre vision de l’humanité irréductible de l’homme. Il ne semble pas possible d’attendre 

d’un tel témoignage une vision objective de l’expérience de la guerre. Mais au-delà de notre 

                                                 
280 Ricoeur, Temps et Récit I, p.129 
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propre situation de lecteur de témoignage, il importe de nous interroger sur la médiation à 

laquelle ne peut échapper toute relation du sujet à sa propre expérience, comme à celle 

d’autrui. Cette question prend tout son sens dans le cadre de l’expérience particulière qu’est 

l’expérience de la guerre et plus encore dans celui de l’expérience dite des camps : comment 

le réseau symbolique qui est le nôtre, peut-il donner à lire le sens d’une expérience dont les 

survivants s’attachent à revendiquer le caractère hors normes ? Comment traduire la 

particularité de l’expérience par un récit de témoignage sans en réduire le caractère 

exceptionnel ? « S’il n’est pas d’expérience humaine qui ne soit déjà médiatisée par des 

systèmes symboliques et, parmi eux, par des récits, il paraît vain de dire, (…) que l’action est 

en quête de récit. Comment, en effet, pourrions-nous parler d’une vie humaine comme d’une 

histoire à l’état naissant, puisque nous n’avons pas d’accès aux drames temporels de 

l’existence en dehors des histoires racontées à leur sujet par d’autres ou par nous-

mêmes ? 281 » Nous avons pourtant vu que ce qui caractérisait les témoignages sur ces 

événements du XXe siècle était justement la nécessité de donner une voix à une expérience 

désignée comme muette et en attente de sens. La question que pose alors le témoignage 

contemporain en tant que témoignage portant ses regards sur les témoignages qui l’ont 

précédé, est la suivante : le témoignage de l’homme par lui-même et plus particulièrement le 

témoignage des survivants des événements fondateurs du XXe siècle, peut-il n’être qu’une 

« projection de la littérature sur la vie » ? Semprun et Tabucchi interrogent le rôle joué par 

l’arrière-plan culturel ou narratif propre au témoin qui désire faire de son expérience un récit. 

Si pour Rigoni Stern, l’écriture du témoignage achève de révéler au lecteur l’humanité de 

l’homme demeurée seulement cachée dans l’expérience, les témoignages de Semprun et 

Tabucchi s’élaborent sur une expérience à laquelle n’est accordée justement qu’une 

« structure pré-narrative », pour reprendre une fois encore les termes employés par Ricœur. 

L’expérience est en « demande de récit » et c’est cette demande ou exigence d’une solution 

poétique pouvant pallier au caractère disparate des faits, qui devient l’enjeu de la 

compréhension de l’acte de représentation de l’homme par lui-même.  

 

1.2. L’histoire « potentielle282 » d’une vie. 

 

Le texte littéraire prend également dans l’œuvre de Semprun valeur de solution poétique 

au désordre du monde : Semprun reconnaît en effet que sa seule patrie se trouve dans le 

                                                 
281 P.Ricoeur, Temps et Récit 1, p.141 ; citations suivantes : ibidem 
282 P.Ricoeur, Temps et Récit 1, p.142 
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langage, c’est-à-dire dans l’univers des mots et des constructions signifiantes. Nous nous 

situons cependant avec cet auteur sur un autre plan que celui choisi par Rigoni Stern : les 

références culturelles évoquées tiennent bien lieu de médiation symbolique de l’expérience 

vécue, mais elles ont également valeur de contrepoint de cette histoire « non encore 

racontée 283» qu’est celle du survivant Semprun. L’Écriture ou la vie fait écho en cela au texte 

de Tabucchi : tous deux prennent pour objet de leurs narrations ce que Ricœur nomme la 

« préhistoire » de l’histoire. Ils donnent à lire l’enchevêtrement d’une vie conçu comme 

arrière-plan sur lequel peut émerger non seulement l’histoire qui sera racontée, mais aussi le 

sujet.  

Dans un premier temps, nous pouvons noter que la survie de Semprun narrateur et personnage 

dépend de la préservation du lien de l’homme avec le monde de la culture. Les références 

littéraires, musicales et picturales jalonnent ses récits et tout particulièrement L’Écriture ou la 

vie, dont le titre même met déjà en balance le rapport de la littérature à l’existence de son 

auteur. La vie de l’auteur trouve sa métaphore dans le roman conçu comme quête identitaire 

et reconstruction de soi comme nous l’avons vu. L’unité achevée du roman vient répondre au 

désir d’unité de soi ; cette quête s’élabore alors à partir des « repères stables 284» que sont les 

œuvres artistiques triées en fonction de leur valeur et de leur survie dans le temps. 

Tout comme dans les textes de Rigoni Stern, nous retrouvons le même attachement à l’objet 

que constitue le livre : la lecture constitue un outil de compréhension du monde. Mais la 

littérature est avant tout utilisée en tant qu’arme de survie et revendication d’une supériorité 

de l’homme sur la déchéance causée par la violence. La culture européenne dans laquelle le 

narrateur a grandi est donnée comme consubstantielle à la vie. L’appel constant aux 

références culturelles a pour fonction de « raviv(er) des racines qui, non irriguées, lui 

ôteraient la capacité d’exister. » 

C’est bien souvent dans les latrines du camp que la culture trouve un champ libre pour 

s’exprimer. Le choix du lieu n’est pas anodin : il est le seul lieu de liberté du camp dans la 

mesure où l’odeur repoussante qui s’en dégage maintient à l’écart la garde SS. Ce lieu peut 

être considéré comme celui de la dégradation, mais par un effet d’oxymore, les latrines 

deviennent le lieu où peuvent renaître les sensibilités et la capacité d’expression. Lieu de 

bassesse pour les SS, il devient celui de la reconnaissance et de l’élévation de l’âme pour ceux 

et celles qui ont encore la capacité d’avoir recours aux nourritures de l’âme. 

 

                                                 
283 P.Ricoeur, Temps et Récit 1, p.141 
284 F.Nicoladzé, La deuxième vie de J.Semprun, p.97 ; citation suivante : p.101 
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Dans la foule hagarde du block 62, corvéable à merci, désorientée par le choc avec la réalité surprenante de la 
vie à Buchenwald, aux codes inexplicables mais absolument contraignants, nous n’avions pu nous reconnaître, 
découvrir les points communs qui nous rattachaient au même univers culturel et moral. C’est dans les latrines 
collectives, dans l’ambiance délétère où se mélangeaient les puanteurs des urines, des défécations, des sueurs 
malsaines et de l’âcre tabac de machorka, que nous nous sommes retrouvés, à cause et autour d’un même mégot 
partagé, d’une même impression de dérision, d’une identique curiosité combative et fraternelle pour l’avenir 
d’une survie improbable. (...) C’est là, un soir mémorable, que Darriet et moi, tirant à tour de rôle des bouffées 
délicieuses d’un même mégot, avons découvert un goût commun pour la musique de jazz et la poésie.285 
 
 
En opposition au monde « inexplicable » de Buchenwald, les latrines constituent un îlot de 

paix où la littérature, la musique retrouvent la possibilité de donner du sens et de transcender 

la réalité. Le monde détaché de son ancrage poétique demeure inaudible, illisible, quand au 

contraire la renaissance causée par le retour de l’évocation littéraire et musicale laisse 

apparaître l’identité partagée entre les hommes. Cette identité va de pair avec la possibilité 

partagée de faire référence au monde de la culture, comme le suggère la succession de termes 

renvoyant à la solidarité d’un destin commun : au pluriel de la décomposition qui frappe tout 

d’abord le regard dans les latrines, vient répondre le « même », l’ « identique », l’un ou le 

« commun ». La culture, objet de partage, représente donc un véritable vecteur d’universalité 

et de médiation. 

Nous ne nous situons cependant plus sur le même registre que chez Rigoni Stern pour qui, 

malgré la présence de références littéraires parfois partagées, le vecteur de fraternité et 

d’universalité des valeurs humaines trouve sa source dans la simplicité du cercle familial et 

rural. Semprun revendique au contraire sa place dans une élite spirituelle et intellectuelle. 

L’image du refuge spirituel, que constituent ici les latrines, est une image récurrente dans son 

œuvre : différents lieux ont valeur de métaphore de cette mise à l’écart spirituelle, que ce soit 

auprès du châlit où il dialoguera avec Halbwachs jusqu’à sa mort ou dans l’intimité de la 

maison de Claude-Edmonde Magny, auprès de laquelle il viendra chercher refuge aux heures 

sombres qui suivront sa libération. Les nombreuses citations en langue originale justifient 

elles aussi de la place du survivant au sein de cette élite intellectuelle. Chaque espace 

consacré au déploiement de la connaissance et de l’expression artistique constitue, dans le 

texte comme dans la vie de l’auteur, un îlot de survie mais aussi un jalon supplémentaire posé 

dans le parcours qui est censé le ramener à lui-même.  

Véritable concentré de culture européenne, l’appel aux citations ne se contente effectivement 

pas simplement de désigner les préoccupations esthétiques de l’auteur. Au travers de l’usage 

du blanc et de l’italique, Semprun accède par les citations qu’il choisit, à une suspension 

momentanée de la réalité, tout comme l’évocation du foyer autorisait chez Rigoni Stern le 
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dépassement temporaire de la brutalité de la guerre. « (Le langage littéraire) permet de 

transcender la vie « comme si le vécu n’était vivable qu’ainsi confirmé, illuminé par les 

beautés de la littérature 286». La littérature a une valeur compensatoire : elle autorise la survie 

de la culture et donc de la grandeur humaine, au cœur de la barbarie. 

 
Ich Weiß nicht, was soll es bedeuten 
Dass ich so traurig bin… 
 

La fin du poème, nous l’avons hurlée, dans le bruit assourdissant des dizaines de paires de galoches de bois 
s’éloignant au galop pour regagner les baraquements, juste à la dernière minute avant le couvre-feu effectif. 
 
Und das hat mit ihrem Singen 
Die Lorelei getan… 
 

Nous aussi, ensuite, nous nous étions mis à courir pour regagner le bloc 62, dans une sorte d’excitation, 
d’indicible allégresse.287 
 

Le poème allemand se fond malgré la différence de langue, dans le discours de l’écrivain, fait 

corps avec lui. Car contrairement à ce que le témoin suppose dans un premier temps, les 

références culturelles ne lui permettent pas d’ignorer la réalité : elles font partie de sa réalité 

au même titre que les faits relatifs à sa vie dans le camp. Ces diverses références se donnent 

d’ailleurs comme chez Rigoni Stern sur le mode de l’évocation. Elles surgissent au détour des 

conversations, appartiennent à une mémoire involontaire de l’auteur et sont d’ailleurs bien 

souvent à l’origine de l’avancée du récit. Les souvenirs de l’auteur se rattachent ainsi tous 

malgré lui à une référence culturelle. La mémoire semble même se constituer de cette 

interpénétration. L’histoire de la vie du survivant Semprun ne peut donc se donner 

indépendamment de cet arrière-plan culturel qui est le sien, car comme le souligne 

F.Nicoladzé, « quelle que soit la langue d’écriture des poèmes flottant dans la mémoire 

semprunienne, continûment et brillamment incrustés dans les textes, ils servent d’adjuvants à 

la vie. Découverts aux moments opportuns, selon la constatation de l’auteur, ils le font 

"avancer dans l’acuité de (sa) conscience du monde".288 » 

Mais ce qui retient notre attention dans la présence d’autant de références artistiques et 

littéraires, c’est la façon qu’a Semprun de les imbriquer sans transformation dans son propre 

récit. Rigoni Stern configurait le monde à partir du système symbolique inhérent aux faits 

relatés, Semprun, lui, semble se contenter d’intercaler dans sa narration les références telles 
                                                 
286 J.Semprun, Netchaïev est de retour, Le Livre de Poche, 1987, p.54 in F.Nicoladzé, La deuxième vie de 
J.Semprun, p.101 
287 J.Semprun, L’Ecriture ou la vie, p.60 
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qu’elles ont pu surgir au cours de son expérience. C’est là que se joue la distinction entre 

Semprun et Rigoni Stern : l’expérience du survivant qu’est Semprun n’a pas encore trouvé de 

récit. L’Écriture ou la vie est le reflet de cette quête de récit, qui est aussi et avant tout quête 

identitaire. Mais Semprun ne peut échapper à son propre système de références : le témoin 

nous présente le travail d’élaboration du récit de celui qui se refuse à faire entrer l’expérience 

des camps dans son champ de références et de précompréhension du monde. La place 

qu’occupent les citations d’autrui dans son texte va cependant contraindre le narrateur à 

intégrer malgré tout, ce qui contredit la culture, les camps donc, dans son arrière-plan culturel.  

Les références évoquées par Semprun, cet arrière-plan culturel propre au témoin lui-même, 

sont alors à mettre au même niveau que les divers événements qui composent son existence et 

que le récit a en charge de démêler. La juxtaposition du récit non advenu d’une vie avec les 

formules déjà inscrites dans l’histoire littéraire, contribue au désordre apparent de la narration 

et laisse apparaître l’enchevêtrement qui préside à la quête de l’homme par lui-même. 

« L’enchevêtrement apparaît plutôt comme la « préhistoire » de l’histoire racontée, dont le 

commencement reste choisi par le narrateur. Cette « préhistoire » de l’histoire est ce qui relie 

celle-ci à un tout plus vaste et lui donne un « arrière-plan ». Cet arrière-plan est fait de 

l’ « imbrication vivante » de toutes les histoires vécues les unes dans les autres. Il faut donc 

que les histoires racontées « émergent » de cet arrière-plan. 289» En intercalant les citations 

des textes d’autrui et ses souvenirs dans son propre discours, Semprun donne la possibilité au 

récit de sa vie d’émerger. Il fait également ressortir ainsi l’importance de l’acte de 

configuration dans le témoignage. Le récit d’une vie n’est pas une simple projection de la 

littérature sur la vie, mais un processus qui donne accès au récit, par l’intermédiaire des outils 

fournis entre autres par la littérature, à une histoire potentielle, non encore racontée. Pour 

Rigoni Stern, le récit était décryptage du réseau symbolique inhérent à l’expérience : celle-ci 

était perçue comme histoire toujours déjà racontée, en attente simplement d’un lecteur. 

Semprun suppose l’élaboration toujours nouvelle du témoignage à l’image du récit singulier 

d’une vie, car l’histoire d’une vie ne s’élabore et n’émerge qu’à partir de l’arrière-plan propre 

à l’existence du sujet racontant. Il est celui qui choisit le début et la fin à donner à son propre 

récit.  

Semprun est tellement imprégné de toutes ses lectures qu’elles ne forment plus qu’un avec 

lui : plus aucune distinction n’est à établir entre l’intertextualité et le texte lui-même. La 

notion de choix dans l’élaboration du récit est importante : elle fait écho aux choix de lectures 
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qui eux aussi sont propres au témoin Semprun. Ainsi, lors de ses conversations avec le 

lieutenant Rosenfeld membre de l’armée américaine venue libérer le camp, Semprun 

convoque à sa mémoire l’ouvrage de Léon Blum, intitulé Nouvelles conversations de Goethe 

avec Eckermann. Semprun se retrouve effectivement sur les lieux qui virent se développer les 

deux opposés que sont l’humanisme goethéen et la barbarie nazie.  Le parallèle qu’il établit 

entre son propre dialogue et l’objet du récit de Blum, fait de son propre récit, un dialogue avec 

le lecteur sur le paradoxe humain qu’a mis en jeu Buchenwald. Les références littéraires et 

picturales auxquelles Semprun fait allusion, fonctionnent en effet comme des miroirs de sa 

propre œuvre. Le narrateur dit par exemple avoir eu pour dernière lecture avant son 

arrestation La religion dans les limites de la simple raison, texte de Kant qui va trouver toute 

son actualité dans l’expérience du camp. Semprun se réfère à plusieurs reprises à ce texte que 

l’on peut désigner comme fondateur dans le parcours philosophique qui est le sien. Il s’arrête 

sur la théorie du Mal radical, « das radikal Böse » et l’abolition de la frontière entre le Bien et 

le Mal, l’humain et l’inhumain que cette théorie suppose. 

 
La traduction de La religion dans les limites de la simple raison, de Kant... 1793, vous vous souvenez ? La 
théorie du Mal radical, das radikal Böse ... d’où Schelling, mon intérêt pour ses recherches, sans doute empêtrées 
dans l’hystérie conceptuelle de l’idéalisme romantique, mais où s’élabore, à partir de Kant et de la critique des 
théodicées, la conception très forte, prégnante, d’une assise originaire où s’enracine la liberté humaine, capable 
de produire le Bien ou le Mal, ontologiquement équivalents... D’où l’impossibilité de décréter l’inhumanité du 
Mal (...) D’où la nécessité d’une éthique qui transcende ce fonds originaire où s’enracine autant la liberté du 
Bien que celle du Mal...290 
 

L’interrogation sur le rapport de la liberté au Bien et au Mal est essentielle dans l’œuvre mais 

aussi la vie de Semprun. Sa vie a été très tôt placée sous le signe de l’engagement politique et 

son activité littéraire comme cinématographique va également de pair avec cette volonté de 

s’opposer à la part du Mal inhérente à l’homme. A partir de cette prise de conscience livrée 

par la lecture de Kant et redoublée par l’expérience vécue, Semprun, sur le modèle de 

Malraux, fait de l’écriture du témoignage un espace de dialogue entre littérature et vie. 

Semprun à l’image de Malraux, fait de l’espace du texte littéraire le lieu d’où l’identité de 

l’homme peut émerger. « L’histoire répond de l’homme. 291» La réciprocité déjà évoquée 

entre le témoignage et l’identité du témoin sort renforcée de cette approche de l’histoire d’une 

vie comme histoire non encore advenue et demandant à émerger de « l’être-enchevêtré » que 

représente l’existence du survivant. Une telle vision de l’élaboration de l’histoire semble 

répondre aux ambitions problématiques du témoignage : à l’heure où la disparition des 
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témoins des événements qui ont marqué le XXe siècle remet en cause la possibilité du 

témoignage, à l’heure où parler au nom de ces disparus qui n’ont pas laissé de traces, pose 

problème, le témoignage comme émergence d’une histoire non encore advenue semble 

pouvoir contourner la difficulté. 

Il y a donc interaction entre le monde des textes et celui de l’expérience ; l’expérience 

peut d’ailleurs devenir texte à son tour grâce à cet échange constant de significations. 

L’expérience n’est pas simplement pour Semprun ce texte que le témoin est en charge de 

décoder. Semprun nous replace constamment face à cette histoire non encore racontée qu’est 

le récit du sens de l’expérience passée, et fait de ce non-récit son œuvre de témoignage : il 

donne ainsi au texte non écrit de sa vie le même potentiel herméneutique qu’aux textes déjà 

écrits qui jalonnent son récit et qui demeurent bien souvent sans interprétation. Semprun 

s’attache à maintenir l’histoire de sa vie dans cette position de récit en devenir afin de 

marquer le caractère inexhaustible du sens de son expérience. Son texte est amené à éclairer 

l’expérience d’autres lecteurs, à devenir simple citation dans l’arrière-plan culturel et 

existentiel de ses contemporains, d’où pourra émerger à son tour le récit d’une autre vie. 

Ricœur parle à cet égard de « complicité entre le secret d’où l’histoire émerge et le secret 

auquel l’histoire retourne292 ». C’est là qu’intervient le lecteur, il est celui qui fait le lien entre 

les différentes histoires. Cette situation et ce rôle propres au lecteur sont mis en scène dans la 

narration de Semprun. Il se présente d’ailleurs comme un grand lecteur bien avant de prendre 

en charge l’écriture ou la mise en forme de sa propre histoire. L’acte de lecture serait demeuré 

cependant stérile sans l’action concrète que représente le projet de raconter à son tour sa 

propre histoire. Il est ainsi souligné le besoin sans cesse renouvelé de l’élaboration d’un sens à 

donner à l’existence : la vie humaine reconduit constamment son attente de récit. Le récit 

intervient donc comme « processus secondaire » dans l’œuvre de Semprun : l’expérience 

possède les jalons nécessaires à un récit potentiel mais demande à émerger de l’arrière-plan 

propre à chaque sujet, que constituent toutes les histoires imbriquées les unes dans les autres.  

C’est à ce point précis que les textes de Semprun et de Tabucchi se croisent : tous deux 

proposent un retour du récit sur la matière brute que constitue la vie humaine servant de base 

au témoignage. Leurs témoignages laissent apparaître le rôle joué par l’homme dans 

l’élaboration du sens de l’expérience et remettent en jeu le lien entre la préfiguration du récit, 

sa configuration et sa possible refiguration par un lecteur ou témoin du témoin. 
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Le rêve occupe dans le texte de Tabucchi la même place que celle qu’occupent les 

références culturelles dans la vie et l’œuvre de Semprun : nous nous situons encore dans ce 

que Ricœur appelle l’ « être-enchevêtré ». La place essentielle accordée au rêve dans l’œuvre 

de Tabucchi révèle pour sa part le rapport problématique de la création à un système de 

préfiguration ou de précompréhension du monde. Tabucchi interroge dans Tristano meurt le 

lieu à partir duquel l’écriture trouve sa place. Qu’est-ce qui oriente le récit, que ce soit celui 

du narrateur ou celui de l’écrivain : est-ce le rêve ou la réalité ? La répartition entre rêve et 

réalité pourrait être très simple si le lien entre rêve et réalité n’était pas si ambigu. Alors que le 

monde du rêve se différencie généralement clairement de la réalité, Tabucchi, lui, annule les 

oppositions admises à partir de la notion de « rêverie ». La rêverie « autorise (seule) une sorte 

de négation presque rationnelle de l’opposition binaire entre le réel et le rêve. (...) Tabucchi 

(...) propose une approche insolite du rêve considéré comme une réalité cardinale issue de la 

vie des hommes et déterminant celle-ci d’autant plus impérieusement qu’elle opère 

souterrainement et de façon cryptée.293 » Cette circularité du rêve et du réel est caractéristique 

du récit qui nous intéresse. 

Le rêve « est toujours fait de souvenirs déformés dans le maelström d’une symbolique qui 

intrigue, fascine, méduse et inquiète. Sans doute l’imaginaire joue-t-il son rôle dans cette 

gigantesque machinerie mais comme simple appareil intermédiaire car le souvenir ne peut 

éviter de se transformer en rêve et ne reçoit jamais de la puissance imaginante qu’une forme 

fragmentaire et transitoire. 294» Cette assimilation de la mémoire au rêve mérite d’être relevée, 

car elle demande à interroger la mise en forme que constitue le témoignage ou récit de 

mémoire. Le récit d’une vie semble donc devoir prendre en charge les rêves du témoin.  

La prise en charge du rêve dans l’élaboration du témoignage permet d’associer la situation 

énonciative du texte de Tabucchi à la situation du « patient qui s’adresse au psychanalyste (et) 

lui apporte des bribes d’histoires vécues, des rêves, des « scènes primitives », des épisodes 

conflictuels (…)295 ». Il s’agit comme l’indique encore Ricœur de tirer de « ces bribes 

d’histoire un récit qui serait à la fois plus insupportable et plus intelligible. » Notons que le 

discours du narrateur sur la vie de Tristano n’est pas relié à un système d’explication ou à un 

quelconque idéal. En effet, le rêve ne prétend pas donner à comprendre le sens de l’existence 

de Tristano, mais se contente de combler les espaces que les discours « rationnels » laissent 

béants. Nous avions déjà noté l’importance des blancs entre les paragraphes qui composent le 
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récit ainsi que celle des points de suspension ; le texte qui se lit sur la partition du rêve semble 

remplir l’espace blanc du livre, mais aussi les blancs que la mémoire du narrateur ne peut 

remplir. 

Les poèmes lus par la Frau rentrent dans cette réalité incertaine qui s’inscrit dans l’envers de 

la narration du témoin malade. De la même façon qu’un dialogue s’instaure entre le narrateur 

et le texte absent de l’écrivain, un autre dialogue essentiel prend toute sa place dans l’espace 

du texte, c’est celui qui se joue avec la Frau et les poèmes absents, seulement évoqués pour la 

plupart, qu’elle ne manque pas de lui lire chaque dimanche. 

Le personnage de la Frau est tout à fait particulier, elle n’apparaît d’ailleurs qu’au travers du 

regard que le narrateur porte sur elle : son existence ainsi décrite reste limitée aux soins 

médicaux qu’elle lui apporte, à la rigueur apparente de son caractère mais aussi et surtout à la 

longue et patiente tradition de la lecture des poèmes. Leur lecture rythme le quotidien du 

narrateur, mais il est là encore difficile de déterminer si les poèmes font partie de la réalité du 

narrateur malade ou s’ils ne sont que le fruit de ses rêveries. 

Le rêve apparaît ainsi comme partie prenante de l’acte poétique : comme nous le voyons dans 

le cas des poèmes de la Frau, le narrateur perd le compte entre ses propres paroles et celles de 

la Frau. Il pense que le poème sur la mort d’un jeune garçon, a précédé son récit, quand ce 

récit a déjà été donné par lui-même à l’écrivain quelques pages plus tôt. Rêve de poème ou 

poème du rêve, rêve et poème s’interpénètrent et finissent par se confondre. 

L’illusion de réalité offerte aussi bien par l’acte poétique que par le rêve vient seulement 

répondre à l’illusion du discours de la raison qui entend « tenir fermement la bride qui unit 

notre conscience et le monde censé en dépendre à travers l’Histoire.296 » Le récit de Tristano 

se donne donc à lire en tant qu’interrogation du rapport qu’entretient l’homme avec sa propre 

réalité. C’est un dialogue entre le rêve et la réalité qui se déploie. Il y est toujours question du 

traitement de la réalité que propose la mise en récit, et de la supériorité du discours du rêve 

sur celui de la raison. Le récit est en quête d’une situation de communication idéale et tout 

semble indiquer que « les hommes ne communiquent jamais aussi bien entre eux que par 

l’intermédiaire des rêves. Car le rêve ne serait pas seulement le grand révélateur des structures 

intimes du psychisme d’un sujet (…) mais bien l’être même de tout individu, c'est-à-dire sa 

vérité (…). 297» Tabucchi rétablit la hiérarchie entre rêve et réalité, la réalité dépendant 

désormais du rêve. Une puissance est donnée au rêve qui devient un monstre pouvant 

engloutir le réel. « Le rêve déstabilise et donne l’illusion très troublante qu’on se trouve 
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dépossédé d’une capacité à maintenir un rapport de relative maîtrise avec le monstre froid de 

l’extériorité. Mais, vu des rives du désir, le rêve est avant tout ce qu’un sujet a de plus 

personnel et de plus profondément enraciné en lui en sorte que cet ensemble d’images 

mouvantes peut toujours être modifié au plus grand profit idéal et imaginaire de l’être intime. 

Car le rêve est une rhapsodie sans auteur dont les limites sont incertaines et qui accepte 

d’infinis aménagements comme un canevas sur lequel il est permis de broder en toute 

liberté.298 » 

En rendant la place qui est la sienne au rêve, Tabucchi dévoile quels sont selon lui les 

véritables ambitions du témoignage : la relation du sujet à lui-même et à sa propre identité 

n’est que rêve, désir d’aménagement ou d’agencement du sens de son existence. Le récit de 

l’histoire d’une vie fait sienne la liberté propre au rêve, cette liberté qui permet de repousser 

les limites de l’existence. Le rêve permet ainsi de sortir des cadres de la raison, ce qui 

explique l’intérêt du récit de Tabucchi comme des témoignages contemporains, pour l’homme 

et non pour les actes réellement accomplis dans le passé. La narration se refuse donc à 

répondre à la quête d’explication des actes de Tristano. La rationalité n’a d’ailleurs plus de 

raison d’être dans un discours qui ne fait plus de distinction entre rêve et réalité. 

A la lumière de cette vision du rêve comme puissance d’engloutissement, le fait de raconter 

l’histoire de sa vie apparaît bien alors, nous l’avons vu dans le texte de Semprun, comme « un 

processus secondaire, celui du « devenir-connu de l’histoire299 ». Sous l’emprise du rêve, 

l’histoire non racontée prend forme. Denis Ferraris parle encore de « l’empire absolu que les 

rêves tendent à imposer autour d’eux. Car le rêve ne sait pas transiger et dévore tout. 300» Le 

narrateur soumis à ses rêveries prétend donc donner la seule version racontable de 

l’expérience. Le rêve impose sa propre mise en forme à l’existence humaine. Mais l’oralité du 

discours du narrateur, qui est associée à l’usage du rêve et de l’hallucination dans le récit, 

suggère que le récit n’est pas achevé, formellement du moins. Tabucchi souligne ainsi le fossé 

qui sépare l’avènement à la conscience de l’existence qu’est censé représenter pourtant le récit 

et l’existence elle-même. Seul le désir de déterminer quels peuvent être les contours du visage 

humain rend acceptable la mise en forme imposée par le rêve à la vie vécue. « C’est pour cela 

que le temps humain est indissociable du rêve qui marque au plus près la scansion de la 

relation que le sujet, durant toute sa vie, tente d’établir avec lui-même à partir des bribes 

d’images qu’il a pu arracher à son inconscient et dont il essaie de faire sinon une fresque 
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musicale du moins une archéologie rythmée. (...) Insaisissable et prompt à se dissoudre devant 

toute tentative de saisie autoritaire, le rêve peut cependant être récité comme un discours 

rythmé qui réconforte et rassure par son harmonie flottante. 301» 

Le sujet ne possède pas les outils nécessaires à la lecture de son propre présent. La relation 

qu’il entretient avec sa propre histoire ne peut être désignée autrement que comme rêverie. Le 

témoignage apparaît sous la plume de Tabucchi comme trace et expression de cette demande 

de récit qui caractérise l’histoire du sujet comme de l’Homme, dont le témoin n’est que le 

représentant. Le rêve du sujet sur lui-même, le rêve d’atteindre enfin le spectre de son propre 

visage, prend place pour cette raison dans l’arrière-plan propre au sujet en quête du récit à 

donner de sa propre histoire.  La lecture de l’expérience, que propose le témoignage, n’est pas 

seulement imposée par le réseau symbolique propre à l’événement. Elle serait donc liée dans 

le cas de Tristano au déchirement intérieur qu’a représenté pour lui l’acte de violence autorisé 

par les seuls idéaux politiques de l’époque. Le témoigne relèverait ainsi d’un « besoin302 » : 

« toute l’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit. » Le rapport à la réalité 

passée ne peut qu’être modifié par la prise en compte de cette part de rêve dont l’existence 

humaine ne peut se séparer. Tabucchi suppose que « l’histoire d’une vie procède d’histoires 

non racontées et refoulées, en direction d’histoires effectives que le sujet pourrait prendre en 

charge et tenir pour constitutives de son identité. C’est la quête de cette identité personnelle 

qui assure la continuité entre l’histoire potentielle ou inchoative et l’histoire expresse dont 

nous assumons la responsabilité.303 » Le récit de mémoire pourrait ainsi occuper dans le 

présent la même place que le rêve, illusion d’un possible qui prétend pourtant agir sur le 

présent. La vie ne serait alors qu’un rêve de vie, un rêve que l’homme ferait tout éveillé et 

auquel le témoignage assurerait une forme de réalité. 

Le rêve apparaît donc comme essentiel à l’élaboration du témoignage sur la vie de 

Tristano : il est partie prenante de la mémoire et de l’arrière-plan du témoin sur lequel 

l’histoire d’une vie est censée émerger.  La mémoire du sujet qui est censée lui apporter le 

recul nécessaire à la compréhension de son existence, n’est elle-même que le fruit des rêveries 

que l’individu est incapable de distinguer des faits réels. Ce sont les ambitions du témoignage 

qui sont donc réévaluées à la lumière de cette place qu’occupe le rêve du sujet sur sa propre 

humanité dans le récit de sa propre histoire. Tabucchi remet en question la valeur de tout 

système de précompréhension du monde dans l’élaboration du récit d’une vie. Le récit du 
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narrateur tente de reproduire la venue à la présence des souvenirs des faits qui composent 

l’existence, au travers de l’usage du rêve, seul capable de dégager de la réalité une 

signification. Le récit du narrateur n’affirme rien, il laisse simplement se déployer ses rêveries 

dans l’espace du texte et donne ainsi à lire le récit basé sur la mémoire comme simple 

possibilité de sens, comme possible vérité de la vie du témoin. 

Plus qu’une projection de la littérature sur la vie, le témoignage semble être une projection du 

rêve sur la vie : Tabucchi interroge ainsi la mise en forme qu’imposent certains témoins à leur 

propre mémoire, par le recours à des valeurs dont l’origine demeure incertaine et infondée. Le 

témoignage contemporain demande à ce que le témoignage reconnaisse quel est son véritable 

objet, à savoir la quête par un sujet de sa propre identité, s’il veut prétendre accorder une 

valeur au récit enfin advenu.  Tabucchi replace son lecteur au niveau de la créature, cet être 

perdu dans un présent dont il ne saisit pas le sens, car le récit qui propose une lecture de 

l’expérience passée n’est qu’illusion de maîtrise, douce rêverie. Ainsi, de manière paradoxale, 

Tabucchi désenchante, par la mise à nu de ce qui préfigure la lecture de l’expérience et sa 

mise en forme, la valeur du récit de mémoire et son ambition véritative, explicative. En 

rendant au rêve la place qui est la sienne dans l’élaboration du sens de l’existence, cet auteur 

italien rend plus palpable encore le mystère de l’existence en l’homme du désir de maîtrise de 

sa réalité, nous y reviendrons. 

Les textes de Semprun et Tabucchi marquent un pas supplémentaire en direction de 

l’élucidation du rapport de l’homme à sa propre existence manifesté notamment dans l’acte de 

témoignage : en faisant de leurs expériences, des « histoires non encore racontées » ou en 

attente de récits, le rôle joué par le sujet dans l’élaboration du sens de l’histoire humaine 

apparaît enfin. L’homme a sa part dans l’élaboration des symboles, des significations à donner 

ou à extraire des faits ; la figure d’une boucle se dessine entre l’acte de témoignage et le sens 

propre à l’expérience. Semprun et Tabucchi suggèrent que le témoignage ne peut prétendre 

être simplement une configuration de l’expérience vécue. Il est avant tout matière offerte au 

témoin du témoin, qui devra se l’approprier pour que la mémoire d’autrui prenne sens dans sa 

propre existence. Si Semprun accorde un rôle positif à l’homme dans le récit que celui-ci fait 

de lui-même : l’homme est celui qui donne sens à son existence ; Tabucchi, lui, associe 

l’élaboration du témoignage à une histoire qui n’avait pas encore été racontée en tant que 

telle, à savoir celle de l’illusion du rêve de soi qu’est l’existence humaine. Il s’agit là d’un 

élément commun aux œuvres de Tabucchi et Kertész : en effet, pour ce dernier, tout système 

de répartition des valeurs demeure pure construction, machinerie et manipulation du sujet par 

lui-même. 
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1.3. L’autodestruction à l’œuvre dans le témoignage. 

 

Le retour du témoignage sur ses propres procédés révèle l’importance de l’acte de 

représentation dans le projet de définition de l’identité de l’homme : l’homme est avant tout 

un être de représentation, toujours en quête d’un sens ou d’une forme à donner à son 

existence. Le projet qui vise à atteindre une définition stable ou définitive de l’identité 

humaine ne peut que révéler sa vanité, face à l’impossibilité qu’est celle de l’homme de se 

dire indépendamment du système de valeurs qui lui est propre. L’identité de l’homme semble 

donc bien inséparable du récit que l’homme fait de lui-même. Aussi Kertész fait-il de son 

œuvre le lieu d’expression de cette vanité qu’il juge constitutive de l’existence humaine. 

 
Existe-t-il un moyen de comprendre qui ne soit pas une possession, une prise en son pouvoir de ce que l’on 
comprend ? Par exemple : se perdre dans un récit et là, tomber dans un piège sans issue... 
Ma vie est-elle autre chose qu’un tel récit ? Comment faire parler ce récit ? Un seul moyen : en faire une réalité 
racontable ; et donc –en tant que réalité –il n’y a pas moyen, sauf si je découvre sa teneur cachée, son ressort 
d’automate. 304 
 
Dans cet extrait d’Un Autre, Chronique d’une métamorphose, Kertész pose en des termes très 

clairs la question cruciale qui divise la représentation : peut-il y avoir représentation sans 

métamorphose de la réalité ? Cet auteur utilise donc la littérature comme lieu 

d’expérimentation d’une possibilité de dire qui ne réduise pas l’existence à un simple fait 

racontable et maîtrisable. Kertész s’intéresse aux mécanismes à l’œuvre dans la représentation 

afin de réévaluer le rôle joué par l’homme dans la représentation de sa propre existence. Si le 

récit dont l’identité de l’homme émerge, n’est que rêverie projetée sur l’existence pour 

Tabucchi, Kertész, lui, place la relation du sujet à sa propre existence sous le signe de 

l’autodestruction. 

Dans Liquidation, le texte s’ouvre sur le discours de l’auteur sur l’œuvre en train de s’écrire. 

L’auteur introduit le personnage de Keserű, personnage qui va devenir le narrateur et un des 

personnages du récit à venir. Kertész ne nous plonge pas directement dans le récit d’un 

narrateur prétendument autonome. Il inscrit dès le départ le discours à venir du narrateur dans 

un contexte de dépendance : le narrateur est lui-même objet de narration, tout comme le récit 

va se révéler être à la fois l’objet d’une pièce de théâtre écrite antérieurement, et dont les 

propos semblent anticiper la réalité du récit donné par Keserű, et l’objet d’une pièce de théâtre 

encore non achevée. Kertész utilise la figure de la mise en abyme du récit dans une pièce de 

théâtre afin de marquer l’imbrication de la réalité dans la littérature et de la littérature dans la 

                                                 
304 I.Kertész, Un autre, Chronique d’une métamorphose, Actes sud pour la version française, 1999, p.114 
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réalité, sans qu’il soit possible au lecteur de discerner une hiérarchie fiable entre les 

différentes poupées gigognes qui s’emboîtent ainsi successivement. La notion de réalité est 

alors elle aussi remise en question par cette absence de hiérarchie entre les faits et l’écriture. 

L’écriture est-elle à l’origine des faits ou les faits donnent-ils naissance à l’écriture ? Face à 

l’étrangeté de la relation qui s’établit entre la « réalité » de la vie de Keserű et la pièce de 

théâtre écrite par B. qui avant sa mort a réussi à anticiper sur cette réalité à venir, l’existence 

de Keserű perd toute consistance. 

Keserű est à la fois un lecteur de manuscrits dans une maison d’édition, l’exécuteur 

testamentaire de B. et l’auteur d’une autre pièce de théâtre. Il est tout aussi bien soumis au 

texte qu’ordonnateur de texte. Chaque texte présenté dans ce récit est censé avoir un rapport à 

la réalité. La pièce de théâtre que cherche à écrire Keserű en réponse à la disparition du 

manuscrit de B. est basée sur cette disparition justement, mais ce désir de donner à lire la 

réalité dans un texte littéraire laisse apparaître le caractère destructeur de cette notion de 

réalité. Spectre du récit, la « réalité » finit par plonger tout récit dans une forme d’irréalité. La 

figure du miroir va alors constituer une des clés de lecture de l’œuvre de Kertész et ce tout 

particulièrement dans le texte de Liquidation : il s’agit cependant comme nous allons le voir 

d’un miroir inversé qui propose un face à face avec soi-même plus qu’un jeu de reflet. 

Keserű est réduit au rôle d’observateur impuissant de sa propre vie. Tout comme le 

personnage de B., disparu, semble hanter la réalité et continuer à observer le bon déroulement 

de la mise en scène imaginée avant sa mort, Keserű, lui-même figure du voyeur, est 

irrésistiblement attiré par le spectacle que lui présentent les clochards qui se sont installés sur 

les bancs sous ses fenêtres. La figure du clochard, véritable personnage dont chaque geste 

revêt un caractère théâtral du point de vue de celui qui observe ses « jeux et (ses) rituels305 » 

devient à son tour projection de l’avenir de Keserű. Pour le personnage du clochard seul, 

l’existence peut prendre sa vraie valeur de réalité, car il vit détaché du temps, dans un « état 

de présent perpétuel ». 

Ces « hommes sans histoire » font contraste avec la multiplicité des histoires qui viennent 

répondre de la vie des différents personnages du récit. Tous les personnages sont en effet 

présentés comme prisonniers d’une histoire qui les dépasse, les domine et les manipule. La 

mise en récit de l’histoire propre à chaque sujet semble donc constituer un obstacle à 

l’avènement du sens de l’histoire vécue. L’articulation narrative d’une vie vient priver celle-ci 

                                                 
305 Kertész, Liquidation, p.125 ; citation suivante : p.124 
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de son humanité pour la réduire à l’état de marionnette. Une marionnette dont les fils sont 

tenus notamment par les valeurs que l’homme appose à sa lecture du monde. 

Les personnages prennent en effet peu à peu l’allure de marionnettes dont les fils sont tenus 

par d’autres fils, ceux d’une histoire dont la valeur de réalité demeure incertaine comme nous 

l’avons vu. Le cas de Judit est particulièrement représentatif : elle est la marionnette par 

excellence du récit, dans la mesure où chacun de ses actes semble être le résultat, non de sa 

volonté, contrairement à ce qu’elle croit, mais celui d’un destin que B. a voulu pour elle. 

 
Je le comprenais, je comprenais chacun de ses mots. 
C’est toi qui dois brûler le manuscrit dans lequel je mets entre tes mains notre histoire pitoyable et éphémère : 
toi – innocente et qui n’a pas connu Auschwitz – mais qu’à travers moi Auschwitz a blessée le plus 
profondément. 
Oui, je devais accepter ce qu’il avait prévu pour moi ; cette vie consacrée à Auschwitz ne pouvait pas disparaître 
sans laisser de traces. 
Les mots apparaissaient à la lueur des flammes : 
... m’autorisant de ma vie et de mes souffrances, pour toi et rien que pour toi, je révoque Auschwitz... 
Celui qui reste en vie est toujours coupable. Mais je porterai la blessure.306 
 

Kertész nous donne à lire au travers du personnage de Judit à la fois « le monde à l’envers, vu 

à l’envers, du point de vue des créatures » et le monde vu par le créateur.  La demande de B. 

est le miroir de ce que Judit porte en elle, à savoir son désir de liquider Auschwitz dans sa vie. 

« (Ce) qu’avaient pressenti les tableaux baroques, c’est qu’envers et endroit sont 

indécidables : les créatures sont à la fois en mouvement et en repos, elles semblent et tomber 

sans s’arrêter et suspendues, immobiles, sans fil, en l’air : désormais, il n’y a plus personne 

derrière le miroir. « La porte du paradis est verrouillée. » Le grand opérateur baroque, celui 

qui tenait le miroir, s’est évanoui. Le miroir est lui-même devenu automate. Il n’y a rien à voir 

derrière le miroir : le miroir, le double, est premier. Le monde est un jeu de miroirs ou de 

réflexions et il n’y a plus de monde à l’envers et de monde à l’endroit, il n’y a que des 

doubles, des doubles faces, des recto verso. 307» Cette notion de double indécidable, l’idée 

qu’une face de la réalité ne peut prendre le pas sur son envers, est d’ailleurs introduite dès 

l’exergue de Liquidation308. Tout le récit à venir est placé sous le signe de l’indécidable : 

l’écriture rend possible le vrai comme le faux. Quelle réalité prend le pas sur l’autre ? Dans le 

texte de Kertész, plus aucune distinction n’est rendue possible : le lecteur voit se chevaucher 

différents récits et différentes réalités, sans qu’il ne soit possible de décider de celle qui a 

rendu possible l’autre. Judit semble dans un premier temps manipulée, mais le récit qui la fait 

                                                 
306 I.Kertész, Liquidation, p.118 
307 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.124 
308 S.Beckett, Molloy, « Alors je rentrai dans la maison, et j’écrivis. Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il 
n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas. »  
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se mouvoir n’est que le reflet de sa propre lecture du monde. Judit est sa propre marionnette. 

La lecture de la lettre testamentaire de B. constitue le moteur qui met en mouvement le 

mécanisme auquel Judit accepte de se soumettre. Alors que tout au long du récit, elle a 

cherché à lutter contre son absence de volonté, son absence de réaction à l’écrasement moral 

que constituaient pour elle les discours de B. sur Auschwitz, une seule lettre suffit à obtenir 

d’elle la destruction du manuscrit. Nous pouvons parler alors à la suite de F.Proust 

d’automates dans la mesure où les personnages sont mis en mouvement par un mécanisme 

intérieur. Kertész maintient malgré tout l’hésitation du lecteur entre l’idée que le récit de B. 

manipule tous les personnages en ayant anticipé sur la réalité et celle de l’existence d’un 

mécanisme intérieur auquel chaque personnage se soumet. Le maintien d’une telle hésitation 

lui permet de conforter l’illusion de l’absence de responsabilité des hommes dans l’histoire et 

dans le récit de leur propre histoire.  

La confrontation de cette vision de l’homme comme automate avec le genre du témoignage ne 

va pas sans poser problème : le témoignage, notamment celui qui retrace l’expérience des 

camps, prétend faire émerger la mémoire des victimes. Or la figure de l’automate autorise 

Kertész à rendre aux relations humaines leur circularité : bourreaux et victimes ne forment 

qu’un, l’homme est sa propre victime. L’homme peut-il cependant apercevoir le mécanisme 

qui le fait agir ? La relation du témoin à sa propre expérience demeure aveugle au mécanisme 

qui oriente le regard qu’il porte sur son passé. Kertész suggère alors l’impossibilité humaine 

de se dire indépendamment du détour qu’autorise la fiction. La fiction apparaît effectivement 

comme le seul discours pouvant rendre sa place au mécanisme de l’automate qui sous-tend 

l’existence humaine. Il s’agit en effet de témoigner de ce qui fait agir l’homme, sans qu’il soit 

possible à ce dernier de refuser l’existence de ce mécanisme. Il semble que le témoignage ne 

puisse devenir élargissement du champ d’expérimentation des valeurs si le récit demeure 

uniquement celui d’un « je » portant ses regards sur sa propre expérience. La fiction rend la 

possibilité au récit d’être ce laboratoire des valeurs dont nous parle Ricoeur. Le mécanisme 

que Kertész vise est effectivement le système de valeurs inhérent à l’homme. 

La mise à nu de la valeur d’automate de l’homme autorise la destruction justement de tout 

système de valeurs prétendu extérieur au sujet et pouvant justifier de la position ou de l’action 

humaine, voire de ses choix d’écriture. 
 
Bien que j’aie grandi dans le néant et que j’aie appris dès l’enfance à m’adapter au néant par ma raison pure – ou 
plutôt par ma raison pratique, à me mouvoir dans le néant et à m’y orienter comme si le néant signifiait pour moi 
la vie dans laquelle il me fallait trouver des repères, et cela n’a pas été plus difficile qu’apprendre à parler pour 
un enfant : si ma foi enfantine dans les valeurs originales – je dirais originelles – n’était pas restée intacte, je 
n’aurais jamais rien pu créer. Mais d’où viennent ces valeurs, alors que tous autour de moi les nient, et d’où vient 
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la confiance que nous y plaçons, alors que dans la vie courante, nous ne rencontrons que leur négation ? Et il faut 
comprendre ici la confiance comme le fait de miser sa vie sur ces valeurs et de rester ensuite seul avec elles, tel 
dans sa cellule un prisonnier qui n’attend même plus son procès, mais seulement le verdict ; de surcroît, un 
verdict d’acquittement équivaudrait à la négation de ses efforts.309 
 

Nous retrouvons dans cet extrait du journal de Kertész la référence à Kant (« raison pure » ; 

« raison pratique »), référence qui lui permet de reposer la question du déterminisme mais 

aussi celle de la liberté de l’homme face aux principes qui fondent a priori la connaissance 

humaine. Kertész réduit les valeurs et les concepts censés donner un sens à son existence à du 

néant. La raison n’apporte aucune réponse aux questions que se pose le sujet quant aux 

contours à donner à sa vie : aucune valeur ne peut prendre la fonction d’une maxime d’action 

dans la mesure où pour Kertész, l’histoire du XXe siècle a démontré la vacuité des catégories 

du Bien et du Mal. L’écriture se construit donc sur des valeurs qui n’existent pas. Kertész 

réinvestit ainsi la tradition qui a toujours « cherché à interpréter la souffrance, la mort, voire le 

Mal comme manque, déficience ou dégradation du Bien310 », mais il la réinvestit pour 

manifester combien le néant, dans lequel les hommes ont cherché à rejeter le Mal, a fini par 

envahir et contaminer la totalité du système de valeurs humain. L’histoire du XXe siècle est 

révélatrice selon lui de l’illusion de réalité propre aux valeurs sur lesquelles les hommes ont 

construit leur culture, leur histoire. « (O)n sait qu’au sein de la tradition dominante pour traiter 

le Mal, le Moyen Age a toujours défini le Nihil comme non-existant, nec-entem, devenant 

Néant, no-thing, devenant nothing, alors que Kertész vécut la dominance absolument brutale, 

voire visible du Mal, il fut destiné à disparaître dans ce Néant, à faire partie de ce Néant qui 

lui apparut dans l’objet, dans le thing banal par exemple d’une cheminée. L’auto-

contradiction est patente, on y reconnaît la version moderne, peut-être moins solennelle et 

d’autant plus atroce de l’impossibilité à vivre et à cerner le Mal absolu. » La fiction permet à 

Kertész de rendre manifeste cette auto-contradiction : la fiction de témoignage est elle-même 

immersion de la réalité dans une forme d’irréalité. Les personnages de Liquidation, confrontés 

à la manifestation du Mal, sont pris de vertige face au néant des valeurs qu’ils découvrent. Le 

désir n’est pas absent de se laisser emporter par lui, comme le manifeste l’autodestruction de 

Judit dans l’acte de destruction du manuscrit, mais aussi Keserű dans l’attirance irrépressible 

qu’il éprouve à l’égard de ces « hommes sans histoire » que sont les clochards. 

La contradiction que met à jour la relation ambigüe que les personnages entretiennent avec le 

Mal, est associée à la confusion de l’envers et de l’endroit de la réalité. Emportés par leur 

propre machinerie, les hommes sombrent dans une réalité qui ne peut prétendre être autre 
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chose qu’une vaste comédie. Les allusions à la comédie sont récurrentes dans l’œuvre de cet 

auteur. Que l’on pense aux conseils accordés au narrateur et personnage du Refus : la voie du 

succès se trouve dans l’écriture de comédies, car tel est le genre qui correspond à l’époque. La 

scène du dialogue entre Judit et son mari Adám finit d’ailleurs par glisser dans la mise en 

scène théâtrale, de même que les lieux de la commémoration pourtant mis à l’écart ne peuvent 

échapper à la musique de l’opérette qui se joue à côté dans Un Autre : la réalité est envahie 

par la théâtralité car elle n’est elle-même que théâtralité. 

La place qui est accordée à la comédie nous amène à évoquer une autre référence dont se 

réclame Kertész. Il s’agit de la référence à Kafka, référence déjà présente dans l’évocation du 

prisonnier qui demeure sans espoir quand l’acquittement apparaît pourtant comme issue 

possible. La valeur de comédie ou de théâtre associée à la réalité, nous y conduit à nouveau. 

« Le monde de Kafka est un grand théâtre. A ses yeux, l’homme est par nature comédien. La 

preuve en est que le grand théâtre d’Oklahoma* engage n’importe qui. Sur quels critères les 

candidats sont retenus, nul ne peut le découvrir. On ne tient aucun compte, semble-t-il, de ce 

qui pourrait d’abord paraître essentiel, la qualification professionnelle des comédiens. On 

pourrait aussi bien dire que ceux-ci ne sont jugés capables que d’une seule chose : jouer leur 

propre rôle. Qu’ils puissent véritablement être ce qu’ils prétendent, cela n’est pas dans l’ordre 

du possible.311 » Les hommes du Refus, comme la plupart des personnages de Kertész sont en 

quête d’une « issue », en ce sens la « scène représente un refuge », un refuge illusoire que leur 

accorde la narration de Kertész pour mieux démasquer ce désir d’échappatoire.  Les hommes 

tels que Kertész nous les présente, sont comme les personnages de Kafka, un obstacle pour 

eux-mêmes. L’homme à qui « son propre os frontal barre le chemin » pour reprendre les mots 

de Kafka, butte sur son refus d’apercevoir le système de valeurs qui oriente son regard : il 

préfère considérer son existence comme rôle qu’on lui aurait attribué. Pour Kertész, les 

hommes aspirent à demeurer dans leur ignorance : le récit que Keserű achève à la fin de 

Liquidation, s’est effectivement métamorphosé en pièce de théâtre dans laquelle les mots 

tournent sur eux-mêmes, dans un échange qui n’est plus que répétition, « jonglerie 

extravagante312 ».  

Les mots et les objets sont devenus interchangeables dans ce mouvement de chassé-croisé 

sans fin que représente le dernier dialogue de Judit. La répétition interminable du mot 

« aimer », dont l’introduction est à l’origine de la dégradation de la scène, finit par ôter au 
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terme toute signification. Le verbe devient enveloppe vide, à laquelle on peut donner 

différents tons, sans pour autant que le sens ne puisse réinvestir le mot. De même, l’écriture 

malgré la palette de possibilités qui est la sienne, ne peut parvenir à redonner un sens au néant 

qui le constitue. Chaque récit se donne ainsi dans un chassé-croisé avec sa propre annulation 

ou liquidation à venir : le texte de B. a été détruit, celui de Keserű est sur le point de l’être 

comme le suggère le dernier mot du texte, cette proposition qui s’affiche sur l’écran 

d’ordinateur sur lequel il travaille : « Étape suivante Annuler ». « La signature de ses mots est 

leur propre liquidation, parce qu’ils doivent disparaître dans le Néant. On est parti d’une 

catachrèse et on aboutit à une aporie, c’est-à-dire à une affirmation raisonnable sans issue 

raisonnable, la plus cruelle possible : l’âme de notre monde est l’auto-liquidation. 313» 

Au travers de la mise en abyme de l’acte d’écriture et par le biais de la fiction, Kertész 

remet donc en cause la notion de réalité. Il interroge le récit qui est fait de la réalité afin de 

mettre à jour le rapport de dépendance du récit aux valeurs inhérentes à l’homme. Il n’est 

jamais de réalité donnée par le récit qui ne soit déjà réalité humaine : l’homme n’est pas 

soumis à une situation ou à des valeurs qui lui sont extérieures, mais se meut et porte ses 

regards sur le monde à partir d’un mécanisme qui lui est propre. Ce mécanisme n’est autre 

que le système de valeurs à partir duquel la réalité trouve une lisibilité. La mise à jour de 

l’existence de ce mécanisme autorise Kertész à associer l’existence humaine à celle d’un 

automate. L’homme préfère cependant penser qu’il n’est que le jouet ou la marionnette d’un 

destin, mais une telle vision n’est qu’un reflet inversé de la réalité : Kertész brouille tous les 

rapports de dépendance, envers et endroit sont indécidables car l’homme est selon lui sa 

propre marionnette. Le rejet de l’existence du mal dans le néant d’un destin auquel l’homme 

ne pourrait que se soumettre, est d’ailleurs associé à l’auto-liquidation aussi bien du sens que 

de l’existence humaine, comme l’indique la récurrence de la figure du suicide. Il est donc bien 

question d’une préfiguration au rapport de l’homme à son expérience, mais pour Kertész 

celle-ci n’étant qu’orientation du regard que l’homme porte sur lui-même, le récit et tout 

particulièrement le témoignage ne peuvent être autre chose qu’une répétition de cette lecture 

du monde proposée par le système de valeurs propre à l’homme. Le témoignage prend la 

valeur d’un cercle tournant sur lui-même et n’offrant à l’interprétation qu’une redondance 

d’interprétation. La fiction semble cependant proposer une issue au cercle du témoignage : 

elle est ce pas de côté qu’effectue le récit vis-à-vis de lui-même et qui lui permet de prendre 

ses distances vis-à-vis du sens de l’expérience. La fiction rend possible l’élaboration d’un 

                                                 
313 P.Por, "Un ingénu dans le domaine du Mal " p.80 
 



207 
 

sens pour les lecteurs du récit, car elle ne prétend pas décrire la réalité passée. L’usage de la 

fiction apparaît également comme procédé de mise en abyme des ressorts de la représentation 

du témoignage. 

Au travers de la mise à jour de la préfiguration du sens auquel l’homme ne peut échapper, 

Kertész remet aussi en cause les critères d’authenticité du témoignage et l’identité jugée 

nécessaire entre le témoin et le survivant de l’expérience : si le témoignage veut chercher à 

atteindre les autres hommes et leur donner matière à penser, il lui est nécessaire de s’extraire 

de la machinerie que constitue le rapport de l’homme à sa propre réalité. La liquidation du 

système de représentation se révèle nécessaire à une représentation qui ne soit pas dupe 

d’elle-même. La mise à jour des mécanismes à l’œuvre a donc permis au survivant qu’est 

Kertész, d’échapper à la préfiguration du sens par une surexposition de cette même 

préfiguration. 

 

Le témoignage contemporain se retourne donc sur lui-même afin de mieux donner à 

lire la spécificité de la relation paradoxale que l’homme entretient avec lui-même : la quête 

d’une définition de soi se poursuit au travers de la mise à jour de la préfiguration de la réalité 

de la violence, qui préside à la mise en forme du témoignage. Chacun de ces auteurs interroge 

ainsi la possibilité du témoignage à faire émerger la figure de l’homme. Pour Rigoni Stern, le 

récit a cette capacité à faire apparaître l’humanité de l’homme là où la réalité de la guerre 

l’avait maintenue étouffée. Rigoni Stern ne remet pas en cause la préfiguration qui préside à 

sa lecture du monde. Bien au contraire, il n’est pas de récit selon lui, qui ne rende à l’homme 

la place qui est la sienne : le récit n’est d’ailleurs rendu possible que parce que les valeurs 

humaines viennent et peuvent contrebalancer l’illisibilité de la violence de la réalité. Les 

valeurs humaines constituent l’âme du récit. Rigoni Stern n’interroge pas la valeur de vérité 

du récit ainsi proposé par le regard que l’homme porte sur la violence, car pour lui, le seul 

sens de l’existence se situe justement dans la capacité humaine à reconnaître le visage de 

l’humanité en tout homme.  Rigoni Stern marque bien le caractère inséparable du témoignage 

et du système de préfiguration dont tout récit et toute relation au monde dépend. Pour 

Semprun, comme pour Tabucchi et Kertész, l’émergence de l’homme par et dans le récit 

apparaît au contraire comme problématique. Pour Semprun et Tabucchi, l’histoire de l’homme 

est en attente de récit : il s’agit pour l’homme de se construire ou de découvrir son propre 

système de valeurs au travers d’un récit conçu comme prise de position face à l’expérience. 

Quand pour Semprun, le récit est avant tout cette possibilité offerte à l’individu de retrouver 

l’identité qui est la sienne et l’accord secret qui est le sien avec un système de valeurs choisi ; 



208 
 

pour Tabucchi, le récit n’est que le fruit d’une rêverie, celle qu’entretient l’homme vis-à-vis 

de lui-même mais aussi celle que recouvre le système de valeurs dont il répond. Tabucchi fait 

écho à Kertész en remettant en cause la valeur de témoignage de ces récits qui prétendent 

donner à lire la réalité de l’expérience, quand celle-ci ne peut échapper au filtre du regard que 

l’homme porte sur celle-ci. Ces trois derniers auteurs interrogent la relation de l’homme à la 

préfiguration du récit de l’expérience, ils se placent en cela en amont du récit proposé par 

Rigoni Stern. 

Le retour du témoignage sur le lien indéniable entre la description proposée de la réalité et le 

système de valeurs propre à chaque témoin, suggère que la spécificité de l’identité humaine 

n’est pas tant à chercher dans l’objet de la représentation du passé que dans la « relation à » 

cette même réalité qu’entretient chaque individu. A ce titre, la représentation conçue comme 

expression d’une relation à la réalité apparaît comme le double ou le reflet de l’identité 

humaine. Mais la question qui demeure est la suivante : comment justifier de cette relation à 

la réalité ? Sur quels fondements cette relation s’élabore-t-elle ? Autrement dit, comment se 

justifie l’existence des valeurs du Bien et du Mal et celles d’humanité et d’inhumanité qui leur 

sont attachées ? De plus, pourquoi la représentation du Bien ou des valeurs d’humanité 

semble-t-elle demeurer possible, quand l’expérience du Mal, elle, est automatiquement 

rattachée aux problématiques de l’indicible et de l’illisible ? C’est là la question que pose 

Semprun et sur laquelle nous allons revenir : celle de l’absence de caution référentielle, 

mythique ou littéraire de l’expérience du Mal. Si l’expérience de la radicalité du Mal ne peut 

trouver de « référents susceptibles de (l’)ancrer dans le réel 314», si seule la liberté de choisir 

le Bien, dé résister au Mal, trouve à s’inscrire dans le réel par le biais des références 

culturelles, il convient de s’interroger sur le rapport ambigu qu’entretient le sujet avec sa 

propre nature d’homme. 

Le croisement des références culturelles avec le récit de l’expérience des camps, tel qu’il nous 

est donné à lire dans L’Écriture ou la vie notamment, souligne cependant bien le fait qu’un 

« au-delà » préexiste au monde du texte, un « au-delà » que l’on pourrait associer à cet état 

qui précède les choix de l’homme pour lui-même. Si la culture constitue un accès à la 

compréhension du monde, elle pousse à chercher encore plus loin, au-delà de la mise en 

forme du monde que constituent déjà ces références, le lieu mystérieux où l’homme choisit de 

résister ou non au Mal. La quête de la mémoire et du passé se révèle donc être avant tout dans 

                                                 
314 C.S.Duràn, Le masque et le masqué, p.141 
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le témoignage dit contemporain, quête du spectre de l’homme, quête de ce lieu où les critères 

d’humanité et d’inhumanité semblent se constituer. 

 

2. Vers une modification du statut de l’oubli dans la représentation du passé : le 

témoignage comme quête du spectre de l’homme. 

 

Le récit de mémoire est soumis à une précompréhension du monde qui va de pair avec la 

division entre les valeurs du Bien et du Mal. Si cette répartition des valeurs entre le Bien et le 

Mal demeure inexplicable, il reste cependant possible pour le témoin d’interroger l’existence 

même de ces valeurs que l’homme s’approprie pour pouvoir lire et décrypter la réalité. Cet 

au-delà du sens qui précède toujours la représentation que l’homme fait de lui-même, 

s’inscrit, ne l’oublions pas, dans le cadre particulier d’une réflexion sur la spécificité du 

rapport de l’homme à sa mémoire. La question de la préfiguration du récit renvoie à celle de 

la sélection problématique des souvenirs que la mémoire opère et à l’orientation du sens 

qu’une telle sélection suppose. Il s’agit alors pour les témoins contemporains de chercher à 

atteindre le lieu où leur « je » a pu prendre conscience de lui-même et où la parole est enfin 

devenue possible. Le retour de la représentation sur elle-même fait du témoignage 

contemporain une quête des origines : le survivant est en quête d’un espace originaire, vierge 

de toute prise de parole, de toute prise de position quant au sens à accorder à la réalité de 

l’expérience. Les différents récits s’arrêtent alors sur ce qui semble demeurer définitivement 

hors du champ de la représentation, à savoir aussi bien l’oubli que la violence. La question 

insoluble de la division entre le Bien et le Mal se dédouble avec celle de la division entre la 

mémoire et l’oubli, entre la mémoire de la violence et la mémoire du bien. Les questions 

relatives à la mémoire et l’oubli semblent pouvoir apporter une visibilité supplémentaire à 

celles de la répartition des valeurs. 

Des auteurs tels que Rigoni Stern et Tabucchi font alors de leurs récits l’espace de 

démonstration du mode de fonctionnement, de ce qu’Agamben nomme la « machine 

anthropologique »315. Quand Rigoni Stern soumet sa représentation au processus d’exclusion 

de la violence, Tabucchi, lui, le suspend afin d’interroger ce processus qui œuvre dans toute 

représentation de l’homme par lui-même. Le récit interrompt ainsi momentanément le 

processus de représentation et propose une forme de photographie fugace et éphémère de ce 

lieu où toutes les valeurs sont réunies et où il est donné au sujet la possibilité de choisir. Il 

                                                 
315 Giorgio Agamben, L’ouvert- De l’homme et de l’animal, Payot & Rivages, 2002, p.52 
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s’agit pour les témoins contemporains et tout particulièrement pour Semprun et Kertész de 

rendre à l’oubli la place qui est la sienne dans le rapport de l’homme à sa propre existence. 

Rendre une place à l’oubli dans la représentation du passé apparaît alors comme possibilité de 

donner une place à la violence dans l’existence humaine. Cette quête des origines suppose le 

Mal comme le Bien soient inscrits à un même niveau dans l’horizon humain. 

 

2.1. L’oubli face à l’exclusion de la violence. 

 

Quand Tabucchi fonde son récit autour de l’événement central de l’expérience de 

Tristano, celui qui met en jeu le dilemme du choix de la violence pour défendre ses idéaux, 

Rigoni Stern construit ses mémoires en hommage à la fraternité manifestée à l’épreuve de la 

guerre et de la détention dans les camps. Apparemment diamétralement opposées, ces deux 

perspectives mettent cependant à jour les deux pôles ambivalents de la nature humaine, mais 

aussi et surtout l’existence de la « machine anthropologique », c’est-à-dire ce système 

d’exclusion à l’œuvre dans le rapport qu’entretient l’homme avec sa propre nature et 

qu’Agamben décrit dans son ouvrage intitulé L’ouvert – De l’homme et de l’animal. « En tant 

qu’en elle (la machine anthropologique) est en jeu la production de l’humain par l’opposition 

homme/animal, humain/inhumain, la machine fonctionne nécessairement par une exclusion 

(qui est aussi et toujours déjà une capture) et une inclusion (qui est aussi et toujours déjà une 

exclusion). C’est précisément parce que l’humain est, en effet, toujours déjà présupposé, que 

la machine produit en réalité une sorte d’état d’exception, une zone d’indétermination où le 

dehors n’est que l’exclusion d’un dedans et le dedans, à son tour, seulement l’exclusion d’un 

dehors.316 » La définition ainsi proposée par Agamben fait écho à la préfiguration du récit de 

mémoire que nous venons d’évoquer. Les récits que Rigoni Stern propose de son expérience 

de chasseur alpin se construisent tous sur la présupposition de l’humanité irréductible de 

l’homme. Le témoignage de l’épreuve de la guerre agit comme révélateur de ce qui fait, selon 

lui, de l’homme un homme : sa capacité à voir en autrui son semblable malgré l’adversité, la 

faim et le froid. Le récit est associé à la possibilité de l’humain et s’élève contre l’oubli qui 

guette celle-ci. Quant à Tabucchi, qui perd son narrateur dans les méandres d’une mémoire 

obscure, imprécise, il s’agit de se rapprocher du point central de la mémoire, ce point à partir 

duquel le témoin espère pouvoir donner un sens et une orientation au reste de ses souvenirs. 

Ce lieu censé posséder la réponse à donner au dilemme de la violence, trouve sa place au plus 

                                                 
316 G.Agamben, L’ouvert- De l’homme et de l’animal, p.59 
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profond de l’oubli du narrateur. L’oubli est alors perçu comme produit ou résultat de 

l’exclusion de la violence et du Mal dont l’homme s’est révélé capable dans l’Histoire. 

Le narrateur de la vie de Tristano cherche d’ailleurs à atteindre ce dont « on ne se 

souvient pas plutôt que (...) ce dont on se souvient 317». Si la tentation de la division 

manichéenne du monde entre le Bien et le Mal, ou entre la mémoire et l’oubli, est forte, la vie 

n’en reste pas moins composée de « clair-obscur ». Il n’y a pas de limite définitive entre les 

différentes catégories : la mémoire elle-même ne dispose d’aucuns contours précis qu’elle 

pourrait opposer à l’oubli. 

 
Da giovane ho letto Pascal, a quel tempo mi piaceva, specie per il suo geansenismo, era tutto così bianco e nero, 
così distinguibile, capirai, allora la vita era in bianco e in nero, in montagna, bisognava fare scelte precise, o di 
qua o di là, o bianco o nero, poi la vita si incarica di portare il chiaroscuro… Però di Pascal mi è sempre piaciuta 
quella sua definizione, una sfera il cui centro è dappertutto e la circonferenza in nessun luogo, mi fa pensare agli 
elefanti… (…) Per ora trottiamo insieme, apparentemente in avanti, anche se in realtà andiamo all’indietro, 
perché io sono un elefante che ti ha chiamato per andare all’indietro, ma vado indietro per arrivare al mio 
cerchio, che è avanti.318 
 
Tabucchi introduit dans le récit de mémoire l’oubli, qui devient un acteur du témoignage. 

L’oubli contamine effectivement sans cesse la mémoire et vient déformer le cercle auquel est 

associée la vie humaine. Tabucchi remet ainsi en cause le rapport du sujet à la représentation 

de sa propre vie : l’homme est le centre du cercle, mais peut-il être conçu comme origine 

d’harmonie ? Le récit de vie tel qu’il nous est proposé par cet auteur, répond bien plutôt de la 

dissonance. Tabucchi va ainsi à l’encontre d’une conception du rapport de l’homme à son 

monde, selon laquelle « l’harmonie n’est originellement ni celle du monde, ni celle du ciel et 

de la terre, elle émane de l’homme, comme si celui-ci était le prince de ce que Ficin appelle la 

« concorde », le principe de ce « tempérament » qui fait l’équilibre du corps, la beauté de la 

nature et la douceur de vivre. Tel est ce « lien naturel et insensible » qui, selon Pascal, 

« entretient les choses les plus éloignées et les plus différentes » et dont il cherchait l’artisan 

en l’homme, si tant est que « l’homme a rapport à tout » et que « tout tombe sous son 

                                                 
317 Tristano meurt, p.12, (Tristano muore, p.10, « della vità è più quello che non si ricorda di quello che si 
ricorda…») 
318 Tabucchi, Tristano muore, p.10-11, (Tristano meurt, p.13-14, « Quand j’étais jeune j’ai lu Pascal, à l’époque 
il me plaisait beaucoup, surtout pour son jansénisme, tout était si nettement noir et blanc, si clairement 
distinguable, il faut comprendre que l’existence elle-même était alors en noir et blanc, dans les montagnes, on 
devait faire des choix précis, ou d’un côté ou de l’autre, ou blanc ou noir, la vie se chargeant par la suite 
d’apporter le clair-obscur... Mais de Pascal j’ai toujours aimé cette définition, une sphère dont le centre est 
partout et la circonférence nulle part, ça me fait penser aux éléphants... (...) Pour le moment nous trottons 
ensemble, apparemment de l’avant, même si en réalité nous allons en arrière, car je suis un éléphant qui t’a 
appelé pour aller en arrière, mais je vais en arrière pour arriver à mon cercle, qui est en avant. ») 
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alliance 319». Tabucchi, à la suite de Pascal, insiste sur le fait que si l’homme a effectivement 

rapport à tout ce qui existe, il se révèle pourtant incapable de connaître et de saisir la totalité 

du monde et de son existence. L’homme ne peut donc pas se contenter de la limite imposée 

par sa mémoire au contenu de son existence. De même, les faits ne peuvent suffire à dire et 

comprendre ce qui est à l’origine des choix de l’action humaine. Le narrateur du récit tourne 

autour de ce centre jugé essentiel bien qu’inatteignable, qu’est le choix de l’homme face à la 

violence. L’empreinte de Pascal demeure visible dans le texte de Tabucchi, dans la mesure où 

il nous présente un narrateur confronté à ses propres limites d’homme fini placé entre les deux 

infinis, que sont les mystères de sa naissance et de sa mort. Malgré les tentatives du narrateur 

d’affirmer son autorité quant au savoir qu’il possède sur Tristano, le désordre narratif qui 

contredit de telles prétentions, reproduit la fuite ou l’ébranlement évoqué par Pascal à propos 

de l’incapacité humaine à savoir comme à ignorer totalement : 

 
Connaissons donc notre portée. (…) Ce que nous avons d’être dérobe la connaissance des premiers principes qui 
naissent du néant, et le peu que nous avons nous cache la vue de l’infini. (...)  Voilà notre état véritable. C’est ce 
qui nous rend incapables de savoir certainement et d’ignorer absolument. Nous voguons sur un milieu vaste, 
toujours incertains et flottants, poussés d’un bout à l’autre ; quelque terme où nous pensions nous attacher et 
nous affermir, il branle, et nous quitte, et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite 
éternelle ; rien ne s’arrête pour nous. C’est l’état qui nous est le plus naturel et toutefois le plus contraire à notre 
inclination. Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une 
tour qui s’élève à l’infini, mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes.320 
 

Nous avons évoqué plus d’une fois la déstructuration du récit de mémoire comme étant un des 

traits propres à la narration de Tabucchi. Mais cet aspect de son récit prend un jour nouveau à 

la lumière de ce rapport du témoin à ce qui le dépasse tout en étant à l’origine de ses choix. 

L’ébranlement du récit que nous observons dans l’absence de suite logique des propos, dans 

l’absence de chronologie également, est ainsi dû à cette quête, maintenue informulée, du 

narrateur : celui-ci fait de sa propre vie, l’objet d’un récit censé lui permettre d’atteindre le 

lieu qui précède la prise de décision de l’homme pour ou contre la violence.  

« Nous sortons de toutes les linéarités narratives ; ou, si l’on peut encore parler de narration, 

ce serait d’une narration qui aurait rompu avec toute chronologie. En ce sens, toute origine 

prise dans sa puissance originante, se révèle irréductible à un commencement daté et, à ce 

titre, relève du même statut de l’oublié fondateur.321 » L’événement central du récit semble 

effectivement échapper au discours qui tente de le circonscrire à maintes reprises. La violence 

                                                 
319 P.Magnard, Questions à l’Humanisme, p.56 (citation de Pascal extraite du fragment 185 des Pensées, édition 
Gallimard, 1977, p.159) 
320 Pascal, Pensées, fragment 185, p.157-158 
321 P.Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p.572 
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est alors associée à l’inatteignable comme à l’oubli dans ce récit : la violence demeure 

d’ailleurs en tant que simple possible de la vie de Tristano, sans que la mémoire du narrateur 

ne vienne jamais confirmer si elle a pris ou non réalité. Au fur et à mesure que les paroles se 

multiplient autour de ce seul fait, celui-ci perd même peu à peu son statut d’événement, pour 

atteindre la dimension d’un spectre qui hante le narrateur et son témoignage. 

Le narrateur évoque cette ombre qu’est celle de l’hésitation à l’heure du choix, mais aussi 

l’ombre que porte sur la conscience du personnage la manifestation de la violence. Le 

dilemme moral auquel doit répondre Tristano, à savoir si la valeur de l’idéal politique justifie 

la mort de tant d’hommes, laisse sa marque sur le récit et le décompose. Le récit laisse ainsi 

apparaître l’impossible maîtrise du sens attaché à la violence. A la déstructuration du récit 

causée par la violence d’un événement jugé fondateur, vient répondre la déstructuration 

narrative causée par l’oubli. Tabucchi met ainsi à jour le lien caché qui lie la violence à 

l’oubli. 

Tout comme l’oubli vient priver la mémoire d’un récit suivi, disposant d’un début et d’une fin 

identifiables, la violence vient ôter au narrateur la possibilité de donner un sens stable à 

l’histoire de la vie de Tristano. L’oubli et la violence sont jugés responsables des 

déformations du récit comme de la réalité. Tabucchi nous donne ainsi à lire au travers de cet 

usage de la déformation narrative censée reproduire la difficulté du témoin dans son travail de 

reconstitution du passé, l’image que l’on se fait généralement de l’oubli mais aussi de la 

violence. « (C)e n’est pas seulement chez Kafka que les bêtes sont le réceptacle de ce qui est 

tombé dans l’oubli. (...) Odradek est la forme que prennent les choses tombées dans l’oubli. 

Elles sont déformées.322 » À la manière de Kafka pour qui le modèle par excellence de la 

déformation est la figure du bossu, cet homme qui porte sa bosse tel un fardeau lui faisant 

courber l’échine, Tabucchi fait peser sur son récit le poids de la déformation de la violence et 

de l’oubli et renvoie l’homme au système d’exclusion à partir duquel il juge le monde et son 

histoire. L’auteur italien travaille à rendre toujours plus vif le sentiment de malaise : le lecteur 

est désarçonné lors de sa première lecture d’un texte qui s’annonçait comme simple récit 

d’une vie. Désarçonné parce qu’il ne reconnaît pas dans le récit qu’on lui propose, le récit de 

mémoire auquel il s’attendait, le lecteur se voit privé de la hiérarchie entre la mémoire et 

l’oubli, mais aussi de la séparation entre les valeurs du Bien et du Mal. 

 Tabucchi souligne avec ironie combien la vision de l’homme ne se limite jamais qu’à ce qu’il 

est prêt à voir : Tristano est ainsi victime d’une illusion de reconnaissance lors de sa rencontre 

                                                 
322 Walter Benjamin, "Franz Kafka, Pour le dixième anniversaire de sa mort", in Œuvres II, Gallimard, 2000 
(pour la traduction française), p. 442 et 444 
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avec le personnage de Marilyn. Il la prend pour Daphné, personnage qui appartient à son 

passé. Daphné et Marilyn semblent composer les deux faces d’un même visage : quand celui 

de Daphné est associé à la paix et à la sérénité, celui de Marilyn renvoie, lui, au conflit et à la 

trahison. Tout comme les deux femmes coexistent dans l’espace du texte, la violence et 

l’oubli coexistent aux côtés de la tentative de la maîtrise de l’homme sur son passé et sur sa 

mémoire. L’oubli et la violence sont donnés en tant que déformations de la mémoire et de la 

nature humaine mais demeurent avant tout comme simples données du discours : ces données 

de la réalité que le discours ne peut tenter de circonscrire ou d’effacer. Le récit permet la 

concentration en un même lieu de la mémoire et de l’oubli, de la violence et de son contraire, 

comme le suggère l’image de la migraine. Les migraines assaillent aussi bien Tristano que le 

narrateur du récit : elles rendent possible le surgissement d’images oubliées et de souvenirs 

méconnus. Ces images venues du fond de l’oubli sont une fois encore associées à la violence, 

violence comparée à celle d’une explosion ou d’une désintégration de tout son être. 

En attribuant une place aussi bien à l’oubli qu’à la violence, Tabucchi contribue à désactiver 

la machine anthropologique à l’œuvre dans la représentation que l’homme fait de lui-même : 

« ce n’est ni à l’homme de dominer la nature, ni à la nature de dominer l’homme. Ni non plus 

que tous deux doivent être dépassés par un troisième terme qui en représenterait la synthèse 

dialectique. Ce qui, plutôt, selon le modèle benjaminien d’une « dialectique à l’arrêt », est ici 

décisif, c’est seulement le mot « entre », l’intervalle et comme le jeu entre les deux termes, 

leur constellation immédiate dans une non-coïncidence. La machine anthropologique 

n’articule plus nature et homme pour produire l’humain par la suspension et la capture de 

l’inhumain. La machine s’est, pour ainsi dire, arrêtée, est « en état d’arrêt » (Im Stillstand), et 

dans la suspension réciproque des deux termes, une chose pour laquelle nous ne disposons 

peut-être pas de noms, et qui n’est plus ni animal ni homme, se glisse entre nature et 

humanité, se tient dans la relation dominée, dans la nuit sauvée. 323» 

Tabucchi efface toutes les frontières et cherche à faire du témoignage le lieu rendant possible 

l’expression de l’homme par lui-même. La juxtaposition des contraires autorise la création 

d’un espace de liberté, d’un intervalle qui semble correspondre encore une fois à l’espace du 

rêve. Les contours se confondent entre mémoire et oubli, entre Bien et Mal, et seul demeure 

l’espace du récit dans lequel le narrateur fait évoluer son personnage sans qu’aucune prise de 

position ne soit jamais définitivement adoptée. Dans cet espace, l’homme peut cependant 

                                                 
323 G.Agamben, L’ouvert, p.125-126 
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avoir accès à sa vérité qui n’est autre que celle d’un être qui se définit par le regard qu’il est 

prêt ou non à porter sur lui-même. 

En faisant remonter l’origine de son récit à l’événement fondateur qu’est la prise de 

position de Tristano pour ou contre la violence, Tabucchi pose les jalons d’une réflexion sur 

les origines de la notion d’humanité. Il n’est plus possible pour le sujet de se dire homme dans 

les limites autorisées par l’exclusion de la violence, conçue comme déformation de l’humain. 

Tout comme l’oubli et la mémoire coexistent, la violence est partie prenante de l’humanité de 

l’homme. La déstructuration du récit permet à l’auteur italien de mettre à jour l’existence de 

la machine anthropologique et le système d’exclusion que celle-ci suppose. Il la met à jour 

pour mieux l’annuler à la lumière des événements qui ont composé la vie de Tristano. Le récit 

d’une vie, ainsi que Tabucchi nomme son texte, vise le caractère réducteur de la 

représentation que le sujet propose de lui-même. La représentation tente de pallier l’incapacité 

humaine à expliquer le système de valeurs auquel l’existence de l’homme est soumise et 

témoigne de son désir de maîtrise des forces qui le font agir. La figure du cercle omniprésente 

dans le texte de cet italien, insiste sur le caractère incessant de cette quête de possession du 

sens de toutes choses et sur la vanité du principe d’exclusion de ce que l’homme estime ne pas 

être de l’ordre de son humanité. « Ne cessant de retomber sous l’empire du monde qu’il 

entendait maîtriser, sous l’empire de l’empirique dont il voulait être la raison transcendantale, 

(…) l’homme s’éprouve comme tel dans sa défaite et son humiliation. N’est-on pas en effet 

en situation d’aporie, dès qu’on prétend ouvrir la voie à la reconnaissance de l’homme ? (…) 

(C)omme si (l’homme) ne pouvait être homme que dans l’aveu de sa radicale étrangeté par 

rapport à ce qui est. On est pris dans le cercle sans fin de la négativité : nié par le monde, 

l’homme ne s’affirme comme tel qu’en niant ce monde à son tour, pour le réduire à son statut 

de simple représentation (…). 324» Les difficultés rencontrées par le témoignage, quand il est 

question de rendre compte de la réalité de la violence vécue et commise par les hommes, 

semblent donc liées à l’ébranlement de la machine anthropologique dont le fonctionnement 

est censé assurer une forme de stabilité à ce que l’homme estime relever de son humanité. 

Tabucchi propose une représentation qui se nie elle-même, face à l’incapacité qui est la sienne 

à élaborer un sens à partir de l’expérience vécue. Il affirme ainsi l’étrangeté qu’évoque 

Magnard, cette étrangeté à soi qui caractérise l’homme et qui le renvoie pourtant à la 

possibilité de l’éthique. L’éthique trouve en effet sa place dans la possibilité de la suspension 

de la machine anthropologique. Nous y reviendrons. Il s’agit pour Tabucchi de donner à 

                                                 
324 P.Magnard, Questions à l’humanisme, p.54 
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accepter dans la représentation ce qui lui échappe, afin de proposer le dépassement de la 

problématique de la division des valeurs, de la division entre mémoire et oubli, entre le Bien 

et le Mal, entre la vérité et la fiction. Le récit d’une vie ne peut trouver son lieu en dehors 

d’un tel dépassement. Il s’agit bien alors de se risquer dans cet intervalle qu’Agamben nomme 

le « hiatus qui sépare - dans l’homme – l’homme et l’animal325 ».  

Le texte de Tabucchi fait ainsi face à celui de Rigoni Stern, dont la position semble 

diamétralement opposée. A la suspension de la machine anthropologique du premier vient en 

effet répondre l’affirmation de la possibilité d’extraire justement du refus de la violence, 

l’humanité de l’homme. 

Rigoni Stern construit son récit selon la poétique du retour, retour de l’homme vers ce 

qui le constitue, à savoir sa capacité à voir en autrui son frère. Les critères d’humanité et de 

fraternité constituent un critère définitoire basé justement sur l’exclusion de la violence. Il est 

d’ailleurs intéressant de remarquer que cet auteur est le seul à user du genre du témoignage 

selon le modèle traditionnel, mais aussi qu’il est également le seul à mettre de côté toute 

description de la violence. Ses récits s’élaborent selon un schéma qui reproduit clairement 

l’articulation entre le Bien et le Mal, entre la fraternité et la violence. La figure du retour tient 

lieu d’affirmation de la relation entre fraternité et humanité : il s’agit bien de revenir là où les 

frontières ont été brouillées et désarticulées. 

La perspective qui habite toute l’œuvre de cet auteur italien, est mise en scène au travers du 

récit de son retour sur les lieux qui ont vu se dérouler la campagne de Russie, à laquelle il a 

participé. Le témoignage en tant que remontée dans le temps, reconstitution du passé, prend 

tout son sens dans le récit de ce voyage qui fait accomplir à Rigoni Stern le périple en sens 

inverse : il ne se dirige plus vers l’Italie, il ne cherche plus à rentrer chez lui, mais s’enfonce 

dans la steppe russe en quête des traces du passé et des traces de ses compagnons qui y sont 

enterrés. Il cherche alors à renouer avec l’intimité qui fût la sienne, intimité avec les autres 

soldats mais aussi et surtout avec les hommes russes dont il a appris à déchiffrer l’âme lors de 

son séjour en camp. Cette intimité est un des premiers traits humains auxquels l’auteur 

attribue un caractère de permanence. 

 
(P)erché non solo attraverso i loro poeti e i loro narratori, ma dal vivo, in Ucraina e in Russia Bianca, ma piú 
ancora nei Lager tedeschi, avevo capito il loro animo. Tante cose vissute in comune con loro, la fame 
specialmente e l’amicizia soprattutto, non potevano cadere nel niente.326 

                                                 
325 G.Agamben, L’ouvert – De l’homme et de l’animal, p.137 
326 M.Rigoni Stern, Ritorno sul Don, Einaudi, 1973, p.281 (Retour sur le Don, Desjonquères, 2004, pour la 
traduction française, p.117,« (N)on seulement à travers leurs poètes et leurs écrivains, mais dans la vie, en 
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Les difficultés liées à la survie dans un camp, ne peuvent réduire la lueur de l’amitié, bien au 

contraire, comme le suggère son évocation en clôture de la phrase : l’amitié est ce qui 

demeure après coup, malgré le passage du temps. L’amitié et la fraternité demeurent, mais il 

revient à l’homme de lettres de la nommer, car de cet acte dépend sa survie. Aussi, n’est-il pas 

rare de lire dans ses écrits les noms de ses compagnons disparus. Rigoni Stern « égrèn(e) leurs 

noms comme s’il s’agissait d’une fonction sacrée : Rino, Raoul, Guianin, le général Martinat, 

le colonel Calvo, Moreschi, Tourbin, le lieutenant Danda, le major Bracchi, Monchieri, Cenci, 

Baroni, Moscioni, l’aumônier Carlo Gnocchi... Nommer, c’est toujours faire revivre. Cette 

magnifique certitude imprègne l’œuvre de Mario Rigoni Stern. Elle est à l’origine de sa 

vocation. « Sur la couverture de mes livres, il y a mon nom, mais c’est la voix de mes 

camarades qu’il faut entendre. 327» Les récits de l’italien se veulent témoignage à mille voix, 

voix que le narrateur cherche à nous rendre toujours plus proches. Fort de cette unité des voix 

des vivants auxquelles se mêlent celles des disparus, le témoignage met en scène une mémoire 

de l’humain contre laquelle l’oubli demeure impuissant. Les déformations de la mémoire 

n’ont aucun pouvoir sur la vérité de la fraternité, sur la vérité de la communauté d’un sort 

tragique qui a réuni tant d’hommes dans une seule et même tombe (« Da qui al Don è tutta 

una tomba d’alpini.328 »). 

Rigoni Stern laisse entendre indirectement d’autres voix que la sienne dans ce récit : il signale 

ainsi l’existence d’une mémoire de la fraternité capable de rompre avec l’Histoire. Il se veut 

le rapporteur de l’histoire de l’âme humaine à laquelle fait écho une géographie de l’âme qui, 

elle, ne peut trouver d’appui dans la géographie spatiale. Aucune carte ne peut effectivement 

donner avec précision la situation d’un lieu qui prend valeur de lieu symbolique et de lieu 

originaire propre à l’auteur. Tout comme l’amour pour sa terre, son besoin d’harmonie avec la 

nature, constituent des éléments essentiels et naturellement propres à Rigoni Stern : c’est par 

une forme d’instinct nourri par sa mémoire, que l’ancien sergent parvient à guider ses 

compagnons de voyage vers le lieu originaire absent de toutes les cartes. Il les mène vers un 

lieu qui n’a pas de lieu en dehors de la géographie morale des anciens soldats qui ont été 

témoins de la possibilité de la fraternité entre les hommes. Le retour sur les lieux des combats 

                                                                                                                                                         
Ukraine et en Russie blanche et plus encore dans les camps allemands, j’avais compris leur âme. Tant de choses 
vécues en commun, la faim en particulier et l’amitié avant tout, ne pouvaient sombrer dans le néant. ») 
327 Sébastien Lapaque, L’adieu aux armes de Mario Rigoni Stern, in Mémoire d’automne, Autour de Mario 
Rigoni Stern, Une journée en Savoie, Les Cahiers de la Facim, mars 2002, n°1, Editions Comp’act, p.36 
328 Rigoni Stern, Ritorno sul Don, p.296-297, (Retour sur le Don, p.131, “ D’ici au Don ce n’est qu’une seule 
tombe de chasseurs alpins. ») 
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peut ainsi prendre la même valeur que le retour en Italie, « a casa », lors de la retraite de 

Russie.  

 
Questo mulino indicava la strada ai nostri conducenti e ai portaordini, ed è come rivedere un campanile di 
paese. 329 
 

La familiarité de Rigoni Stern avec ce pays, pourtant ennemi dans le passé, qu’évoque la 

comparaison du moulin avec les clochers des villages italiens, trouve sa source dans la 

capacité de l’auteur à reconnaître même en temps de guerre, l’identité humaine commune aux 

russes et aux habitants de son pays, aux montagnards notamment.  

Le mouvement de reconnaissance de la mémoire auquel Rigoni Stern nous fait assister prend 

valeur d’acte créateur. Le narrateur plonge son lecteur dans un temps quasi primitif, un temps 

où les hommes n’étaient pas encore. A l’image du premier jour de la création, le voyage qui 

mène l’auteur aux origines de sa mémoire, nous ramène à l’heure où seuls le ciel et la terre 

coexistaient. Mais telle une apparition, comme sortis de nulle part, les villages recherchés 

surgissent des éléments. Tout comme l’homme a été tiré de la terre selon la tradition biblique, 

les deux villages symboles de l’humanité fraternelle sont comme tirés du ciel et de la terre : ils 

viennent tracer une ligne de séparation entre le ciel et la terre. Le travail de mémoire qui 

équivaut à un retour sur les lieux de l’expérience, prend ainsi valeur de retour aux fondements 

de l’humanité, dans le lieu qui précède la manifestation de la violence. 

La représentation laisse seulement émerger la mémoire de la fraternité. Mais si le témoin 

convoque une mémoire qui se veut célébration de la communauté humaine, il n’en reste pas 

moins seul avec ses souvenirs. Rigoni Stern s’attache à faire ressortir la difficulté de la 

mémoire à atteindre une visibilité dans la réalité de ceux qui n’ont pas vécu l’expérience. Il 

trace une frontière supplémentaire entre la mémoire et l’oubli, qui sont alors respectivement 

associés à l’éveil et au silence de la conscience face à l’existence du Bien et du Mal.  

La certitude de l’ancien chasseur alpin quant au lieu à retrouver est à la mesure de celle qui 

l’empêche d’interroger l’origine du choix du Bien plutôt que celui de la violence. Le choix de 

la fraternité est de l’ordre de l’évidence, évidence qui ne sera jamais remise en question dans 

les récits de l’auteur italien. Cette certitude de répondre à ce qu’il est vraiment, à sa véritable 

nature ou destination d’homme parmi les hommes, trouve à s’affermir au travers d’une 

mémoire qui, elle-même se veut irréductible car habitée par ce qui fait la force de l’homme 

face à la violence. La mémoire va de pair avec la disposition humaine pour le Bien, pour le 

                                                 
329 M.Rigoni Stern, Ritorno sul Don, p.307, (Retour sur le Don, p.141, « Ce moulin indiquait le chemin à nos 
soldats du Train et aux estafettes ; c’est comme revoir le clocher d’un village. ») 



219 
 

respect de la vie d’autrui. L’oubli et la violence sont alors intimement liés : l’oubli est 

considéré comme déformation et destruction de la mémoire au même titre que la violence 

vient détruire ce que l’homme a de plus précieux, la vie. Nous l’avons dit, les récits de Rigoni 

Stern se donnent en tant que tentative de résistance de la mémoire à la capacité humaine à 

oublier et à renouveler les mêmes erreurs. Le fait que la mémoire soit directement associée au 

Bien, jugé constitutif de l’humanité de l’homme, explique les nombreuses ellipses du discours 

du témoignage que nous avions notamment aperçues dans l’usage de l’euphémisme par 

exemple, dès qu’il s’agit de décrire la mort. Lutter contre l’oubli signifie alors lutter contre la 

violence, et celle-ci se trouve donc paradoxalement exclue autant que possible du champ du 

témoignage. Il répond ainsi du principe d’affirmation de l’humanité par exclusion de la 

violence. Mais ses récits soulignent également l’existence de l’autre système d’exclusion que 

représente l’oubli ou l’indifférence de l’homme pour ses semblables. Rigoni Stern pointe 

l’oubli dont sont victimes ceux qui ont fait l’Histoire et associe cet oubli à la violence qui a 

voulu nier l’humanité de l’homme. Il n’est donc pas question pour cet auteur de remettre en 

cause le fonctionnement de la machine anthropologique : l’homme se constitue selon lui à 

partir de ce système d’exclusion. Le Bien et le Mal s’excluent l’un l’autre, tout comme la 

mémoire et l’oubli.  

Mais le passage du temps associé au retour du soleil et des étoiles par opposition au combat 

placé sous le signe de la neige et de la brume, permet toujours de voir dans l’histoire passée et 

présente, la silhouette de l’homme que la violence a cherché à étouffer, demeurer en dépit de 

tout.  

 
Se ci fossero le stelle, la troverei la strada per Charkov. Ma quanti nostri compagni allora, in quella bufera di 
fuoco e di neve come in un inferno, non hanno trovato la strada di casa? Camminavano, giravano in tondo, si 
trascinavano sulle ginoncchia e si perdevano. Quando ritornavano le stelle o il sole, un piccolo rialzo sulla neve 
indicava che lí sotto c’era un uomo.330 
 

Cette dernière phrase fait directement écho au témoignage de Primo Lévi et notamment à 

l’exergue choisi par celui-ci : 

 

« Considérez si c’est un homme 
Que celui qui peine dans la boue, 
Qui ne connaît pas de repos, 
Qui se bat pour un quignon de pain, 

                                                 
330 Ritorno sul Don, p.314, (Retour sur le Don, p.148, « S’il y avait des étoiles, je la trouverais cette route pour 
Kharkov. Combien de nos camarades déjà, dans cette tourmente de feu et de neige, pareille à un enfer, n’ont pas 
trouvé le chemin du retour ? Ils marchaient, tournaient en rond, se traînaient sur les genoux et se perdaient. Au 
retour des étoiles ou du soleil, un petit renflement de la neige indiquait que, là-dessous, il y avait un homme. »)  
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Qui meurt pour un oui pour un non. 331» 
 

La description du sort de ces hommes, auxquels on a cherché à enlever jusqu’au nom, trouve 

un écho dans la description des soldats de la troupe de Rigoni Stern perdus dans la neige, 

fuyant les autres hommes, soumis à la faim et au froid et toujours plus affaiblis. Le 

mouvement descendant de l’homme qui marche dans la neige, puis ne parvient plus qu’à se 

traîner sur les genoux, pour finalement s’enfoncer dans la neige qui achèvera de l’ensevelir, 

suggère la perte progressive de leur dignité d’homme. Mais tout comme la formule 

hypothétique employée par Lévi affirme la permanence du statut d’homme, quel que soit le 

niveau de dégradation auquel le sujet est soumis, de même l’ensevelissement par la neige, 

métaphore de la violence, dans le texte de Rigoni Stern, ne peut suffire à faire disparaître les 

traces d’humanité. L’homme demeure en tant qu’homme en dépit de la violence et de la mort 

si tant est qu’il ait su garder intacte sa capacité à veiller et donc à rejeter la possibilité de la 

violence. Le témoignage se dresse contre la violence de l’oubli, contre cet endormissement de 

la conscience qui résulte en temps de guerre de l’omniprésence de la violence et en temps de 

paix de son absence apparente. Les écrits de Lévi rentrent dans un tel dessein : les vers cités 

trouvent un écho dans les textes de Rigoni Stern. Tous deux soulignent le fossé entre les 

hommes que représente l’oubli ou le refus de voir la souffrance à laquelle est soumis son 

semblable. 

 
Quando, nel 1958, finalmente nelle edizioni Einaudi, lessi questi versi, subito, immediatamente, come fosse 
allora, ritrovai il rumore degli zoccoli sul terreno gelato, il vento freddo di febbraio, la sera, la fame, la 
stanchezza mortale, il silenzio dei compagni e, al di là, la luce delle finestre delle case polacche che ci faceva 
vedere la tendine e le tovaglie, i piatti sulla tavola, calore di stufe, bambini, donne.332 
 
Il ne s’agit pas pour cet auteur, ni pour Primo Lévi d’ailleurs, de nier la vérité de l’existence 

du Mal et de la violence qui en est la manifestation. « Al di là », de l’autre côté : tel est le lieu 

que Rigoni Stern invite cependant à prendre en considération. Ses récits désignent 

effectivement les frontières afin de montrer la vacuité de celles qui tendent à séparer les 

hommes : il s’agit de voir au-delà de l’histoire. La fraternité se situe bien au-delà de la 

manifestation de la violence. 

                                                 
331 Primo Lévi, Si c’est un homme, Einaudi, 1958, (Julliard, 1987, pour la traduction française, p.9) 
332 M.Rigoni Stern,"Primo Levi, moderna odissea" in Aspettando l’alba e altri racconti, p.86, (« Primo Levi : 
une odyssée moderne », in Le poète secret, p.71, « Quand, en 1958, j’ai lu ces vers enfin publiés aux éditions 
Einaudi, j’ai retrouvé immédiatement, tels qu’à l’époque, le bruit des sabots sur la terre gelée, le vent froid de 
février, le soir, la faim, la fatigue à en mourir, le silence des camarades et, de l’autre côté, la lumière aux fenêtres 
des maisons polonaises, qui nous laissait voir les rideaux et la nappe, les assiettes sur la table, les poêles bien 
chauds, les enfants, les femmes. ») 
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Rigoni Stern compare la fin de son premier témoignage, Le Sergent dans la neige avec celle 

de Si c’est un homme. Les deux récits s’achèvent sur l’évocation de la sérénité, éprouvée au 

contact soit de l’ami dans le cas de P. Lévi, dont le regard lui a permis d’échapper à 

« l’expérience (non humaine) de qui a vécu des jours où l’homme a été un objet aux yeux de 

l’homme 333» ; ou éprouvée au contact de gens simples qui n’ont pas hésité à héberger dans 

leur propre foyer, comme un des leurs, le soldat Rigoni Stern. Tous deux sont, malgré la 

douceur du souvenir qui va de pair avec le retour dans leurs propres foyers, habités par la 

même conscience de la nécessité d’une parole et d’une vigilance sans fin face au retour 

possible de violence. Rigoni Stern n’a ainsi pu cesser d’écrire et de témoigner de son vivant, 

car il jugeait toujours possible de se perdre dans la tourmente de la neige, dans ce présent 

pourtant dépourvu de guerre, du moins dans l’Europe qui a été le théâtre de la première et 

seconde guerre mondiale. Le message de la mémoire qui défend la valeur primordiale de la 

fraternité n’appartient ni au passé ni au présent comme le suggère le croisement temporel de 

ce récit. Tel un « immobile silenzio334 » attendant qu’on lui donne la parole, le sens de la 

fraternité demeure disponible pour quiconque est prêt à emprunter le chemin qui mène 

l’homme à lui-même et à la vérité de sa nature. 

Si pou Rigoni Stern, la quête du spectre de l’homme qui anime le genre du 

témoignage, se traduit par l’appel au retour à la valeur originaire qu’est selon lui, la fraternité 

entre les hommes, Tabucchi, lui, interroge le lien ambigu qui s’instaure entre le rejet de la 

violence, l’oubli et la représentation de l’homme par lui-même. Rigoni Stern fait sien dans ses 

récits le principe d’exclusion à la base du fonctionnement de la machine anthropologique : 

l’oubli signe selon lui le retour possible de la négation de la valeur « homme » qu’est la 

manifestation de la violence ; il considère effectivement l’oubli comme synonyme de 

violence. La quête du spectre de l’homme ou de ce qui fait de l’homme un homme et non un 

animal, devient alors le double de l’appel à la mémoire, car la mémoire va de pair avec 

l’expression de la fraternité. Tabucchi, de son côté, suspend la machine anthropologique pour 

rendre à l’oubli la part qui est la sienne : l’oubli n’est plus ce qui prive la mémoire, mais 

apparaît comme ce réservoir où ont été abandonnés les éléments que l’homme ne veut pas 

considérer comme siens. Le témoignage contemporain qui se construit sur le principe du 

retour sur la représentation que l’homme fait de lui-même, ne peut dès lors exclure de son 

champ cet oubli qui renvoie à une mémoire plus large du passé, celle qui précède la 

représentation. Il s’agit de revenir au lieu qui précède aussi bien la mémoire que la 

                                                 
333 P.Lévi, Si c’est un homme, p.270 
334 M.Rigoni Stern, Ritorno sul Don, p. 305, (V.F : “immobilité silencieuse”, p.139) 
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représentation, ce lieu qui précède les choix comme la séparation de l’humain et de 

l’inhumain, du Bien comme du Mal. Le texte de Tabucchi peut alors être vu comme une 

lecture nouvelle et indirecte des récits de mémoire de Rigoni Stern, qui, lui, maintient ses 

témoignages dans le temps qui suit les choix et prises de position quant au Bien et au Mal. 

Tabucchi remet ainsi en cause l’évidence attachée à ces récits qui prétendent avoir pour 

fonction d’assurer la réalisation de l’humanité, cette humanité qui trouverait son lieu dans une 

mémoire associée au choix du Bien. Le choix qui est le sien de ne pas prendre la parole en son 

nom et de dérouter le lecteur quant à l’identité du narrateur, s’attache à souligner la valeur 

strictement individuelle de la parole offerte par les récits de mémoire tels que ceux de Rigoni 

Stern. La présence perturbatrice dans Tristano meurt de l’oubli, contribue à souligner 

l’absence de ce même oubli et de la violence qui lui est attachée, dans les témoignages qui 

répondent de la machine anthropologique et donc de l’exclusion du Mal. Quand l’oubli était 

considéré comme défaut de la mémoire, la mémoire est dorénavant mise à son tour en défaut 

au travers du dévoilement de son principe de sélection. 

Le nouveau statut accordé à l’oubli dans le genre du témoignage contemporain, fait de la 

violence un obstacle à la mémoire auquel les témoins se heurtent : ce n’est plus tant la limite 

des possibilités de la représentation qui est en jeu, que l’enjeu ontologique que recouvre la 

place accordée à l’oubli dans la représentation. Le témoignage contemporain n’est cependant 

plus en quête d’une expression juste à accorder à la violence, nous l’avons vu. Tout comme 

Tabucchi, Semprun et Kertész se placent sur les traces de l’instant oublié qui précède les 

choix de représentation. Face à l’impossible explication de l’origine de la définition de 

l’humain par exclusion de la violence, Semprun et Kertész vont aller jusqu’à remettre en 

cause cette possibilité représentative à laquelle le témoin prétend en choisissant d’exclure 

dans l’oubli la part de violence dont l’homme s’est révélé capable dans l’Histoire. Car au-delà 

de la mémoire individuelle, la question de l’oubli et de l’association intime entre oubli et rejet 

de la possibilité de la violence, renvoie à la représentation problématique de l’identité 

humaine par le récit de mémoire. Quelles peuvent être les prétentions du témoignage si celui-

ci ne prend pas en compte l’ambivalence de la nature humaine ? Ils font leur le dilemme 

auquel la représentation de l’homme par lui-même se heurte et posent la question suivante : 

comment la représentation de l’homme par lui-même peut-elle faire sienne l’expression de la 

violence et de l’oubli, et dans un même temps comment pourrait-elle ne pas faire sienne 

l’expression de cette même violence et de cet oubli ? Si la répartition des valeurs ou système 

d’exclusion ne trouve d’explication, il n’en reste pas moins que tout récit qui prétend donner à 

lire une représentation de l’expérience humaine et donc de l’homme, ne peut passer outre 



223 
 

l’existence des valeurs que l’homme refuse pourtant de considérer comme siennes. Face à la 

tâche qui est celle du témoignage, à savoir la transmission de la mémoire du passé, le 

témoignage contemporain marque la nécessité de la prise de conscience de la difficulté 

humaine à faire sienne l’histoire de la violence. Il s’agit alors de rendre à l’oubli sa place 

d’oublié fondateur dans l’existence humaine : le témoin affirmant son existence d’homme par 

la reconnaissance aussi bien du mystère de la coexistence du Bien et du Mal, que du mystère 

de leur séparation. Si une équivalence avait pu être posée entre la mémoire et l’identité du 

sujet, le témoignage contemporain affirme le lien irréductible qui attache l’identité du sujet 

humain à l’oublié fondateur, à cette origine non datée de la conscience du Mal comme du 

Bien. Car c’est à partir de cette conscience de cette vérité attachée à la réalité humaine que le 

sujet peut affirmer sa différence et se réclamer de son irréductible humanité.  

 

2.2. L’irréductible inclusion de l’irréalité de la violence dans la représentation de l’identité 

humaine. 

 

Nous allons nous intéresser à un des passages clés de L’Écriture ou la vie, un passage 

qui s’insère entre deux scènes dont le sujet est celui de la relation qu’entretient le narrateur 

avec Lorène, décrite comme « inoubliable maîtresse de l’oubli 335». Jusque-là seul l’oubli 

semblait pouvoir apporter au rescapé des camps la possibilité de continuer à vivre : il s’agit 

alors pour lui de nier son passé en se livrant aux douceurs d’un présent ignorant de sa propre 

histoire. Le récit relate cependant le parcours qui mène le témoin de l’oubli à l’écriture du 

passé : il souligne l’illusion que représente l’oubli conçu comme « tabula rasa » de la 

conscience, ou comme destruction des traces du passé. Au travers d’un accident de train, 

Semprun décrit donc l’expérience quasi métaphysique qui va être la sienne. Plongé dans 

l’inconscience, il assiste à la lente remontée à la surface de sa conscience et au moment précis 

où son « je » accède à une conscience de lui-même. 

 
Le 5 août 1945, la veille du jour où Hiroshima avait disparu sous le feu atomique, j’étais tombé d’un train de 
banlieue. Au sortir de mon évanouissement il y avait des objets sur des étagères : c’est tout ce que j’aurais pu 
dire. Mais je n’aurais même pas pu le dire, je ne savais pas que la parole existait. Je savais seulement qu’il y 
avait des objets et que je voyais ces objets. Bien que, à y mieux réfléchir, il m’eût été difficile de dire « je », car 
il n’y avait aucune conscience de soi dans cette situation.  Aucune conscience de moi-même comme identité 
séparée. Il y avait des objets, c’est tout, un monde d’objets visibles dont la vision faisait partie, et je ne savais pas 
encore qu’on pouvait nommer ces objets pour les distinguer. (...) 
Je n’avais pas la sensation qu’on éprouve au sortir du sommeil, les choses se remettant en place, dans le temps et 
l’espace. (...) (J)e ne sortais pas du sommeil, je sortais du néant.336 
                                                 
335 Semprun, EoV, p.285 
336 Semprun, EoV, p.276-277 
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Le narrateur est l’objet de sa propre narration. Il se retrouve côte à côte avec des objets dont il 

ne peut déchiffrer ni le sens ni l’usage. A la sortie de l’évanouissement qui l’a plongé dans un 

état d’inconscience, chaque élément se trouve réduit à l’état de pure matière : chaque objet 

vaut pour lui-même en tant qu’objet. Le sens et la destination des objets sont comme 

suspendus dans un état qui frôle aux yeux du narrateur l’instant de grâce. Ce bonheur du néant 

semble faire écho à l’ignorance maintenue volontairement dans sa relation avec Lorène. Cette 

dernière est le seul personnage auquel « (il) ne peu(t) pas, ne doi(t) pas expliquer337 » les 

secrets de son identité, le sens de cette neige qui ressurgit si souvent lorsqu’il ferme les yeux. 

Absent à lui-même, incapable de se désigner comme individu pensant, comme « je », le 

narrateur entrevoit le temps de ce réveil particulier qu’est celui qui suit son évanouissement, 

comme « moment originaire 338». Semprun accède par le biais de la perte de connaissance, 

dans tous les sens du terme, au temps qui précède la possibilité d’avoir conscience de soi et du 

monde. 

Semprun narrateur assiste cependant lentement à la renaissance de son « je ». Spectateur qui 

se délecte du spectacle qui s’offre à lui-même, il voit alors apparaître le lien entre son 

existence et le monde qu’il redécouvre peu à peu comme après une longue absence. 

La présence matérielle fait appel à la présence physique du « je » qui peut alors prendre 

conscience de lui-même. Nous retrouvons ainsi illustrée la « constitution » du sujet telle que 

Husserl nous la décrit notamment dans ses Méditations cartésiennes. Il y est alors question de 

l’impossibilité d’attribuer à autre chose qu’au sujet l’origine du monde et des choses. 

Impossibilité qui dans un même temps se voit réduite par l’ignorance du sujet quant aux 

origines de sa conscience de ce même monde. « Être (...) commence au présent. Or ce 

commencement est un commencement absolu qui lui-même n’a pas de commencement, et 

c’est ainsi qu’il faut entendre la difficile proposition d’une conscience transcendantale 

inhumaine, inengendrée, non née. En effet, dès que je pense – et ceci veut dire : dès que 

quelque chose s’annonce dans la forme de la présence – je suis toujours-déjà là comme la 

possibilité même d’une telle présentation (...).  (La conscience) ne peut pas penser sa propre 

naissance (...) tout simplement parce qu’elle ne peut pas ne pas la penser comme un 

événement se donnant dans la forme de la présence, présence au fondement de laquelle elle se 

                                                 
337 Semprun, EoV, p.275 
338 Semprun, EoV, p.278 
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trouve toujours-déjà elle-même comme l’ouverture à partir de quoi tout se présente. 

L’impossible en somme c’est de penser hors de l’horizon de la présence. 339»  

Au travers d’une expérience de renaissance à lui-même, Semprun souligne donc le 

problématique rapport de l’homme aux valeurs qui sont les siennes : la relation qu’entretient 

l’homme avec telle ou telle expérience de sa vie apparaît comme toujours déjà-là. Il n’est pas 

possible pour le sujet humain d’expliquer comment se joue le choix entre le Bien et le Mal, 

entre la fraternité et la violence : s’il s’agit pourtant d’un choix incontournable et constitutif 

de son identité, un tel choix semble précéder, voire même aller de pair avec l’émergence de la 

conscience du sujet de son existence. Semprun nous donne donc à lire en parallèle le désir 

d’oubli de soi qui fait écho au refus de prendre en charge la conscience de la réalité de la 

violence, et la valeur pourtant fondatrice pour l’humanité et l’identité de l’homme de cette 

conscience de la coexistence des valeurs opposées du Bien et du Mal.  

Nous retrouvons les notions de conscience et d’indifférence ou absence de conscience de 

l’existence du Mal en l’homme, aperçues plus tôt dans les récits de Rigoni Stern. Mais 

Semprun va plus loin que l’auteur italien, car pour lui l’absence de conscience de la réalité de 

la bivalence de l’âme humaine, tout comme l’oubli, se révèlent comme l’équivalent d’une 

mort à soi-même. L’oubli volontaire qui va de pair avec le refus de la prise en charge du choix 

entre le Bien et le Mal, renvoie alors à un état qui précède l’existence. L’existence de 

l’homme demeurerait donc définitivement inséparable de sa conscience de la réalité du Bien 

comme du Mal.  

Semprun pose la question de l’inexistence de ce qui échappe à la conscience. Dans ce temps 

figé et privé de sens qu’est celui qui suit l’évanouissement, tout ce qui n’appartient pas à 

l’ordre de la matérialité semble effectivement exclu du champ de l’existence. La matérialité 

visuelle parvient même à ôter au pouvoir de nommer sa nécessité. Les mots finissent par se 

détacher pourtant sur le fond de l’instant de grâce, ils viennent confirmer au narrateur comme 

malgré lui, qu’il est bel et bien ce « je » qui voit, entend et comprend ce qui se joue autour de 

lui. La parole qui surgit vient rompre avec cette présence détachée temporairement et 

illusoirement de toute mémoire et de tout avenir. Le surgissement des mots révèle au narrateur 

sa propre illusion, car chaque mot qui surgit, ne se limite pas à lui-même et à son propre sens : 

chaque mot se dédouble au contraire pour se dire à la fois en français et en espagnol, langue 

de l’enfance du narrateur.  

                                                 
339 Mikkel Borch-Jakobsen, "Les commencements de l’homme", in Les Fins de l’homme, A propos du travail de 
J.Derrida, Travaux réunis sous la direction de P.Lacoue-Labarthe et J.L.Nancy, Colloque de Cerisy-la-salle, 
1981, p.57-58 
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Mais dans cette extrême, radicale joie de vivre, toute nue, irraisonnée, avait commencé à poindre, pourtant, à 
sourdre sourdement, une inquiétude nouvelle. Qui était charriée par le flot de mots arrivant en rafales 
dédoublées. 
Soudain, le mot nieve était apparu. Non pas d’abord, cette fois-ci, le mot « neige », qui se serait ensuite 
dédoublé, pour prendre la forme nieve. Non, cette dernière forme d’abord, dont je savais le sens : neige, 
précisément. Dont je soupçonnais aussi qu’il était originaire, qu’il n’était pas simplement la traduction du mot 
« neige », mais son sens le plus ancien. Le plus primitif, peut-être. Était-ce pour cette raison que le mot nieve 
était inquiétant ? Parce qu’il était originaire ?340 
 

Le langage renvoie ainsi brutalement le narrateur à sa propre identité d’espagnol exilé en 

France. Le parcours qui mène le narrateur à la conscience de lui-même ne peut échapper au 

constat suivant : son identité qui s’affirme au travers de sa capacité à nommer les choses, est 

intimement, définitivement liée, comme malgré lui, à une mémoire et à un passé. Chaque mot 

renvoie à son double espagnol, chaque mot qui s’énonce fait écho à un autre présent, effacé, 

celui de son enfance en Espagne. Le parcours qui mène le narrateur de l’inconscience jusqu’à 

la possibilité de se sentir exister, se poursuit donc jusqu’au moment où sa mémoire surgit à 

son tour et reprend toute sa place, envahit le récit, le remplace même. Sous l’action de la 

découverte de la valeur originaire de la langue, le récit de l’accident de train dont a été 

victime le narrateur se métamorphose alors peu à peu en récit du trajet qui va le mener 

jusqu’au camp de Buchenwald. La mémoire devient ce temps originaire du sujet, ce temps qui 

le constitue en tant que sujet pensant. La mémoire de Buchenwald, expérience de la 

confrontation du sujet à la réalité du Mal intégral, prend à son tour valeur de fondement dans 

la vie du narrateur. 

 
C’était ainsi, dans l’éclat de ce souvenir brutalement resurgi, que j’avais su qui j’étais, d’où je venais, où j’allais 
réellement. C’était à ce souvenir que se ressourçait ma vie retrouvée, au sortir du néant. Au sortir de l’amnésie 
provisoire mais absolue qu’avait provoquée ma chute sur le ballast de la voie ferrée. (...) 
Car je n’étais pas seulement tombé sur la tête, en gare de Gros-Noyer-Saint-Prix, dans la banlieue nord de Paris. 
Ce n’était pas l’essentiel, du moins. L’essentiel, c’était que j’avais sauté dans un vacarme de chiens et de 
hurlements de S.S., sur le quai de la gare de Buchenwald. C’est là que tout avait commencé. Que tout 
commençait toujours.341 
 

Malgré la volonté de Semprun d’enfermer l’oubli dans la catégorie de la perte ou de la 

destruction des traces, l’oubli se révèle dans une dimension nouvelle et essentielle aux enjeux 

des témoignages contemporains : l’oubli apparaît comme réserve passive des traces du passé.  

L’oubli devient ainsi paradoxalement l’équivalent de la « survivance du souvenir342 ». 

« L’oubli désigne alors le caractère inaperçu de la persévérance du souvenir, sa soustraction à 

la vigilance de la conscience. » C’est du fond de l’oubli que peuvent surgir les souvenirs qui 

                                                 
340 Semprun, EoV, p.283 
341 Semprun, EoV, p.284-285 
342 P.Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p.570 ; citation suivante : ibidem 
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jalonnent le récit de Semprun, souvenirs qui finissent par constituer la structure existentielle 

de ce dernier. Buchenwald, objet du récit de témoignage, devient le symbole du lieu 

immémorial où l’homme part en quête de ses propres fondations. La mémoire sort des limites 

qui lui sont imparties, sort de son opposition classique avec l’oubli et entre dans une 

dimension qui dépasse le cadre strictement individuel. L’échec de la tentative du survivant de 

réduire au néant sa mémoire, laisse entendre que la mémoire est une « origine irréductible au 

commencement, origine toujours déjà là (...). 343», pour reprendre les mots de Ricœur. La 

mémoire de l’expérience concentrationnaire se révèle incontournable et obéit à la logique du 

spectre : elle hante la conscience du survivant sans pour autant se laisser saisir par lui. 

L’oublié fondateur renvoie ainsi indéfiniment le sujet à sa propre quête existentielle, à son 

désir de se dire, d’avoir conscience de lui-même comme de sa propre humanité. 

Nous avons évoqué à plusieurs reprises la citation que Semprun fait du texte de Malraux : « je 

cherche la région cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité. » Cette citation 

résume l’objet de la quête de Semprun. Buchenwald en tant que lieu originaire et fondateur 

peut devenir l’image du lieu où l’identité du survivant Semprun s’est révélée à elle-même. 

Buchenwald est le lieu même de cette quête sans fin qui vise à atteindre l’instant où l’homme 

face à lui-même, face à cette matière à laquelle aucune forme n’a encore été donnée, effectue 

le choix de la fraternité plutôt que celui du Mal. Il s’agit là du plus grand mystère aux yeux de 

Semprun, le mystère de l’éthique, de la fraternité entre les hommes, celui de la tentation du 

Bien plutôt que du Mal. A défaut d’une réponse à donner au mystère qui préside au choix de 

l’une ou l’autre de ces valeurs, le témoin peut enfin accéder à la conscience de son identité 

profonde et contradictoire. 

C’est d’ailleurs à Buchenwald que le narrateur découvre le geste de fraternité du prisonnier 

qui lui a sauvé la vie, un peu plus de quarante ans après les faits. Ce geste revêt une dimension 

symbolique dans la mesure où il fait écho aux autres signes de fraternité partagés dans le 

camp et tient lieu de confirmation de la supériorité de la fraternité aux yeux de Semprun. 

« Devant les yeux du lecteur, le fil d’une vie se déroule sans se rompre, bien plus, il se tisse à 

celui des générations futures, pour sauvegarder le souvenir d’une histoire qui appartient à 

l’humanité. 344» L’écriture soumise aux aléas de la mémoire tente ainsi de retrouver le fil de la 

vie du narrateur Semprun, fil tissé à partir notamment de ses différentes rencontres entre la 

force de la fraternité et celles du Mal. Nous voyons combien la modification du statut de 

l’oubli est essentielle aux enjeux de la représentation de l’homme par lui-même : l’ambition 

                                                 
343 P.Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p.571 
344 F.Nicoladzé, La deuxième vie de Jorge Semprun, p.254 
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du témoignage n’est plus la seule survie de la mémoire ou la reconstitution d’un fait 

historique dont le début et la fin seraient bien délimités. Le témoignage contemporain vise 

plutôt à faire de la mémoire du sujet, le lieu de « recherche d’une éthique qui permette d’aller 

au-delà du Mal, paramètre essentiel de la constitution humaine et qui ne tient pas aux seules 

circonstances historiques modifiables.345 »  Car l’impossibilité pour l’homme de penser sa 

propre finitude et donc « sa propre humanité346 », ne le prive pas d’avoir « rapport à sa 

fin347 », comme le montre Derrida dans l’article « Les fins de l’homme ». L’inscription du 

récit dans une durée non temporelle amène Semprun à effectuer, pour reprendre les mots de 

Derrida, un déplacement dans la marge de la mort : le témoignage ouvre un espace de 

confrontation entre le sujet et le sens à donner à la mort et à la violence, un espace de 

confrontation entre la fraternité et la violence, et donc entre le présent et le passé, entre 

l’expérience et la représentation. Chaque situation présente ne vaut ainsi pas tant pour elle-

même que pour ce à quoi elle renvoie : l’expérience du camp de Buchenwald représente la 

marge dans laquelle l’auteur finit toujours par se replacer, car c’est de ce lieu impropre à 

l’homme, de ce lieu détaché de toute humanité que l’homme peut interroger le rapport qui est 

le sien à sa propre humanité paradoxale. Le propre de l’homme n’est pas simplement le 

mystère de son origine et de sa destination (que ce soit au sens physique ou métaphysique de 

ces termes) mais bien la capacité qui est la sienne à penser et à dépasser ainsi ses propres 

limites. « L’homme est celui qui se sait fini et qui, dominant de la sorte sa propre limite, se 

déplace vers sa fin infinie.348 » Ainsi, l’accès du sujet à sa propre mémoire plongée dans 

l’oubli, accès auquel est associée la prise de conscience de soi et de son existence, se révèle-t-

il essentiel à la mise en œuvre du propre de l’homme, pensé comme cette capacité à interroger 

ses propres limites.  

Au travers d’un évanouissement, véritable métaphore d’une suspension du rapport du 

témoin au temps dans lequel il s’inscrit, Semprun retrace le parcours qui le mène à considérer 

l’oubli comme cet espace-temps indéterminé où l’homme peut chercher à atteindre les 

fondements de son existence. Buchenwald acquiert une dimension originaire et devient pour 

Semprun le lieu de la quête du spectre de l’homme, spectre qui le hante et échappe à ses 

prises. Le récit devient alors le lieu d’une acceptation et d’une prise en charge de ce qui 

échappe à la visibilité de la mémoire, qu’il s’agisse de la violence comme du choix de s’y 

opposer. La représentation tente ainsi de pallier les limites propres à l’homme et 
                                                 
345 F.Nicoladzé, La deuxième vie de Jorge Semprun, p.228 
346 M.Borch-Jacobsen, « Les commencements de l’homme », p.59 
347 Jacques Derrida, « Les fins de l’homme », in Marges de la philosophie, Éditions de Minuit, 1972, p.147 
348 M.Borch-Jacobsen, « Les commencements de l’homme », p.60 
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l’impossibilité qui est la sienne de penser en-dehors de toute présence. Semprun pose le 

problème de la prise en charge de ce qui échappe à la visibilité, au niveau du témoin, quand 

Kertész le déplace au niveau du témoin du témoin. La question demeure cependant la même 

quel que soit le rapport du sujet à l’expérience : comment faire sienne la mémoire de la 

violence ? Ou encore, comment l’oubli pourrait-il permettre au sujet de prendre conscience de 

lui-même ? La quête sans terme des traces du passé, qui va de pair avec la quête d’une 

justification à donner à la répartition des valeurs entre le Bien et le Mal, demande une prise en 

charge de la réalité intemporelle de la violence. En tant que quête du spectre de l’homme, le 

témoignage contemporain, tel que Kertész, notamment, l’envisage, se propose de confronter 

le contemporain du témoignage à l’irréalité apparente de la violence. Il revient une fois encore 

au témoignage d’éveiller la conscience du contemporain sur l’existence de ce qui dépasse la 

seule trace visible ou la seule mémoire conservée par les actes de commémoration, afin de 

proposer une représentation de l’humanité de l’homme qui ne réduise pas le dilemme 

existentiel auquel tout sujet demeure soumis. Car il est bien question d’établir ce dilemme de 

la coexistence du Bien et du Mal en l’homme comme vérité fondamentale et intemporelle, 

propre au sujet humain. 

 

L’envoyé, tel qu’il est appelé tout au long du texte du Chercheur de traces, a 

commencé sa quête à partir d’un savoir et d’une connaissance a priori. Nous avons choisi de 

suivre le parcours de ce personnage, tel que Kertész le laisse se dérouler dans son texte, car la 

quête de l’envoyé se révèle être une longue prise de conscience de la véritable teneur de ce 

que sont ou peuvent être les traces du passé. Kertész va nous donner à lire l’oubli non comme 

destruction mais comme « trace de l’effacement de la trace 349», en somme comme vérité 

fondamentale sur l’homme, vérité inaccessible et au-delà de la seule réalité présente. 

Le savoir a priori sur lequel se base l’envoyé, est censé assurer le succès de la mission qu’on 

lui a confiée. Cette assurance repose sur la certitude du maintien des traces du passé sur les 

lieux d’origine. Au souvenir du passé doit venir répondre sa trace dans le présent, or le lieu 

qui constitue l’objet de la quête se révèle vierge de tout savoir sur le passé. L’oubli a accompli 

son œuvre de destruction des traces. 

Le néant s’offre donc aux yeux de celui qui envisageait son travail de mémoire uniquement 

comme travail de reconnaissance et de vérification du savoir enregistré dans sa mémoire. 

L’envoyé se heurte au paradoxe de l’oubli, paradoxe souligné par Heidegger et que Ricœur 
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reprend dans son ouvrage consacré à la mémoire et à l’oubli : le propre du passé est d’avoir 

été présent et de ne plus l’être aujourd’hui. De même l’oubli renvoie à ce qui a été, à un savoir 

qui demeure dorénavant absent, absent « à notre prétention d’agir sur lui, de le tenir "sous la 

main ". Nous disons en effet du passé qu’il n’est plus, mais qu’il a été. Sous la première 

appellation, nous soulignons sa disparition, son absence. (...) Sous la seconde appellation, 

nous soulignons sa pleine antériorité par rapport à tout événement daté, souvenu ou oublié. 

Antériorité qui ne se borne pas à le soustraire à nos prises, comme c’est le cas du passé-

dépassé, mais antériorité qui préserve. Nul ne peut faire que ce qui n’est plus n’ait été. 350» 

L’envoyé est pris en étau entre la certitude de l’avoir-été et la réalité de l’absence qui semble 

nier cette antériorité. Il est alors placé devant un choix : à quelle réalité accorder valeur de 

vérité ? Doit-il se confronter à une « matière immémoriale », à un « ayant-été qui fait de 

l’oubli la ressource immémoriale offerte au travail du souvenir » ou au contraire n’accorder 

au passé recherché qu’une valeur de passé révolu à jamais et destiné à être détruit dans les 

mémoires ? La qualité de la quête dépend donc uniquement de l’envoyé. La tentation est forte 

de céder à la deuxième possibilité : elle renvoie au désir du sujet de renier non seulement une 

part de son histoire mais aussi la capacité autodestructrice de l’homme. Nous retrouvons ici 

un écho à l’hésitation décrite par Semprun lors de son face à face avec sa propre mémoire. 

L’hésitation se situe ici entre la facilité à accepter la réalité telle qu’elle se donne dans le 

présent et la peur de la découverte de ce que renferme l’oubli. 

Au fur et à mesure que le texte avance, nous voyons le récit plonger toujours plus 

profondément dans une description hallucinée de la réalité. Kertész nous fait ainsi sortir des 

limites de la seule réalité visible : du moins, l’envoyé prend-t-il peu à peu conscience que la 

réalité qui s’offre au regard peut être perçue sous plusieurs angles. Les critères de la quête se 

modifient à leur tour. Cette modification des enjeux du récit de l’envoyé est introduite dans le 

texte par le surgissement d’un personnage qui prend à parti l’envoyé, la femme au voile de 

crêpe, dont il n’est pas possible de dire s’il s’agit d’une femme ou seulement du spectre d’une 

femme. Ce visage inhumain constitue un appel exigeant auquel il est difficile de se soustraire. 

L’appel de cette femme qui porte le deuil des siens disparus et qui du même coup constitue le 

seul écho dans le récit à la quête de l’envoyé, renvoie au dépassement des limites posées à 

l’existence humaine. Le terme que Kertész met dans la bouche de l’envoyé est intéressant, 

celui-ci répond en effet à l’exigence de la femme par son impossibilité à « outrepasser » ses 

propres capacités. Le témoignage peut-il effectivement « outrepasser » les seules traces 
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encore visibles du passé ? Le terme ne désigne d’ailleurs pas un simple dépassement : il 

suppose un franchissement, voire même un abus dans le franchissement de limites 

communément acceptées. Mais avant de pouvoir outrepasser ses propres limites, une étape 

reste à franchir pour l’envoyé dans la prise de conscience des véritables enjeux de sa quête. 

Cette étape exige de l’envoyé une mise à distance du véritable objet de sa quête, comme des 

capacités qui sont les siennes. 

La scène incroyable à laquelle le personnage assiste alors est digne d’un récit eschatologique. 

Les hommes sont comme aspirés par des forces insaisissables, pris dans un mouvement de 

panique auquel est associé le désespoir qui est le leur face à la fureur des éléments. Ces 

hommes ne sont alors plus qu’une masse indistincte. L’envoyé est en proie à une forme 

d’hallucination symbolique. La scène à laquelle il croit assister, peut effectivement tenir lieu 

de métaphore de la descente affolée des déportés du train lors de leur arrivée dans le camp de 

concentration.  

 
Dans ce brouhaha débordant, sous un soleil qui les brûlait rageusement, les gens se mêlaient, se heurtaient, 
trébuchaient et recherchaient désespérément un appui. Le maelström faisait apparaître et disparaître de ces 
visages ! Tous étaient pris dans le tourbillon : gros, maigres, brisés, remplis d’espoir, confiants et marqués par 
leur destin, fonceurs sournois comptant s’en sortir. Mais la fureur les rendait tous pareils ; que pouvaient encore 
signifier leurs différences d’âge, de destin, de vue et de passion ? Le destin commun qui rassemblait toutes les 
vies les unissait dans l’encombrement de ce combat commun ; il ne supportait rien hormis la passion commune 
de l’instant ; et il faisait taire et balayait tout sentiment de leur être individuel prêt à s’échapper, à s’enfuir, pareil 
aux ordres inflexibles des tyrans tout-puissants ou à la volonté maniaque des grands artistes d’assujettir leurs 
fresques à une seule idée, sans oublier le moindre détail dans la folie lucide de l’exercice de leur pouvoir...351 
 

Le destin, tel qu’il est nommé, véritable monstre qui dévore les individualités, fait écho au 

Moloch que l’envoyé découvre lors de son deuxième voyage d’inspection. La scène de furie 

finit cependant par céder la place à un simple accident de la circulation : sa disparition 

n’équivaut cependant pas à son inexistence, car le récit est dorénavant le lieu où peuvent se 

côtoyer sans s’annuler les différentes dimensions temporelles et les différents niveaux de 

compréhension de la réalité humaine. Kertész met en scène cette dualité propre à la réalité : il 

désigne ainsi au travers du motif de l’hallucination, une face oubliée de la mémoire des 

hommes, dont la permanence n’en demeure pas moins effective, prête à ressurgir à tout 

instant, au moment le plus inattendu, comme le suggère le cadre (celui d’une terrasse de café) 

dans lequel a pu se déployer la manifestation de la violence destructrice. 

L’illusion des sens demeure cependant encore la conclusion privilégiée du personnage : la 

lente progression de la prise de conscience de l’envoyé en quête du passé, souligne la 
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difficulté à inscrire la réalité de la violence passée dans le présent et au-delà du seul présent, 

dans une réalité humaine intemporelle. Le choix de l’hallucination est aussi métaphore du 

désir humain de réduire la réalité à l’image qu’ils ont d’eux-mêmes comme de leur histoire. 

Le témoignage contemporain de Kertész se veut ainsi l’expression du gap auquel le sens de 

l’expérience se heurte : la réalité non datée de la violence humaine que propose la fiction, se 

heurte au décalage voulu et recherché par les hommes entre le passé et le présent.  Kertész 

s’attache à creuser toujours plus l’écart entre les traces du passé et la réalité présente afin de 

souligner l’erreur de perspective propre au témoin du témoin en quête d’un passé qu’il ne 

considère pas être le sien. Le chercheur de traces ou l’envoyé, se sent d’ailleurs investi du 

pouvoir de donner un sens aux éléments qui se présentent à son regard, mais il « se pren(d) 

pour un conquérant alors qu’(il) n’(est) qu’une victime crédule.352 » Fort de la mission qu’on 

lui a confiée, l’envoyé ne voit pas encore que ces choses qui s’offrent soudain à son regard ne 

sont que la « curée », ce que le monstre veut bien lui donner après s’être emparé du sens du 

passé, les restes auxquels il a bien voulu ne pas toucher. 

La référence à la curée, cette notion qui renvoie au traitement des chiens lors de la prise d’une 

proie en chasse, évoquée dans la description de la femme soi-disant libératrice de la vision, 

trouve un écho déformé dans l’évocation de la « charogne353 ». Si la « curée » fait plutôt 

référence à la viande fraîche donnée aux chiens sur les lieux mêmes de la chasse, la 

« charogne », elle, laisse entendre que le temps a passé et que le corps de la bête s’est putréfié. 

L’envoyé voit pourtant dans ces restes de traces du passé la possibilité de « soumettre (le 

passé) à son autorité ». 

 
(L)es choses n’attendaient que sa venue ; esclaves de sa volonté, il pouvait les créer ou les annihiler ; les 
précipiter dans la misère informe de l’inexistence ou leur donner une existence à partir de la sienne (…) 
  

Le couronnement des illusions et des désillusions se produit lors de la découverte de l’usine 

appelée tour à tour « le grand Baal, le monstre », puis « l’insatiable Moloch ». Le parallèle de 

sens qui est offert au lecteur par le choix des noms pour désigner l’usine, semble cependant 

paradoxalement interdit au personnage. Le culte de Baal renvoie à « la sacralité de la vie 

organique, les forces élémentaires du sang », il symbolise « la présence ou le retour 

périodique, en toute civilisation à exalter les forces instinctives.354 » Moloch, quant à lui, est 

un dieu auquel l’on sacrifiait des jeunes enfants dans le but de satisfaire ses appétits. Une telle 
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désignation de l’usine n’est pas anodine : cette usine dont l’activité demeure secrète, renvoie 

implicitement au camp d’extermination comme le suggèrent les différents éléments nommés 

pour en décrire l’activité (« les chocs des butoirs des wagons ; le fracas des chargements qui 

s’y déversaient ; les cris qui retentissaient de temps en temps ; (...) le halètement des fours qui 

faisaient rougeoyer les visages penchés sur leurs langues de feu » et un peu plus loin « les 

fumées immobiles355 »). Mais le parallèle demeure bien absent pour l’envoyé qui, lui, cherche 

à affirmer son existence en niant la force toujours d’actualité du monstre Moloch. Kertész 

invite ainsi à considérer ce qui prive le contemporain de la compréhension et appropriation du 

sens du passé. L’échec de l’acte de témoignage réside dans le rapport de domination et 

d’exclusion que le contemporain cherche à établir avec ce même passé.  

L’usine est donc toujours en fonctionnement comme finit par le découvrir l’envoyé : 

l’enthousiasme du personnage s’effrite au moment où la rumeur de l’usine parvient à ses 

oreilles. Le temps passe, son activité se modifie insensiblement mais l’usine, elle, symbole de 

la violence, demeure. La durée de son activité n’est pas soumise au temps destructeur. Le 

sentiment d’étrangeté éprouvé par l’envoyé lors de son retour sur les lieux du camp ou de 

l’usine, ne signifie donc pas que le passé avait été détruit ou annulé. La différence entre les 

traces de la mémoire et la réalité passée invite bien plutôt à considérer que « le devenir ne 

signifie pas fondamentalement passage, mais, sous le signe de la mémoire, durée. 356» 

L’envoyé remarque d’ailleurs naïvement que l’usine continue son activité, « comme s’il 

n’était pas là357 » : les éléments affichent leur indifférence à l’égard du sujet humain. Aucune 

domination du passé n’est plus à attendre du témoignage. La désillusion de l’envoyé révèle et 

annule dans un même temps la volonté humaine de réduire les traces du passé à néant, la 

volonté de confirmer le statut de simple vestige d’un temps révolu, par opposition à la force 

d’existence du présent. Kertész invite à regarder le présent différemment, à faire œuvre de 

dépassement en le mettant en regard avec le passé. Nous sommes mis en présence du 

paradoxe propre à l’oubli et à ce que Ricœur désigne comme survivance : « La survivance, 

nous ne la percevons pas, nous la présupposons et nous la croyons. Et c’est la reconnaissance 

qui nous autorise à le croire : ce que nous avons une fois vu, entendu, éprouvé, appris, n’est 

pas définitivement perdu, mais survit (…). 358» Le chercheur de traces se retrouve face à un 

sens qui n’a jamais cessé d’exister dans le temps, comme le manifeste la poursuite inlassable 

de l’activité de l’usine. C’est à lui qu’il revient d’apercevoir cette continuité dans le temps. 
                                                 
355 Kertész, Le chercheur de traces, p. 108 
356 P.Ricoeur, MHO, p.564 
357 Kertész, Le chercheur de traces, p.108 
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Kertész illustre ainsi le caractère incontournable du passé dans l’élaboration de l’identité 

humaine. L’envoyé reste perplexe face à cette découverte : il ne peut révéler le passé à partir 

de ses traces, mais seulement apercevoir ce qui figure derrière le présent, ce qui est 

susceptible de ressurgir à tout instant.  

Kertész interroge ainsi la relation du sujet contemporain avec ce passé qui n’est pas 

nécessairement le sien, avec cette mémoire de la violence qui n’est pas la sienne : quelle 

mémoire de l’événement peut-on avoir quand cet événement appartient à ce que Ricœur se 

« risque à appeler l’immémorial : ce qui n’a jamais fait événement pour moi et ce que nous 

n’avons même jamais acquis, ce qui même est moins formel qu’ontologique. 359» C’est ce à 

quoi l’inscription sur le portail, « Jedem das Sein » (« A chacun son dû ») vient répondre. Il 

revient en effet à chacun de découvrir sa propre vérité dans ce que le passé a bien voulu 

laisser derrière lui : ce passé bien qu’inaccessible touche tous les hommes et tous ont à 

répondre de leur dette envers ce passé, si tant est qu’ils acceptent de la reprendre en charge. 

Cette position paradoxale qu’est celle du témoin du témoin est interrogée au travers de la 

figure de l’envoyé, mais aussi au travers de la figure du peintre Dürer que Kertész met en 

scène lors de la description de l’accident apocalyptique évoqué un peu plus haut. Le lien entre 

les deux figures s’établit à partir de la réplique de la femme de l’envoyé qui demande s’ils 

doivent eux aussi prendre en considération la vérité cachée dans les mots inscrits sur le 

portail. 

La figure de Dürer que choisit d’utiliser Kertész est à la fois celle de l’Autoportrait de 1498 et 

celle de l’Autoportrait à la fourrure de 1500, tableaux dans lesquels le peintre propose tout 

d’abord une représentation de lui-même de côté, laissant supposer que son regard s’est 

momentanément détourné du décor offert par la fenêtre placée à sa gauche ; puis une 

représentation de face, où le regard ne laisse pas deviner quel est l’objet de son attention. 

 
(I)l regardait la rue appuyé contre la balustrade, puis il tourna son visage, c’était le visage d’Albrecht Dürer 
jeune – sous les yeux de l’envoyé, une peinture s’animait et en même temps, le peintre lui-même, plus 
précisément son autoportrait, dans le cadre d’un col de fourrure : était-ce une hallucination ? Ou un hasard 
aveugle ? D’où sortait cet homme ? (…) Que regardait-il ? On ne pouvait guère le deviner dans l’expression 
ténébreuse et énigmatique de ces yeux irréguliers (…) L’envoyé le quitta des yeux pour suivre la direction de ce 
regard qui ne regardait rien mais voyait néanmoins tout : et soudain, tout prit un sens (…)360 
 
La figure de Dürer s’intercale entre le regard de l’envoyé et la scène observée, de la même 

façon que le témoignage se place entre le contemporain que nous sommes et la réalité passée, 

bien souvent effacée. Kertész superpose la figure du peintre sur celle d’un personnage 

                                                 
359 P.Ricoeur, MHO, p.571 
360 Kertész, Le chercheur de traces, p.89-90 



235 
 

anonyme et ouvre ainsi à l’envoyé « l’accès à un passé à la fois disponible et 

inatteignable.361 » Le regard du témoin contemporain, tel que Kertész l’envisage, ne donne 

pas accès au passé, mais propose « une superposition des temps qui permet au lecteur non de 

voir mais d’halluciner quelques instants fugitifs 362» la réalité passée derrière la réalité 

présente. Tout comme le regard de Dürer, ce regard qui « ne regardait rien, mais voyait 

néanmoins tout363 », a aidé le narrateur à voir la vérité cachée derrière une simple scène de 

rue, de même le témoignage contemporain ne cherche pas tant à décrire l’expérience passée, 

qu’à attirer notre regard de lecteurs sur les traces de cette même expérience. Le savoir qui sera 

alors le nôtre sera comme pour le narrateur, « vain364 », notre « vérité impartageable » : nous 

ne pourrons en tant que témoin du témoin prétendre posséder une connaissance du passé, mais 

notre regard sur le présent, lui, aura changé.  

L’intérêt de l’évocation du regard du peintre, regard dont l’objet échappe à la 

narration, est donc double : il invite au dépassement du seul présent, engage à outrepasser les 

limites de la réalité et de la représentation qui en est faite, et renvoie dans un même temps à 

l’obstacle que constituent aussi bien l’oubli que le caractère non vécu de l’expérience. La 

place accordée à l’oubli de l’événement dans ces récits trouve une explication : il renvoie à ce 

qui semble inexistant parce qu’absent, il est ce que le témoin regarde sans le voir, ce qu’il ne 

peut nier tout en ne pouvant le montrer. L’homme se révèle en effet incapable de mener à bien 

sa quête du passé tant il lui est difficile d’aller au-delà de ce que la matérialité des choses lui 

présente au regard. L’envoyé considère d’ailleurs à la fin du récit que sa mission n’a plus de 

raison d’être. Son constat est celui de l’échec, échec qu’il s’empressera d’oublier en se 

plongeant rapidement dans les soucis de son seul présent, les frais occasionnés par ses 

vacances à la mer. Le suicide de la femme au voile de crêpe qui semble s’être produit au 

moment même du renoncement de l’envoyé, signale l’incapacité pour les survivants de 

répondre de l’existence du Mal manifesté régulièrement dans l’Histoire humaine. Se dessine 

alors l’exigence d’une nouvelle poétique du genre du témoignage, une poétique qui contourne 

cette incapacité humaine. Le témoignage contemporain a alors pour charge de rappeler à la 

présence ce qui semble inexistant parce qu’absent. Kertész fait de la représentation de 

situations présentes le lieu de son témoignage, car le présent est pour lui, comme pour 

Derrida, « trace et trace de l’effacement de la trace. 365» Ses récits donnent ainsi à lire cette 

                                                 
361 C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel ", p.88 
362 C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel ", p.88 
363 Kertész, Le chercheur de traces, p.90 
364 Kertész, Le chercheur de traces, p.98 
365 J.Derrida, La différance in Marges de la Philosophie, p.25 



236 
 

épaisseur propre à toute réalité, à toute présence et répondent de la définition de la survivance 

du souvenir que Ricœur donne pour équivalent de l’oubli.  

Semprun et Kertész replacent le sujet contemporain face à l’impossibilité qui est la 

sienne de penser et surtout de se penser en dehors de toute présence. La quête du sens du 

passé, qui va de pair avec celle de la spécificité de l’identité humaine, a cependant laissé 

apparaître la place incontournable de ce que P.Ricoeur appelle l’oublié fondateur, ce lieu sans 

géographie ni contours, où les valeurs du Bien et du Mal coexistent et où les choix se 

déterminent. Le témoignage contemporain ne peut donc plus considérer l’oubli comme un 

simple obstacle : l’oubli renvoie avant tout au mystère de la coexistence de valeurs contraires. 

Il n’est plus possible de ne pas prendre en charge la possibilité que représente la violence dans 

la réalité humaine. Pour poursuivre la quête du sens de l’expérience passée, l’homme n’a 

cependant, quant à lui, accès qu’à la trace de la trace, qu’à ce qui se maintient dans le temps et 

dans les mémoires. Cet accès limité à la trace de la trace est également ce qui caractérise le 

témoignage contemporain : celui-ci se propose donc d’interroger l’illusion de compréhension 

du sens du passé élaboré à partir de cette relation faussée à l’événement. A cette illusion vient 

répondre une autre illusion, celle de l’élaboration d’une identité humaine ne tenant compte 

que du seul présent, incapable de faire sienne la conscience du Mal révélée par le passé 

oublié. Quand Semprun fait apparaître le lien entre la mémoire du passé enfouie dans l’oubli 

et ce lieu originaire pouvant apporter les réponses aux questions que l’homme se pose sur lui-

même, pouvant même lui donner accès à la conscience de son existence, Kertész, lui, donne 

au sujet la possibilité d’établir une communication entre la réalité présente et l’irréalité 

apparente du passée.  

Le lien entre mémoire et oubli se voit donc modifié. L’oubli conçu comme virtualité de la 

mémoire trouve sa place dans le témoignage contemporain : il est un lieu incontournable du 

témoignage car il renvoie à la possibilité de la violence en l’homme. Le travail de mémoire 

demeure d’ailleurs stérile pour celui qui passe à côté de son seul véritable objet : le mystère de 

la relation que le sujet humain entretient avec le Mal quelle que soit la situation historique. Le 

présent ne peut plus annuler ce qui le précède, il se nourrit au contraire du passé. Dès lors, 

l’absence de description de la violence du passé ne nie pas l’existence de cette violence, car la 

violence est au contraire ce qui sous-tend la narration. Elle ne demande qu’à ressurgir comme 

le signale la structure « brute » des textes de Semprun et de Kertész pris entre le désir d’une 

narration suivie et l’action incontrôlée d’un discours qui semble parfois dépasser leur 

narrateur. L’oubli dit donc à la fois le désir humain de nier l’existence du Mal et 

l’impossibilité cependant de le faire pour le sujet qui désire donner à lire une représentation de 
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la spécificité humaine. En replaçant l’oubli au niveau des fondements ou des origines non 

datés de l’humanité de l’homme, le témoignage contemporain justifie par la même occasion 

de son rapport particulier aux faits historiques : la portée du témoignage contemporain est 

avant tout d’ordre philosophique et ontologique.  

 

Le témoignage contemporain invite le témoin du témoin à dépasser le sens offert par le 

seul récit de l’événement passé : le dépassement du sens doit être à la mesure de la distance 

qui sépare l’écriture du récit de l’événement. Il s’agit de prendre conscience du rejet du sens 

qui va de pair avec la non-contemporanéité aux faits. Comme le suggère Tabucchi qui 

s’attache à suspendre la machine anthropologique à l’œuvre dans la représentation que 

l’homme fait de lui-même et de son passé, le témoignage ne peut plus être le lieu du rejet de 

la violence dans l’oubli, ni de la violence dans la catégorie de l’inhumain. Sa fiction de 

témoignage met à jour ce principe d’exclusion à l’origine de la machine anthropologique, qui 

régit le regard que l’homme porte sur lui-même et donc sur son passé. Le rejet de la violence, 

l’organisation de la pensée qu’un tel rejet suppose, se révèle être la réponse dont l’homme se 

contente face au mystère de sa propre identité et face à l’impossibilité qui est la sienne 

d’atteindre le lieu originaire où toutes les questions trouvent une réponse. Les textes de Rigoni 

Stern sont la démonstration de cette réponse offerte à cette quête identitaire qui dépasse 

l’homme. L’ancien chasseur-alpin a beau refaire la route qui mène aux origines de sa 

mémoire, il ne s’en arrête pas moins sur les lieux qui correspondent à ce qu’il estime être 

l’origine du nom d’homme, sa capacité à la fraternité. Cette réponse n’est qu’une réponse 

individuelle, qui ne permet pas d’atteindre les fondements ou l’origine d’un tel choix. A la 

question, « qu’est-ce qui fait de l’homme un homme et pas un animal ? », le témoignage 

contemporain, tel que nous le présentent Semprun, Kertész et Tabucchi, ne prétend pas 

proposer de réponse. En révélant le processus auquel la représentation en quête de l’humain 

obéit, ces récits creusent au contraire davantage le mystère qui s’attache à ce désir de 

définition de soi et affirment la place irréductible de la violence en l’homme. Le témoignage 

de l’homme par lui-même ne peut désormais plus occulter l’ambivalence paradoxale de 

l’identité humaine. Le témoignage contemporain apparaît alors bien comme l’expression de 

cette quête sans fin de ce que nous avons nommé le spectre de l’homme, cette identité 

d’homme aux contours imprécis et pourtant sans cesse imaginés par l’homme lui-même. 

 

La représentation du passé que nous proposent donc les témoignages contemporains se 

veut lucide sur le processus qui lui a permis de voir le jour. En désenchantant et en démontant 
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les rouages de la représentation, les nouveaux témoins font apparaître ce sans quoi il n’est pas 

de représentation, ce que Ricœur désigne comme précompréhension du monde ou 

préfiguration de la pensée. La prise de conscience de l’orientation incontournable du regard 

que l’homme porte sur la réalité dans laquelle il vit, achève de détourner le témoignage de son 

projet initial de reconstitution du passé. La représentation du passé répond nécessairement 

d’un système de pensées et de valeurs propre à chaque témoin mais aussi à chaque événement 

relaté : si le témoignage prétend être le lieu de représentation de ce qui fait de l’homme un 

être unique, il convient donc de s’arrêter sur la spécificité de cette relation au monde qui 

préexiste au témoignage. Le témoignage contemporain cherche ainsi à sortir de la boucle que 

forme le récit avec la préfiguration de la relation au monde qu’entretient inévitablement tout 

sujet. Il s’agit de détourner le projet du témoignage du risque de tautologie qui menace toute 

représentation. Le témoignage contemporain tente ainsi de rendre encore possible 

l’émergence de la figure de l’homme dans et par le récit de mémoire.  

Cette circularité entre la représentation et les valeurs inscrites dans la structure même des faits 

mais aussi dans la structure de pensée des hommes, tient lieu pour Rigoni Stern de 

justification de l’évidente supériorité des valeurs d’humanité et de fraternité. Selon lui, le récit 

du passé ne serait rendu possible que parce que les valeurs humaines viennent apporter une 

lisibilité à l’expérience. Si l’existence ne prend sens qu’au travers de la capacité du sujet à 

reconnaître le visage de l’humain en tout homme, il semble impossible de nier l’existence de 

cette même valeur d’humanité et de fraternité. Le témoignage est alors saisi comme le lieu 

rendant audible la voix de l’humain toujours exprimée, mais rarement entendue. Le récit ne 

serait que ce décryptage rendu nécessaire du réseau symbolique inhérent à l’expérience. La 

profonde humanité de l’homme serait donc une réalité qui préexiste à toute situation dans 

laquelle il est donné à l’homme d’agir. Pour Semprun et Tabucchi, la valeur d’humanité est au 

contraire en perpétuelle élaboration : elle est un possible qui demande à émerger et auquel le 

récit tente de donner forme et expression. Ils n’échappent pas à la circularité évoquée, mais 

affirment la possibilité de la non-réalisation ou de l’absence de ce lieu à offrir à l’expression 

des valeurs qui préfigurent le rapport de l’homme au monde et à lui-même. Kertész, lui, 

achève de mettre à jour la vanité de la circularité entre la représentation et les valeurs propres 

au sujet témoignant. Il tourne toute représentation de l’homme par lui-même en dérision et 

décrit l’homme comme étant son propre objet, sa marionnette, une marionnette soumise aux 

exigences de valeurs qui, elles, sont entièrement détachées de la réalité des faits. 

L’homme en quête de lui-même cherche à remonter toujours plus loin dans le temps, car il 

s’agit pour lui de comprendre quelle peut être l’origine de ces valeurs qui préfigurent sa 
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lecture du monde et le conduisent à rejeter dans l’oubli la possibilité de la violence. Mais cette 

quête est sans fin : la répartition entre les valeurs du Bien et du Mal, entre les valeurs de 

l’humain et de l’inhumain qui lui sont attachées, ne trouve aucune justification. Les 

témoignages contemporains font donc plutôt de ce mystère une question de représentation. Il 

devient alors possible de mettre à jour le lien entre les problématiques de la mémoire et celles 

de l’illisibilité de la violence. Quand la lisibilité est attachée à la mémoire, l’illisibilité va de 

pair avec l’oubli ; de la même façon, les valeurs positives de fraternité sont associées à la 

mémoire quand la violence, elle, demeure liée à l’oubli. L’association de l’oubli et de la 

violence fait écho à la logique de l’écran aperçue plus tôt dans notre analyse des limites 

posées sur la représentation du passé. Elle nous permet de confirmer l’identité entre les 

questions de la mémoire et celles de la représentation : la mémoire comme la représentation 

répondent d’un même système d’exclusion, qui renvoie au fonctionnement de ce qu’Agamben 

nomme la « machine anthropologique ». Le témoignage contemporain souligne donc la 

difficulté à laquelle se heurte tout projet de faire mémoire : le témoignage se heurte au désir 

humain de ne garder en mémoire que ce qui relève selon lui de l’humanité de l’homme. En 

faisant retour sur les limites de la relation qu’entretient l’homme avec sa propre mémoire 

comme avec lui-même, les récits contemporains proposent une remise en jeu de ce que peut et 

devrait être la relation du sujet au passé dont il doit répondre. Il s’agit d’affirmer la place 

irréductible aussi bien du passé que de la mémoire de la violence dans la constitution de 

l’identité humaine. L’oubli apparaît alors non plus comme manque de la mémoire, mais 

comme mémoire inaperçue, non encore amenée à la conscience. Les témoins contemporains 

en appellent à une mémoire qui dépasse le seul événement vécu, mais aussi le seul événement 

historique, car la mémoire qui est l’objet de la quête des témoins contemporains, n’est plus 

seulement celle d’un événement daté. Ils sont en quête avant tout d’une mémoire de 

l’Homme, tout événement historique s’inscrivant alors dans cette « mémoire immémoriale ». 

L’absence de réponse aux questions de la répartition des valeurs va de pair avec la question de 

l’accès au passé d’autrui. La question « comment faire sien ce qui n’a pas fait événement pour 

soi ? » est rendue synonyme de cette autre question qui préside au genre du témoignage 

contemporain, « comment justifier de ce rejet de la violence qui préexiste à notre relation au 

monde ? ». La question du mystère de l’éthique fait alors étrangement écho à celle de la 

possible constitution d’une mémoire commune aux hommes. Nous y reviendrons. 

Le témoignage contemporain se veut donc dépassement des limites imparties non seulement 

au genre du témoignage, mais aussi à la relation qu’entretient tout sujet avec sa propre identité 

d’homme. Ces récits de mémoire sont apparus en effet comme effort de mise en abyme du 
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genre du témoignage. Il s’agit de revenir sur les principes à l’origine du genre comme de la 

représentation, si le témoignage veut prétendre apporter des éléments de réponse au mystère 

de l’identité humaine. Témoignage du témoignage, le témoignage contemporain fonctionne 

ainsi comme levée des écrans que le sujet humain pose sur la représentation de son expérience 

passée. Ce retour sur les traces du rapport de l’homme à sa représentation et à son propre 

passé, constitue un élargissement des possibilités du projet de faire-mémoire propre au 

témoignage. Comme le souligne Christine Baron, « il s’agit alors de faire assister à 

l’élaboration du récit lui-même comme une manière de générer d’autres témoins dans 

l’ébranlement de la transmission. C’est la thèse de Jean Patocka (…) dans Essais hérétiques, 

Sur la philosophie de l’histoire366, soit assister à la naissance du récit non pas évidemment en 

termes autotéliques d’aventure d’une écriture, mais comme ce qui à la fois dénie à la 

littérature toute autorité, confronte au « fait brut » le lecteur et ce qui décrit les médiations de 

l’accès à l’écriture reposant les questions du comment témoigner, comment voir, comment se 

souvenir.367 » En levant le voile sur les mécanismes à l’œuvre dans la représentation de 

l’homme par lui-même, le témoignage contemporain se constitue effectivement comme lieu 

interrogeant la possibilité même du discours de l’homme par et sur lui-même. Le récit de 

mémoire cherche la place que peut occuper l’homme ou le témoin de l’homme dans ce projet 

d’auto-description. Il s’agit d’offrir une place dans cette représentation particulière qu’est la 

représentation de l’homme par lui-même, aussi bien à ce qui semble exclu des critères 

d’humanité, qu’au regard des nouvelles générations pour lesquelles l’expérience passée 

demeure inaccessible. La mise en abyme du genre vise ainsi la refondation des possibilités du 

témoignage et des enjeux de la transmission. 

 

Les témoignages contemporains s’élaborent sur la base offerte par les témoignages qui 

les ont précédés, ces témoignages dits modernes qui se sont fait le relais d’une mémoire 

récente, voire immédiate des événements historiques du XXe siècle. La question de la 

transmission du sens de l’expérience passée, qui constitue un des enjeux majeurs du genre du 

témoignage, prend au terme de ces quelques réflexions, une nouvelle dimension : le décalage 

dans le temps entre le témoignage et l’événement qu’il relate, demande en effet à réévaluer 

l’objet de ces nouveaux récits qui prétendent prendre le relais des mémoires déjà écrites. Il ne 

s’agit effectivement pas pour ces témoins contemporains d’apporter un récit de plus, une 

description supplémentaire des événements historiques qu’ils ont ou non vécus. La poursuite 

                                                 
366 Op.Cit., Paris, Verdier, 1981 
367 C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel", p.88 
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inlassable de la pratique du témoignage que traduit l’existence du témoignage contemporain, 

trouve son origine dans le désir du témoin de faire retour sur la matière du témoignage et sur 

les possibilités attachées à la représentation du passé. Le témoignage contemporain interroge 

notamment la possibilité d’user de la mémoire comme critère d’identité. Les témoignages qui 

ont précédé les récits contemporains, se construisent effectivement et justifient leur existence 

sur l’idée que le sujet peut prétendre retrouver les traits qui composent son visage d’homme, 

décrire son identité donc mais aussi ce qui le distingue de l’animal, à partir des traces 

conservées dans sa mémoire. Au-delà de la seule identité du sujet qui relate sa propre 

expérience, le témoignage prétend même atteindre la diversité des hommes et proposer la 

lecture d’un seul et même portrait, celui de l’humaine condition. L’association de l’identité à 

soi et de la mémoire, qui fournit d’ailleurs matière aux réflexions de Locke, suppose 

cependant la possibilité d’une identité humaine et d’une mémoire maintenues inchangées dans 

le temps. Mais un tel maintien dans le temps ne suppose-t-il pas également la possibilité 

d’établir une définition définitive de ce qui fait de l’homme un homme ? Le témoignage 

contemporain apparaît donc comme mise à l’épreuve d’une telle ambition. Il introduit en effet 

au cœur de la relation du sujet à sa propre mémoire, l’écart qu’est celui de l’oubli, mais aussi 

l’écart produit par la dissemblance entre témoin authentique et témoin du témoin. Cette notion 

d’écart ne renvoie cependant pas le témoignage littéraire du côté de cette parole morte à 

laquelle le document historique peut être associé. Nous avons vu qu’un des enjeux de la 

transmission de la mémoire était justement le maintien dans le temps du récit de l’expérience, 

indépendamment de la disparition des témoins authentiques : le témoignage contemporain 

s’élabore sur cette problématique distance et interroge la possibilité de la représentation du 

passé, construite donc sur les limites de la mémoire humaine, de donner à lire malgré tout le 

visage de l’homme, ce qui fait de lui un homme et non un animal. Il revient au témoignage 

contemporain de faire valoir comment l’absence d’unité entre la mémoire des faits et la 

conscience humaine, permet justement de produire la seule représentation possible de 

l’identité humaine, tout en lui assurant une vitalité dans le temps. L’absence problématique 

d’identité entre la conscience et la mémoire constitue paradoxalement l’aiguillon nécessaire 

au renouvellement du désir de compréhension du mystère de l’identité humaine. Il s’agit 

d’introduire dans le témoignage la possibilité de la dissemblance ou de la déformation, en 

somme d’intégrer au discours du témoin cette absence d’identité entre l’image que le sujet 

peut avoir de lui-même et ce que sa mémoire lui indique. Les témoignages contemporains 

introduisent donc de diverses façons l’altérité au cœur du processus d’identification de 

l’homme à l’image de lui-même conservée dans les mémoires. La figure même du témoin du 
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témoin qui se dessine et à laquelle ces récits invitent leurs lecteurs à s’identifier, suppose 

l’élaboration des contours d’une identité non plus entre soi et soi, mais entre soi et l’autre, 

entre la mémoire des uns et la conscience des autres. Ce qui apparaissait au départ comme 

obstacle à la transmission du sens de l’expérience vécue, se révèle au contraire comme 

possibilité offerte au témoignage d’accéder à la vérité portée par cette même expérience, cette 

vérité qui a à voir avec le mystère de la coexistence en l’homme de sa capacité au Bien 

comme au Mal. 

En procédant au retour de la représentation sur ses propres limites, le témoignage 

contemporain a pu souligner le désir d’oubli, le refus de regarder en face la réalité humaine, 

qui va de pair avec la mise en image du passé. Les possibilités attachées à la représentation du 

passé tiennent dorénavant à cette capacité du récit à renvoyer le contemporain vers ce qui sort 

du champ de sa propre connaissance. Le témoignage contemporain met en présence de 

l’altérité du passé, altérité qui ne fait que renvoyer le sujet à l’altérité que constitue pour lui sa 

propre violence. A l’issue de ces quelques réflexions, nous commençons à comprendre 

l’équivalence proposée par Ricœur entre la notion de survivance attachée à la mémoire, et 

celle d’oubli. Elle se justifie « au nom de l’impuissance, de l’inconscience, de l’existence, 

reconnues au souvenir dans la condition du « virtuel ». (…) L’oubli désigne alors le caractère 

inaperçu de la persévérance du souvenir, sa soustraction à la vigilance de la conscience.368 » 

Cette notion de virtualité attachée au souvenir est essentielle : elle constitue le socle sur lequel 

le témoignage contemporain va pouvoir mettre en œuvre son projet de transmission du 

mystère humain révélé par l’expérience passée. Il va être question de faire prendre conscience 

à l’homme de la possibilité du Mal toujours déjà attachée à l’existence humaine. Tout l’effort 

de ces nouveaux récits de mémoire tient effectivement à l’inclusion du passé dans le présent, 

à cette volonté de replacer le contemporain du récit non pas seulement face à l’expérience 

d’autrui, mais face à lui-même et donc face au mystère de l’identité humaine qui, lui, ne 

trouve pas de bornes dans le temps. Le passé n’est pas amené à passer, mais bien à demeurer. 

L’hypothèse à la base du témoignage contemporain serait alors la suivante : le rapport 

problématique du présent au passé trouverait son double dans le rapport problématique de la 

représentation à la notion de réalité.  

Les témoins contemporains mettent ainsi à jour le lieu où s’opère la rupture entre la mémoire 

et la prise en charge de cette même mémoire dans la conscience individuelle. Ce lieu n’est 

autre que celui de la représentation. La difficulté à laquelle les récits de mémoire se heurtent 

                                                 
368 P.Ricoeur, MHO, p.570 
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dans leur quête du spectre de l’homme est l’identité justement entre le sujet et l’objet de 

l’énonciation : comment l’homme pourrait-il se dire lui-même ? Son regard est toujours déjà 

orienté, sa compréhension de lui-même également. La représentation qu’il propose alors de 

son passé, traduit déjà la limite que le sujet impose à sa propre réalité. Le mystère humain 

semble donc pouvoir s’éclaircir au travers de la prise en charge du processus qui conduit le 

souvenir d’un état virtuel à sa mise en image ou actualisation. Si l’homme ne dispose pas 

d’autre moyen pour se dire, il semble effectivement nécessaire d’effectuer un bond de côté, de 

s’extraire de la boucle formée par le rapport du sujet à sa propre représentation, pour tenter de 

percer la vérité sur l’homme que recèle ce rapport à la réalité. Tous ces récits proposent donc 

au lecteur un travail de remontée vers le lieu qui précède toute représentation. Le lieu qui 

précède la mise en image de la réalité humaine renvoie à celui qui précède les choix humains. 

La quête du spectre de l’homme est avant tout celle du lieu où l’homme choisit de refuser ou 

de faire sienne la violence qui s’offre à lui. 

L’opposition entre témoignage et représentation fictive du passé semble devoir s’atténuer face 

aux nouveaux enjeux de conquête du sens spectral du mystère humain. Le bond du côté du 

virtuel et donc de la fiction ne constitue-t-il pas la réponse esthétique au projet des témoins 

contemporains ? Pour pouvoir reconnaître le passé pour ce qu’il est, à savoir une image de 

l’homme, pour pouvoir lui redonner sa dimension ontologique donc, il faut sortir du récit 

factuel : il faut surtout apprendre à « rêver » pour pouvoir penser. Le choix de la fiction ou la 

seule insertion d’éléments fictifs dans le témoignage contemporain, va se révéler décisif en 

termes de modification des enjeux du genre du témoignage. La fiction représente un des 

nouveaux enjeux de la transmission ininterrompue du sens du passé. Le témoignage 

contemporain donne ainsi au genre du témoignage un accès à une forme d’autonomie par 

rapport aux exigences historiques, autonomie qui va de pair avec la possibilité pour l’homme 

de se définir par le moyen d’une représentation littéraire.  
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DEUXIEME PARTIE 

 

L’HOMME COMME PRINCIPE D’AUTODEFINITION 
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Si les enjeux du témoignage contemporain ne se séparent pas de la question de la 

transmission, il revient à ce type nouveau de récit de mémoire de susciter d’autres témoins au 

travers de l’ébranlement de l’acte de témoignage. Cet ébranlement, causé notamment par 

l’effort de mise en abyme de la représentation, demande à ce que dorénavant une distinction 

soit posée entre témoignage et témoignage littéraire. Il semble possible de dire après ces 

quelques réflexions et en ouverture de celles qui vont suivre, que le témoignage contemporain 

n’est pas simplement un récit de mémoire sur une expérience passée, mais bien une 

représentation littéraire revendiquée en tant que telle de cette expérience passée, ou encore 

selon les auteurs, une représentation littéraire de l’acte de témoigner. « Le témoignage est 

l’acte de se porter garant de l’authenticité de ce que l’on observe et qu’on croit digne d’être 

rapporté. Tandis que le témoignage littéraire est la représentation de cet acte authentique 

(…).369 » Cette nuance a son importance, elle met à jour la possibilité d’intégrer la fiction 

dans le témoignage, sans que la valeur ou l’authenticité de celui-ci ne soit remise en cause. 

L’ébranlement du récit de mémoire, dont dépend la possibilité de la transmission, va de pair 

avec un tel déplacement. Nous pouvons d’ailleurs parler pour la plupart des textes de notre 

corpus de fictions de témoignage. Ces récits sont effectivement pour la plupart les produits 

d’une imagination et non pas simplement récits de vie. Mais le terme de fiction de témoignage 

nous permet aussi de désigner ces récits qui s’attachent à rendre lisible le travail de 

représentation du passé, qui sous-tend leur énonciation. L’hypothèse qui s’est d’ailleurs 

esquissée et que la suite du raisonnement va développer, est que le témoignage contemporain 

est avant tout mise en jeu d’une relation du sujet au témoignage et mise en jeu d’une relation à 

une représentation donnée ou image de l’homme. Il est question dans chacun des témoignages 

qui nous intéressent, d’une mise en jeu non de la référence à un événement historique, mais de 

la relation d’un sujet à un passé commun. La référence à la seconde guerre mondiale ou aux 

camps est le cadre dans lequel le récit se développe : elle est cet horizon supposé commun 

aussi bien au témoin qu’aux générations contemporaines de la réception du témoignage. Face 

à ce qui est devenu savoir, mais un savoir inactif dans la vie du contemporain, le déplacement 

du témoignage vers le témoignage littéraire et vers la fiction, répond d’un désir d’actualisation 

des enjeux du témoignage, d’un effort de remise en jeu de l’objet véritable du témoignage. 

Car la vérité de l’expérience se situe-t-elle seulement dans l’événement ? Ce qui confère une 

valeur unique à l’événement, cette unicité dont les défenseurs du devoir de mémoire se 

réclament, trouve-t-il son origine dans l’événement ? Si tel est le cas, le travail de mémoire 

                                                 
369 M.Riffaterre, "Le témoignage littéraire", in Les Cahiers de la Villa Gillet, 3 (nov.1995), p.33, in M.Bornand, 
Témoignage et Fiction, p.59 
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exige un effort tout particulier de fidélité à la référence historique. Mais la valeur unique de 

l’événement ne se situe-t-elle pas au contraire dans la marge de la référence ? L’événement 

historique pourrait alors tenir lieu de référence, mais ne vaudrait pas comme critère 

d’authenticité de la représentation. La mise en jeu du rapport du récit à la référence, élargit 

l’horizon des possibilités offertes au projet de transmission. Car il n’est pas seulement 

question de transmission dans le témoignage contemporain, mais aussi de la transmissibilité 

de l’expérience. Le témoignage dit contemporain exige la possibilité d’une réception active. 

L’ouverture à la fiction propose de faire de l’expérience historique une référence valant alors 

comme virtualité de l’histoire contemporaine. Il n’est plus question de prétendre à un droit de 

parole basé sur l’expérience vécue, mais d’engager la parole témoignante comme possibilité 

offerte au contemporain d’affronter le mystère de sa propre identité ou la mystérieuse 

articulation de ses possibles, par l’intermédiaire de l’altérité d’une expérience qui aurait pu 

être la sienne. Le témoignage contemporain dans son projet de prise à parti du témoin du 

témoin, ne se contente donc pas de se retourner sur l’acte de représentation du témoignage. 

Au-delà de l’acte de mise en abyme, il est question d’une mise à l’épreuve du geste de 

représentation. Car la question qui demeure est la suivante : l’homme peut-il se représenter 

lui-même et si tel est le cas, comment peut-il le faire ? Quels sont les moyens offerts à 

l’homme pour se dire et que nous apprennent-ils sur l’homme ? 

Le témoignage contemporain en tant que quête du spectre de l’homme, remet donc en cause la 

possibilité pour la mémoire de tenir lieu de critère d’identité. Est-ce le contenu de la mémoire 

qui vaut comme critère d’identité et autorise la mise en place d’une possible définition de 

l’humanité de l’homme, ou est-ce la relation au passé, que traduit toute représentation du 

passé à partir des traces laissées dans la mémoire, qui peut tenir lieu d’étalon dans le projet de 

définition de l’humain ? Le témoignage contemporain interroge alors la possibilité d’établir 

une mémoire commune aux hommes. Si la connaissance du passé ne peut plus être le garant 

de l’avenir, il revient au témoignage littéraire de révéler ce qui peut encore tenir lieu de lien 

entre les générations. La quête d’un tel lien fait écho au projet du témoignage, qui demeure 

celui d’atteindre une possible définition de l’humanité de l’homme. Le témoignage littéraire 

est pris en étau entre son projet de définition de l’homme, définition indépendante du cours du 

temps et l’inscription irréductible de l’homme en tant que sujet dans le temps. Singularité et 

quête identitaire semblent donc devoir s’affronter sans cesse dans le témoignage littéraire.  

Si la représentation ou la trace littéraire de l’expérience passée est ce qui doit demeurer en 

dernier lieu dans les mémoires, il convient de s’interroger sur la relation du sujet non 

seulement à la référence historique dont le témoignage littéraire porte la trace, mais aussi à 
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l’image du passé dont est porteuse finalement la représentation de l’expérience passée. Le 

témoignage contemporain en tant qu’image du témoignage qui l’a précédé, manifeste en effet 

le caractère incontournable de l’image dans l’acte de représentation de l’homme par lui-

même, et notamment de l’image de ce qu’est ou devrait être l’ « homme », dans 

l’établissement d’une relation à l’événement. Le témoignage littéraire est alors la mise à 

l’épreuve de la contradiction attachée à la quête d’une définition de l’homme : comment 

atteindre une définition intemporelle de ce qu’est l’homme par l’intermédiaire de ce qui 

demeure inséparable du temps dans lequel elle s’inscrit, à savoir l’image justement ? 

La fiction conçue à la fois comme expression de la relation du sujet à l’histoire, mais aussi 

comme mise à l’épreuve des possibles humains, va être interrogée comme ce lieu rendant 

possible l’impossible définition de l’homme par lui-même. Ce sont donc les liens entre 

représentation de l’homme par lui-même et fiction de représentation, mais aussi entre fiction 

et éthique qui vont être interrogés au travers du rapport problématique du sujet à cette image 

qu’il a de lui-même. Notre intérêt se portera tout d’abord sur le lien entre fiction et unicité de 

l’expérience, puis sur le caractère incontournable de l’expérience de la temporalité que 

représente l’acte de témoigner et finirons par interroger le principe d’autodéfinition auquel 

renvoie la relation toujours singulière du sujet à sa propre humanité.  
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CHAPITRE TROISIEME 

LA FICTION FACE A L’UNICITE D’UNE EXPERIENCE REELLE 



249 
 

Le témoignage semble contraint à intégrer la part d’irréalité qui s’attache au passé. 

« (I)l y a en effet plus que du rêve dans l’évocation de la latence de ce qui demeure au passé : 

quelque chose comme une spéculation (…) au sens d’une pensée à la limite (…)370». La 

latence qui s’attache au contenu de la mémoire fait écho à la latence d’une possible définition 

de l’identité humaine. Le témoignage contemporain interroge la notion de possibilité qui 

s’attache à la représentation aussi bien du passé que de l’humanité de l’homme. Le spectre du 

passé renvoie à celui de l’homme : il est question d’une quête paradoxale sans cesse 

reconduite qui vise à atteindre un objet inatteignable. Il est intéressant de noter le lien entre les 

termes de spéculation et de spectre : dans les deux cas, la vision est mise en jeu, une vision 

qui dépasse, tout en l’intégrant, la seule présence ou visibilité. Il s’agit de miser sur 

l’existence ou la possibilité d’une réalité qui n’est pas ou plus. Il est toujours question du 

paradoxe propre à la mémoire du passé, le paradoxe de la présence de ce qui demeure absent, 

mais avec la nuance non négligeable apportée par la spécificité de la fiction : le paradoxe est 

dorénavant celui d’une possible présence de ce qui semble impossible car absent. 

L’objet inatteignable de la quête du témoin qu’est une définition de l’homme, ainsi que la 

situation historique qui, elle, n’autorise pas une simple reconstitution, contraignent le 

témoignage contemporain à reconsidérer le rapport du récit basé sur la seule réalité à la vérité 

que l’on cherche à extraire de l’expérience passée. Un des traits qui caractérisent justement les 

témoignages contemporains est l’usage nouveau qui est fait de la fiction. Il n’est 

effectivement plus question pour ces récits de considérer la fiction comme simple 

« feintise371 », mais bien d’envisager les possibilités offertes par cette forme d’irréalité. Il 

s’agit d’user de l’irréel pour atteindre ce qui échappe à la seule réalité visible. Le décrochage 

référentiel que suppose et qu’autorise la fiction dans le témoignage contemporain, va 

cependant à l’encontre des revendications des témoins qui les ont précédés, quant au caractère 

singulier et exceptionnel de l’événement qui fait l’objet de leurs récits. La question est bien de 

savoir comment la fiction peut s’accorder avec l’unicité revendiquée de l’expérience, unicité 

qui justifie entre autres de l’existence de l’acte de témoignage. 

Le caractère d’unicité qui s’attache au sens de l’expérience, fait suite à ce qui est d’ailleurs 

devenu un topos du genre du témoignage depuis la Première Guerre : l’expérience est avant 

tout une expérience des limites et se situe pour cette raison même en dehors de toute 

comparaison. Le témoignage a en effet pour charge d’interroger les « limites du sujet exposé à 

une dépersonnalisation radicale dont il sort transformé à tout jamais ; limites de l’humain par 
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le basculement brutal du côté de la sauvagerie, de la barbarie, de l’animalité ; limites du sens 

par la résistance qu’opposent désormais à toute interprétation des phénomènes relevant de la 

contingence, sinon de la pure absurdité. 372» Ces limites auxquelles le témoin a été soumis 

font de l’événement un événement absolument unique dans l’histoire des hommes. 

L’événement se veut incomparable sur la chaîne des événements historiques en raison du saut 

qui a été effectué du côté de l’irrationnel et de l’indicible. Les difficultés de la représentation 

testimoniale semblent d’ailleurs essentiellement liées au caractère exceptionnel de cet 

événement que le témoin cherche à traduire. Mais comme le soulignent P. Glaudes et H.Meter 

dans leur introduction à l’ouvrage collectif portant sur L’expérience des limites des récits de 

guerre, les faits qui placent l’homme sur la limite du sens et du non-sens relèvent de la 

contingence. L’uniquement unique aurait ainsi à voir avec une simple possibilité de 

l’existence humaine, avec ce qui aurait pu ne pas être. Une telle approche semble contredire 

celle qui tend à faire de l’événement historique un élément fondamental et incontournable de 

l’acte de témoignage. Ce lien paradoxal entre les notions d’unicité et de contingence amène à 

interroger le véritable sens à accorder à la notion d’unicité de l’expérience et demande à 

réévaluer les moyens choisis pour l’exprimer. Ce paradoxe invite enfin à repenser le lien entre 

les faits et le sens qui s’en dégage. Si les faits ne relèvent que de la contingence, voire même 

de l’absurdité comme cela est suggéré, le témoignage reste-t-il encore lié par la nécessité qui 

lui est imposée de donner à lire leur reconstitution ? Est-il seulement encore question 

aujourd’hui d’une vérité unique à extraire d’une expérience unique ? La situation limite qu’est 

celle de la guerre ou des camps, révélée en tant que simple contingence, prive désormais le 

témoignage de la possibilité d’associer notamment la violence à un événement daté dans le 

temps. Alors que le témoignage contemporain ne cesse d’interroger la possibilité de la 

transmission du sens de l’événement passé pour les hommes, la revendication de l’unicité de 

l’expérience datée place cette possibilité même face à son propre paradoxe : il serait question 

de rendre présent dans et par l’écriture ce qui échappe aux normes du discours et n’autorise 

aucune comparaison. En réévaluant la notion d’unicité, le témoignage contemporain pose 

alors la question suivante : comment donner malgré tout à penser aux nouvelles générations 

ce qui demeure sans comparaison ? Comment inscrire cet incomparable dans le champ de 

leurs possibilités ?  

La problématique expression de l’unicité de l’expérience ou du caractère incomparable de la 

violence déployée durant les guerres mondiales, mais aussi et surtout au sein des camps de la 
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mort, donne un prolongement à une question déjà évoquée : celle du détournement rendu 

nécessaire des limites posées au discours et à l’authenticité de la parole testimoniale. La 

fiction contribue, comme nous le verrons, à outrepasser ce qui fait obstacle à la transmission 

du véritable sens à extraire du passé. 

La fiction fait ainsi son entrée dans le témoignage en tant qu’expression d’un possible 

humain. Cette ambition s’inscrit dans le cadre de l’appropriation de l’expérience et du 

témoignage par le témoin du témoin : le récit fictif met dorénavant en jeu la valeur définitoire 

pour l’homme de cette prise en charge d’une relation virtuelle à l’événement. Le témoignage 

contemporain invite alors non seulement à repenser le sens de l’unicité de l’expérience, mais 

aussi la place accordée à la fiction dans la représentation de l’homme par lui-même. La fiction 

n’est pas que le résultat d’un travail d’imagination. La fiction est à apercevoir dans sa 

dimension spéculaire : elle se veut reflet de la réalité, miroir de la relation qu’entretient le 

sujet avec son propre mystère. Le témoignage contemporain s’intéresse donc à la fiction en 

tant que procédé choisi par le témoin pour remplir la mission confiée au témoignage. Pour 

Ricœur, la fiction possède un pouvoir suggestif qui rend possible l’implication du 

contemporain dans le processus de compréhension et donc d’appropriation du sens de 

l’expérience. « Le rôle de la fiction, dans cette mémoire de l’horrible, est un corollaire du 

pouvoir de l’horreur, comme de l’admiration, de s’adresser à des événements dont l’unicité 

expresse importe. Je veux dire que l’horreur comme l’admiration exerce dans notre 

conscience historique une fonction spécifique d’individuation. (…) (J)e parlerais volontiers 

d’événements uniquement uniques. Toute autre forme d’individuation est la contrepartie d’un 

travail d’explication qui relie. L’horreur isole en rendant incomparable, incomparablement 

unique, uniquement unique. (…) Il importe plutôt de rehausser l’une par l’autre l’explication 

historique et l’individuation par l’horreur. Plus nous expliquons historiquement, plus nous 

sommes indignés ; plus nous sommes frappés par l’horreur, plus nous cherchons à 

comprendre. 373» L’unicité à laquelle Ricœur fait allusion, renvoie à la singularité morale des 

événements de la Shoah. Le plan moral étant le seul qui, selon lui, autorise à juger 

l’événement exceptionnel ou absolument incomparable. Le plan historiographique introduit 

en effet toujours de la relativité. Ricœur parle d’une « incomparabilité absolue des irruptions 

de l’horreur 374», car « il n’y a pas d’échelle de l’inhumain, parce que l’inhumain est hors 

échelle, dès lors qu’il est hors normes même négatives. » La fiction trouve alors sa place 

parce qu’elle complète le travail de l’historien en lui offrant un accès à ce qui se situe en 
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dehors de tous les critères de comparaison. Les exigences ne sont pas les mêmes à l’égard de 

l’histoire et à l’égard de la fiction : les ambitions de la fiction en terme de transmission 

peuvent dépasser celle de l’historien. Il est question d’une stimulation dans et par la fiction du 

désir inhérent à l’homme d’aller au-delà de ses propres limites de compréhension. S’il ne 

s’agit pas d’individuation par l’horreur dans les récits qui nous intéressent, la description des 

faits tendant à disparaître de la narration, la fiction dans le témoignage contemporain continue 

à jouer ce rôle d’activateur de l’implication des contemporains. L’effacement de la description 

des faits peut surprendre dans un premier temps et pourtant il contribue à faire du témoignage 

contemporain le lieu même de l’expérience, cette expérience d’un sujet confronté à ses 

propres limites et au choix qui est le sien entre la fraternité et la violence. Il n’est plus 

seulement question de faire le récit d’une expérience, mais de donner la possibilité 

d’expérimenter à son tour la relation aux limites de la raison, aux limites de ce qui est jugé 

« humain » et « inhumain ». La fiction tend ainsi à atteindre « sa véritable fonction 

mimétique » parce qu’elle rompt justement avec la simple imitation du passé. « La véritable 

mimesis de l’action est à chercher dans les œuvres d’art les moins soucieuses de refléter leur 

époque. 375»  

Le témoignage contemporain s’éloigne avec le temps de la revendication propre aux tout 

premiers témoins des événements qui ont marqué le XXe siècle : la revendication de la 

possession de la vérité par l’individu ayant participé aux événements. Il situe plutôt son 

discours dans la marge de l’Histoire. La disparition des témoins « authentiques » et la 

nécessité de poursuivre l’acte de transmission, ont fait disparaître l’enjeu premier du 

témoignage qui était de donner au sujet la possibilité de retrouver le contenu de sa mémoire et 

surtout de s’y reconnaître. Car « de même que la parole vive a fait place à l’écriture, l’œuvre 

est décalée, décadrée, et il n’y a rien à chercher à côté ou derrière que l’absence de celui qui a 

rendu dans ce portrait ce qu’il a vu de son visage, et qui est mort. Et ce portrait, justement 

parce qu’il est orphelin (je dirais décadré), nous regarde aujourd’hui, fait de nous ses 

contemporains. Il nous fait voir de nouvelles ressemblances. 376» Il est fait référence dans 

cette citation à un autoportrait de Rembrandt : l’identité entre le visage représenté et celui de 

l’artiste y est soumise au doute. Ricœur suggère que l’œuvre picturale est avant tout une 

interprétation du peintre par lui-même. Il est question d’une rupture fondamentale et 

incontournable entre l’objet représenté et la réalité. De même, la fiction interrompt la relation 

entre le témoin et son expérience et propose au témoin du témoin la possibilité d’apercevoir 
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dans le récit une ressemblance avec lui-même. Car l’œuvre de témoignage ne peut désormais 

prendre sens que par l’interprétation de la réalité qu’elle propose.  

Il va bien être question de cette quête de ressemblance dans les textes de Rigoni Stern et de 

Semprun. Qu’il s’agisse d’une ressemblance entre les hommes de diverses générations, ou 

entre le sujet qui écrit et l’autre lui-même, objet de la représentation, la fiction offre la 

possibilité d’apercevoir la spécificité ou l’unicité d’une identité humaine fondée justement sur 

cette absence d’identité à soi-même. Le témoin contemporain replace la rupture identitaire de 

l’homme avec lui-même au cœur de l’acte de représentation, car il est avant tout question de 

la volonté ou du refus d’apercevoir une ressemblance avec l’humanité représentée dans la 

fiction de témoignage. C’est la question de la possibilité d’hériter en dépit de l’absence de 

testament ou de se reconnaître malgré l’absence de ressemblance entre les générations, qui est 

posée par Kertész et Tabucchi. Le témoignage littéraire qu’est le témoignage contemporain, 

prend alors appui sur le paradoxe évoqué par Ricœur, « le paradoxe indépassable qui s’attache 

à une conception métaphorique de la vérité. Le paradoxe consiste en ceci qu’il n’est pas 

d’autre façon de rendre justice à la notion de vérité métaphorique que d’inclure la pointe 

critique du « n’est pas » (littéralement) dans la véhémence ontologique du « est » 

(métaphoriquement)377 ». La fiction invite à interroger la possibilité de l’expérience passée 

dans notre présent et ainsi à penser le paradoxe de l’homme, cet être aussi bien capable 

d’humanité que de son contraire : le témoignage contemporain nous éloigne ainsi du récit 

d’un événement uniquement unique, pour nous nous diriger vers celui d’une relation toujours 

unique de l’homme avec lui-même.  
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A. LA FICTION FACE A LA QUETE D’UNE IDENTITE UNE. 

 

  « Pour savoir il faut s’imaginer.378 » C’est sur cette brève sentence que s’ouvre la 

réflexion de G.Didi-Huberman sur la notion d’inimaginable ou d’indicible attribuée 

systématiquement à la description de l’expérience des camps. Cette phrase fait écho à un 

dialogue dont la portée n’est pas des moindres dans le récit de Semprun, que nous avons 

choisi de privilégier, L’Écriture ou la vie.  

 
- Le vrai problème n’est pas de raconter, quelles qu’en soient les difficultés. C’est d’écouter… voudra-t-

on écouter nos histoires, même si elles sont bien racontées ? (…) 
- Ça veut dire quoi, « bien racontées » ? s’indigne quelqu’un. Il faut dire les choses comme elles sont, 

sans artifices ! (…)  
- Écoutez, les gars ! La vérité que nous avons à dire – si tant est que nous en ayons envie, nombreux sont 

ceux qui ne l’auront jamais ! – n’est pas aisément crédible… Elle est même inimaginable…379 
 

Le problème qui se pose à la configuration de la parole du témoin, se surajoute à la seule 

question de la fidélité à la mémoire du passé. L’acte de témoigner et les choix de 

représentation qui l’accompagnent, sont inséparables des modalités de réception de ce même 

témoignage : le témoin ne peut perdre de vue son ambition de donner à comprendre. La 

problématique de la réception va de pair avec la nature de l’objet du témoignage, un objet 

qualifié d’ « inimaginable » pour tous ceux qui n’ont pas vécu dans leur chair l’expérience. 

L’inimaginable se pose ainsi toujours en regard de l’imaginable, mais cette vérité 

inimaginable et inaccessible n’en demeure pas moins incontournable et se donne dans les 

témoignages contemporains comme manque du discours. 

Cette notion de manque incontournable du discours du témoin est essentielle si l’on veut 

comprendre l’évolution du genre du témoignage. Elle va de pair avec la prise de conscience 

de l’inscription du témoignage dans une société donnée et dans un mode de pensée fortement 

ancré dans son temps. Comme le souligne Annette Wieviorka dans L’Ère du Témoin, « le 

témoignage, (…), exprime, autant que l’expérience individuelle, le ou les discours que la 

société tient, au moment où le témoin conte son histoire, sur les événements que le témoin a 

traversés. Il dit, en principe, ce que chaque individu, chaque vie, chaque expérience (…) a 

d’irréductiblement unique. Mais il le dit avec les mots qui sont ceux de l’époque où il 

témoigne, à partir d’un questionnement et d’une attente implicites qui sont eux aussi 

contemporains de son témoignage, lui assignant des finalités dépendant d’enjeux politiques ou 
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idéologiques, contribuant ainsi à créer une ou plusieurs mémoires collectives (…)380 ». Il est 

donc toujours question d’un décalage entre la représentation du passé et la réalité de ce même 

passé. La fiction semble alors pouvoir intervenir en tant qu’adjuvant à cette quête de la vérité 

du passé qu’est celle des témoins contemporains : tout comme le témoignage contemporain se 

situe dans les marges des témoignages qui l’ont précédé, la fiction se situe à son tour dans les 

marges de la représentation de la réalité et peut dès lors prétendre atteindre la véritable 

dimension de l’expérience, rendue inaccessible par les contraintes énonciatives dont elle est 

contemporaine et inséparable.  

Cette valeur d’adjuvant accordée à la fiction fait écho au rôle que lui attribue Ricœur 

notamment dans Temps et Récit III. La fiction s’attache à rétablir le lien entre la mémoire et 

l’histoire : elle semble tenir lieu de relais dans le processus qui mène à la connaissance, 

puisqu’elle prépare et dispose les destinataires du témoignage à vouloir en apprendre 

davantage. La fiction est chargée de susciter chez le lecteur ou auditeur du témoignage le 

désir de comprendre, nous l’avons dit. La réflexion sur les artifices littéraires, que propose 

Semprun quant au traitement de l’inimaginable, va dans le même sens : l’artifice littéraire est 

convoqué pour « susciter l’imagination de l’inimaginable381 ». La fiction est censée amener à 

la présence ce qui demeure sans image pour le lecteur de témoignage. Ricœur demande 

d’ailleurs à la fiction ce prodige qui consiste à rendre incomparable un événement, malgré la 

comparaison inévitable à laquelle le lecteur de témoignage va se livrer. L’événement 

« uniquement unique » renvoie pourtant selon Ricœur, à un événement qui vaut pour lui-

même et dont le degré d’horreur n’a pas à être mesuré. La seule façon de maintenir 

l’événement dans son unicité, malgré l’inévitable comparaison avec d’autres manifestations 

de l’horrible, repose dans l’usage de la fiction, du faux, selon Ricœur. La fiction fait 

effectivement appel à un système d’images ou de références réelles, tout en ne prétendant pas 

former un récit vrai : le lecteur est contraint de maintenir l’événement en-dehors de tout 

système de comparaison avec le monde réel et peut alors avoir accès son unicité. 

Dans les textes que nous abordons, l’unicité ne passe cependant pas par l’horreur. Les 

témoignages contemporains semblent d’ailleurs éviter toute description de l’horreur. La 

transmission de l’unicité de l’expérience semble alors d’autant plus délicate qu’il n’est pas 

question de l’unicité des événements, mais de l’unicité de l’identité humaine, telle que 

l’événement historique a pu la manifester. La reconnaissance de la spécificité absolument 

unique de ce visage humain passe bien par l’annulation des critères de comparaison, par la 
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réduction des critères du semblable et du dissemblable. Le témoignage contemporain affirme 

l’unité indissoluble entre les hommes, mais aussi la paradoxale identité de l’homme avec lui-

même, une identité devant faire sienne ce que le sujet humain considère pourtant comme 

inhumain. La fiction fait donc face à la représentation de l’homme par lui-même et propose de 

lui intégrer cette étrangeté qu’éprouve le sujet vis-à-vis de lui-même. La fiction trouve ainsi sa 

place dans les récits de Rigoni Stern comme de Semprun dans un projet commun de rendre 

incomparable l’humanité de l’homme. Ce sont notamment les valeurs d’interchangeabilité des 

destins humains qui vont trouver un champ d’expression par l’intermédiaire de la fiction.  

 

1. L’unicité des valeurs humaines ou l’interchangeabilité des destins. 

 

Les textes de Rigoni Stern peuvent tenir lieu de socle sur lequel interroger la modification 

des contours à donner à la revendication de l’unicité de l’expérience. Situé à mi chemin entre 

le témoignage basé sur les faits historiques et le témoignage qui, lui, interroge la position du 

témoin et les possibilités du témoignage, Rigoni Stern ouvre son œuvre de témoignage à la 

voix d’autrui et suggère que l’unicité de l’expérience va de pair avec l’interchangeabilité des 

expériences dans le temps. Nous allons nous arrêter sur la valeur accordée à l’unicité de 

l’expérience par les témoignages écrits directement après les deux guerres du XXe siècle, et 

verrons ensuite comment le déplacement du sens de cette notion, contribue à associer la 

possibilité de la transmission à la reconnaissance d’une identité commune aux hommes. 

1.1. Les limites du concept d’unicité dans le témoignage. 

Comme nous l’avions mentionné quand il a été question de l’évolution du genre du 

témoignage depuis la première guerre mondiale, le témoignage à ses débuts se prétend 

dépourvu de tout artifice : il se veut connaissance basée sur la vérité observée, vécue, et 

donnée telle quelle, sans chercher à plaire ou à distraire. La revendication contemporaine de 

l’usage de l’artifice pour convaincre et transmettre le récit de l’expérience, en suscitant le 

désir de le recevoir, ne va pas sans remettre en cause la définition de ce que doit être un 

témoignage selon les tout premiers témoins des guerres du XXe siècle. 

Le témoignage reste un genre difficile à définir car il se trouve à la croisée du document 

historique et de la littérature. Une tentative de définition du témoignage a bien été proposée 

par Jean Norton Cru au lendemain de la première guerre mondiale, dans le fameux ouvrage, 

d’ailleurs déjà très controversé à sa parution, intitulé Témoins. Rappelons cependant que ses 
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propos ne sont construits que sur la base de sa connaissance de la Première Guerre mondiale, 

la manifestation de la violence absolue que constitue la Shoah n’ayant pas encore eu lieu. Son 

ouvrage propose donc une classification des différents témoignages parus dès 1915, les 

journaux notamment des Poilus, et ce jusqu’au début des années trente. Une hiérarchie y est 

établie, qui a pour but d’attribuer ou de refuser le titre de témoignage aux différents textes 

étudiés, car tous ne peuvent prétendre, selon le critique, au titre de témoins. Parmi les 

nombreux critères à partir desquels le critique élabore sa définition du genre, la nécessité de la 

minutie de la description tient une place importante. La minutie exigée, proche de celle de 

l’inventaire, est destinée à la fois à prouver la présence du témoin sur le front mais aussi à 

contrer le caractère incommunicable de l’expérience. Pour Norton Cru, « la guerre défiant la 

possibilité de sa dépiction dans des récits plausibles, le seul moyen de convaincre de son 

horreur consiste à effectuer la description minutieuse des souffrances morales, blessures 

corporelles, cadavres… 382» Aux limites du discours, Norton Cru oppose donc un surplus de 

réalité : seule la réalité peut répondre d’une réalité jugée incroyable. Le critique fait du 

témoignage une poétique de l’accumulation des preuves. Jean Norton Cru ne revendique pas 

la supériorité du témoignage sur la représentation proposée par les documents historiques, 

mais espère au contraire « apprêter le matériau pour le travail des historiens et faire émerger 

une « psychologie du combattant383 ». L’établissement de critères pouvant définir ce qu’est ou 

non un témoignage, vise à atteindre l’élaboration d’une version officielle de la vérité et ce 

dans le but de mettre fin aux faux récits, aux récits enjolivés qui paraissent dès la fin de la 

guerre et qui n’ont selon le critique, aucune valeur documentaire. Nous retrouvons en cela la 

position de Rigoni Stern pour qui le témoignage basé sur l’expérience vécue intervient aux 

côtés et en complément du document historique.  Mais la précision de la description qui vise à 

atteindre la vérité, n’exclut cependant pas du récit ce que J.Norton Cru appelle la description 

de l’« atmosphère » du front. « (…) (L)es choses du front, serties de leur atmosphère, ne 

peuvent être perçues que par les cinq sens et surtout, par contre coup, par l’âme. C’est avec 

notre chair que nous avons compris la guerre et tous ceux dont la chair a été à l’abri se font 

illusion quand ils veulent connaître la guerre par l’étude.384 » 

Cette description rendue nécessaire de l’atmosphère du front autorise, de manière paradoxale 

au vu des exigences d’authenticité de Norton Cru, l’usage de la fiction. Les textes de fiction 

                                                 
382 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.79 
383 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.74 
384 J.Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 
1915 à 1928, Ed. Les étincelles, Paris, 1929, p.226, in Renaud Dulong, Le Témoin oculaire, Les conditions 
sociales de l’attestation personnelle, Ed. EHESS, Paris, 1998, p.79  
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sont d’ailleurs eux aussi soumis à la critique de l’auteur, qui en évalue la capacité à 

transmettre la seule vérité, selon lui, de la guerre. « Mieux que les lettres soumises à la 

censure, autant que le journal ou la relation des souvenirs, eux aussi influencés par les débats 

d’après-guerre, la fiction puisant dans l’expérience peut restituer l’atmosphère de la cagna, la 

vie dans les tranchées, l’émotion à la chute d’un camarade, l’angoisse, la désespérance… Or 

c’est bien là aux yeux de Norton Cru, le contenu décisif du témoignage, ce qui distingue une 

déposition sincère d’une relation fantaisiste, ce qui permet de confondre un auteur d’avoir 

préféré l’idéologie à la vérité.385 » De manière paradoxale, la fiction se met ainsi au service de 

la vérité. Seule la reconstitution du cadre propre à l’expérience serait donc propice au 

dévoilement de sa vérité essentielle. L’événement historique, en tant qu’expérience vécue, est 

élevé au rang d’élément incontournable du témoignage : la fiction ne vient donc pas ici 

détourner le récit de sa référence temporelle et événementielle. 

Si le critique, lui-même ancien combattant, autorise le témoignage à faire appel à l’affectif, au 

sensible, c’est en effet parce qu’il suppose que les émotions ont été vécues de manière 

identique par tous les soldats ayant participé à l’événement. L’événement est unique, ce sont 

les témoins qui sont multiples.  

L’appel à la sensibilité du lecteur du témoignage, par l’évocation de ce que les sens des 

témoins leur ont laissé percevoir des événements, vise aussi bien chez Ricœur que chez 

Norton Cru à dégager de l’expérience le sens de son unicité. Mais cette notion d’unicité ne 

recouvre pas les mêmes valeurs : pour le premier l’unicité renvoie à la dimension de 

l’horrible, à l’absence de mesure de la manifestation de la violence, quand pour le second la 

quête d’unicité constitue une réponse à opposer aux mensonges et à la mystification de la 

vérité de l’événement. L’unicité joue sur deux plans bien distincts. La différence tient 

notamment à l’usage qui est fait dans le témoignage de ce qui relève du factuel. 

«L’expérience de la guerre par les combattants est une.386 » Quand Ricœur associe unicité et 

incomparabilité, J.Norton Cru, lui, associe vérité et unicité. Ce dernier fait au contraire de la 

possibilité et de la perfection de la comparaison un critère d’unicité et donc de vérité. « La 

comparaison avec le schéma général des protocoles de la psychologie expérimentale dévoile 

la signification formelle de l’opération : comme les expérimentateurs, Norton Cru stabilise 

l’événement pour en évaluer les versions rapportées. Tandis que ceux-ci constituent un étalon, 

par exemple en créant un incident à partir d’un scénario ou en projetant un film, ici, l’unicité 

de l’événement est postulée par une identique expérience vécue durant quatre années par des 

                                                 
385 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.75 
386 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.77 
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millions de soldats étirés sur des milliers de kilomètres, et l’étalon peut alors être l’unique 

exemplaire dont le critique dispose grâce à sa propre mémoire.387 » Sous l’angle de l’affectif, 

le témoignage devrait pouvoir selon le critique, se substituer à n’importe quel autre 

témoignage, sans que la vérité de l’expérience ne soit ébranlée. C’est d’ailleurs là le critère 

par excellence de la vérité : la possibilité de comparer ou de remplacer le récit d’un témoin 

par celui d’un autre. Cette substitution possible d’un témoin authentique par un autre, la 

valeur d’identité des paroles de différents témoins, autorise le témoin à prétendre au titre de 

porte-parole de ses semblables. Mais cette vision de l’unicité de l’expérience, cette 

revendication d’une connaissance une que seuls ceux qui ont vécu l’événement peuvent 

posséder, limite la signification de l’expérience à l’événement lui-même. Or la question de 

l’unicité interroge la juste portée de la vérité à extraire du récit de l’expérience demeurée dans 

la mémoire du témoin. Pour Jean Norton Cru, dire l’horreur de l’événement passé est 

inséparable de l’ambition d’établir un récit vrai. Il semble que seul le témoin direct des 

événements puisse prétendre à une telle reconstitution et donc au témoignage. 

Le détour que nous venons d’effectuer autour de la proposition d’une définition du 

témoignage de Jean Norton Cru, nous a permis de resituer le cadre dans lequel le témoignage 

de Rigoni Stern se situe. En tant que témoin ayant participé directement aux événements, il 

peut effectivement prétendre à la parole et à l’élaboration de la vérité à extraire de ces mêmes 

événements. Pour cet auteur italien, l’usage de la fiction ne constitue qu’un outil parmi 

d’autres pour atteindre l’unicité de l’expérience. Il revient d’ailleurs au témoin de dévoiler le 

vrai sens à accorder à cette notion d’unicité de l’événement. Si l’usage de la fiction n’est 

autorisé par J.N.Cru que pour transmettre la vérité unique de la guerre, la fiction peut rendre 

partageable la communauté d’expérience, la communauté des émotions vécues à l’épreuve de 

la guerre. Rigoni Stern reprend en charge cette notion de communauté des valeurs et fait de la 

fiction le lieu offrant un accès à la valeur qui dépasse, selon lui, toutes celles que la guerre a 

pu révéler : l’humanité propre à tout homme. L’expérience unique est porteuse d’une 

signification qui, elle, renvoie à une unicité sans bornes dans le temps. 

 

1.2. Une identité commune aux hommes à travers le temps. 

 

Conformément aux exigences de J.Norton Cru, le témoin Mario Rigoni Stern se veut 

porte-parole d’une génération d’anciens combattants dont les émotions et les souffrances ont 

                                                 
387 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.78 
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été les mêmes. Sa position de messager mais aussi de chef de section, tient lieu de métonymie 

de la valeur du récit. Il est celui qui porte le message non plus d’un bataillon à l’autre ou 

d’une zone de combat à une autre, mais d’une génération à l’autre et ce au nom de tous ses 

anciens compagnons d’armes, parce qu’il a partagé leur peur et a dû lutter contre les mêmes 

forces. 

 
Ha smesso di piovere, ma nubi nere si accavallano sopra i boschi e sopra gli alti monti ; dai canaloni salgono 
nebbie biancastre piene di vento e di neve, e ogni tanto la luna  appare a schiarire per pochi minuti. A rompere il 
rumore del torrente sono raffiche di mitragliatore e colpi di fucile. Scendendo il sentiero verso questa notte, le 
scarpe inciampano nei sassi e le ginocchia sono molli ; i due compagni mi seguono silenziosi e con la mia sento 
la loro paura. E non si può parlare.388 

Mario Rigoni Stern s’attache à reconstruire l’atmosphère qui entoure la garde de nuit. Les 

soldats subissent les détonations dont la force est amplifiée par le silence de la nuit et leur état 

de semi sommeil. La parole du narrateur, seule, se détache du fond de ce silence imposé par la 

peur et la prudence. Le silence que les soldats partagent est d’autant plus fort que la 

désignation de ces soldats n’intervient qu’en toute fin de la description : absents de la 

description de la scène, ils apparaissent enfin, désignés métonymiquement par leurs 

chaussures et leurs genoux. Les compagnons du témoin narrateur ne deviennent sujets que 

dans l’évocation de leur silence. La voix du narrateur semble alors prendre le relais de ce 

silence, auquel vient répondre le partage d’une même peur. L’émotion commune vient briser 

le silence qui tendait à diminuer les soldats. Ce ne sont plus trois individus murés dans leur 

peur par un silence imposé et imposant, mais une seule et même figure d’homme confronté à 

la peur. Le « nous » tient dans les récits de l’italien une place essentielle : les chasseurs alpins 

se déplacent, vivent et souffrent de et dans la guerre comme un seul homme. 

De la même façon que Jean Norton Cru, ancien combattant devenu critique, prend pour étalon 

de référence sa propre expérience et établit ainsi, au travers d’une comparaison rendue 

possible, des critères d’authenticité, Rigoni Stern fait de son expérience vécue le récit de tous. 

Le récit mené à la première personne est inséparable du « nous ». La forte identification du 

témoin au groupe auquel il appartient, lui permet en retour d’attribuer à ce même groupe ses 

propres sensations, ses émotions mais aussi ses jugements sur la situation. Le mouvement 

d’alternance propre à l’écriture de Rigoni Stern entre les discours officiels qui engagent tout 
                                                 
388 M.Rigoni Stern, Quota Albania, p. 18 (En Guerre, p.27, « Il a cessé de pleuvoir, mais des nuages noirs 
s’amoncellent au-dessus des forêts et des hautes montagnes. Des brouillards blanchâtres remplis de vent et de 
neige montent des défilés ; de temps en temps, la lune se montre dans une éclaircie de quelques minutes. Des 
rafales de fusils mitrailleurs et des coups de feu couvrent le bruit du torrent. En descendant le sentier qui 
s’enfonce dans la nuit, nos chaussures butent sur les cailloux ; nos jambes sont molles. Mes deux camarades me 
suivent en silence ; je sens leur peur en même temps que la mienne. Et il n’est évidemment pas question de 
parler. ») 
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le corps d’armée et ses réflexions personnelles, lui permet de placer les soldats en opposition 

avec la guerre que l’on a décidée pour eux. Les doutes qui assaillent peu à peu le témoin 

qu’est Rigoni Stern, sont ceux de toute une génération qui parvient à s’extraire lentement de 

la version officielle des faits. Car ce que La dernière partie de cartes s’attache à faire ressortir 

c’est l’opposition entre le « nous » des soldats et celui de la propagande qui tend à valoriser 

l’unité de tout un peuple dans la lutte pour la victoire. 

A l’heure de la déclaration de guerre de l’Italie aux États-Unis, le narrateur se trouve à 

distance du conflit, à l’École des chasseurs alpins d’Aoste. Il se retrouve ainsi dans la 

situation des non-combattants pour quelques jours et son témoignage peut alors interroger la 

perspective qui est celle justement de ces non-combattants de l’arrière, mais aussi des non-

combattants que sont et seront éventuellement les futurs lecteurs de ses témoignages. L’usage 

de la première personne du pluriel pour désigner les non-combattants fait écho au « nous » 

unitaire du discours du Duce et marque d’autant plus la rupture entre une unité revendiquée 

mais factice et l’unité véritable des soldats qui, eux, sont abandonnés à leur sort sur le front. 

« La propagande officielle fit vibrer les familles des soldats à l’aide d’une mythologie 

martiale, alimentant la fierté placée dans les armées nationale et alliées, et l’horreur de 

l’ennemi. La narration des hostilités apparaît, en temps de paix, comme la poursuite de cette 

propagande à d’autres fins, la persistance de l’instinct guerrier, l’attrait pour l’héroïsme, et la 

propension à esthétiser une réalité macabre. (…) La quantité des textes publiés malgré la 

diversité des formes et des styles, serait en mesure d’imposer la réalité contre les idéologies. 

Mais le combat est d’abord celui que doit mener un témoin contre les déformations de sa 

mémoire par cet environnement social, car la distance par rapport à l’événement tend à 

estomper les souvenirs du front, et à les soumettre aux clichés bellicistes ou pacifistes. 389» La 

voix qui s’élève au lendemain de la guerre vient ainsi rompre au nom des anciens soldats, 

l’apparence et les prétentions d’un discours politique donné au nom de tout un peuple. Au 

« nous » factice vient répondre un « nous » authentique porté par le « je » du témoin 

narrateur : il s’agit de refonder par le témoignage la possibilité d’une parole une. Car si la 

lecture des seuls récits de mémoire de cet ancien soldat laisse entendre que l’unicité de 

l’expérience répond d’une commune souffrance à laquelle la parole rend justice, la mise en 

regard dans son œuvre des récits de mémoire avec les quelques récits fictifs, permet 

d’apercevoir la véritable dimension accordée par Rigoni Stern à la notion d’unicité. 

                                                 
389 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.76 
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Ses premiers récits donnaient à lire le point de vue de l’individu perdu au milieu du conflit. 

Les textes qui suivent et notamment les deux derniers, L’ultima partita a carte (La dernière 

partie de cartes) et Aspettando l’alba (Le poète secret) se retournent sur cette capacité de la 

mémoire à faire retour sur le passé et à apporter une connaissance qui ne soit pas uniquement 

une connaissance limitée par les perspectives offertes à l’heure de l’expérience. Le 

témoignage tel que le conçoit Rigoni Stern se veut parole unique dans le temps, unique 

malgré ce que le temps peut apporter comme contradictions et comme déceptions de sens. Car 

ce qui constitue l’unicité de l’expérience est bien la valeur immuable propre à l’humanité des 

plus humbles que l’événement a révélée. De l’unicité de l’expérience dont le sens a été 

fragilisé par le passage du temps, on passe dans les récits de Rigoni Stern à l’unicité des 

valeurs véhiculées par la parole du témoin, l’une fonctionnant avec l’autre. 

 
E davvero difficile viverla, la libertà, in questa Italia al telecomando. Ma non devono e non possono essere inutili 
tutti quei morti che abbiamo lasciato dietro le spalle.  
Allora dopo la tua generosa rabbia dell’azione, il tuo operare per raddrizzare le cose storte, hai voluto anche 
testimoniare il mondo dei vinti e l’abbandono delle montagne dopo le falcidie delle guerre e la lotta partigiana ; 
lo spopolamento di quel poco che ancora rimasto : era dei poveri che volevi dire, (…) delle ultimi lettere scritte 
dall’Albania e dalla Russia, dei rari che erano ritornati, malati nel corpo e nell’anima, che tu riuscivi a far 
parlare, ricordare.390 
 

Cet extrait s’inscrit dans un récit qui peut tenir lieu d’hommage funèbre rendu par Rigoni 

Stern à l’écrivain Nuto Revelli. Le narrateur italien devient dans l’espace du court récit que 

constitue cet hommage, témoin d’un autre témoin. Il a commencé par en être le lecteur, puis 

l’a rencontré et est devenu son ami. Aux perspectives d’écriture communes se surajoute ainsi 

un destin commun aux deux hommes. Cet hommage donne à lire la description du témoin 

« idéal » selon les critères propres à notre auteur. Nous retrouvons la perspective de Norton 

Cru et son ambition de poser les jalons d’une parole témoignante : cette parole en conformité 

avec la vérité du passé vécu par le témoin écrivant, demeure en vertu de l’ambition qui était la 

sienne de donner une voix à tous les « pauvres », aux vaincus de la guerre, et de reformer une 

communauté de destin des oubliés du passé.  

Rigoni Stern énumère les lieux où leurs destins ont été semblables. Le récit de l’expérience de 

son interlocuteur, évoquée à la deuxième personne du singulier, alterne avec celui de sa 
                                                 
390 M.Rigoni Stern, Ciao Nuto, in Aspettando l’alba, p.92-93, (Ciao Nuto, in Le poète secret, p.80-81, « Car il 
est bien difficile de vivre la liberté dans cette Italie qui ne peut se passer de ses télécommandes. Pourtant, tous 
ces morts que nous avons laissés derrière nous ne doivent pas, ne peuvent pas être inutiles. Alors, après ta 
généreuse rage d’agir, qui t’a fait œuvrer pour redresser ce qui allait de travers, tu as voulu aussi apporter un 
témoignage sur le monde des vaincus et sur l’abandon des montagnes après les hécatombes des guerres et la lutte 
des partisans, ainsi que sur l’amenuisement du peu de population qui était resté. C’était des pauvres que tu 
voulais parler, (…), des dernières lettres envoyées d’Albanie et de Russie, des rares survivants qui étaient 
revenus, malades dans leur corps et dans leur âme, que tu réussissais à faire parler, que tu aidais à se souvenir. ») 
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propre expérience ; tous deux finissent par se rejoindre définitivement dans un « nous » 

marqué définitivement par un sort et une vision semblables. L’expérience de Nuto Rivello 

vient fusionner avec le « nous » qui désignait déjà l’escouade de Rigoni Stern. L’unité des 

hommes ayant participé au combat se renforce toujours davantage. A la communauté du 

destin fait écho la communauté d’une identité, celle des hommes. C’est à partir de cette notion 

d’écho ou de résonnance des expériences entre elles, que la fiction trouve sa place et sa 

fonction. 

Les traces de fiction restent rares dans ses récits : une fois encore, Rigoni Stern marque la 

différence par rapport aux autres témoins contemporains. La frontière est bien définie entre 

l’usage qu’il fait du témoignage au sens strict du terme et l’autre versant de son écriture qui, 

bien que romancée peut prendre une valeur documentaire. Ses récits fictifs prennent 

effectivement eux aussi un appui référentiel : il suffit pour cela à l’ancien chasseur alpin de 

préciser en simple note la réalité de l’existence et des noms évoqués, ou encore de faire écho à 

ses propres témoignages au travers de l’évocation de personnages communs et de l’allusion à 

des scènes déjà connues du lecteur de ses œuvres de témoignage. 

La fiction est cependant réservée aux récits de la vie d’autrui, comme Histoire de Tönle ou 

Les saisons de Giacomo, récit dans lequel le témoin apparaît non pas en tant que narrateur 

mais en tant que simple personnage. Mario Rigoni Stern semble se refuser à s’approprier les 

souvenirs d’autrui. Il marque ainsi une distance vis-à-vis d’un récit qui ne lui appartient pas. 

Le récit fictif est ce lieu où le témoin peut prétendre devenir personnage, compagnon d’armes 

sur lequel d’autres hommes portent leurs regards, et non plus seule origine du regard porté sur 

l’expérience. Son parcours peut ainsi s’inscrire dans l’histoire d’autrui, car celle-ci constitue 

le double de sa propre histoire. Tout comme dans le Poète secret, l’intérêt se porte une fois 

encore sur le croisement des destinées. Nous retrouvons par exemple l’évocation de 

l’inscription « saluti ai paesani che passano391 » aussi bien dans Les saisons de Giacomo que 

dans La dernière partie de cartes. Ce dernier texte confirme la disparition de l’auteur de 

l’inscription, quand dans le récit fictif, elle n’était que supposée par la découverte d’un acte de 

décès militaire, dans lequel l’identité du disparu n’était pas précisée. L’écho d’un texte à 

l’autre fait du témoignage le lieu d’une parole une et ininterrompue. Le témoin devient dans 

Les saisons de Giacomo personnage de roman, Mario, et révèle au travers de la place offerte à 

la voix de Giacomo, le témoignage comme étant parole d’homme, avant d’être parole d’un 

individu. 

                                                 
391 Mario Rigoni Stern, Les saisons de Giacomo, (Einaudi, 1995) Ed. R.Laffont, 1999 pour la version française, 
p.216 
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La lecture des textes de fiction de l’Italien se veut donc complémentaire de celle de ses 

témoignages de guerre. Le caractère complémentaire de la fiction et des récits 

« authentiques » constitue d’ailleurs une des justifications à l’usage contemporain de la fiction 

dans le genre du témoignage selon Marie Bornand. « (A)vec le recul que permet un demi-

siècle, il est alors possible de préconiser (…) une lecture complémentaire entre textes 

littéraires de rescapés et romans de fiction, ainsi que des jeux d’influence entre types de 

textes : le témoignage rend la fiction possible car il constitue une base qui garantit la réalité 

événementielle et permet le décodage allusif de la fiction ; et la fiction revivifie le témoignage 

à mesure que le temps passe et que la sensibilité des générations se modifie. 392»  Cette 

revivification du témoignage se révèle indispensable face au projet de transmettre le sens de 

l’unicité de l’expérience : il revient à la fiction d’autoriser l’identification du lecteur à 

l’humanité du témoin. La fiction rend alors possible la prise en charge d’une identité 

commune aux hommes de toutes les générations. 

Dans l’Histoire de Tönle, l’auteur précise que ce récit de deuxième main mené à la troisième 

personne, relève davantage de la métaphore que du récit de vie. Ce récit interroge en effet la 

notion de frontière. Frontière au sens réel, la frontière géographique est ce qui sépare les états, 

mais elle est au sens figuré cette métaphore de la séparation entre les hommes, causée par la 

violence, et ce fossé creusé par le temps entre les générations. La frontière à laquelle Rigoni 

Stern fait allusion se situe entre l’Autriche et l’Italie : il s’agit d’une frontière mouvante qui a 

fait passer la région sous la domination de différentes nations au fil du temps, nous avons eu 

l’occasion d’en parler. La frontière renvoie l’auteur à une question d’ordre identitaire, mais 

surtout donne à lire sa vanité dans l’Histoire. « Pour celui qui a sa maison à côté, la frontière 

n’est pas une ligne abstraite, mais ce territoire que balaie, en se déplaçant au cours de 

l’histoire, la limite entre deux États. (…) Mais pour Tönle, les frontières sont là pour être 

traversées : sa vie est un continuel passage entre l’Italie et l’Autriche (…) Pour lui qui se sert 

de plusieurs langues et dialectes (…) la barrière linguistique n’existe que pour être 

contournée. Internationaliste, libertaire, Tönle Bintarn pense que les frontières existent pour 

être niées. 393»  

Le récit fictif donne ainsi un prolongement et une nouvelle dimension à la réflexion de 

l’homme sur lui-même menée dans les récits de mémoire du témoin. Storia di Tönle situe son 

action au début du XXe siècle et notamment dans le contexte de la première guerre mondiale. 

                                                 
392 M.Bornand, Témoignage et fiction, Les récits de rescapés dans la littérature de langue française (1945-
2000), Droz, 2004, p.31 
393 Claude Ambroise, Préface à Histoire de Tönle, Verdier, 1988 pour la traduction française, p.8 
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La fiction propose donc un écho à l’expérience personnelle du témoin, un écho décalé dans le 

temps, et s’inscrit dans ce projet de revivification du témoignage évoqué par M.Bornand, car 

elle peut prétendre atteindre toutes les générations. La fiction, ici, reflet symbolique de son 

œuvre de témoignage, est d’ailleurs elle-même cette appropriation rendue possible du récit 

d’un autre : « Mario Rigoni Stern a plus de souvenirs que s’il avait mille ans. Lorsqu’il 

évoque l’histoire du haut plateau d’Asiago, longtemps indépendant avant de passer sous 

domination autrichienne puis d’être rattaché à la jeune Italie, c’est sa propre histoire qu’il 

raconte.394» Ainsi le sort du personnage de L’histoire de Tönle présente-t-il des points 

communs avec celui de notre auteur. L’histoire du contrebandier semble avoir anticipé, pour 

reprendre les mots de S. Lapaque, certaines étapes de la vie de l’écrivain. Originaires tous 

deux du plateau d’Asiago, ils connaissent tous deux les camps de prisonniers en Autriche. 

Tous deux survivants d’une époque révolue, tous deux amoureux des montagnes, ils assistent 

avec la guerre à la rupture avec le monde qu’ils ont connu. L’histoire de Tönle n’est pas la 

sienne, mais les points communs l’autorisent à retranscrire ce récit qu’on lui a fait. Il établit 

au travers de l’histoire de Tönle un dialogue entre hommes de générations différentes, ayant 

vécu deux guerres différentes et dégage de ce dialogue une signification commune à l’échelle 

humaine. L’image de la frontière propose un face à face entre les hommes qui se situent de 

part et d’autre de la limite artificielle qu’elle instaure. L’usage aussi limité soit-il de la fiction 

rend alors possible l’interchangeabilité des destinées humaines et la prise en charge du passé 

par les nouvelles générations. 

La communauté du destin humain et l’indestructible unicité de l’identité humaine se donnent 

donc à lire au travers de l’image du passage en contrebande d’un côté de l’autre de la 

frontière. De même, la fiction en tant que métaphore d’un autre soi-même, d’un autre 

semblable au témoin écrivain, se donne tel un passage en contrebande du passé du témoin 

authentique dans le présent du témoin du témoin. La notion d’interchangeabilité de 

l’expérience suppose le maintien dans le temps du message porté par cette même expérience : 

au travers de la question de l’usage de la fiction, nous voyons Rigoni Stern se replacer dans la 

perspective du prolongement du faire mémoire après la disparition des témoins dits 

authentiques. Il s’agit de trouver un procédé énonciatif permettant de combler le vide qui 

sépare aussi bien le passé du présent, que le témoin du non témoin.  

Dans le récit intitulé Le sergent prisonnier du château de Versailles, le parcours du témoin de 

salle en salle est placé sous le spectre obsédant de la disparition du sens et de l’absence de vie. 

                                                 
394 Sébastien Lapaque, « L’adieu aux armes de Mario Rigoni Stern », in Mémoire d’automne, autour de Mario 
Rigoni Stern, Une journée en Savoie, Les Cahiers de la FACIM, N°1, mars 2002, p.36 
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Le mouvement de fermeture des volets que le narrateur effectue à la fin de la visite de chaque 

salle, vient mettre un terme à la position de témoin de cet autre témoin de l’Histoire qu’est le 

château. C’est le silence qui referme derrière eux l’accès au passé. « Je regardais, j’écoutais, 

je fermais les volets et les grandes fenêtres les unes après les autres.395 » Ce mouvement 

ternaire qui va de pair avec le mouvement d’expulsion de toute trace de vie, suggéré par la 

fermeture qui suit toujours le passage d’une salle à l’autre, fait écho à un autre mouvement 

d’expulsion, relevé par le narrateur dans un autre récit du recueil dont est extraite cette visite 

du château de Versailles : « Tu raccontavi per loro e gli altri leggevano turbati. Ma poi ? 

Chiudevano il libro e passavano ad altro.396 » Il n’y a pas de « nous » possible entre le témoin 

et son lecteur, comme entre les fantômes du château et ses visiteurs. La fiction est alors 

perçue comme moyen permettant d’aller au-delà du simple « trouble » éprouvé à la lecture : 

elle est ce surplus de vie nécessaire à la parole du témoin qui, lui, est condamné à disparaître. 

Dans ce récit, le témoin du passé souligne effectivement l’opposition entre le silence associé 

aux vestiges du passé et la vie offerte par la fiction ou l’imaginaire à ces mêmes traces du 

passé. L’inanité du témoignage historique que constitue le château de Versailles, tient à 

l’absence de présence humaine. L’emprisonnement auquel le titre et le récit font allusion, 

disent la rupture avec le monde extérieur propre aux traces devenues muettes du passé. 

L’imaginaire ou la fiction constituent alors une possibilité offerte au témoin de prolonger 

l’acte de témoignage et d’instaurer le pont manquant entre les générations.  

 
J’absorbais tout : tout ce que me donnait ce moment. Je laissai le petit groupe aller de l’avant, et je m’attardai à 
l’arrière-garde de l’Histoire. De l’Histoire vraiment ? Non, je m’attardais pour jouir tout seul de ce moment que 
je sentais unique, que les Louis de France eux-mêmes n’avaient peut-être pas su savourer. Sous mes pas, le grand 
parquet tremblait légèrement. Non, il ne tremblait pas ; (…) je sentis que ma présence provoquait un très doux 
tintement des cristaux dans les grands lustres accrochés au plafond, tout là-haut (…). Les miroirs prolongeaient à 
l’infini la lumière du parc sur les figures qu’ils reflétaient.397 
 

Ce « pont » ou ce prolongement rendu possible par l’usage de la fiction ou encore par la 

capacité imaginative du témoin, constitue un des thèmes majeurs du dernier recueil de Rigoni 

Stern. La fiction a à voir avec ce miroir évoqué dans le récit du château de Versailles : elle 

offre aux nouvelles générations la possibilité de découvrir leur reflet dans les récits 

d’événements passés. Au travers de l’usage limité que fait Rigoni Stern de la fiction, le but de 

                                                 
395 M.Rigoni Stern,"Le sergent prisonnier du château de Versailles", in Le poète secret, p.151 (Ce récit ne figure 
pas dans l’édition italienne, Aspettando l’alba) 
396 M.Rigoni Stern, "Ciao Nuto", in Aspettando l’alba, p.93, ("Ciao Nuto", in Le poète secret, p.81, « Tu 
racontais, pour eux, et les lecteurs étaient troublés. Mais ensuite ? Ils fermaient le livre et passaient à autre 
chose. ») 
397 M.Rigoni Stern, « Le sergent prisonnier du château de Versailles », in Le poète secret, p.149-150  
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la littérature de témoignage se révèle : la transmission de la mémoire du passé n’a de raison 

d’être que si cette mémoire établit ou rétablit un lien entre les hommes. L’essentiel de son 

message est adressé à l’humanité des hommes. L’usage de la fiction n’est donc pas 

incompatible avec la transmission de l’unicité de l’expérience, car cette unicité a à voir avec 

la valeur suprême accordée à l’humanité de l’homme et que l’événement historique a 

contribué à révéler. 

 

L’unicité de l’expérience a à voir avec une vérité « une », unique et non avec le 

caractère incomparable de l’événement. L’expérience vécue, source de vérité, demeure 

l’enjeu de la transmission des récits de l’Italien, mais ce dernier propose au concept d’unicité 

un élargissement en direction d’une identité commune à tous les hommes. Dans un premier 

temps, l’unicité revendiquée par l’ancien chasseur-alpin renvoie, conformément aux 

exigences de Jean Norton Cru, à une communauté d’expérience : l’expérience vécue est 

unique et a été vécue par tous de la même façon, ce qui autorise le témoin à prendre la parole 

en leur nom. La fiction semble alors exclue de ce rapport à un événement qui constitue la base 

de la prise de parole du témoin. Mais elle retrouve une place dans son œuvre, car au travers de 

la notion d’une communauté d’expérience, Rigoni Stern recompose une unité entre les 

hommes et élève au rang d’unicité absolue l’unicité de ce qui fait de l’homme un homme, et 

dont la notion de fraternité semble être pour lui un bon résumé. La fiction n’est alors plus à 

considérer comme expression d’un récit non conforme à la vérité, mais comme expression 

d’une expérience individuelle vécue également par un autre, et comme expression de l’autre 

soi-même qu’est tout homme. La fiction se donne comme double du témoignage basé sur la 

réalité, elle désigne le système de frontière propre à la représentation du passé, entre l’absence 

et la présence, entre l’autre et l’identique, afin de mieux la traverser. La fiction renvoie 

l’auteur à un sens qui semble demeurer inaccessible : elle suggère l’existence d’un sens qui va 

au-delà des simples faits relatés par le seul témoignage de l’expérience vécue. La vérité de 

l’humanité de l’homme, sa fraternité, est bien au-delà des registres du réel et de l’irréel : elle 

est ce vecteur d’unité, ce qui demande le relais dans le temps du récit d’une expérience 

unique. 

Nous pouvons également lire dans cet usage de la fiction une forme d’hésitation quant aux 

choix énonciatifs : l’auteur semble se refuser à outrepasser son droit de parole de témoin, tout 

en étant tenté par la perspective d’atteindre enfin la dimension d’interaction avec les hommes 

qu’est censé avoir le témoignage. Comme nous l’avons vu, la place laissée au lecteur dans ses 

récits autobiographiques demeure très limitée. Autrui étant celui avec lequel le témoin 
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cherche à établir un lien pour fonder une nouvelle communauté de sens, cet autre demeurant 

attaché au domaine de la fiction inaccessible, Rigoni Stern ne peut que s’interroger sur les 

limites du récit d’une expérience vécue, sur les limites du témoignage oculaire pour reprendre 

les termes du sociologue R.Dulong. Ce désir d’outrepasser les limites de son seul champ de 

vision apparaissait déjà au fil de son œuvre strictement autobiographique, notamment dans sa 

recherche des données historiques, qui ne lui étaient pas nécessairement connues à l’heure où 

il se trouvait sur le front. La séparation claire entre les récits autobiographiques et fictifs 

marque cependant la difficulté du témoin à outrepasser les limites du fait vrai, avéré et 

reconnu par l’Histoire. La vérité du message à extraire de l’expérience vécue reste intimement 

liée à l’événement historique auquel elle renvoie, quand d’autres témoins parviennent à s’en 

éloigner comme nous aurons l’occasion de le voir bientôt. La fiction demeure d’ailleurs 

cloisonnée par l’Histoire, celle-ci étant le lieu de la révélation pour le témoin, la fiction 

n’étant qu’un outil supplémentaire en vue de la transmission. Dans l’usage qui est le sien de la 

fiction, l’ancien chasseur-alpin se tient ainsi à la frontière entre plusieurs perspectives : son 

œuvre oscille entre un témoignage « authentique » basé sur sa seule expérience vécue et un 

témoignage qui « adopt(e) un cadre explicitement fictif (et) qui marque le souci de ne pas 

usurper le droit à la parole des témoins directs et de ne pas outrager la mémoire des 

événements398 ». Mais le désir de transmission de cet auteur exige davantage, comme le 

soulignent les échos entre les deux types de témoignages : il s’agit de transmettre au lecteur 

« une interrogation sur son rôle de relais dans la chaîne du témoignage, (pour qu’il) puisse 

faire part d’une expérience de lecture qui l’a transformé à son tour en témoin indirect. » Les 

récits de fiction de cet auteur ne peuvent donc être lus indépendamment de ses propres récits 

de mémoire : l’œuvre de Rigoni Stern se donne à lire comme projet d’« écriture à deux 

voix399 ». La parole du témoin s’élève aussi bien en son nom qu’au nom des anciens 

combattants et des nouvelles générations qui n’ont pas vécu l’événement. « Il a une manière 

très personnelle de goûter le passage du temps en se soustrayant à sa mesure. Ses livres 

témoignent d’un autre mode d’être, où ce qui se passe aujourd’hui peut précéder avant-hier, et 

ce qui s’est passé hier succéder à demain. Dans la mémoire de ses personnages, les évocations 

de la Première Guerre mondiale télescopent celles de la Seconde, comme s’ils avaient vécu 

                                                 
398 Marie Bornand, Témoignage et fiction, Les récits de rescapés dans la littérature de langue française (1945-
2000), p.167 ; citation suivante : ibidem 
399 M.Bornand, Témoignage et fiction, p.156 
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les deux à la fois, les anciens par anticipation, les jeunes par réminiscence. Dans leur cœur, 

s’obstine la certitude de retrouvailles finales. 400» 

Il nous faut encore souligner la volonté de cet auteur de faire de l’ensemble de son œuvre le 

lieu d’une réconciliation entre les hommes, le lieu qui donne à l’homme la possibilité de se 

dire homme. Au travers des échanges entre réalité et fiction, Rigoni Stern reconstitue une 

continuité de sens mais aussi le lien qui unit les hommes autour des valeurs qui leur sont 

communes. Les espaces blancs récurrents laissés entre les paragraphes des récits de cet auteur, 

ou entre les différents récits comme dans le recueil du Poète secret, renvoient à cet espace 

évoqué par H.Arendt, l’espace « inter homines esse » maintenu vide par le refus d’entendre ou 

l’insouciance vis-à-vis d’un passé jugé révolu. Cet espace ne demande qu’à être rempli. 

Rigoni Stern, en le maintenant tel quel, donne la possibilité de le remplir ou non par 

l’imagination propre à chaque lecteur. Le lien entre éthique et imagination se laisse alors 

deviner. C’est au lecteur en dernier lieu de répondre à cet appel au dialogue résolument lancé 

par l’auteur italien. Il lui revient de prendre sa place, s’il veut pouvoir saisir le message 

d’unicité porté par le témoignage. Nous aurons à revenir sur ce point. 

Semprun, pour sa part, situe la question de l’unicité au niveau d’une possible identité du sujet 

avec lui-même. Il désigne l’identité du survivant comme identité brisée. Le survivant est 

confronté à cet espace qui le sépare de lui-même et de la possibilité de reconnaître son identité 

dans la mémoire du passé. L’usage qu’il propose de la fiction va de pair avec une quête qui 

reste largement identitaire : le passage par l’autre ou le dissemblable que constitue la fiction, 

répond avant tout à l’exigence d’une refondation de soi, d’une refondation de sa propre unité 

de sujet au travers du temps. 

 

2. Semprun ou la fiction comme réponse littéraire à la nudité d’une identité identique. 

 

« (L)a polémique (est) abondamment diffusée, entre ceux qui refusent toute contamination 

fictive dans les récits des camps et ceux qui s’autorisent la recréation artistique. Pour les uns, 

la mort est objectivée, pour les autres, elle est subjective. Les premiers explorent une structure 

rationnelle recouvrant l’irrationalité de la haine ; les seconds cherchent à pénétrer les 

profondeurs de l’être pour y trouver les sources de sa dignité ou de son avilissement.401 » 

                                                 
400 Sébastien Lapaque, « L’adieu aux armes de Mario Rigoni Stern », in Mémoire d’automne, autour de Mario 
Rigoni Stern, Une journée en Savoie, Les Cahiers de la FACIM, N°1, mars 2002, p.36 
401 M.S.Duràn, Le masque et le masqué, p.164 
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Nous pouvons sans hésitation replacer Semprun dans la deuxième catégorie. L’œuvre de 

témoignage qui est la sienne est avant tout une quête identitaire : l’histoire individuelle du 

témoin est celle de l’épreuve que fut sa confrontation avec la mort et avec le Mal. Au projet 

de reconstruction d’une identité humaine par le témoignage, vient en effet répondre 

l’expérience irréelle de la mort, expérience jugée à la fois indélébile bien qu’indicible. « La 

mort devient irréelle, insaisissable, inintelligible. Les corps qui ont été « s’en vont en fumée » 

et il faut les reconstruire sans cesse pour prouver que cette existence qui leur a été arrachée fut 

un jour une vérité objective. 402» L’histoire du sujet ne s’élabore d’ailleurs qu’à partir de cette 

confrontation avec la mort, confrontation que nous pouvons qualifier d’intime et qui renvoie 

le sujet au mystère comme à l’irrationnalité de son existence.  

L’unicité qui est alors en question, repose sur l’identité entre l’expérience vécue, la mémoire 

de cette expérience et la réalité du temps de l’écriture. La mise en jeu de l’unicité de l’identité 

du sujet au fil du temps, a à voir avec la possibilité pour ce dernier de refonder son identité 

perdue, déconstruite à l’épreuve de l’Histoire. Car l’expérience des camps est avant tout vécue 

comme expérience d’un éclatement identitaire. Il revient au récit et notamment à la fiction de 

répondre à cette quête d’unité ou d’identité du sujet avec lui-même, et de justifier de la réalité 

d’une expérience passée. Le témoignage a pour ambition de révéler l’unicité irréductible de 

l’individu écrasé par l’Histoire.  

 

2.1. Le spectre de l’irréalité du passé. 

  

« Face au souvenir spontané de l’odeur du camp, qui encore aujourd’hui peut briser la 

fragile conviction d’être vivant, se lève la recherche consciente d’une mémoire à vif. Se 

pencher sur l’abîme délibérément est peut-être le dernier geste du combat contre la mort, celui 

qui, en la « déposant » sur l’écriture grâce au transfert métaphorique, la transforme en objet 

esthétique, la transfigure et la soumet. 403» De même que la mort imprègne la totalité de 

l’œuvre de Semprun et lui donne ainsi l’occasion de l’affronter, l’usage de la fiction conçue 

comme accès au monde de l’irréel, va permettre au survivant de rendre une forme de réalité à 

son expérience mais aussi à son identité jugées irréelles. Il ne s’agit pas de rationaliser 

l’expérience de la mort ou la manifestation du Mal, mais d’ouvrir une brèche justement dans 

le rapport rationnel de l’homme à sa propre étrangeté. L’enjeu est celui de la possibilité du 

témoignage à inscrire l’irréalité de l’expérience de la mort dans la mémoire du sujet. 

                                                 
402 Duràn, Le masque et le masqué, p.112 
403 Duràn, Le masque et le masqué, p.130 
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Le témoin Semprun est donc en quête d’éléments pouvant cautionner la réalité de son 

moi. Le récit Quel beau dimanche !, décrit la somme de la vie du survivant comme une 

« succession discontinue de moments fugaces, d’images qui scintillent passagèrement dans 

une nuit infinie ». Il n’est pas de sens ou d’identité dans lesquels le témoin puisse se 

reconnaître : le caractère obsédant des souvenirs du survivant semble même le déposséder de 

sa propre mémoire. 

 
Car ma vie n’est pas comme un fleuve, surtout pas comme un fleuve toujours différent, jamais le même, où l’on 
ne pourrait se baigner deux fois : ma vie c’est tout le temps du déjà-vu, du déjà-vécu, de la répétition, du même 
jusqu’à satiété, jusqu’à devenir autre, étrange, à force d’être identique. Ma vie n’est pas un flux temporel, une 
durée fluide mais structurée, ou pire encore : se structurant, un faire se faisant soi-même. Ma vie est 
constamment défaite, perpétuellement en train de se défaire, de s’estomper, de partir en fumée.404 
 

L’obsession du sens à donner à l’existence ou d’une identité à retrouver et fixer, demeure en 

dépit du passage du temps. Aucun sens ne parvient à s’élaborer face à l’écœurement de soi 

que provoque la présence obsédante du sujet pour lui-même. Il s’agit d’un élément constitutif 

de l’identité humaine : l’homme ne peut se dire que dans cette non-relation à lui-même. Le 

témoignage de l’homme par lui-même se définit alors comme cette quête inaboutie d’une voix 

tentant d’amener à la présence ou à la réalité ce qui n’appartient qu’à l’irréalité du passé. La 

seule unité de la mémoire que le témoin puisse prétendre chercher, se trouve d’ailleurs selon 

Semprun, dans les interminables migrations de sens qui accompagnent le récit de la vie du 

survivant. L’altérité qui envahit ainsi la relation du survivant à sa propre existence, mais aussi 

le rapport qui est le sien à l’acte de témoignage, s’explique justement par la place indéniable 

qu’occupe désormais la mort dans sa vie. 

Semprun semble pris entre le désir de se détacher de ses propres obsessions et la volonté 

d’affronter ce qui le rend étranger à lui-même. L’Écriture ou la vie effectue ce pas nécessaire 

en direction de la refondation de soi, d’un moi qui ne soit pas seulement soumis au poids 

étrange de la présence obsédante du passé. Il ne s’agit plus de se livrer à cette identité brisée 

au travers de multiples recompositions narratives, faisant appel à des identités fictives. 

Semprun a dû effectivement user de nombreuses identités, dans sa vie comme dans ses récits, 

ceci en raison entre autres des actions clandestines qu’il a pu mener, mais aussi dans ses 

textes, « d’une nécessité plus profonde d’aménagement intérieur permettant de concilier les 

différentes versions d’un moi éclaté. 405». De même, la référence aux récits d’autrui lui 

permettait « (d’)étendre et (d’)enrichir son propre imaginaire. » Ce dialogue intertextuel 

                                                 
404 J.Semprun, Quel beau dimanche !, Grasset, 1980, p.367 
405 Duràn, Le masque et le masqué, p.113 
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auquel fait référence Duran, contribuait à combler les manques du récit de Semprun, lui 

fournissant, comme c’est le cas par exemple des Récits de Kolyma de Chalamov pour Quel 

beau dimanche !, « la partie manquante de la mémoire qui se veut honnête, l’ombre qui 

s’ajoute à l’ombre pour obscurcir définitivement le siècle et faire de l’homme sacrifié une 

seule vérité unanime406 ». Cette communication entre des mémoires bien différentes –

Chalamov témoigne en effet des goulags staliniens– lui avait permis d’atteindre la dimension 

unique du Mal dont l’homme s’est révélé capable dans l’Histoire. Mais L’Écriture ou la vie 

impose à l’auteur de se confronter à l’irréalité de sa propre vie de survivant, de se confronter à 

ce qui constitue son obsession première. Il s’agit de revenir aux origines du sentiment 

d’irréalité de son existence, d’affronter ce spectre de l’irréalité : l’expérience 

concentrationnaire, symbole du mystère de la mort, toujours repoussée jusque-là. L’Écriture 

ou la vie marque ainsi un seuil dans l’œuvre de Semprun. 

Ce dernier texte n’est pas le récit de Semprun où l’usage de la fiction est le plus marqué. Bien 

au contraire, le narrateur use de la première personne du singulier : il ne se détache pas de lui-

même au travers de la création d’un personnage nommé Gérard comme dans la deuxième 

partie du Grand Voyage, qui correspond à l’entrée dans le camp et donc à l’initiation à la 

dépossession de sa réalité. Semprun signalait par ce transfert de la première à la troisième 

personne, redoublé par l’usage d’une identité fictive, l’absence de reconnaissance de lui-

même dans ce récit d’une expérience passée.  Ce n’est plus le cas dans L‘ Écriture ou la vie, 

où le narrateur placé face à ses propres fantômes, doit également affronter la vérité de son 

identité – « l’image d’un moi aliéné » pourra dire Duran toujours dans le même article - 

forgée notamment à l’épreuve de Buchenwald. Le face à face auquel la narration de ce récit 

nous invite n’est pas évident, il est le résultat d’un long cheminement. L’usage qui est fait de 

la fiction a donc lui aussi évolué au fil de l’œuvre de Semprun : le témoin ne peut plus se 

réfugier dans l’irréalité confortable de la fiction, mais doit affronter, non sans difficulté, la 

réalité de ce qu’il estimait n’être qu’irréalité, comme le souligne l’usage du discours indirect 

libre : « Il n’était plus rien que lui-même, soi-même. 407». L’abandon des identités fictives 

successivement adoptées est d’ailleurs perçu comme une perte : le narrateur se sent diminué 

face à la nudité de sa propre réalité. L’identité « véritable » est un reste en apparence bien 

misérable. L’identité « véritable » ne fournit d’ailleurs pas plus d’unité au « moi » éclaté du 

témoin. Au contraire, le survivant semble se dissocier toujours plus de cette « identité 

identique ». Il est en proie à ce désarroi que « provoque la "nudité" du moi, réduit à sa 

                                                 
406 Duràn, p.106 ; citations suivantes : p.106-107 
407 Semprun, Quel beau dimanche !, p.396 
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moindre expression, celui qu’engendre l’indéfinissable persistance d’un "moi-même" que le 

vide guette, et dont la réalité est mise en doute.408 » Le thème du rêve est omniprésent dans 

l’œuvre de Semprun qui en arrive à se demander s’il a seulement survécu ou si toute sa vie 

n’a été qu’un rêve : a-t-il rêvé Buchenwald ? Ou a-t-il rêvé à Buchenwald sa survie ? 

L’Écriture ou la vie retrace le parcours du survivant vers la reconnaissance de l’unicité de son 

identité de sujet. Semprun va effectivement encore devoir passer par l’altérité d’une 

représentation qui n’est pas celle de sa propre mémoire, pour atteindre la possibilité d’une 

parole qui ne fasse plus qu’un avec lui-même. 

Nous assistons ainsi à la confrontation du survivant avec la mise en images de la réalité des 

camps, telle que cette dernière a été perçue de l’extérieur, par les soldats de la libération. Le 

narrateur Semprun affronte ainsi directement une réalité qui avait été maintenue muette dans 

sa mémoire. 
 

(J)’avais dû fermer les yeux, aveuglé pendant une seconde. Je les avais rouverts, je n’avais pas rêvé, les images 
étaient toujours là, sur l’écran, inévitables. (…) 
L’œil de la caméra explorait l’intérieur d’un baraquement (...) L’œil de la caméra captait le mouvement des 
bulldozers de l’armée américaine poussant des centaines de cadavres décharnés dans les fosses communes. L’œil 
de la caméra saisissait le geste de trois jeunes déportés aux cheveux ras, en tenue rayée, qui faisaient circuler 
entre eux un mégot partagé (…)… L’œil de la caméra suivait le lent cheminement d’un groupe de déportés 
clopinant sur l’esplanade d’une place d’appel, vers une distribution de nourriture… 
Les images avaient été filmées dans différents camps libérés par l’avance alliée, quelques mois plus tôt. (…) Il y 
en avait aussi de Buchenwald, que je reconnaissais.  
Ou plutôt : dont je savais de façon certaine qu’elles provenaient de Buchenwald, sans être certain de les 
reconnaître. Ou plutôt : sans avoir la certitude de les avoir vues moi-même. Je les vais vues, pourtant. Ou plutôt : 
je les avais vécues. C’était la différence entre le vu et le vécu qui était troublante.409 
 
La distance entre la représentation proposée par le document filmé et les images contenues et 

contrôlées par la mémoire du narrateur, souligne la dépossession que constitue tout acte de 

représentation et creuse une fois de plus le fossé entre le regard porté de l’extérieur et le 

regard de celui qui a vécu dans sa chair l’expérience. L’irréalité de l’expérience aurait donc 

aussi à voir avec l’acte de représentation lui-même. 

Cette scène du récit de Semprun que nous soulignons, est à lire en regard des photographies 

sauvées d’Auschwitz et sur lesquelles G. Didi-Huberman construit son argumentation sur la 

valeur de témoignage des traces du passé : face aux revendications de l’inimaginable, quatre 

photographies prises par des membres des sonderkommandos surgissent et réclament le droit 

qui est le leur à prétendre au titre d’images signifiantes du passé. « Images malgré tout, donc : 

malgré l’enfer d’Auschwitz, malgré les risques encourus. Nous devons en retour les 

contempler, les assumer, tenter d’en rendre compte. Images malgré tout : malgré notre propre 
                                                 
408 Duràn, Le masque et le masqué, p.113 
409 J.Semprun, L’écriture ou la vie, p.258-259 
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incapacité à savoir les regarder comme elles le mériteraient, malgré notre propre monde repu, 

presque étouffé, de marchandise imaginaire.410 » Le regard que portent ces quatre 

photographies sur le camp demeure en l’absence du témoin photographe qui a voulu rendre 

compte de la réalité d’Auschwitz. Comme le souligne G.Didi-Huberman, les conditions dans 

lesquelles ces photographies ont été prises, à savoir en cachette, au péril de la vie des témoins, 

constitue une part essentielle de leur compréhension. Les photographies se veulent ainsi trace 

d’un monde qui prétendait justement ôter toute possibilité de laisser une trace dans le temps. 

Le regard qui soutient ces images est un regard venu de l’intérieur des camps, et celui qui ne 

s’y reconnaît pas est le contemporain que nous sommes ; dans le texte de Semprun, la 

situation est inversée : les images agencées par le regard venu de l’extérieur, le regard de ceux 

qui n’ont pas vécu dans le camp, ne sont pas reconnues par le survivant. Mais au-delà de cette 

inversion de la situation de réception des images, il est question dans les deux cas de la 

confrontation du témoin ou du témoin du témoin à des images du passé. Les photographes 

amateurs des images d’Auschwitz ne sont plus et ne peuvent plus justifier des choix des prises 

de vue, de même les images du film auquel Semprun assiste, sont détachées de la réalité de la 

perception du survivant. Dans les deux cas, le regard proposé par la représentation est 

lacunaire et le reproche qui leur est adressé est bien celui de leur incapacité à transmettre ce 

qui se situe au-delà de toute imagination, au-delà de toute mise en image. La question qui se 

pose est la suivante : comment faire sienne ou seulement conserver comme sienne dans le cas 

du témoin survivant, l’expérience passée lorsque celle-ci passe par le filtre de l’écart avec la 

réalité, qu’est toute représentation ? C’est le problème du transfert de l’expérience en dehors 

du cercle de l’intériorité du témoin, son passage par l’épreuve de la dissemblance qui est 

interrogé. Un tel passage du cercle privé au cercle public ne nuit-il pas à la spécificité du 

rapport de l’individu à sa propre expérience ? Quand Didi-Huberman nous donne à lire le 

passage de l’intérieur du camp vers l’extérieur, Semprun, lui, mène dans la narration de 

L’Écriture ou la vie le parcours inverse : il s’agit justement pour lui de se réapproprier son 

expérience, devenue étrangère au contenu de sa mémoire, et de redonner une réalité à une 

expérience perçue comme irréelle, à partir de son existence présente et à partir d’une autre 

représentation. De l’accomplissement d’un tel projet découle la possibilité pour le témoin 

d’apercevoir l’unité de son identité. La quête identitaire va ainsi de pair avec la quête d’un 

mode de représentation efficace. 

 

                                                 
410 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Éditions de Minuit, 2003, p.11 
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2.2. Vers une réappropriation de son identité au travers de l’irréalité de la représentation.  

 

Nous revenons ici sur l’évocation de la nécessité d’user de l’artifice pour atteindre la 

compréhension d’autrui. Le survivant Semprun peut à certains égards être associé à ces non-

témoins auxquels la représentation doit s’adapter pour transmettre son message. La notion 

même d’artifice suppose un décalage entre la réalité et l’objet de la représentation qui en fait 

usage. L’artifice dans son sens négatif renvoie à la fausseté et à la feintise, mais se veut avant 

tout moyen ou technique humaine. C’est la valeur négative attachée à l’artifice de la 

représentation, dont la fiction est peut-être le meilleur représentant, qui est remise en question. 

Malgré l’opposition que Semprun manifeste dans un premier temps à l’égard de ces images 

dans lesquelles il ne parvient pas à se reconnaître, l’existence même de ce choix de 

représentation, que constitue le document cinématographique sur les heures qui suivirent la 

libération des camps, va constituer le contrepoint nécessaire à l’élaboration de ses propres 

choix de représentation. Si Semprun s’interroge sur le type de représentation susceptible de 

rendre compte et de rendre communicable l’expérience, c’est qu’il lui importe avant tout de 

pouvoir reconnaître dans cette « histoire » son propre visage comme celui des autres détenus.  

Le document malgré ses lacunes, malgré le silence qui entoure la succession des images 

maintenues muettes, demande en effet « à l’historien (mais aussi au témoin contemporain qui 

s’interroge sur la possibilité qui est la sienne de transmettre, aurions-nous envie de rajouter) 

un travail de critique visuelle auquel (…) il n’est pas souvent habitué. Il faut, sur les images, 

resserrer le point de vue, ne rien omettre de toute la substance imageante, fût-ce pour 

s’interroger sur la fonction formelle d’une zone où l’« on ne voit rien », comme on dit à tort 

devant quelque chose qui semble dénué de valeur informative, un cadre d’ombre par exemple. 

Symétriquement, il faut ouvrir le point de vue jusqu’à restituer aux images l’élément 

anthropologique qui les met en jeu. 411» Car comme le souligne le même critique, ce qui est 

ici remis en question au travers de la question de la valeur testimoniale de documents tels que 

la photographie, c’est la valeur accordée à l’image et notamment la valeur accordée à l’image 

de l’homme en tant que semblable à soi. Il s’agit d’interroger le rapport de l’image au concept 

d’identité auquel on l’associe, et de replacer le sujet face à l’image non identique de lui-même 

que la représentation lui propose, qu’elle soit filmique ou littéraire.  

Semprun souligne la progression des images cinématographiques qui conduisent peu à peu de 

l’intérieur des camps, attaché à l’expression de la mort encore en marche (« des déportés à 
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bout de force, affalés dans les châlits, amaigris à en mourir »), vers l’extérieur, qui, lui, 

renvoie à des situations tout à fait concrètes du monde dans lequel nous vivons. Cette 

progression des images permet finalement de mettre au même niveau le semblable, ce dans 

quoi il est possible de se reconnaître, et le dissemblable propre au monde concentrationnaire. 

L’image la plus marquante de cet assemblage entre semblable et dissemblable, est la scène où 

de jeunes déportés se font passer un mégot. La tenue et le crâne rasé des prisonniers, en 

introduisant le dissemblable dans la scène, qui dès lors ne semble plus pouvoir se dérouler 

dans n’importe quel contexte, ne privent paradoxalement pas celle-ci de la familiarité qui est 

la sienne avec d’autres scènes d’amitié manifestée autour du partage de cigarettes. « On 

demeure frappé (…) par la coexistence de gestes si « humains », si quotidiens, si « nôtres412 ».  

Semprun est frappé par la « réalité » écrasante des images qui défilent devant ses yeux et 

expérimente dans un même temps leur irréalité. Il ne se reconnaît pas dans ces images qui font 

entrer ce qu’il estime irréel dans la réalité. Comme le souligne Primo Lévi dans Si c’est un 

homme, « le sentiment de notre existence dépend pour une bonne part du regard que les autres 

portent sur nous : aussi peut-on qualifier de non humaine l’expérience de qui a vécu des jours 

où l’homme a été un objet aux yeux de l’homme (…) » Semprun se confronte ainsi au 

paradoxe propre à Auschwitz tel que Georges Bataille le nomme : une « question posée à 

l’inséparable, au semblable, à l’ « image de l’homme » en général. (…) (L)e dissemblable est 

de plain-pied avec le semblable, comme la mort est de plain-pied avec la vie. 413». Le 

survivant Semprun n’a pas encore réussi à accorder à l’expérience vécue la part de réalité qui 

lui revient. « (L)’essentiel était identique. Je ne m’y retrouvais pourtant pas.414 » : tel est le 

constat paradoxal de Semprun à l’écoute du récit d’un autre survivant des camps. La 

révélation de la réalité du contenu jugé pourtant irréel de sa mémoire, constitue un seuil dans 

le récit de Semprun, un seuil à partir duquel le passé peut faire son entrée dans le présent, et le 

sens de l’événement s’élargir à l’histoire des hommes : la révélation est alors celle de la 

relation que le sujet accepte d’entretenir avec la « réalité radicale, extériorisée, du Mal 415». 

Le témoignage peut alors prétendre enfin faire « œuvre de résistance et (conduire à une) 

reconstitution de la vie. 416» La quête d’unité et d’identité du survivant avec lui-même, trouve 

sa réponse dans l’écriture elle-même. Car « l’écriture tient ces bribes ensemble, elle suture la 

plaie que la mort a ouverte entre la vie et la réalité, et lui dispute inlassablement l’espace 

                                                 
412 G.Didi-Huberman, Images malgré tout, p.57 
413 G.Didi-Huberman, Images malgré tout, p.57 
414 J.Semprun, EoV, p.309-310 
415 J.Semprun, Eov, p.260 
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qu’elle occupe dans le corps et la mémoire en lui offrant l’espace du texte. » La représentation 

cinématographique comme mise à distance de son propre travail d’écriture et de 

représentation, lui permet donc de prendre conscience des possibilités offertes par l’écriture et 

notamment sa capacité d’inclusion de l’irréalité du Mal dans la réalité.  

 
Comme si, paradoxalement à première vue, la dimension d’irréel, le contenu de fiction inhérents à toute image 
cinématographique, même la plus documentaire, lestaient d’un poids de réalité incontestable mes souvenirs les 
plus intimes. 417 
 

L’Écriture ou la vie est soumise à la tension entre la réalité et l’irréel, entre la vie et la mort. 

Duran parle à propos de cette relation conflictuelle de cannibalisme. L’irréel dispute sa place 

à la réalité et vice versa. La question va alors devenir purement esthétique : comment 

concilier dans une même écriture le semblable et le dissemblable ? Mais aussi comment faire 

accepter la réalité du dissemblable ? A partir du moment où le dissemblable ou l’irréel 

revendiquent la part qui leur revient, il s’agit de trouver l’expression juste, celle qui fera droit 

aux deux dimensions de l’expérience sans en privilégier aucune. En cela, la fiction se révèle 

un outil indispensable. Jusque-là la fiction était envisagée dans les textes de Semprun comme 

l’expression lui permettant d’exprimer l’absence de réponse au désordre identitaire du 

témoin : celui-ci de retour des camps ne sait plus qui il est réellement, ne sait plus où situer les 

limites propres à son existence, comme celles de la vie et de la mort. A partir de la 

confrontation du survivant à la représentation du passé proposée par autrui, Semprun prend 

acte de la valeur de fiction attachée à toute mise en image de la réalité. 

« Traiter la réalité documentaire comme une matière de fiction418 » donne la possibilité au 

témoin de rendre la parole aux survivants, aux « revenants de cette longue absence, les 

Lazares de cette longue mort. » Il s’agit de redonner la parole à ceux qui demeurent dans 

l’irréel, aux morts vivants que sont les survivants et par là même à tous les disparus. « En 

décrivant cette sensation d’étrangeté qui détermine en même temps le retour objectif à la vie 

ordinaire et l’exil subjectif en dehors de cette vie, en faisant miroiter la possibilité d’être un 

fantôme, l’auteur nous oblige à dialoguer avec un mort, avec les morts qui se taisent 

définitivement dans son passé, mais auxquels il rend la voix, avec la Mort qui se dresse 

toujours à chaque détour du texte. 419» Dans l’analyse proposée à propos du rapport de 

l’écriture de Semprun à la mort, Duran fait écho aux réflexions de Paul de Man quant à 
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l’usage de la prosopopée conçue comme « fiction de la voix au-delà sa tombe ». La voix de 

Semprun accède à la dimension fictive en se situant au-delà de la séparation entre la vie et la 

mort, au-delà de la frontière entre la réalité d’une expérience passée et la fiction : son écriture 

lui permet de circuler entre les deux mondes et surtout de les mettre enfin en contact. 

Ainsi est-il donné une voix à celui que Semprun appelle le Christ juif, personnage survivant 

au milieu des autres cadavres et auquel nous avons fait référence précédemment. La mise en 

scène de ce personnage est à lire en regard avec cette autre figure fictive, Hans, personnage 

évoqué notamment dans L’évanouissement. Les deux figures se croisent dans la narration, 

leurs récits respectifs s’enchâssent pour finir par ne plus faire qu’un du point de vue du sens à 

extraire des scènes représentées. La fiction est l’élément qui opère par delà la frontière entre 

la vie et la mort, mais aussi entre la réalité et ce qui demeure irréel, le relais nécessaire à la 

transmission du sens.  

 
« Nous aurions inventé Hans, y est-il écrit, comme l’image de nous-mêmes, la plus pure, la plus proche de nos 
rêves. Il aurait été Allemand parce que nous étions internationalistes : dans chaque soldat allemand abattu en 
embuscade nous ne visions pas l’étranger, mais l’essence la plus meurtrière et la plus éclatante de nos propres 
bourgeoisies, c’est-à-dire des rapports sociaux que nous voulions changer chez nous-mêmes.  Il aurait été Juif 
parce que nous voulions liquider toute oppression et que le Juif était, même passif, résigné même, la figure 
intolérable de l’opprimé… » (…) Voilà la vérité rétablie : la vérité totale de ce récit qui était déjà véridique.420 
 

Semprun souligne le rôle nouveau qui est accordé à la fiction dans son témoignage. La fiction 

tient lieu d’auxiliaire « pour repousser la mort421 ». « La fonction symbolique du mensonge 

raconté dans la vie et avoué dans l’écriture est évidente : rendre à la victime archétypale sa 

dignité perdue en lui offrant la version mythique, héroïque, d’une identité anéantie ; lui 

permettre la résurrection de la chair grâce à la restitution d’un moi inclus dans la condition 

humaine. » Une autre voix est ainsi donnée à l’agonisant, une voix qui lui permet 

d’outrepasser la seule dimension négative de son agonie. La position de l’agonisant était déjà 

paradoxale en soi puisqu’il chantait pour lui-même la prière que les vivants récitent pour les 

morts. Mais le mort-vivant dont la voix semble résonner d’outre-tombe, retrouve vie 

momentanément par l’intermédiaire d’une autre chanson, plus légère, que le personnage fictif 

de Hans prononce avant de mourir. Une autre voix se superpose à celle du mourant et une 

signification peut ainsi être donnée à ce chant qui résonne au milieu de tant de morts. La mort 

que le Christ juif agonisant affronte n’est plus simple fait personnel, mais revêt, par 

l’intermédiaire de la figure de Hans, ce Juif allemand, la dimension symbolique qui est la 

sienne : il est question d’une victoire à prendre sur la logique meurtrière dont les camps sont 
                                                 
420 Eov, p.54-55 
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la manifestation. La mort qui est donnée à l’Allemand Hans, a pour ambition de rendre 

possible la survie de tous les opprimés, dont le mort-vivant juif est le représentant.  Hans 

meurt dans la fiction pour que l’oppression soit définitivement vaincue. Le rapport entre la 

fiction et la mort mis en place au travers de l’usage de la prosopopée est intéressant : il s’agit 

de situer l’écriture dans le non-lieu, dans ce qui se donne dans son irréalité ou son absence 

même. Une voix est donnée à ce qui semblait se retirer définitivement dans l’indicible, dans le 

silence d’une expérience jugée irracontable, irréelle. La fiction constitue ainsi une des 

réponses à la problématique représentation du passé conçu comme ce qui un jour a été présent 

mais demeure aujourd’hui absent. La fiction apparaît alors bien comme le lien manquant entre 

le témoin et le témoin du témoin. 

Au-delà de la seule question du lien entre fiction et réalité, le croisement entre l’irréel 

et la réalité, entre le dissemblable et le semblable, autorise Semprun à replacer son récit « au 

cœur du sens anthropologique 422» des camps. Car si, comme le souligne G.Didi-Huberman, 

« nier l’humain dans la victime, c’est vouer l’humain au dissemblable », il revient au témoin 

de maintenir malgré son irréalité apparente la mémoire du passé et avec elle l’image de 

l’humain que l’entreprise des camps a voulu nier. L’usage problématique de la fiction dans le 

témoignage devient alors interrogation sur la possibilité offerte à la représentation du passé de 

ne pas renier la portée essentielle de l’événement pour l’existence humaine. Il est question 

pour lui de saisir comment l’usage de l’irréel vient justement donner une voix à ce qui bien 

souvent à l’épreuve du camp a manqué d’être étouffé et oublié. Ou autrement dit, de saisir 

comment la fiction vient interroger dans le témoignage la possibilité de reconnaître son 

semblable au sein de l’entreprise de déshumanisation des camps.  

En intégrant dans un récit biographique, ancré dans la réalité, des figures fictionnelles telles 

que le gars de Semur, Semprun opère une « incursion de l’irréalité (c’est-à-dire de 

l’invention) dans la réalité 423». Schaeffer parle de « contamination de la réalité par la 

fiction ». Mais ce qui semble être un défaut, quand il est question comme dans le texte de 

Schaeffer des biographies fictionnelles historicisées, devient dans la narration du témoin 

Semprun, le gage de la réussite de son projet d’atteindre enfin l’unicité de sa propre identité. 

« La fiction (…) fait le joint, pour l’auteur, entre l’expérience vécue, l’expérience du souvenir 

et celle de l’écriture. »424 Marie Bornand fait ici allusion à la création du gars de Semur dans 

Le grand voyage. Mais si ce récit ne conduisait qu’aux portes du dissemblable, invitant 
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simplement le lecteur à pénétrer avec le témoin dans l’irréalité de l’expérience du Mal, le 

grand voyage, celui qui conduit jusqu’au cœur du dissemblable, se poursuit dans L’Écriture 

ou la vie. Le survivant accorde enfin à sa propre dissemblance, la place qui lui revient dans le 

récit de mémoire. Semprun paie en quelque sorte « son tribut au pouvoir des images ». Car si 

« Auschwitz n’est qu’inimaginable (irréel dirions-nous), (…) nous sommes contraints à 

l’image et (…) nous devons en tenter une critique interne aux fins mêmes de nous débrouiller 

avec (…) cette lacunaire nécessité.425 » Semprun expose effectivement le défaut de l’image 

qu’il propose du passé.  Son écriture est souvent décrite comme une écriture en spirale. Il 

commence effectivement la plupart des récits des souvenirs qui composent sa mémoire, mais 

ils sont sans cesse interrompus, comme suspendus, puis finissent par être repris plus tard dans 

la narration, selon la logique d’un discours qui cherche à reproduire la liberté ou l’impossible 

soumission de la mémoire à sa mise en image. De la même façon, les différents textes de 

l’auteur se répondent les uns les autres jusqu’à ne former qu’un seul et même texte, mais un 

texte qui ne prétend pas être achevé, à l’image de sa vie. « L’ensemble des textes met ainsi à 

nu une écriture en train de se faire : une vie et une œuvre sont racontées, et l’histoire de 

l’écriture est un récit à l’intérieur du récit autobiographique, tout en le contenant, 

paradoxalement.426 » La représentation de soi devient l’objet du discours du témoin, car 

l’écriture constitue, pour reprendre les termes de Duran, une projection de soi, à la fois 

semblable et dissemblable, un double dans lequel il semble à la fois possible et impossible de 

se reconnaître ou de refonder son identité.  

 
Car je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter, l’énumération des souffrances et 
des horreurs. (…) D’un autre côté, je suis incapable, aujourd’hui, d’imaginer une structure romanesque, à la 
troisième personne. (…) Il me faut donc un « je » de la narration, nourri de mon expérience mais la dépassant, 
capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction… Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité, certes. Qui 
aiderait la réalité à paraître réelle, la vérité à être vraisemblable. Cet obstacle-là, je parviendrai à le surmonter, un 
jour ou l’autre.427 
 

En choisissant de révéler l’usage qu’il fait de la fiction dans ses récits, Semprun affirme sa 

place d’interprète de sa propre œuvre. Il énonce la nécessité de lire et d’interpréter aussi bien 

les traces du passé qui demeurent dans la mémoire du survivant, que la relation entretenue par 

le témoin avec ces mêmes traces, relation qui apparaît au travers notamment de ses choix de 

représentation. L’individu en tant que sujet qui se souvient, mais aussi en tant que sujet 

racontant, demeure donc en dernier lieu le socle sur lequel le témoignage peut dorénavant se 
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construire. « Jorge Semprun opte pour le chemin des résonances intérieures, détecte les 

empreintes que le Mal a laissées sur les sens, le corps et la mémoire, et les interroge dans 

leurs rapports avec le monde. Il restitue ainsi la dialectique de la survivance, non par la voie 

rationnelle, mais par l’exploration existentielle. 428» L’usage de l’artifice qu’est la fiction, 

vient répondre à la nécessité de la représentation d’un sujet qui cherche moins à décrire qu’à 

se décrire dans ses métamorphoses, métamorphoses imposées par les ruptures de l’Histoire. 

Duran parle de comportement narcissique, André Green de la création en tant qu’objet 

« narcissiquement investi 429». Car au-delà des perspectives visant à donner à reconnaître aux 

contemporains que nous sommes, un homme dans le visage déformé des survivants du passé 

concentrationnaire, le moi reste en dernier lieu l’enjeu majeur du récit de Semprun, l’enjeu 

même de sa survie comme de la survie de la mémoire du passé. L’unicité de son identité que 

le témoin cherche à atteindre, contamine l’événement historique qui, à son tour, revêt cette 

dimension unique. Il semble même que le sens de l’unicité de l’événement dépende de 

l’unicité ou de la personnalité singulière du témoin. Nous retrouvons ici les réflexions menées 

par Améry sur la position de l’intellectuel confronté à Auschwitz. Comme le souligne Jean-

Luc Nancy dans La représentation interdite, « ce qui fut éprouvé par Améry, c’est la 

décomposition de la capacité et de la disposition représentative, c’est-à-dire non seulement 

celle qui rend possible d’avoir une « vision des choses », non pas au sens d’une mise en scène 

arrêtée ni d’une interprétation réglée, mais au sens du régime d’idée et d’image où la simple 

présence peut être ouverte et absentée en elle-même. (…) Ainsi, l’exterminé est-il celui, qui 

avant de mourir (…) est lui-même vidé de la possibilité représentative, c’est-à-dire en 

définitive de la possibilité du sens, et qui devient ainsi, plus encore qu’un objet (…), une autre 

présence murée en soi en face de celle du bourreau. 430» La violence est conçue avant tout 

comme dépossession de soi, dépossession de sa propre liberté d’agir et de penser et trouve son 

ultime expression dans l’impossibilité de la mettre en image. La violence des camps dans sa 

spécificité se manifeste entre autres, par le refus des bourreaux de laisser à la victime la 

possibilité de porter un regard qui lui soit propre sur le sens de l’événement. En faisant de la 

problématique représentative l’objet de son témoignage, Semprun tente donc par l’écriture de 

réinvestir les lieux de la culture et de la pensée, ces lieux d’où il peut tirer sa force identitaire. 

Retrouver la capacité représentative constitue pour lui une victoire sur la violence subie dans 

le passé, mais aussi une des étapes à suivre pour retrouver la trace de son identité perdue. 

                                                 
428 Duràn, Le masque et le masqué, p.164 
429 André Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, p.50, in Duràn, Le masque et le masqué, p.170 
430J.L.Nancy, La représentation interdite,  in Au fond des images, Galilée, 2003,  p.89-90 
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L’Écriture ou la vie se donne bien en tant que réinvestissement des possibilités propres 

au créateur. En mettant à jour les mécanismes à l’œuvre dans son écriture, il affirme par là 

même la reprise en main de sa toute puissance créatrice. Le libre usage de la fiction répond de 

ce désir de redonner la parole à l’individu : l’unicité de la parole témoignante va de pair avec 

la liberté individuelle du créateur, avec la liberté également que propose la référence sans 

autre référence qu’elle-même, de la fiction. Le témoin demeure en dernier lieu celui qui 

domine la narration, l’ordonnateur du rapport ambigu qu’il entretient avec lui-même comme 

avec sa propre dissemblance. L’écriture constitue à la fois le lieu de l’Un et du multiple, 

l’espace privilégié de l’unité retrouvée et dans un même temps le lieu de toutes les 

décompositions et de toutes les discordances. Nous voyons ainsi se dessiner au travers des 

choix narratifs de Semprun la possibilité d’une définition de ce qui constitue l’unicité ou la 

spécificité de l’identité humaine. La représentation de l’expérience passée conçue comme 

« l’Autre le plus proche et le plus inconnu 431» apparaît effectivement comme le double du 

rapport de l’homme à sa propre étrangeté, mais aussi comme le moyen de donner à lire 

l’identité de l’homme dans son absence d’identité avec lui-même. 

 

Semprun peut donc prétendre refonder le lien entre les hommes comme entre les 

générations, au travers de la reconnaissance du semblable dans le visage du dissemblable, de 

l’irréel dans la réalité. L’absence première de reconnaissance de soi dans la représentation 

d’un passé pourtant commun, mais proposée par autrui, va cependant de pair avec 

l’expression d’une crise identitaire jugée insurmontable, dans laquelle l’irréalité du passé est 

parvenue à contaminer toutes les perceptions de la vie du survivant. La présence obsédante du 

passé et de la mort qui l’accompagne, réduit l’existence du témoin à un présent sans fin dans 

lequel le moi ne fait que subir sa propre aliénation. Face à la nudité d’une identité jugée 

irréelle, la fiction en tant qu’élaboration des doubles du survivant a pu représenter dans un 

premier temps la voie permettant de sombrer dans l’oubli, la voie privant le témoin de 

l’affrontement nécessaire au spectre de l’irréalité de son expérience. L’Écriture ou la vie 

marque une rupture à cet égard et replace le témoin face à la relation ambigüe et 

incontournable qu’il entretient avec l’irréalité du passé comme avec la réalité de son 

existence. Ce n’est qu’à ce moment là que le témoignage peut devenir possible. L’origine du 

témoignage selon Semprun se situe effectivement là où l’élaboration d’une identité dans 

laquelle le survivant puisse reconnaître son visage, se révèle impossible. Il s’agit dans le 
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témoignage contemporain d’apprendre à reconnaître le semblable dans le dissemblable. Il 

semble d’ailleurs que le décalage dans le temps entre le récit et l’expérience soit nécessaire au 

témoin qui a besoin de recul pour apercevoir toute l’étrangeté de son visage. La fiction en tant 

que forme de l’irréalité, va donc se révéler l’outil nécessaire à la reconstruction de l’unité 

perdue entre la mémoire et l’identité humaine. Il s’agit de combattre le mal qui atteint le 

survivant avec les armes de ce même mal. L’irréalité de la fiction vient donc au secours de 

l’irréalité de l’expérience. Au-delà de sa propre quête identitaire, Semprun veut apprendre au 

témoin du témoin que nous sommes, à envisager notre rapport au passé comme rapport à une 

image de ce même passé, celle-ci ne donnant à lire que ce que nous sommes prêts à y voir. 

L’enjeu majeur du témoignage contemporain selon Semprun réside ainsi dans la possibilité 

offerte à tout sujet de reprendre en main sa propre identité. La possibilité de dégager de 

l’expérience du Mal l’unicité de son identité, repose en dernier lieu sur cette capacité humaine 

à affronter au travers d’une liberté créatrice les forces obsédantes du passé comme du présent, 

mais aussi le Mal et la mort que l’homme donne à son semblable, et qui en est la 

manifestation.  

 

Dans les textes de Semprun comme de Rigoni Stern, le rapport du témoignage à la 

fiction relève du face à face, du dialogue du témoin qu’est l’écrivain avec la matière de son 

propre témoignage. Il s’agit pour Rigoni Stern d’interroger la possibilité pour le témoignage 

de maintenir dans le temps le lien entre les hommes. La fiction en tant que métaphore du 

rapport à l’autre, permet de tisser un lien avec cet autre qui n’est pas le témoin tout en en étant 

le double. Une fois la communauté humaine rétablie au travers des valeurs notamment 

d’interchangeabilité des destins, il devient possible au témoin de donner à lire le seul sens à 

extraire selon lui de l’expérience, à savoir l’unicité de l’identité humaine, unicité fondée selon 

l’Italien, sur la capacité du sujet à reconnaître en autrui son semblable. C’est la valeur 

« homme » que le témoignage a pour mission d’extraire de l’expérience vécue. C’est dans ce 

but que l’imagination est employée : elle permet de dessiner un espace commun à 

l’expérience propre au témoin et à l’expérience d’autrui. L’expérience est bien une dans la 

mesure où elle renvoie non à des individus particuliers mais à l’humanité une et indestructible 

des hommes.  

Pour Semprun, la fiction apporte une réponse à la représentation problématique du passé, qui, 

elle, fait écho à l’absence de reconnaissance du sujet de son identité dans sa propre mémoire, 

comme dans celle d’autrui. Écrire devient dans l’œuvre de Semprun acte anthropomorphe, 

réattribution à soi et à sa propre histoire d’une forme essentiellement humaine, inclusion de 
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l’inhumanité ou de l’étrangeté de la violence dans l’image que le témoin pouvait avoir de 

l’humanité de l’homme. La valeur de fraternité qui prend le pas sur l’expression de la 

violence répond de cette visée anthropomorphe. L’unicité de l’événement qui apparaît alors, 

se situe au-delà des seuls critères de vérité et de fidélité à la mémoire, car seule la capacité du 

récit à rétablir l’unité identitaire du témoin peut tenir lieu d’étalon à partir duquel évaluer la 

justesse de la mémoire du passé. 

A la lumière des textes de Semprun et de Rigoni Stern, nous avons pu voir comment la quête 

d’une expression capable de communiquer l’unicité de l’expérience autorise l’introduction de 

la fiction dans le témoignage contemporain. La fiction en tant que procédé énonciatif permet 

de tenir ensemble le semblable et le dissemblable, l’expérience vécue et l’expérience d’autrui, 

mais aussi l’humain et l’inhumain. La fiction pallie l’écart entre ce que l’homme estime être 

sien et ce qu’il rejette, tout en désignant l’existence de ce même écart. Elle donne ainsi la 

possibilité de se reconnaître dans un passé jugé irréel, car soumis à une violence 

incompréhensible. La visée anthropomorphe qui anime les textes de Rigoni Stern comme de 

Semprun, rend possible pour le premier et incontournable pour le second, l’usage de la fiction 

dans le genre du témoignage, car elle suppose l’attribution d’une ressemblance humaine à 

tous : il y est question d’un « comme si » à partir duquel une mémoire commune peut s’ériger. 

Nous retrouvons dans cet usage de la fiction dans le témoignage, le sens du titre du principal 

récit de Primo Levi, qui pose tout au long de sa narration cette question de la ressemblance 

entre la victime de la violence et l’homme. P. Lévi fait faire à la valeur d’humanité un pas au-

delà de la seule hypothèse : « si c’est un homme ». Savoir reconnaître un homme, son 

semblable dans ces « bonhommes de bois432 », dans tel ou tel « Musulman », pouvoir dire de 

« ce mort vivant (qu’il) était (son) frère, (son) double peut-être, (son) Doppelgänger : un autre 

(soi-même) ou (soi-même) en tant qu’autre. C’était l’altérité reconnue, l’identité existentielle 

perçue comme possibilité d’être autre, précisément, qui (les) rendait si proches.433 » La 

fiction, qui possède dans son principe même la structure du « faire comme-si », cette structure 

généralement associée à la feintise ou au simulacre, permet effectivement de franchir les 

limites qui séparent les individus, sans pour autant réduire l’altérité de l’homme à lui-même. 

Nous sommes donc passés de l’unicité de l’expérience à l’unicité d’une identité, celle de 

l’homme. L’unicité relève bien dans le témoignage contemporain de cette reconnaissance de 

l’humanité de l’homme, de la reconnaissance de soi dans autrui, mais aussi de la capacité 

humaine à affronter sa propre dissemblance. L’usage de la fiction dans le témoignage a 
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apporté une confirmation supplémentaire à l’hypothèse selon laquelle l’acte de représentation 

et la spécificité de l’identité humaine seraient inséparables, doubles l’un de l’autre : il est 

question dans les deux cas d’un choix face à la réalité. Le choix de reconnaître le 

dissemblable comme partie prenante de la réalité, le choix de la fiction donc, se donne comme 

double de la reconnaissance de son semblable en autrui.  

Si Semprun et Rigoni Stern ne répondent pas de l’usage de la fiction comme individuation par 

l’horreur évoqué par Ricœur, ils répondent cependant à l’exigence d’extraction du témoignage 

de tout système de comparaison. La fiction est à lire comme relation toujours unique et 

incomparable d’un sujet à la réalité passée. Cette notion de « relation à » l’image de l’homme 

et du passé, constitue d’ailleurs le socle à partir duquel les témoignages contemporains à 

dominante fictive vont s’élaborer. C’est ce que nous allons à présent pouvoir observer dans 

les textes de Kertész comme de Tabucchi, textes dans lesquels la fiction prend définitivement 

le pas sur la reconstitution. La question de l’unicité de l’expérience va être d’autant plus 

problématique que l’événement s’efface jusqu’à devenir quasiment inexistant. Le passé 

historique n’est plus qu’une simple évocation du récit. Les témoins contemporains portent 

ainsi un regard neuf sur l’exigence de l’établissement d’une mémoire collective : le caractère 

unique du sens à extraire de l’expérience a à voir avec le regard que chaque individu est prêt à 

porter aussi bien sur le passé que sur l’ambivalence des possibilités humaines dans l’Histoire. 

Il semble que le meilleur gage de la réussite de l’entreprise de transmission de l’expérience 

soit justement dans ce processus de réappropriation du rapport individuel au sens de 

l’expérience.  
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B. L’UNICITE D’UN « HERITAGE PRECEDE D’AUCUN TESTAMENT ». 

 

Alors que Rigoni Stern et Semprun ont choisi à des degrés divers d’utiliser la fiction pour 

rendre compte de l’unicité de l’identité humaine révélée au cours de leurs expériences 

respectives, la fiction constituant le lien parfois manquant avec autrui, la question du lien 

entre unicité de l’expérience et fiction se pose à nouveau dans les textes de Tabucchi et de 

Kertész. Les témoignages qu’ils nous proposent, ne relatent que de manière très distancée 

l’expérience censée être à l’origine du travail d’écriture. L’expérience de guerre de Tristano 

se donne en effet comme un centre toujours absent, quand chez Kertész, les camps demeurent 

à l’état de référence commune aux personnages. La seconde guerre mondiale demeure un 

simple arrière-plan. Il s’agit effectivement de témoignages que nous pouvons qualifier 

d’indirects. L’usage de la fiction semble donc d’autant plus problématique : quel peut être son 

lien pourtant supposé, avec l’objectif de rendre compte de l’unicité de l’expérience passée ? 

L’unicité de l’expérience historique peut-elle se rendre communicable indépendamment du 

récit de cette même expérience ? L’usage de la fiction renvoie chez ces deux auteurs à la 

dissociation du témoignage avec l’objet qui lui a été assigné, ainsi qu’à la dissociation des 

générations actuelles avec leur propre passé. Kertész et Tabucchi nous transmettent au travers 

de leurs récits fictifs « un héritage précédé d’aucun testament 434» pour reprendre les mots de 

René Char, eux-mêmes repris par Hannah Arendt dans La crise de la culture. Ces récits 

peuvent-ils d’ailleurs encore prétendre au titre de témoignage, quand l’héritage qu’ils 

transmettent, dépend non d’un passé réel, mais de la construction d’un récit, dans le cas du 

récit de Tabucchi, ou quand ce même héritage livré dans un présent fictif, finit par remettre en 

cause la réalité accordée au passé, censé tenir lieu de testament, dans le cas des textes de 

Kertész ? La question est alors bien de savoir quelle est la valeur à accorder au témoignage 

fictif et si celui-ci peut tenir sa place dans l’héritage laissé par le passé historique. 

L’expression du poète René Char, énoncée à l’heure de la Libération, a pu tenir lieu de bilan 

des années de résistance. Elle expliquait le surgissement du mouvement de résistance et sa 

disparition aussi abrupte. Sa disparition est avant tout celle du trésor qu’est la liberté de 

penser et d’agir. En lui reprenant l’expression, Arendt développe l’idée de la discontinuité 

entre le passé et l’avenir. « Le testament, qui dit à l’héritier ce qui sera légitimement sien, 

assigne un passé à l’avenir. Sans testament ou, pour élucider la métaphore, sans tradition – qui 

choisit et nomme, qui transmet et conserve, qui indique où les trésors se trouvent et quelle est 
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leur valeur – il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il n’y ait, par 

conséquent, humainement parlant, ni passé ni futur (…). Ainsi le trésor n’a pas été perdu à 

cause des circonstances historiques et de la malchance mais parce qu’aucune tradition n’avait 

prévu sa venue ou sa réalité, parce qu’aucun testament ne l’avait légué à l’avenir. 435» La 

perspective d’auteurs tels que Rigoni Stern ou Semprun est bien, comme nous l’avons vu, de 

réinscrire le passé vécu dans le présent de leurs lecteurs, comme dans l’avenir des générations 

qui se lèvent, afin de leur léguer la conscience de leur identité d’hommes. Le but d’un tel 

projet étant de prévenir le retour de la barbarie manifestée au combat ou dans les camps, le 

testament légué doit donc devenir la propriété des générations futures. Il y est bien question 

d’une continuité entre les générations que la littérature s’attache à mettre à jour en dépit du 

passage du temps qui, lui, porte l’homme vers l’oubli. L’héritage peut alors se donner dans 

son unicité : il s’agit d’un message universel indépendant du temps dans lequel il s’inscrit, un 

testament qui demande à demeurer unique et inoubliable. 

Dans le cas de Tabucchi et de Kertész, le premier obstacle à cet objectif testamentaire est, 

comme nous l’avons dit, le décrochage qui est opéré avec le récit de l’événement à 

proprement parler. Semprun avait déjà inauguré ce mouvement en maintenant son récit, Le 

Grand voyage, aux portes du camp, tout le récit portant sur le voyage qui mène le narrateur 

jusqu’aux lieux de sa détention. L’Écriture ou la vie, différemment, tourne autour de 

l’expérience concentrationnaire : certaines situations évoquent les conditions de détention, 

mais le récit se situe avant tout dans l’après, dans la situation de celui qui cherche à témoigner 

dans ce présent, qui semble exclure de son champ le passé concentrationnaire. Semprun se 

démarque des récits de Rigoni Stern par exemple ou de ceux qui reprennent de manière 

traditionnelle la description minutieuse et chronologique du déroulement quotidien de leurs 

vies de détenus à l’intérieur du camp. Que l’on pense par exemple à Une journée d’Ivan 

Denissovitch de Soljenitsyne, qui redonne à vivre dans le respect de la chronologie des faits 

les conditions de vie du prisonnier des camps. Semprun dit pourtant avoir pour projet initial 

celui de décrire une journée de détention, la journée du dimanche, mais comme nous l’avons 

vu l’écriture en spirale qui mène le lecteur, l’héritier que nous sommes, des problématiques 

d’écriture au centre du camp pour s’en éloigner aussitôt, contribue à faire de l’expérience de 

la détention un événement unique, agissant à la manière d’un spectre dont la mémoire ne peut 

se défaire et que l’écriture ne parvient pas à circonscrire. Kertész et Tabucchi, nous allons le 

voir, poussent encore plus loin cette logique du décrochage avec le strict récit de l’événement 
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jusqu’à faire de leurs récits le lieu non plus d’une simple représentation du passé, mais celui 

d’une réflexion sur la valeur d’héritage de la mémoire du passé et sur la seule possibilité d’en 

hériter. 

 

1. Kertész ou l’unicité dans le témoignage conçu comme reste. 

 

Tous les récits de Kertész semblent soumis au spectre d’un passé unique. Comme il le 

souligne dans Un autre, « on (lui) reproche de n’écrire que sur un seul et unique thème (à 

savoir Auschwitz) et de ne pouvoir de ce fait représenter le pays (à savoir la Hongrie). 436» Il 

est intéressant de noter la place de l’incise dans ces propos retranscrits au style indirect libre : 

le reproche se base sur une évidence aux yeux des autorités hongroises, comme le souligne 

l’emploi de l’italique, évidence que Kertész prend pourtant en charge de préciser au moyen de 

l’incise. La précision ainsi rajoutée vient annuler l’effet d’évidence des propos dans lesquels 

elle s’insère. Kertész souligne l’illusion des évidences que le lecteur croit déceler dans ses 

récits et surtout le non-dit qui entoure ces mêmes évidences. Car l’écrivain soumet 

effectivement son identité et les enjeux de son projet d’écriture à une interminable mise en 

doute. 

 
Parfois surgit en moi, cette question (sans réponse) : qui suis-je, que suis-je, et quelle est mon histoire 
particulière ?437 
 

C’est parce qu’il n’est pas de réalité qui ne se donne autrement que dans le désir de cette 

même réalité et parce que la vie n’est jugée supportable que « parce qu’elle est tellement 

invraisemblable438 », que Kertész peut s’éloigner du simple récit de vie et malgré tout 

prétendre à l’expression de la vérité, toujours contestable mais vérité malgré tout, sur son 

temps. Il ne s’agit pas de sortir ses récits du temps, puisque Kertész les inscrit dans la logique 

narrative particulière qu’est celle de l’après-Auschwitz, mais de les dissocier de leur seule 

dimension de témoignage individuel, en ayant recours à la fiction : c’est là le moyen choisi 

pour donner la parole à ce qui reste de l’événement passé. Kertész interroge bien la trace 

laissée par l’événement dans le présent : il interroge l’héritage laissé aux générations 

présentes et l’incapacité du testament à indiquer comment hériter du passé. Il y a ainsi dans 

l’usage de la fiction chez Kertész à la fois une volonté de suivre les traces laissées dans le 
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présent par les événements passés et un désir de pénétrer au cœur de ce que Ricœur appelle la 

signifiance de la trace. L’unicité qui est alors mise en question n’est pas tant celle de 

l’événement que celle d’une position, celle de l’Homme après Auschwitz, position qui n’est 

pas le fruit d’Auschwitz mais qu’Auschwitz a rendue incontournable. 

 

1.1. L’irréalité d’un testament face aux multiples façons d’en hériter. 

 

L’usage des variations imaginatives, que constituent les différents récits fictifs de 

Kertész, permet de remettre en cause la notion de fidélité à la mémoire. Car cette notion 

recouvre selon l’auteur hongrois une forme de mensonge de l’homme vis-à-vis de lui-même, 

une façon d’échapper à la « folie pure439 ». En gardant ses yeux fixés sur l’événement passé, 

le témoin, que Kertész désigne, évite effectivement la confrontation avec son présent et perd 

de vue l’enjeu ou le rôle actif du témoignage. Kertész au contraire prend de la distance aussi 

bien vis-à-vis de son passé que vis-à-vis de lui-même ; il peut ainsi devenir l’objet de son 

propre récit : « je suis le personnage légèrement sceptique mais néanmoins réceptif de mon 

roman d’apprentissage in vivo.440 » Le témoignage se veut puzzle, ensemble de pièces 

détachées et démantèlement de l’identité du survivant. Kertész va même jusqu’à parler de 

réciprocité entre lui-même et sa vie. « Mais quel fragment de cette vie éclatée peut-il se dire 

« je » ? « Je » : une fiction dont nous pouvons tout au plus être les co-auteurs. « (Je) est un 

autre » (Rimbaud)441 ». Les éléments que possède le narrateur de Liquidation ne peuvent être 

rattachés les uns aux autres, de la même façon que l’écrivain du Refus ne peut relier entre 

elles les diverses notes conservées, ni même les rapporter au temps qui a vu naître les 

réflexions qu’elles sont supposées contenir. Ses personnages sont tous « liquidés » et chaque 

narration correspond alors à un détachement supplémentaire de l’auteur vis-à-vis de lui-

même. Dans Un autre, l’auteur révèle d’ailleurs l’ambition qui est la sienne d’achever la mise 

à mort de sa propre personne au travers de ses personnages.  

Cette auto-liquidation recherchée par le moyen de la création artistique, marque la volonté de 

rupture de l’auteur avec son propre passé, ou du moins avec un type de relation à ce même 

passé. Mais le passage par la fiction, qui accompagne ce décrochage référentiel du 

témoignage avec la vie du témoin réel, ne signifie pas pour autant le reniement de 

l’expérience et de ce qui en fait l’unicité. Kertész ne peut renier quelle fût son existence : sa 
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présence au monde lui interdit de glisser dans l’irréel. La réalité d’ailleurs indéniable de son 

existence et de son expérience passée se manifeste dans ses textes, à la façon d’une trace 

persistante, celle du spectre des camps. L’existence de l’auteur en tant qu’individu ayant un 

passé et une histoire, se donne donc comme vis-à-vis de l’existence des personnages fictifs. 

Les différents personnages se donnent à lire comme les différents fragments éparpillés de 

cette « vie éclatée », mais il ne s’agit pas de retrouver au travers de ces figures variées l’unité 

du « je », l’unité d’une identité. La fiction devient au contraire le moyen choisi par le témoin 

pour traduire l’incapacité qui est la sienne de prétendre donner un testament basé sur sa propre 

mémoire, et dont ses lecteurs devraient hériter. Les différents récits de fiction dépossèdent 

donc le témoin de l’expérience historique qu’il a pourtant vécue, et inscrivent cette dernière 

dans un même temps dans la démultiplication infinie de situations irréelles. Une équivalence 

est ainsi posée entre l’acte de représentation et le rapport du sujet au sens de son existence : il 

est question dans les deux cas d’une projection de soi et d’une expérimentation du sens à 

donner à la réalité. Chaque récit constitue d’ailleurs une possibilité nouvelle d’appréhender 

l’événement historique.  Le choix d’une narration qui accorde tant de place à des personnages 

fictifs aux dépens de sa propre histoire, dit le rapport ambigu du témoin à l’héritage qui est le 

sien et qu’il est censé transmettre. Kertész ne se détache du testament qu’il porte en lui, que 

parce qu’il veut marquer l’importance, pour l’héritage à prendre en charge, du présent dans 

lequel il se situe, et de l’implication qui doit être également celle de ses contemporains. Dans 

la mesure où aucun testament ne peut échapper à son caractère fictif, à son caractère de 

construction illusoire de soi, les biens à transmettre ne peuvent que demeurer incirconscrits et 

le lien entre le passé à céder et l’héritage à constituer, demande à être soumis définitivement 

au doute. Kertész interroge ainsi la notion d’héritage, car le passé demeure selon lui 

définitivement détaché du présent et ne peut plus être conçu comme ce temps qui contiendrait 

toutes les données de compréhension du présent. Il révèle d’ailleurs le refus de ses 

contemporains de faire leur un tel testament : les contemporains des survivants refusent en 

somme d’hériter de ce passé auquel ils n’ont pas participé directement. 

C’est dans ce but que Kertész met au premier plan le présent dans sa narration : cela lui 

permet de replacer le personnage et le lecteur face à l’illusoire perspective du spectateur, qui 

croit qu’il ne fait qu’assister au spectacle d’une vie se déroulant sous ses yeux. Le texte 

devient lui-même objet de spectacle, mais c’est le lecteur qui devient ainsi à son insu objet du 

spectacle. Kertész pointe du doigt une des dérives du témoignage qui, sous prétexte de vouloir 

affirmer l’unicité de l’événement, impose à l’auditeur cette seule position de spectateur. Le 

témoignage en tant que récit individuel retraçant étape par étape l’histoire d’une vie, prive le 
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spectateur de toute implication, ce qui ne va pas sans déplaire à ce dernier. Kertész met en 

avant le désir de ses contemporains de vivre par procuration à la fois leur propre existence et 

l’existence d’autrui. Ils se bercent de l’illusion d’avoir pris part à cette expérience passée au 

travers du simple acte de réception du témoignage. Kertész pointe du doigt ce « ((…) 

spectateur-auditeur) (…) qui ne dout(e) pas jusqu’à son dernier souffle, quand la mort 

viendr(a) l’arracher à son écran, d’avoir vécu une vie bien remplie, aventureuse et 

diversifiée.442 » Mais face à ce désir d’oubli de soi dans un présent détaché de toute 

implication, Kertész prive en retour le lecteur comme ses personnages de la possibilité de se 

désolidariser de ce présent dans lequel il leur est donné de vivre. Le sujet n’a accès qu’au seul 

présent disponible, le présent de la narration. Chaque récit crée effectivement une réalité qui 

enferme les individus dans un présent, dont il n’est pas possible de s’extraire. Les 

personnages de ses récits sont tous contraints d’affronter le spectre d’Auschwitz, ce spectre 

qui vient déranger leur présent. Ainsi, ils ne peuvent pas ne pas être « mêlé(s) quelque peu à 

cette saleté443. » Kertész fait de ses personnages, comme de ses lecteurs, des héritiers malgré 

eux d’un passé auquel ils n’ont pas participé et que la narration se refuse d’ailleurs à décrire. 

La fiction offre donc au lecteur la possibilité de se reconnaître dans le visage des différents 

personnages. Elle est source d’immersion dans le sens d’une expérience, mais elle renvoie 

également, et peut-être est-ce là l’enjeu majeur des choix narratifs de l’auteur, chacun des 

lecteurs que nous sommes, face à l’illusion de la connaissance de soi, face à la fiction que 

constitue le rapport que nous entretenons avec notre propre identité d’homme.  

En transposant une part de son expérience vécue dans un récit entièrement fictif, Kertész 

impose à ses lecteurs une immersion dans une réalité où aucun des personnages n’a pu choisir 

son existence : ils sont tous les jouets de l’écrivain, tout comme l’écrivain s’est révélé lors de 

sa déportation, le jouet d’un destin choisi pour lui. De la même façon, tout sujet se révèle être 

le jouet de sa propre nature d’homme : en tant qu’homme, il est toujours susceptible d’être 

livré à la possibilité du Mal ou de la violence. La fiction étend le champ de l’expérience, 

indépendamment de la référence aux faits datés, à tous les hommes. En cela le récit fictif peut 

être vu comme récit se constituant en héritage, un héritage offert à tous. 

Au-delà du simple questionnement identitaire de l’auteur, le choix de la fiction renvoie donc 

bien à l’absence de lien direct entre le testament, vu comme passé à reconstituer et l’héritage 

qui nous est laissé. Le testament, matérialisé au travers des différentes métaphores que sont le 

manuscrit perdu dans Liquidation, le manuscrit refusé dans Le refus ou le manuscrit maintenu 
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dans son impossibilité dans le Kaddish, perd même de sa réalité et devient une enveloppe dont 

le contenu n’est jamais révélé. Le testament en tant que bien à transmettre s’objectivise, 

jusqu’à ne plus être qu’un objet absent que l’on cherche seulement à posséder et non à 

découvrir. C’est cette quête inaboutie de possession du testament qui devient le centre du 

témoignage contemporain de Kertész. 

 
Mais – oui – il faut au moins aspirer à l’échec – comme dit le savant de Bernhard, parce que l’échec, et seul 
l’échec, reste l’unique certitude qu’on puisse acquérir, dis-je, et ainsi moi aussi, j’aspire à cela, si tant est que je 
doive aspirer à quelque chose, or il le faut, parce que je vis et écris, et dans les deux cas, c’est une aspiration, la 
vie étant une aspiration plutôt aveugle, tandis que l’écriture est une aspiration lucide, et ainsi bien sûr, c’est une 
autre aspiration que la vie, elle aspire peut-être à voir ce que la vie aspire à atteindre, et c’est pourquoi ne 
pouvant pas faire autrement, elle répète la vie de la vie, elle ressasse la vie, comme si elle, l’écriture, était aussi 
la vie, alors qu’elle ne l’est pas, (…) et ainsi, (…) si on se met à écrire sur la vie, l’échec est garanti.444 
 

L’écriture cherche à répéter la vie mais la poursuite de cet objectif demeure sans fin. Nous 

retrouvons ici une notion développée notamment par René Girard dans La violence et le 

sacré445, celle de désir du désir. Cette notion essentielle à la compréhension des mécanismes 

de la violence, se révèle également essentielle, dans le cadre du témoignage contemporain, à 

la compréhension du rapport que l’homme entretient aussi bien vis-à-vis de lui-même, 

qu’avec le sens définitivement absent du passé. L’écriture d’une vie ou du passé est désirée 

pour elle-même dans l’œuvre de Kertész, et se donne en tant qu’impératif incontournable et 

surtout indépassable. Kertész pose la question de la possibilité pour le témoignage d’être autre 

chose qu’une poursuite inlassable du sens à donner à l’existence humaine. La fiction en tant 

que construction illimitée de sens, serait donc inséparable de l’acte de témoigner. Une telle 

description des ambitions du témoignage va de pair avec le rôle impossible que celui-ci peut 

parfois s’assigner et qui consiste à vouloir donner la parole à ceux qui en ont été privés. La 

fiction du testament manquant renvoie à l’inanité du témoignage placé entre le silence 

définitif des victimes et la surdité des contemporains qui refusent de voir et d’entendre la 

réalité du passé. Détaché de la chaîne de la transmission qui fait le lien entre le passé, le 

présent et le futur, le témoignage n’existe désormais plus que pour lui-même. Comme le 

souligne P. Ricœur dans Temps et Récit, « chaque expérience temporelle fictive déploie son 

monde, et chacun de ces mondes est singulier, incomparable, unique. Non seulement les 

intrigues, mais les mondes d’expérience qu’elles déploient ne sont pas – comme les segments 

de l’unique temps successif, selon Kant – des limitations d’un unique monde imaginaire. Les 
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expériences temporelles fictives ne sont pas totalisables.446 » La valeur d’unicité du 

témoignage ne réside alors que dans la capacité qui est la sienne de donner la parole à un sujet 

unique. La vision de l’Histoire qu’il propose n’appartient qu’à l’individu qui témoigne. Le 

nombre de témoignages ne cesse d’augmenter, mais chaque récit ne peut plus valoir que pour 

lui-même.  

En maintenant une forme d’indépendance entre chacun de ses récits, en les maintenant dans 

ce désir sans fin de se saisir enfin du récit absent du passé, l’œuvre de Kertész fait écho aux 

questions posées par Marie Bornand, en conclusion de son étude sur le lien entre fiction et 

témoignage : « qui peut prétendre accéder véritablement à une connaissance de ces 

événements extrêmes ? ce savoir est-il utile à l’humanité, à la société ? comment le 

transmettre ? est-il possible de le transmettre ? qui est légitimé à le faire ? est-il possible de 

concevoir la mémoire des événements comme un patrimoine mémoriel commun ?447 » C’est 

bien la question de la possibilité d’une mémoire collective au travers du temps qui est ainsi 

laissée en suspens par le témoignage contemporain que propose Kertész. Le témoignage 

conçu comme expression d’un désir humain essentiellement inachevé, invite à reconsidérer la 

possibilité aussi bien de « l’accès à la connaissance personnelle de l’individu (…) (que de) 

l’accès à la connaissance générale des événements ». Kertész se livre à la désorientation des 

enjeux du témoignage. Comme nous le lisons dans Le chercheur de traces, le narrateur qui 

cherche à remonter la pente qui mène de la trace à l’origine de cette même trace, est dans un 

même temps incapable de définir quelle est la mission à laquelle il est censé répondre. Il ne 

peut apercevoir les liens possibles entre les traces laissées par le passé dans les lieux qu’il 

traverse, et celles que conserve sa propre mémoire. C’est sur cette absence de relation 

apparente entre la mémoire et les traces conservées dans le présent que s’élabore cependant 

l’acte de témoignage contemporain : le témoignage ne pourrait ainsi répondre de l’unicité de 

l’expérience qu’au travers d’un processus d’actualisation du sens de la trace. 

 

1.2. L’héritage caché de l’expérience historique révélé par la fiction. 

  

 Nous voyons se dessiner une nette opposition entre deux visions de ce que peut être 

la valeur d’unicité attachée à l’événement. Les témoignages écrits au lendemain des faits, ces 

témoignages non fictifs qui cherchent à reconstituer le passé, supposent que celui-ci est 

unique, scellé, délimité dans le temps. Le témoin justifie d’ailleurs l’existence de son récit à 
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partir de cette vision du caractère unique de son expérience. Le caractère d’unicité s’établit 

notamment à partir de l’inscription de l’événement dans le temps : il est alors question de 

comparaison entre les différents événements inscrits dans la chaîne temporelle. L’inscription 

de l’événement dans le temps confère au témoignage la possibilité de s’inscrire à son tour 

dans la suite du temps et c’est cette inscription qui lui attribue le statut de testament pour les 

générations à venir. Ces récits espèrent ne léguer qu’un seul et même héritage. Mais 

contrairement à ce qu’une telle inscription dans le temps devrait permettre pour le témoin du 

témoin qu’est le lecteur par exemple, à savoir la réinclusion de l’histoire d’autrui dans sa 

propre histoire, l’unicité de l’expérience constitue ici un facteur d’exclusion. Le testament se 

fige dans le temps qui l’a vu voir le jour. Le récit fictif est au contraire cet avenir incertain 

offert à la trace du passé. Il interroge les modes d’appropriation du testament, les façons 

possibles d’hériter du passé, en ne figeant justement pas l’événement historique dans un récit. 

Cette mise à mal de la notion d’héritage par la fiction, va de pair avec la scission qui s’opère à 

Auschwitz au cœur de l’identité de l’homme avec lui-même. Le détachement référentiel que 

propose le récit fictif fait ainsi accéder l’événement à une autre forme d’unicité, l’unicité de sa 

portée non plus historique ou temporelle, mais l’unicité du rapport de l’événement à son sens 

non historique, non accessible, ce sens qui transcende le seul fait observable. « La levée des 

contraintes du temps cosmologique a pour contrepartie positive l’indépendance de la fiction 

dans l’exploration des ressources du temps phénoménologique qui restent inexploitées, 

inhibées, par le récit historique, en raison même du souci de ce dernier de toujours relier le 

temps de l’histoire au temps cosmique sur le mode de la réinscription du premier sur le 

second. Ce sont ces ressources enfouies du temps phénoménologique, et les apories que leur 

découverte suscite, qui font le lien secret entre les deux modalités du récit.448 »  

Il ne s’agit pas pour Kertész de souligner la rupture entre le récit de fiction et le récit conçu 

comme reconstitution, mais bien plutôt d’interroger le genre du témoignage en invitant à 

« repenser dans le témoignage la fiction (…) en termes de dialectique, de passage, de prise sur 

une histoire que le témoin ne peut ressaisir de manière transitive comme la sienne, mais qui 

est dans un mouvement contradictoire ce qui se situe au plus intime de son expérience449». Le 

plus intime de l’expérience vécue par l’auteur lui-même se situe dans la perte de la maîtrise de 

son destin : son enfermement dans un camp, enfermement auquel il ne trouve aucune 

explication, comme cette autre forme d’enfermement imposé de l’extérieur qu’est le refus 

d’entendre de ses contemporains lors de son retour, font perdre au témoin qu’est Kertész 
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l’illusion de la possibilité de donner un sens au monde dans lequel il lui est donné d’évoluer. 

Le témoignage contemporain s’élabore donc sur la base de la relation conflictuelle du passé 

au présent mais aussi du passé au futur, car il s’agit de convaincre de l’identité entre les 

générations, de leur refus commun de reconnaître en l’homme la possibilité du Mal, et 

finalement, de convaincre de l’identité de leur relation au mystère que représente l’humanité 

paradoxale de l’homme. Face au constat de l’absurdité du monde, face à la révélation du néant 

attaché au sens de l’histoire du monde, l’unicité du sens de l’expérience, qui apparaît au 

travers du creusement des possibilités du temps phénoménologique, ne peut donc se donner à 

lire dans le témoignage contemporain, que dans le rapport toujours nouveau à autrui, à ce qui 

n’est pas soi, à ce mystère identitaire qui demeure extérieur au sujet. La fiction est alors à lire 

comme l’autre du récit réaliste, cet autre insaisissable avec lequel le témoin peut établir enfin 

un dialogue, sans qu’un « schéma de pensée définitif 450 ne prétende s’établir. Il s’agit de 

pénétrer dans la sphère de l’altérité, quand les témoignages non contemporains, eux, tendaient 

à fermer tout accès à cette intimité de l’expérience. En ce sens, les perspectives d’auteurs tels 

que Rigoni Stern ou Semprun, qui ne font pourtant pas un usage aussi poussé de la fiction, ne 

semblent pas si éloignées des visées de Kertész.  

L’auteur hongrois ne se refuse cependant pas seulement à tirer des conclusions sur le 

passé, il expose dans ses différentes narrations les traces qui sont laissées par le passé dans le 

présent. Il les expose sous leur vrai visage, celui de fragments de mémoire, de débris avec 

lesquels peut et vient toujours s’interposer un personnage créateur. 

Comme nous l’avons dit, Kertész ne s’intéresse à la trace qu’au travers de l’usage qui en est 

fait, car c’est cet usage qui peut seul prendre selon lui valeur de témoignage et donc d’héritage 

unique du passé. Car Kertész s’intéresse avant tout au rapport qui est entretenu avec le 

témoignage conçu lui aussi comme reste : il interroge ainsi la possibilité de témoigner ou 

d’hériter du témoignage d’autrui, en dépit de l’absence de testament. Chaque récit met en 

scène une situation qui pourrait être tout à fait contemporaine à la réalité vécue par ses 

lecteurs, mais chacun d’entre eux renvoie également à un passé et à un futur dont 

l’omniprésence dans le présent vient perturber la représentation. Le passé et le futur se 

superposent au présent, se contractent dans le présent de la narration, comme le souligne 

l’expression récurrente dans Kaddish pour désigner celle qui n’est pas encore la femme du 

narrateur, puis celle qui est devenue sa femme : « ma future ex-femme ». Le lecteur ne 

possède pas les clés qui lui permettraient d’avoir une vision d’ensemble de la réalité du récit. 
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De même, toujours dans le même texte, le présent du narrateur se superpose à un passé qui n’a 

jamais été retracé dans le récit, celui de sa détention à Auschwitz, passé qui est pourtant censé 

expliquer nombre de situations et de réflexions. Le lecteur demeure face à ce manque, à cet 

écart constitutif du récit. Il ne sait comment se positionner, à l’image du narrateur placé dans 

un de ses rêves face au spectacle d’une fosse commune : 

 
Je marchais dans une région désolée, déserte ; « paysage plat et vide, on dirait le bout du monde, on peut à peine 
parler de paysage ». J’étais plutôt un observateur ému qu’un acteur des événements. L’espèce de ville débouchait 
sur une décharge, une sorte de marécage. (…) Tout baignait dans une couleur « crépusculaire », la lueur d’un 
feu. Dans l’un des cercles de l’enfer, pareil à une carrière de sable, j’ai vu soudain des gens couchés, le visage 
violacé, couvert de taches cadavériques (…) J’étais gêné par le silence de cette fosse commune peuplée de 
vivants, où les gens étaient plongés dans la paisible occupation de l’agonie. Cela ne me causait pas de difficulté 
particulière, mais le fait est que je ne me sentais plus ni comme l’un des mourants, ni comme observateur ; j’étais 
en quelque sorte absorbé par le tableau qui pourtant ne m’acceptait pas. 451  
  

Le narrateur d’Un autre est confronté à une scène qui ne devrait pourtant pas lui être 

étrangère : la vue d’une fosse commune donnée comme représentation de l’expérience 

concentrationnaire. Mais la scène est désignée comme « tableau » ; la réalité du passé est mise 

à distance et il n’y a pas d’identité possible entre le passé et le présent. « La fiction serait alors 

ce qui surgit de cet écart, capté hors remémoration comme la marque d’une ressemblance 

obscure (…) 452» Le lecteur, comme le personnage du récit de Kertész, voit sans voir, il ne 

peut jamais être sûr des correspondances qu’il est tenté d’établir avec une référence 

historique. Le rêve du narrateur d’Un autre que nous avons retranscrit ci-dessus, se veut 

métaphore de la situation d’énonciation dans laquelle les différents témoignages 

contemporains se développent. Le témoin demeure en reste dans et après la narration : il 

n’appartient ni à la catégorie des mourants qui agonisent dans la fosse commune, ni à celle 

d’un simple observateur extérieur. Il n’est ni dedans ni dehors, sa position est unique et c’est 

bien cette forme d’unicité attachée à la position du témoin de l’expérience que Kertész 

s’attache à faire apparaître, afin d’attribuer à ses lecteurs ce même rôle de témoin. Kertész se 

voit-il d’ailleurs encore comme témoin de l’expérience qu’il a pourtant vécue dans sa chair ou 

se refuse-t-il ce titre, voyant bien plutôt, à l’instar de Lanzmann, son témoignage comme 

passage de relais d’un tel statut. « Dans ce jeu de relais de ce que l’on appelle maintenant les 

"témoins de la seconde génération" se décrypte à la fois la perte irrémédiable de la présence 

historique mais aussi la répétition du fait que la négation de l’homme est ce à quoi il a sans 

doute été impossible d’être absolument présent. » L’authenticité du témoin passe désormais 

par la reconnaissance de cette position unique qu’est celle du sujet qui a survécu et qui 
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continue à vivre après Auschwitz : vivant dans le présent mais obsédé par le passé, affrontant 

à la fois la réalité du présent et l’irréalité de la violence du passé, il est cet homme sans repère. 

Il ne sait si sa survie fait de lui un vivant ou un mort-vivant, si sa vie peut être dite humaine 

ou inhumaine, car il est cet homme qui reste après et en dépit de la négation de l’homme subie 

dans le passé. Rappelons la définition proposée par Levi dans Les naufragés et les 

rescapés reprise par Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz, ouvrage dans lequel il interroge 

les possibilités du témoignage, à l’heure où celui-ci se construit essentiellement sur l’absence 

des témoins « intégraux » : « (L)’homme est le non-homme ; est véritablement humain celui 

dont l’humanité fut intégralement détruite ». (Agamben poursuit :) Le paradoxe est ici le 

suivant : si celui dont l’humanité fut détruite est le seul à vraiment témoigner de l’humain, 

alors cela veut dire que l’identité entre homme et non-homme n’est jamais parfaite, qu’il n’est 

pas possible de détruire intégralement l’humain, que toujours reste quelque chose. Le témoin 

est ce reste. (…) L’homme est donc toujours en deçà ou au-delà de l’humain, il est le sas par 

lequel passent sans cesse les courants de l’humain et du non-humain, courants de 

subjectivation et de désubjectivation, (...). Ces courants sont coextensifs, mais ne coïncident 

pas, et cette non-coïncidence, cette fine crête qui les sépare est le lieu même du 

témoignage.453 » Kertész replace ses lecteurs dans cet écart, dans la non-coïncidence de 

l’homme avec lui-même et les conduit à interroger leur propre position d’homme parmi les 

hommes. Il n’est plus question dans la représentation que propose la fiction, simplement d’un 

écart entre le témoin et ce à quoi il a assisté, la représentation tentant d’en résoudre l’aporie. 

L’écart qui est interrogé est celui qui sépare l’humain de l’inhumain. Kertész détourne ainsi la 

problématique de l’unicité de l’événement conçue comme expérience irracontable, indicible 

pour tous ceux qui n’ont pas vécu toute cette mort jusqu’au bout. Ses récits fictifs se font le 

relais de la question essentielle de l’homme soulevée par les camps.  

Comme nous l’avons vu, les personnages de fiction constituent des doubles de l’auteur : la 

notion de double suppose à la fois une identification et une mise à distance de cette même 

identité. La fiction n’impose aucune appropriation du récit ou de l’expérience relatée. Les 

traces elles-mêmes de l’expérience concentrationnaire qui sous-tendent chaque récit 

demeurent détachées de toute reprise en charge, « la question de l’appropriation du 

témoignage demeure « en reste » comme le témoin dans un monde qui ne peut pas entendre sa 

parole car comment accrocher au monde du lecteur la description d’un vécu que les témoins 

eux-mêmes n’avaient pas pu déchiffrer ?454 » C’est bien là une des grandes modifications du 

                                                 
453 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.146-147 
454 C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel", p.87 
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genre du témoignage : le témoin n’est plus seulement celui qui a assisté aux événements 

relatés ou qui prend en charge la responsabilité en tant que témoin du témoin de poursuivre 

l’acte de transmission du sens du passé dans le temps. Le témoin est aussi et toujours 

davantage le « témoin de l’expérience du récit. » Le récit devient lieu d’expérimentation aussi 

bien pour le lecteur que pour l’écrivain, un lieu d’expérimentation et d’observation des 

valeurs humaines.  

 

Le témoignage tel qu’il se donne à lire dans les récits fictifs de Kertész, est donc avant 

tout un lieu d’expérimentation du rapport qu’entretient le témoin avec son propre témoignage, 

et expérimentation du comportement des individus face à l’absence de frontière mise à jour 

entre l’humain et l’inhumain. En utilisant la fiction pour faire référence aux événements qui 

ont modifié son existence, l’auteur hongrois échappe aux contraintes de la logique historique 

attachée au genre du témoignage, qui impose notamment la réinscription du temps vécu sur le 

temps cosmologique. Il fait ainsi ressortir la vanité des témoignages qui visent à atteindre 

l’origine des traces du passé, car qui dit quête de l’origine de l’empreinte dit aussi possible 

désolidarisation avec le passé. Il dispose donc ses récits autour de cette marque laissée dans le 

temps par l’événement que constitue Auschwitz. Le sens de la trace ne se situant pas dans 

l’origine de l’empreinte, mais dans l’interprétation de la trace elle-même, l’usage de la fiction 

autorise avant tout l’actualisation du sens de la trace. Kertész déploie les interrogations 

propres à son vécu d’ancien détenu des camps d’extermination au sein d’un monde irréel, 

détaché de toute temporalité et autorise ainsi l’immersion du lecteur, témoin des témoins, dans 

un espace de non-coïncidence à soi-même, non-coïncidence qui n’est pas seulement celle de 

la réalité et de la fiction, mais avant tout non-coïncidence de soi à soi : l’identité de l’homme 

avec lui-même est donnée à lire comme illusion, pure fiction. L’écart se donne à lire dans 

l’absence de lien entre le passé à transmettre, dans lequel aucune reconnaissance n’est plus 

possible même pour le survivant et l’héritage qu’il s’agit de léguer aux nouvelles générations. 

Ce n’est plus le passé en tant que tel qui est à léguer, mais une réflexion sur le témoignage en 

tant qu’objet du désir humain de se donner à lire au travers d’une représentation de son passé. 

La fiction signe l’échec d’un tel enjeu et réduit le désir du témoin à un désir du désir, un désir 

sans fin donc.  

L’écart entre fiction et réalité tenant dès lors lieu de métaphore de la scission de l’identité de 

l’homme révélée par la violence de l’Histoire, il est possible pour Kertész d’envisager la 

possibilité d’une unicité du sens de l’expérience. L’unicité ne se trouve plus sur le seul plan 

des faits historiquement datés, mais bien plutôt dans la signification cachée de l’événement 
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que la fiction a pour mission de déterrer. L’unicité de l’expérience est avant tout celle d’une 

relation de l’homme avec sa propre histoire, une relation qui demande toujours à être 

interrogée et redéfinie. Nous retrouvons bien ici la valeur accordée par Ricœur aux variations 

imaginatives. « Rien n’est plus apte que les fables sur le temps à explorer l’espace de sens 

ouvert par la requête d’une authentique reprise de l’héritage que nous sommes à l’égard de 

nous-mêmes dans la projection de nos possibilités les plus propres.455 » L’expérience du récit 

que Kertész place sous les yeux du lecteur permet effectivement d’interroger les possibilités 

de représentation de l’identité humaine, mais aussi met à jour le rapport irrésolu du sujet à ce 

qu’il ne peut reconnaître comme sien, à savoir l’inhumanité de sa violence manifestée dans le 

passé. Cette absence de solution poétique définitive au paradoxe humain constitue un des 

nouveaux gages du maintien du travail de mémoire dans le temps. 

Il nous faut cependant préciser que les remarques faites par Ricœur sur les possibilités des 

variations imaginatives s’inscrivent dans le cadre du problème de « l’unification du cours 

temporel », problème auquel Husserl et Heidegger ont tenté d’apporter une réponse. S’agit-il 

vraiment d’atteindre dans le témoignage contemporain « la cohésion ultime de la vie » comme 

le suggère Ricœur ? Si le projet de Semprun semble pouvoir entrer dans cette quête de 

cohésion de la vie du survivant, les récits de Kertész et de Tabucchi donnent à lire une 

cohésion qui est paradoxalement celle du multiple et du non-unique. L’unicité de l’identité 

humaine dont il est question, met en jeu effectivement l’absence de reconnaissance de soi et 

l’éparpillement de la vérité du passé dans la multiplication des possibilités du et des récits. 

Nous allons effectuer avec la fiction de témoignage proposée par Tabucchi un pas de plus en 

direction de la tentative propre au témoignage contemporain d’associer le sens de l’unicité 

révélée par l’expérience passée, à la diversité des individus et des récits dans le temps. 

L’importance du rôle joué par la fiction, dans le projet de transmission de l’unicité de 

l’expérience, demande à être réévaluée à la lumière de ce projet de cohésion du multiple et du 

non-unique. Si le seul héritage de l’expérience réside dans les possibilités offertes par 

l’identité imparfaite du même et de l’autre que nous sommes pour nous-mêmes, alors la 

littérature, et plus particulièrement la littérature de fiction, apparaît comme la réponse au 

problème insoluble de la transmission de cet héritage qui est le nôtre, mais pour lequel nous 

ne disposons d’aucun testament. Bien plus la littérature de fiction apparaît comme la seule 

façon d’hériter du passé. 

 

                                                 
455 P.Ricoeur, Temps et récit III, p.250 
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2. Tabucchi ou la fiction de témoignage comme seconde vie du témoignage. 

 

La confrontation de la question de la fiction à la valeur d’unicité de l’événement, 

amène à reconsidérer à la lumière du témoignage de Tabucchi, la distinction posée à propos 

de la fiction entre un problème d’ordre cognitif et un problème d’ordre pragmatique. Nous 

allons voir au travers du texte de Tabucchi, Tristano meurt, comment la fiction sort du cadre 

qui lui est habituellement réservé, à savoir, celui de simple variation imaginative, pour 

devenir le lieu d’une véritable réflexion sur les possibilités du témoignage. L’éloignement 

dans le temps des événements que le témoignage contemporain tente de transmettre, impose 

une telle réflexion, c’est là la charge que Tabucchi reprend.  

 

2.1. La vérité « mouvante » du témoignage comme seul héritage. 

 

Comme nous le savons, le récit de cet auteur italien ne cache pas son statut de fiction 

de témoignage. Tabucchi ne peut prétendre au statut de témoin de la seconde guerre mondiale 

et aucune identification n’est même suggérée entre le narrateur du récit et l’écrivain. Tabucchi 

ne cherche d’ailleurs pas à duper son lecteur en mettant en place un récit dont l’illusion fictive 

demeurerait cachée.  

Le narrateur et témoin fictif mène donc son récit dans une constante hésitation entre la 

première et la troisième personne du singulier : l’identité du témoin n’est pas identifiable, que 

ce soit au niveau de la situation d’énonciation ou au niveau de sa réinscription dans la réalité 

historique. Le cadre historique du témoignage présente également des contours flous, le cadre 

référentiel demeurant très allusif. Quelques allusions précises à des faits clairement 

identifiables interviennent parfois pour donner l’illusion de l’inscription du témoignage dans 

la réalité du lecteur. On peut ainsi supposer que l’essentiel du récit s’inscrit dans le cadre de la 

seconde guerre mondiale, à partir de l’évocation des Allemands désignés comme nazis et de 

l’allusion à la répression que ceux-ci menèrent à l’égard des populations grecques et 

italiennes. La date exacte du bombardement atomique d’Hiroshima est elle aussi donnée.   

Le bouleversement de la vie du témoin de l’Histoire qu’est censé être Tristano, causé par ce 

dernier événement, est alors dit proportionnel au bouleversement à l’échelle de l’Histoire 

mondiale. Mais cette précision qui tend à immerger le témoin et le témoin du témoin, que le 

lecteur est censé devenir, dans la réalité fictive, ne suffit pas à tromper le lecteur sur la vérité 

de l’expérience relatée par le narrateur. Cette précision est d’ailleurs bien isolée dans le 

roman, si isolée qu’elle finit par perdre « le statut de référence commune pour se réduire à 
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celui de citation ». Comme le souligne Ricœur, « du seul fait que le narrateur et ses héros sont 

fictifs, toutes les références à des événements historiques réels sont dépouillées de leur 

fonction de représentance à l’égard du passé historique et alignées sur le statut irréel des 

autres événements. (…) (L)es événements historiques ne sont plus dénotés, mais simplement 

mentionnés. 456» C’est là un des traits généralement attribués à la fiction : le décrochage 

référentiel ou la valeur dénotative nulle accordée aux faits relatés auquel ce genre est autorisé. 

Un des traits qui semble pourtant exclure au premier abord l’usage de la fiction dans le 

témoignage censé transmettre l’unicité de l’événement, est le rapport établi entre la dénotation 

ou la référence et la notion de vérité. « Selon Frege, la notion de « vérité » signifie en effet 

« vérité dénotationnelle », et plus précisément « vérité scientifique », c'est-à-dire une vérité 

avérée par de strictes procédures de validation expérimentale ou conceptuelle. Or, à partir du 

moment où la vérité est identifiée à la dénotation, il ne saurait y avoir d’espace cognitif propre 

à la fiction. 457» Tabucchi semble pourtant s’attacher à détruire ce lien établi entre vérité et 

expérience référentielle.  

Cette scission revendiquée entre la vérité et la référence historique, nous ramène aux raisons 

qui peuvent justifier de la présence du texte de Tabucchi, aux côtés des récits de témoins 

ayant véritablement participé aux événements. La perspective de celui qui reprend à son 

compte le genre du témoignage, qui plus est sous le jour clairement affiché de la fiction, dans 

le contexte polémique qu’est celui du devoir de mémoire à l’heure de la disparition des 

témoins survivants, mérite qu’on s’y arrête. Le titre même fait écho à ce contexte polémique : 

il renvoie à la posture énonciative adoptée par le narrateur qui, voyant l’heure de sa mort 

approcher, cherche à laisser une trace de son existence à ceux qui restent dans le monde des 

vivants. Tabucchi active d’ailleurs un schéma énonciatif comparable à celui déployé par les 

témoins dits authentiques. Il s’agit pour lui de « prendre à témoin le lecteur réel », quitte à 

user parfois de l’invective. L’auteur italien souscrit à la définition du témoignage proposée 

par Shoshana Felman : « témoigner (…) c’est plus que rapporter simplement un fait, un 

événement, plus que raconter ce qui a été vécu, ce qui a laissé une trace (…). La mémoire est 

ici convoquée essentiellement pour requérir l’autre, pour affecter celui qui écoute (…). 

Témoigner en ce sens, (…) implique tout à la fois un « j’en appelle » et un « je dis vrai ». 

Témoigner ce n’est donc pas seulement raconter, mais s’engager et engager son récit devant 

les autres ; se faire responsable - par sa parole – de l’histoire ou de la vérité d’un événement, 

de quelque chose qui, par essence, excède ce qui est personnel, possède une validité et des 

                                                 
456 Ricoeur, Temps et Récit III, p.233 
457 J.M.Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, p.201 
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conséquences générales. 458» Tabucchi en appelle effectivement au travers de son personnage, 

à l’écoute et à la réflexion de ses auditeurs ou lecteurs potentiels, mais si le schéma énonciatif 

semble s’appliquer à établir cette relation à l’autre du discours, le deuxième élément auquel 

S.Felman fait référence semble, lui, mis de côté : les affirmations du témoin se suffisent à 

elles-mêmes, aucune instance extérieure ne peut les justifier et l’interlocuteur du narrateur 

doit s’en contenter. Comme le souligne encore M.Bornand, la fiction de témoignage tire avant 

tout sa légitimité de sa capacité à « adopter dans l’écriture, la position de témoin d’une réalité 

à même de concerner le public459 ». Le narrateur met d’ailleurs en place tout un dispositif 

censé attirer la sympathie, ou, quand ses propos sont trop désagréables, piquer à vif l’estime 

de l’auditeur : autant de procédés artificieux qui tendent à éluder la question de l’authenticité 

des faits relatés. La question est même clairement détournée dans le récit par le narrateur, qui 

démonte l’argument avant que son interlocuteur n’ait eu le temps de lui adresser un 

quelconque reproche. Le narrateur désigne ainsi lui-même l’illusion à l’origine du genre du 

témoignage, « l’illusion de saisir la réalité460 » : le récit qui se donne comme témoignage n’est 

donc selon lui, qu’une illusion de plus.  

Le récit de Tabucchi se propose au travers de sa fiction, de revenir aux origines du 

témoignage, d’en revenir au « paradigme ». L’usage de la fiction autorise une réflexion sur le 

genre du témoignage. Le récit lui-même se constitue d’ailleurs en tant que modèle du genre et 

se veut substituable à n’importe quel témoignage sur la chaîne des témoignages. Tabucchi met 

d’ailleurs en avant la fonction pragmatique de la fiction, fonction bien souvent sous-estimée 

au profit de sa fonction sémantique. Il s’agit là d’un des points centraux de la réflexion menée 

par Schaeffer sur les usages de la fiction : « Il a fallu attendre en fait la contribution décisive 

de Searle pour que l’on commence à accepter l’idée que la définition elle-même de la fiction 

ne pouvait être que pragmatique et non pas sémantique, autrement dit que ce qui distinguait la 

fiction des autres modalités de la représentation était pour l’essentiel le fait qu’elle impliquait 

un usage spécifique des représentations. Ce qui caractérise de manière propre les 

représentations fictionnelles, ce n’est pas tant leur statut logique (…) que l’usage qu’on peut 

en faire. 461» Cette perspective rejoint également celle de Ricœur dans Temps et Récit. Ce 

dernier situe en effet « les effets de la fiction, effets de révélation et de transformation » du 

côté des « effets de lecture ». « C’est à travers la lecture que la littérature retourne à la vie, 
                                                 
458 S.Felman, "A l’âge du témoignage", in M.Deguy (éd), Au sujet de la Shoah, Le film de Claude Lanzmann, 
p.55-56, in M.Bornand, Témoignage et fiction, p.127 
459 M.Bornand, Témoignage et fiction, p.128 
460 Tabucchi, Tristano muore, « le parole la realtà si illudono di afferrarla », p.158, (Tristano meurt, p.199) ; 
citation suivante : ibidem, « paradigma » 
461 J.M.Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, p.200 
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c’est-à-dire au champ pratique et pathique de l’existence. 462» Il n’est effectivement pas 

question pour Tabucchi d’imiter une réalité historique dans son récit. Il n’est pas même 

question de se substituer à la parole des témoins de l’Histoire du XXe siècle, ou de chercher à 

atteindre la teneur cachée de l’événement. Il est bien plutôt question d’atteindre une 

compréhension des mécanismes à l’œuvre dans le témoignage et plus particulièrement le 

mécanisme qui associe systématiquement l’acte de témoigner à l’expression de l’unicité de 

l’événement.  

Malgré les apparences, il semble donc que la question de l’unicité de l’événement soit au 

cœur du témoignage fictif de Tabucchi. L’absence de cadre référentiel va devenir le moteur de 

la réflexion de l’auteur italien. En effet, sans événement auquel donner sens, le témoignage tel 

qu’il se donne à lire actuellement a-t-il encore sa raison d’être ? Peut-on encore seulement 

parler d’unicité de l’expérience ? Est-ce que Tabucchi ne vient pas nuire à l’exigence éthique 

fondatrice du témoignage en proposant un témoignage dont le caractère fictif est clairement 

revendiqué ? N’assistons-nous pas plutôt à ce que Marie Bornand désigne comme une 

« pratique affadie463 » du témoignage ? Tabucchi semble chercher à mettre en scène la 

lassitude qui accompagne la trop grande pratique du genre du témoignage depuis la fin de la 

seconde guerre mondiale. Le récit de fiction semble effectivement ne plus pouvoir agir sur le 

lecteur que nous sommes. Le sens de l’Histoire reste inaperçu pour le contemporain 

désintéressé du récit de mémoire. La fiction met en scène notre vision du passé : un passé sans 

suite logique, indépendant de notre propre histoire et bien trop souvent ressassé. 

L’interlocuteur que désigne Tabucchi dans son texte, au travers du personnage de l’écrivain, 

est-il représentatif de cette génération qui, selon Arendt, n’a pas été capable de prendre 

conscience du sens à extraire de l’expérience historique, ou de la valeur du « trésor » révélé 

par l’Histoire pour reprendre les mots de Hannah Arendt ? Au travers de l’usage de la fiction, 

il s’agit bien de nous replacer à la fois face à la perte du trésor, face à la perte donc de notre 

héritage, mais aussi face à l’absence de nom à donner à ce même trésor, et donc face à 

l’absence de testament. Le silence prévaut des deux côtés de l’acte énonciatif : Tristano est 

soumis au désordre et à la perte de sa mémoire, quand l’écrivain qui l’écoute semble 

totalement absent. Il s’agit donc d’attirer l’attention du lecteur sur les dérives attachées à 

l’usage du témoignage, afin de revenir au paradigme ou modèle de discours du témoignage. 

La fiction du témoignage qu’est le témoignage contemporain de Tabucchi doit ramener le 

témoignage à sa fonction première.  

                                                 
462 Ricoeur, Temps et récit III, p.184 
463 M.Bornand, Témoignage et fiction, p.157 
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C’est dans ce but que Tabucchi commence par replacer le lecteur que nous sommes dans la 

position du témoin. Le narrateur s’adresse en effet à l’écrivain, cet interlocuteur anonyme 

censé reprendre en charge le rôle du témoin. L’absence de parole accordée à ce dernier 

autorise le lecteur à prendre sa place. Cette immersion dans la réalité du témoin du témoin est 

une des composantes essentielles de la fiction, sans laquelle celle-ci ne pourrait plus prétendre 

à sa dimension pragmatique. « (L)es univers fictionnels (…) sont crées par la posture 

aspectuelle même que nous devons réactiver mimétiquement pour pouvoir y accéder. (…) En 

accédant à l’univers fictionnel de (Tabucchi) grâce à l’aspectualité propre de sa feintise 

illocutoire, je m’exerce ludiquement à un rôle narratif qui est en même temps une manière de 

faire face à la vie. Je fais mienne – j’expérimente, j’envisage – une façon singulière de se 

situer par rapport aux événements.464 » Le narrateur place effectivement le lecteur, par 

l’intermédiaire de son interlocuteur fictif, l’écrivain, dans une position d’écoute et le 

confronte à la matière désordonnée de sa mémoire qu’il s’agira pour lui de retranscrire. La 

question de la reprise en charge du témoignage obsède le narrateur : la question posée par 

Celan, « Qui témoigne pour le témoin ? », jalonne tout le texte. Les exigences du narrateur à 

l’égard de celui qui va prendre le relais de son témoignage, sont mises en parallèle du récit de 

l’expérience. Le témoignage en lui-même semble ainsi parfois relégué au second plan : seules 

comptent les modalités de sa reprise dans le temps. Tabucchi souligne la modification des 

enjeux du témoignage, modification clairement évoquée par A.Wieviorka dans L’Ère du 

témoin : « Le témoignage a donc changé. Ce n’est plus la nécessité interne seule, même si 

elle existe toujours, qui pousse le survivant de la déportation à raconter son histoire devant la 

caméra, c’est un véritable impératif social qui fait du témoin un apôtre et un prophète. (…)465 

L’usage de la fiction permet à Tabucchi d’interroger ce nouveau statut du témoin, témoin 

préoccupé davantage par le sort, la forme de sa parole que par le contenu du message de son 

récit. Le témoin-narrateur devient sous la plume de Tabucchi une image déformée de celui 

que Wieviorka désigne sous le nom d’apôtre ou de prophète : il revendique l’autorité d’une 

parole de connaissance, lui, le prophète du passé, lui, qui possède plus de lucidité que les 

autres. Dans un même temps, Tabucchi met à mal l’autorité de son discours au travers de ses 

hésitations et contradictions : l’interlocuteur du narrateur ne sait comment hériter de son 

discours. Or comme A.Wieviorka l’indique, la modification du genre du témoignage passe 

également par la possibilité offerte aux générations actuelles d’accéder à une forme 

d’appropriation de l’expérience d’autrui au travers par exemple de la visite des lieux sur 
                                                 
464 J.M.Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, p.229 
465 A.Wieviorka, L’Ère du témoin, p.171 ; citation suivante : p.171 
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lesquels se sont déroulés les événements. « La connaissance viendrait ainsi de la confrontation 

au réel, au "vrai" : le réel du site, du "vécu" du déporté. Une mise en situation qui a pour 

objectif, selon un autre stéréotype qui se diffuse de plus en plus largement, de transformer le 

jeune, celui de la troisième génération qui a suivi les événements, en "témoin du témoin", à en 

faire le porteur d’un savoir acquis sur la destruction des Juifs, non sur les bancs de l’école par 

exemple, ou dans les livres, mais par une expérience vécue, dans un modèle qui semble bien 

remonter aux Évangiles : ces jeunes seraient les apôtres qui, une fois les témoins disparus, 

porteront plus loin leur parole. » Bien que Tabucchi ne replace pas son témoignage dans le 

cadre évoqué par A.Wieviorka, de l’extermination des Juifs, mais dans celui plus large de la 

seconde guerre mondiale, il est question dans les deux cas de défendre l’honneur de la nature 

humaine, de mettre en avant les choix qu’ont eu à effectuer des hommes confrontés à la 

violence de leurs semblables. En ne proposant pas de version définitive au récit de 

l’événement central de l’expérience de Tristano, celui du choix éthique justement, le récit 

impose à l’interlocuteur de devenir témoin du témoin et de prendre à son tour position pour 

l’une ou l’autre des versions proposées. Le narrateur semble céder peu à peu son rôle de 

témoin à cet interlocuteur qui, mieux que lui, sans doute, sera à même de faire la part de ce 

qu’a réellement été la position de Tristano. Cette nouvelle dimension accordée au statut du 

témoin rend d’autant plus fortes les exigences du témoin mourant à l’égard du témoin du 

témoin. L’écrivain va devoir s’approprier l’expérience de Tristano sans la dénaturer.  

La demande exigeante que le narrateur adresse à celui qui va devenir témoin de son propre 

témoignage, souligne un autre aspect important de l’évolution du témoignage, aspect que la 

fiction permet également d’illustrer. Les témoignages qui ont été écrits directement après les 

événements, ne disent pas la même chose que ceux qui paraissent actuellement : les premiers 

étaient encore empreints de l’émotion du retour au pays pour les déportés. L’attachement à la 

patrie faisait face à la haine ressentie à l’égard de la nation ennemie. Depuis les 

préoccupations ont changé et s’il ne s’agit plus d’empêcher l’Allemagne de renaître en tant 

que nation puissante, il importe dorénavant de lutter contre toutes les formes de fascisme. 

Avec le temps, le témoignage individuel élargit les perspectives qui sont les siennes. 

A.Wieviorka note d’ailleurs que les récits contemporains replacent à présent l’expérience 

relatée, dans le cadre du bilan de toute une vie. L’historienne fait le lien entre cette évolution 

et l’âge avancé des témoins qui racontent encore aujourd’hui cette page de leur passé. « C’est 

en tant que « survivant » ou que « déporté » que (le témoin) est interviewé. Ce n’est donc pas 

un « récit de vie » qui est recueilli, mais, et la demande est claire, le récit de sa vie (avant, 

après, et surtout pendant) informé par cette période dont il est ainsi postulé qu’elle est rupture 
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fondamentale.  La notion même « d’avant » induit l’anachronisme ou la téléologie. «L’après » 

indique que l’interviewer demande au témoin de considérer cet événement comme un 

événement matriciel. 466» Cette valeur de rupture fondamentale demeure pourtant contestée 

par les survivants eux-mêmes. Il semble que ce soit le contexte actuel qui surimpose au 

témoignage une telle dimension. Tabucchi met en scène cette différence de perception de la 

portée des événements qui composent une vie, au travers de la répétition du récit de 

l’événement apparemment central de la vie de Tristano, celui où le personnage doit prendre 

position pour ou contre la vie humaine, pour ou contre la violence, à la seule lumière de ses 

idéaux politiques. Toute la narration du témoin tourne autour de ce fait qui vient rompre avec 

les faits qui ont précédé, et qui est censé avoir modifié la suite de la vie du personnage. Mais 

la force de cet événement dans la vie de Tristano semble cependant perdre de son intensité, 

car la narration ne parvient pas à en fixer une version définitive et irrévocable, nous l’avons 

dit. A cela il faut ajouter l’accumulation des faits et des propos qui viennent atténuer 

l’importance de l’événement, dont le lecteur se doute qu’il est pourtant l’origine même du 

témoignage : le narrateur ne dit-il pas que ce récit correspond au « pezzo forte467» du livre ? 

Tabucchi met ainsi en scène le décalage entre le rapport que le témoin entretient avec 

l’événement placé au centre de son existence et de son passé, et le rapport que le 

contemporain que nous sommes peut avoir avec ce même événement. Quelle est la valeur 

d’un événement dont la seule portée demeure attachée à l’importance que le témoin lui 

accorde dans son récit ?  

L’exigence qu’est celle du témoignage actuel, de considérer l’expérience passée comme 

expérience fondamentale de toute une vie, est à l’origine de la rupture identitaire soulignée et 

traduite par l’usage de la fiction. La mise à distance du narrateur avec sa propre figure, - le 

transfert du témoignage dans un récit à la troisième personne -, effet qui caractérise le passage 

de l’autobiographie au récit fictif, va dans le même sens : la fiction dit la perte de soi dans le 

nouveau rapport que le sujet entretient avec son propre passé. N’y a-t-il pas dans le rapport 

problématique du témoin Tristano à son propre passé l’expression d’une peur, celle « d’être 

enfermé dans une image dans laquelle on ne se reconnaît pas tout à fait ? 468» Tabucchi 

interroge ainsi le rapport entre la nécessité intime ou interne du témoin de laisser une trace de 

son expérience et l’exigence extérieure de faire mémoire commune autour d’événements 

fondateurs. L’usage de la fiction comme expression d’une rupture du témoin avec sa propre 

                                                 
466 A.Wieviorka, L’Ère du témoin, p.174 
467 Tabucchi, Tristano muore, p.43, (Tristano meurt, « moment fort », p.55) 
468 A.Wievioka, L’Ère du témoin, p.175  
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identité, souligne l’incompatibilité entre le temps vécu de l’expérience, le présent de 

l’expérience dans lequel le sens des événements demeure inaccessible, et le temps du 

témoignage qui lui succède et qui impose l’élaboration non seulement d’un sens de l’histoire, 

mais d’un sens pour l’Histoire. Tabucchi révèle ainsi l’absence de tout testament expliquant 

aux générations contemporaines comment hériter du passé. La notion même d’héritage 

semble dès lors mise en doute. Un fossé sépare l’expérience passée de l’objet constitué en 

héritage par les nouvelles générations. Le passé ne comporte pas une vérité, mais des vérités 

que les générations contemporaines aux récits qui en sont faits, peuvent ou non considérer 

comme leur héritage. 

 

2.2. Un héritage en cours d’élaboration ou l’absence de testament comme seule possibilité 

d’hériter du passé. 

 

C’est à ce point précis que nous retrouvons la question problématique de l’unicité de 

l’événement. La valeur d’unicité accordée à l’événement semble dépendre effectivement du 

caractère fondamental de la rupture causée dans l’Histoire des hommes. La question étant de 

savoir quelle place peut alors conserver le sujet dans cette dimension collective qui est 

accordée au témoignage de son expérience. « (S)ingularité signifie incomparabilité, ce qui est 

aussi signifié par unicité. On passe du premier sens au second par l’usage de la comparaison 

entre des événements et des actions appartenant à la même série, à la même continuité 

historique, à la même tradition édifiante (…)469 » Il importe que le récit individuel puisse se 

replacer sur une échelle de comparaisons s’il veut prétendre prendre place dans l’élaboration 

du sens général de l’événement pour l’Histoire. Le récit de Tristano ne peut prétendre occuper 

une telle place, car comme nous l’avons dit, la rupture identitaire va de pair avec une rupture 

référentielle : le récit se construit sur l’absence même de lien au monde dans lequel il s’inscrit. 

C’est à l’écrivain qu’il revient de rétablir ou seulement d’établir ce lien maintenu absent dans 

le récit, entre la mémoire du témoin et la mémoire collective. L’expérience serait-elle donc 

privée de sa valeur d’unicité en raison de cette absence de lien possible entre mémoire 

individuelle et mémoire collective ? L’absence de lien entre le récit et la chaîne des 

témoignages est d’autant plus sensible et paradoxale que le témoin revendique malgré tout la 

valeur fondamentale de l’événement pour sa vie. Il nous faut noter dans la perspective adoptée 

par Tabucchi, le contraste entre l’importance supposée, accordée à un événement qui prend 

                                                 
469 Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p.433 
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alors pour l’individu une dimension spectrale, obsédante et l’absence de définition précise de 

ce même événement. Il semble d’une part, que l’ambition du témoin pour le récit de sa vie 

dépasse largement la portée de son expérience, mais aussi que l’ambition des contemporains 

du témoignage pour le récit d’une expérience passée, leur fasse privilégier l’élaboration d’un 

héritage au détriment de la connaissance intime du testament. Tabucchi marque de la sorte le 

caractère obsédant qui s’attache à l’exigence de faire du récit d’une vie une tranche de 

l’Histoire, sans que l’effort pour connaître réellement l’histoire de cette vie ne soit jamais 

accompli. La question qui sous-tend cette mise à jour du fossé entre le projet de faire mémoire 

et le désir de s’approprier, de fixer, cette même mémoire, est la suivante : la valeur d’unicité 

accordée à tout prix à l’événement historique n’empêche-t-elle pas justement par un effet de 

retour de penser l’événement lui-même ? Nous comprenons alors pourquoi Tabucchi choisit 

ainsi de brouiller les contours d’un événement qui aurait pourtant pu trouver son lieu 

d’expression au sein du récit d’événements précis et localisables dans l’Histoire.  Il s’agit 

pour lui de replacer le contemporain du témoignage face à son obsession de possession de la 

mémoire, face à la revendication stérile qui caractérise notre époque, celle d’une identité 

marquée par l’héritage du passé, quand les efforts de creusement du sens de ce même passé 

tendent, eux, à disparaître.  

Il n’est pas possible de refaire le récit de la vie de Tristano à partir de son témoignage : il 

s’agit pourtant du récit d’une vie, pour reprendre le sous-titre du récit, mais d’une vie à 

laquelle le récit n’a pas réussi à imposer d’ordre signifiant. L’exigence d’un sens à donner aux 

faits réduit bien souvent l’événement à sa seule dimension morale et le prive d’une part de son 

intelligibilité. L’absence de mise en situation dans un tout plus large et l’absence de définition 

des contours de l’action que met en scène la fiction – et qu’autorise la fiction –, le rend 

d’ailleurs interchangeable avec n’importe quelle autre situation, qui supposerait de la part 

d’un sujet une prise de position d’ordre moral. Tabucchi donne à sa fiction une valeur 

modélisante dans la mesure où son récit met davantage en place une réflexion sur le rapport 

du sujet à l’événement, qu’une description de l’événement lui-même. Ce n’est plus 

l’événement en soi qui prend valeur de modèle pour les générations à venir, ou qui se pose en 

tant que testament, règle de conduite à tenir dans l’avenir, mais c’est le récit qui devient 

modèle du genre et ainsi interrogation sur les prétentions testamentaires du récit individuel : 

un tel transfert de la fonction modélisante suppose une réduction de la valeur non des faits à 

l’échelle individuelle mais du récit à l’échelle de l’Histoire. Il s’agit de rendre au récit 

individuel ou au témoignage une parole qui soit délivrée de l’exigence propre aux critères 

d’unicité. C’est la relation lacunaire de l’héritier au testament du passé qui est ainsi visée au 
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travers de la mise en scène fictive d’un récit aux prétentions testimoniales. La fiction de 

témoignage marque la nécessité de se séparer de la seule obsession contemporaine de voir en 

l’expérience individuelle d’autrui, une rupture fondamentale pour l’histoire des hommes.  

Tabucchi replace au travers de la mise en place d’un modèle fictif de témoignage, l’évolution 

du témoignage au cœur de la question problématique de l’inscription de l’Histoire dans les 

consciences. A.Wieviorka souligne de son côté, la direction qui a été donnée à l’enseignement 

de la Seconde Guerre mondiale dans les établissements scolaires. « L’inclusion de la Seconde 

Guerre mondiale dans les programmes a (…) d’emblée été conçue comme porteuse de 

« leçons » de morale – c’est-à-dire comme susceptible d’aider les jeunes à distinguer entre le 

mal et le bien, alors même que l’enseignement de la morale s’effaçait pour définitivement 

disparaître. 470» Cette réflexion que mène l’historienne sur le rapport entre connaissance des 

faits historiques et interprétation de ces mêmes faits, entre la connaissance et la portée dans le 

temps de cette même connaissance, l’amène à un constat d’échec quant à l’usage qui a été fait 

de l’histoire depuis la fin de la Seconde Guerre. « La génération des contemporains et celle à 

laquelle (l’historienne) appartient, née dans l’ombre portée de la Seconde Guerre mondiale, a 

fait de l’histoire, mais pour se déprendre de cette histoire, pour desserrer son emprise. (…) ». 

Et citant Michel de Certeau, « toute quête historique « cherche à calmer les morts qui hantent 

encore le présent et à leur offrir des tombeaux scripturaires.471 » Le récit du narrateur de la vie 

de Tristano se heurte à cette quête paradoxale d’un héritage dont on puisse se séparer, que 

l’on puisse même oublier. Il inscrit donc sa narration dans ce temps qui précède la mise au 

tombeau du sens de l’événement, par le récit qui se prétendrait définitif. Le narrateur semble 

d’une part vouloir répondre d’une dette à l’égard de Tristano. Il s’agit pour lui de délivrer « la 

verità, tutta la verità, nient’altro che la verità 472», la vérité unique de la vie de Tristano. Le 

narrateur aspire à voir les propos de Ferruccio, donnés en exergue du récit, prendre réalité : 

« il est difficile de contredire les morts. » Le narrateur déploie sa vision d’une écriture idéale, 

conçue comme sceau posé définitivement sur le passé et venant mettre un point final à la 

quête de vérité du témoignage. Mais tout comme « il est difficile de contredire les morts », le 

narrateur est contraint d’admettre d’autre part qu’il sera tout aussi difficile de « démentir 

(l’écrivain)473 », ce témoin du témoin. L’ombre de cet avenir proche et incertain, qu’est la 

                                                 
470 A.Wieviorka, Auschwitz, 60 ans après, R.Laffont, 2005, p.269 
471 Wieviorka, Auschwitz, 60 ans après, p.280, (Citation de M.de Certeau, L’Ecriture de l’histoire, Gallimard, 
1975, p.7-8) 
472 Tabucchi, Tristano muore, p.57 (Tristano meurt, p.73, « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ») 
473 Tabucchi, Tristano meurt, p.73 (Tristano muore, p.57, « chi ti potrebbe smentire ? ») 
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mort, rend incertain l’avenir du contenu du récit. Le narrateur semble craindre de seulement 

décrire les événements.  

Tabucchi remet donc en cause la notion de vérité attachée au récit de témoignage et les 

risques d’oubli du passé qui accompagnent sa revendication. La question du relais du 

témoignage posée premièrement par Paul Celan, « qui témoigne pour le témoin ? », reprise 

par Tabucchi en exergue du récit et en parallèle des propos tenus par Ferruccio, met à nu la 

problématique liée à la revendication de l’unicité de l’événement. Il s’agit de dénoncer, à la 

suite d’Alain Brossat dans L’Épreuve du désastre, « un discours où l’unicité devient sacrée et 

absolutiste, derrière lequel on discerne « non pas le domaine des ‘vérités stables’ (Hannah 

Arendt), mais celui des rapports de force ». L’affirmation de l’unicité sacrée de l’événement 

vise moins à la connaissance de celui-ci qu’à son « instrumentalisation belliqueuse », à sa 

transformation en enjeu dans la bataille des récits » et des identités.474 » La valeur de vérité 

qui est attachée à celle d’unicité, devient l’objet d’une rivalité entre les récits. C’est pour cela 

que Tabucchi oppose dans sa fiction de témoignage, la liberté de l’écriture à la notion de 

vérité du passé et de l’Histoire, car la vérité demeure une notion soumise au temps, soumise à 

l’autorité de la dernière parole qui s’élève dans le temps. Le narrateur lui-même use de liberté 

dans le récit de vie de celui qui est censé ne plus être de ce monde, Tristano. L’écrivain est 

d’ailleurs invité paradoxalement à faire à son tour librement usage de l’autorité nouvelle qui 

lui est conférée en tant que témoin du témoin. La parole du témoin ou du témoin du témoin est 

vérité en dépit de la vérité connue des disparus. Car le témoignage contemporain ne prétend 

plus livrer un savoir, comme ont pu le faire certains témoignages basés sur une réalité vécue, 

il invite au contraire à remettre en mouvement la dynamique de la pensée : il ébranle le 

discours au travers de la force incompréhensible et non circonscrite d’un simple événement. 

Tabucchi suggère ainsi que la fiction seule rend encore possible le maintien d’une vitalité du 

passé dans le témoignage : la fiction en tant que place offerte à toutes les versions de 

l’histoire, à toutes les vérités, ne prétend effectivement pas à l’élaboration d’un sens définitif. 

Au travers des corrections, des retours sur les vérités énoncées auparavant, dans un perpétuel 

retour de la parole sur elle-même, la fiction de témoignage maintient vivant le débat, car « le 

conflit est (en effet) inhérent à la vie. Les conflits de mémoire, les batailles pour la mémoire 

maintiennent vivante l’Histoire. Une mémoire consensuelle, un rituel unique fixé à jamais 

signeraient sans doute la mort des questionnements (…).475 » L’absence de testament ne 

                                                 
474 A.Brossat, L’Épreuve du désastre, Le XXe siècle et les camps, Albin Michel, 1996, p.128 et 63, in 
M.Bornand, Témoignage et fiction, p.16 
475 Wieviorka, Auschwitz, 60 ans après, p.268 
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semble donc pas incompatible avec la possibilité offerte aux nouvelles générations d’hériter 

du passé. 

Cette vision d’une vérité conflictuelle et en perpétuelle élaboration, répond à l’absence jugée 

problématique par H.Arendt de « conscience pour hériter et questionner, méditer et se 

souvenir.476 » H.Arendt fait retour dans sa préface à La crise de la culture sur le sens de 

l’aphorisme de René Char, « notre héritage n’est précédé d’aucun testament ». Les propos 

tenus par le poète renvoient directement aux années de résistance et plus encore à celles qui 

les ont suivies, ces années où la force d’action d’un passé pourtant récent a semblé disparaître 

aussi vite qu’elle était apparue. H.Arendt place donc la rupture entre le passé et le futur sous 

le signe de la perte d’un trésor que les hommes du passé n’ont pas su nommer. « Le point 

central est que l’« achèvement » qu’assurément tout événement accompli doit avoir dans les 

consciences de ceux à qui il revient alors de raconter l’histoire et de transmettre son sens, leur 

échappa ; et sans cet achèvement de la pensée après l’acte, sans l’articulation accomplie par le 

souvenir, il ne restait tout simplement aucune histoire qui pût être racontée. 477» 

L’achèvement auquel H.Arendt fait allusion, ne revient pas à mettre un terme à la quête du 

sens des événements passés. Bien au contraire, elle conçoit cet achèvement comme le 

prolongement nécessaire et incontournable à donner à tout acte dans la pensée. Il s’agit en 

d’autres termes de chercher à saisir le sens des événements passés pour notre présent et notre 

futur, au travers de la prise de recul sur les faits qu’autorise le travail de mémoire. 

L’achèvement de l’acte par la pensée permettrait donc d’établir un lien entre les générations et 

ne cloisonnerait pas l’événement dans sa seule dimension passée. A la lumière de la fiction de 

témoignage de Tabucchi et de cette vision non unique de la vérité du passé, nous pouvons 

nous interroger sur le lien entre l’absence d’achèvement de l’acte par la pensée et l’absence 

d’histoire à raconter. L’inachèvement de la pensée après l’acte n’est-il pas à l’origine 

justement de la multiplication des témoignages et fictions de témoignages ? De même, la perte 

de ce trésor que les générations de témoins authentiques n’ont pas su nommer, n’est-elle pas 

ce qui tient lieu de moteur à la quête d’une identité commune aux hommes des générations 

passées et présentes ? Le témoignage ne peut-il pas prétendre être cette quête d’achèvement 

de la pensée, rendu nécessaire après l’acte ou l’événement historique ? Il semble que 

l’achèvement de la pensée, qu’évoque Arendt, soit rendu possible par la situation particulière 

du témoignage contemporain : la reprise en charge de l’expérience par un récit, à distance des 

événements, va de pair avec l’actualisation de ce passé dans le présent et rend également 

                                                 
476 H.Arendt, La crise de la culture, p.15 
477 H.Arendt, La crise de la culture, p.15 
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possible une réflexion sur ce même passé. Tabucchi remet cependant en cause la capacité du 

témoin direct des événements relatés d’atteindre sans la nuire, cette forme d’achèvement de la 

pensée. Cette position diffère d’ailleurs totalement de celle adoptée jusque-là, selon laquelle 

seuls les témoins authentiques pourraient prétendre à la parole et à l’expression de la vérité 

essentielle de l’expérience. Si le témoignage a pour ambition de maintenir en alerte les 

générations à venir quant au retour de la violence, il semble que le genre ait à explorer une 

dimension autre que celle offerte par la seule réalité. La fiction en tant qu’espace non soumis 

au temps, propose la poursuite de l’acte par la pensée et invite le contemporain à effectuer lui-

même l’achèvement de l’acte par sa propre pensée. Le défaut de la mémoire du survivant qui 

n’assure plus son œuvre d’articulation de l’acte et du sens, se révèle en cela une chance 

offerte au véritable enjeu de l’expérience passée de subsister. Le chiasme proposé par Arendt 

autour de l’acte de prise en charge du testament, « hériter et questionner, méditer et se 

souvenir », met l’accent sur la capacité d’interrogation et de réflexion de l’héritier du passé. 

L’héritage n’est pas un bien que l’on transmet et possède ; l’héritage du passé est avant tout 

une question laissée sans réponse, celle de l’identité humaine placée face à elle-même et face 

à son propre paradoxe. Le témoignage contemporain de Tabucchi dissocie la conscience du 

témoin, le narrateur, de l’objet de son propre témoignage, car il revient à la fiction de 

témoignage d’éveiller les consciences des nouvelles générations à leur capacité à hériter à leur 

tour de ce questionnement identitaire. 

Le narrateur exige de son interlocuteur qu’il prenne en charge un héritage imprécis, un ersatz 

d’héritage, puisque le narrateur lui-même ne sait ce qu’il est en train de lui transmettre. Le 

témoignage fictif de Tabucchi répond à l’exigence d’ « achèvement de la pensée après l’acte » 

auquel le souvenir ou le travail de mémoire est censé conduire, en se maintenant justement 

en-dehors de toute fixation de sens. La fiction invite son auditeur ou lecteur à réinvestir sa 

liberté de penser. L’évocation récurrente du narrateur à la figure de Dingodingue, figure 

considérée par Tristano comme l’image de la dégradation et de la décadence de toute une 

société, renvoie à cet impératif de retrouver un espace où laisser se développer la liberté de 

penser. 

 
(L)a voce di pippopippi cominciò a visitargli perfino il rem, come il dottor Ziegler chiamava il sonno più 
profondo, e gli parlava con voce flautata o in falsetto, gli pareva il bisbiglio di un confessore che dà consigli 
attraverso la grata di un confessionale, non pensare, ricordati di non pensare, lascia che io pensi per te, Tristano, 
hai combattuto per la libertà e ora essa arrivata, è essere affrancati dal pensiero, è il non pensare più… la vera 
libertà è essere pensati.478 

                                                 
478 Tabucchi, Tristano muore, p.129-130, (Tristano meurt, p.164, « (L)a voix de dingodingue se mit alors à le 
visiter jusque dans son Rem, ainsi que le docteur Ziegler appelait le sommeil profond, et lui parlait d’une voix 
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L’évocation de cette dérive de la société moderne, dans laquelle le narrateur vit ses dernières 

heures, fait directement écho à la perte du trésor dont parlait René Char au lendemain de la 

Libération. Ce trésor consistait dans l’indépendance de la pensée, dans la capacité de 

demeurer libre et d’agir en conformité avec cette même pensée. Cette liberté de penser qui, 

selon Arendt, a vu le jour dans toutes les grandes heures de l’Histoire, va de pair avec la 

notion d’authenticité, de dépouillement de tous les masques que la vie en société impose. 

Dingodingue est l’image même de la perte d’une telle liberté. La comparaison avec le 

confessionnal souligne l’enfermement de la pensée dans un lieu qui était pourtant censé lui 

apporter une forme de libération par la parole. Le confessionnal n’offre à la parole qu’une 

liberté limitée, dans un temps et un espace précis. De la même façon, le témoignage qui lie la 

valeur d’unicité de l’expérience à la seule personne du témoin authentique, ou encore à la 

seule valeur de rupture fondamentale de l’événement, équivaut à une illusion de transmission 

d’un héritage. Le témoignage prend alors valeur de testament et participe à l’illusion de la 

transmission d’un héritage. C’est un testament ou une vérité morte dont on ne peut hériter, et 

qui est donc amené à disparaître avec son testateur. La fiction de témoignage invite au 

contraire le genre du témoignage à se défaire de ses ambitions testamentaires. 

Au travers de la situation énonciative tout à fait particulière que propose Tabucchi – le témoin 

donnant son témoignage à la troisième personne, se dédoublant de sa propre identité et 

existence – nous pouvons en effet lire dans le double visage du témoin proposé par l’auteur 

italien, l’opposition entre le témoin qui n’a pas su poursuivre l’acte par la pensée et celui qui 

réinscrit l’histoire d’une vie dans le temps et cherche à constituer un héritage toujours vivant. 

Tristano est la figure du témoin qui renvoie effectivement à un passé révolu, quasiment 

oublié, quand le narrateur encore dans le présent, se projette, lui, dans le devenir de son récit. 

Le dédoublement entre le narrateur et Tristano, mais aussi entre le témoin et le témoin du 

témoin, devient la métaphore de la scission entre générations autour du sens et de la portée de 

l’événement passé, évoquée par Arendt à propos de l’absence de testament. « Sans testament 

(…) qui choisit et nomme, qui transmet et conserve, qui indique où les trésors se trouvent et 

quelle est leur valeur – il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il 

n’y ait humainement parlant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir éternel du monde 

(…). Ainsi le trésor n’a pas été perdu à cause des circonstances historiques et de la malchance 

                                                                                                                                                         
flûtée ou de fausset, comme le murmure d’un confesseur qui donne des conseils à travers la grille d’un 
confessionnal, ne pense pas, souviens-toi de ne pas penser, laisse-moi penser pour toi, Tristano, tu as combattu 
pour la liberté et à présent celle-ci est arrivée, cela consiste à être affranchi de la pensée, à ne plus penser… la 
vraie liberté est d’être pensé. ») 
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mais parce qu’aucune tradition n’avait prévu sa venue ou sa réalité, parce qu’aucun testament 

ne l’avait légué à l’avenir. (…)479» La fiction tente simplement de pallier l’absence de 

testament : elle ne prétend pas le remplacer. Il s’agit de mimer l’acte du testateur afin de 

rendre visible le lien demeuré inaperçu entre les générations. Car ce que l’usage de la fiction 

dans le genre si particulier du témoignage suggère, c’est que le nouvel héritage se situe peut-

être dans la prise de conscience de la nécessité de continuer à penser l’événement, malgré le 

vide sémantique qui l’entoure, malgré la disparition inévitable des témoins survivants. Si les 

témoignages laissés par les témoins authentiques, n’ont pas laissé la possibilité de poursuivre 

l’acte par la pensée, - le récit des faits ayant pris le pas sur le sens du passé pour notre temps -, 

Tabucchi invite à revenir aux origines de ce que doit être la visée de l’acte de témoigner : un 

apprentissage du regard du contemporain du témoignage, sur son présent, à partir du regard 

porté par le témoin sur une réalité passée. Car comme le souligne Marc Bloch cité par 

Wieviorka, « le passé a beau ne pas commander le présent tout entier, sans lui, le présent 

demeure inintelligible. Pis peut-être : se privant, délibérément, d’un champ de vision et de 

comparaison assez large, notre pédagogie historique ne réussit plus à donner aux esprits 

qu’elle prétend former, le sens du différent ni celui du changement. 480» Annette Wieviorka 

dit encore que « c’est dans cet espace laissé aux vivants, l’espace de la liberté et de la pensée, 

que se dessinera peut-être une nouvelle modalité (…) qui permettra enfin de penser le présent, 

c’est-à-dire pour reprendre Marc Bloch, non seulement ce qu’aujourd’hui porte empreinte 

d’hier, chez les individus comme dans nos sociétés, mais surtout ce qu’il a de neuf et de 

surprenant. » Tabucchi élabore sa fiction autour de cette perspective d’élargissement des 

possibilités du simple témoignage. Il compare sa fiction de témoignage à un rêve ou à une 

prothèse, « perché la nostra mano arriva solo dove finisce il braccio, ma il sogno va molto 

più lontano… è una protesi, supera la prigione dell’esistanza.481 »  

La fiction se présente donc comme nouvelle perspective offerte au genre du témoignage à 

l’heure de la disparition des derniers survivants, comme possibilité enfin d’envisager la réalité 

d’un héritage malgré l’absence apparente de testament. La fiction suppose cette ambivalence 

du rapport à un passé incertain : elle est à la fois l’expression de l’absence de testament et 

expression du désir d’hériter malgré tout du passé. La fiction de témoignage est elle-même 

une façon d’hériter et de faire mémoire. Tabucchi cherche ainsi à donner la place qui revient 

                                                 
479 H.Arendt, La crise de la culture, p.14 
480 Marc Bloch, L’Etrange défaite, Gallimard, 1990, p.150, in A.Wieviorka, Auschwitz, 60ans après, p.279 ; 
citation suivante : ibidem, p.281 
481 Tabucchi, Tristano muore, p.109, (Tristano meurt, p.138, « car notre main n’arrive que là où finit le bras, 
mais le rêve, lui, va beaucoup plus loin … C’est une prothèse, il dépasse la prison de l’existence. ») 
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selon lui à la fiction dans le genre du témoignage. Il est question d’un élargissement du genre, 

rendu nécessaire par l’absence de continuité entre le passé et le présent. Tabucchi fait donc 

bien œuvre de cohésion entre le multiple et le non-unique : la fiction en tant qu’expression du 

non-unique, de la possibilité d’une réalité autre, fait l’éloge du multiple en ce qu’elle établit la 

multiplicité des vérités à extraire du passé et la multiplicité des modes de sa prise en charge, 

comme paradigme du témoignage. La capacité illimitée de reprise de l’héritage, cet héritage 

qui ne se limite pas à la connaissance d’un fait daté, donne seule à penser l’unicité de 

l’expérience : l’expérience est unique car elle place l’homme aux multiples possibilités qui 

sont les siennes, face à sa capacité en somme à choisir et à donner sens à la réalité historique. 

 

Le narrateur de la vie de Tristano fait faire à son témoignage des allers-retours non 

seulement dans le temps, mais aussi entre la réalité et la fiction : il s’établit ainsi un rapport 

d’équivalence entre les temps, qui reste indissociable du rapport d’équivalence entre réalité et 

irréalité, entre vérité et fiction. Ces allers et venues dans le temps ne relèvent pas du seul effet 

littéraire, mais d’une leçon que le temps a enseignée au narrateur, qui se charge de la 

transmettre à son tour. Tabucchi cherche ainsi à détacher le lecteur d’une idée commune qui 

veut que la fiction sorte du champ du témoignage et ne puisse prétendre à aucune vérité. 

L’usage de la fiction met au contraire en lumière les manques du témoignage dit authentique 

et notamment l’incapacité de ce dernier à dégager un sens de l’expérience vécue, dont les 

générations à venir pourront hériter. 

L’auteur italien nous apprend à regarder la fiction non plus seulement comme acteur 

sémantique, mais comme agent de l’évolution du genre littéraire qu’est le témoignage. Il 

devient alors possible de replacer le témoignage contemporain face à la pratique qui a pu être 

faite du témoignage dans le temps, et d’interroger la perte de sa vitalité, pour lui proposer 

dans un même mouvement une issue esthétique.  L’interaction avec le lecteur ou le témoin du 

témoin prend ainsi le pas sur la quête de vérité. La fiction de témoignage interroge la place 

que peut et doit prendre le témoin indirect que nous sommes. En dédoublant le témoin entre la 

figure d’un narrateur et celle d’un personnage de récit, Tabucchi remet en jeu le cadre offert à 

l’expression de l’unicité de l’expérience, placée au cœur du témoignage, depuis la découverte 

des camps. Au témoignage qui prend place sur la ligne de brisure que représente l’événement, 

conçu comme rupture fondamentale dans l’histoire de l’humanité, s’oppose la fiction de 

témoignage qui, elle, prend pour seule charge de maintenir le relais et la possibilité d’une 

continuité entre les hommes du passé et du présent. La fiction de témoignage a bien dans le 

texte de Tabucchi pour fonction de maintenir vivant l’héritage en dépit de l’absence de 
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testament laissé par les témoins directs des événements. Le témoignage de fiction rend au 

témoignage sa fonction de transmission des interrogations de l’homme sur son passé, mais 

aussi sur sa propre identité d’homme. Le maintien en l’état des interrogations a à voir en 

dernier lieu avec l’impossible limite à poser aux contours d’une identité dite humaine. Il 

semble bien que Tabucchi aperçoive, au travers de la transmission dans le temps d’un héritage 

ne reposant pas sur une vérité prétendue unique et fondamentale, la forme d’une possible 

cohésion dans l’histoire des hommes, une continuité entre les générations, indépendante du 

seul sens des événements. Cette continuité reposerait uniquement sur la capacité humaine à 

inscrire son identité d’homme en regard de l’Histoire, à prendre en charge l’histoire d’autrui 

comme sa propre histoire. L’unicité de l’expérience trouverait ainsi son lieu dans la relation 

unique que chaque héritier ou chaque témoin du témoin est prêt à mettre en œuvre avec ce 

passé qui n’est pas le sien. Il s’agit là d’un trait essentiel du témoignage contemporain sur 

lequel nous allons revenir. 
 

 L’usage de la fiction dans le genre du témoignage, que proposent Kertész et Tabucchi, 

s’oriente donc bien différemment autour de la question du rapport du témoignage à l’unicité 

de l’expérience à transmettre. Tous deux interrogent la crise identitaire ou la rupture 

identitaire qui agite le témoin et le témoin du témoin qui ne peut reconnaître son visage dans 

celui du sujet représenté par le témoignage. Pour Kertész, la fiction constitue une variation 

imaginative dans laquelle le spectre des camps demeure sous-jacent. Chaque récit est une 

variation imaginative permettant de mettre en scène la non-coïncidence de l’homme avec lui-

même, mais aussi et surtout la non-coïncidence de l’humanité du sujet avec ce que ce dernier 

estime ne pas être sien, à savoir l’autre par excellence, l’inhumanité de la violence. En ce 

sens, la fiction représente pour Kertész la possibilité d’interroger la spécificité de l’objet du 

témoignage et ce notamment au travers de la relation ambiguë que le témoin entretient avec 

les traces du passé, que ce soit le sien ou celui d’autrui. Toutes les perspectives du témoignage 

sont à envisager à partir de cette relation au passé, que la fiction révèle comme creusement 

d’un écart toujours plus grand entre l’image de soi et la réalité. L’unicité de l’événement ne se 

situe plus dans la singularité d’une expérience irracontable. L’unicité qui se dégage de 

l’expérience passée se situe plutôt dans la mise à jour de la relation spécifique que l’homme 

entretient ou refuse d’entretenir avec lui-même. Tout comme Kertész propose au travers de 

ses fictions une autre définition de ce que peut être le sens de l’unicité de l’expérience, 

Tabucchi construit un ersatz de témoignage pour mieux mettre à bas les limites qu’impose un 

tel concept d’unicité à la transmission du véritable héritage du passé aux générations futures. 
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Il revient à la fiction de témoignage de rendre sensible l’implication à laquelle l’homme en 

tant que sujet ne peut échapper dans l’histoire. Il revient à tout individu d’hériter activement 

du passé et de participer à l’élaboration de ce qui pourra tenir lieu de vérité unique de 

l’expérience passée : une vérité unique valable pour un sujet seulement. L’unicité de l’identité 

humaine et de la relation qu’entretient l’homme avec lui-même, semble définitivement 

prendre le pas sur le récit d’un événement unique dans l’Histoire. 

 

La question de l’unicité revendiquée de l’expérience, mise en parallèle avec l’usage 

toujours plus important de la fiction dans le témoignage, a permis de confronter les enjeux de 

la réception du témoignage avec ceux de la transmission de la vérité de l’événement. La 

valeur d’unicité accordée à l’expérience a demandé la réévaluation de cette notion même de 

vérité et a ainsi permis d’approfondir les questions relatives à l’identité problématique du 

témoin. Il n’a plus été question de remettre en jeu son droit à la parole ou sa capacité à 

expliquer le sens des événements, mais bien d’interroger la revendication du lien 

indestructible entre la vérité et l’événement auquel les témoins ont ou non participé. Le 

témoignage contemporain ne considère plus que la fonction du témoignage soit de conserver 

uniquement la mémoire d’un passé daté, d’un événement jugé incomparable dans l’histoire : il 

vise au contraire l’établissement ou le rétablissement du lien maintenu caché entre les 

hommes dans le temps. Cette notion de lien entre les hommes dans le temps, permet d’aller 

au-delà du seul acte de transmission, car il ne s’agit pas seulement de donner à lire ou 

entendre le témoignage du passé, mais bien de rendre possible la réception de ce témoignage. 

Si la question de la transmission aux nouvelles générations suppose que l’on s’interroge sur 

les possibilités du témoin à témoigner d’un événement unique et de prendre la parole au nom 

d’autrui, elle demande également la prise en compte de la possibilité offerte ou non par le 

témoin au témoin du témoin d’hériter du sens de ce passé. La question de la réception du 

témoignage complète celle de la transmission ; la transmission n’est rien sans la réception de 

l’objet transmis : tel est l’angle choisi par les témoignages contemporains et que la question 

de l’unicité de l’expérience a achevé de problématiser.  Cette question de la possibilité de la 

réception ou de l’héritage est d’autant plus importante, que du témoignage le plus 

« classique » de Rigoni Stern au plus « moderne » de Tabucchi, tous se heurtent bien à la 

rupture incontournable entre le testament et les héritiers. Le témoignage contemporain semble 

s’inscrire dans un temps dépourvu de cette capacité à recevoir la vérité transmise par le 

témoin. La fiction elle-même a pour fonction de souligner la rupture dans l’ordre de la 

représentation, causée par l’inclusion d’un passé absent dans le présent. Nous nous étions 
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interrogés dans le chapitre précédent sur le concept qui visait à établir la mémoire comme 

critère d’identité ; l’identité n’apparaissant plus dans le témoignage contemporain comme 

identité de soi à soi mais entre soi et l’autre. Au-delà de la quête d’une identité du témoin avec 

lui-même ou avec le visage de son inhumanité manifestée dans le passé, il est question de 

donner la possibilité aux nouvelles générations de se reconnaître dans le récit des témoins du 

passé. Le témoignage contemporain procède à la mise en jeu de la possibilité d’une identité 

une, d’une unité entre les hommes du passé comme du présent. La fiction a pour ambition de 

répondre à la quête de cette paradoxale unicité révélée par l’expérience et va à l’encontre de 

l’obstacle qu’est la rupture entre les générations. Nous avons pu observer comment les 

témoignages contemporains prennent pour appui la particularité de la mémoire ou la virtualité 

qui s’attache au souvenir, pour reprendre les mots choisis par Ricœur. Ils rendent ainsi 

possible l’assimilation des questions relatives à la mémoire à celles de la représentation de ce 

qui ne semble être qu’une virtualité de l’histoire humaine : la possibilité de la violence 

commune à tous les hommes. C’est justement en tant que présence toujours tenue hors de 

portée que la mémoire peut tenir lieu d’étalon dans l’élaboration des contours d’une identité 

humaine, et peut justifier du choix de la fiction dans des récits basés pourtant sur une 

expérience réelle.  

Nous avons pu noter dans les témoignages de Rigoni Stern, que le choix de la fiction 

n’intervenait que rarement, et seulement quand il s’agissait de prendre la parole au nom 

d’autrui. Car si ses récits établissent la communauté du destin humain, l’interchangeabilité des 

expériences demeure, pour ce témoin, le gage de l’unicité de l’expérience et conserve au récit 

« authentique » du survivant la place qui est la sienne. Il est supposé possible de s’identifier à 

l’expérience vécue par le soldat, en raison de cette possible interchangeabilité des destins dans 

l’histoire. Les textes de l’ancien chasseur-alpin peuvent d’ailleurs être vus comme un pivot 

dans la réflexion sur le sens de l’usage de la fiction dans le témoignage. Rigoni Stern peut ne 

pas utiliser la fiction dans ses récits, car ceux-ci ne relatent pas une rupture identitaire subie 

par le témoin des événements, confronté à la possibilité de sa propre violence. Chacun de ses 

récits affirme au contraire la possibilité d’un accord intime du sujet avec lui-même au cours 

de l’histoire : l’identité humaine est ainsi reconnue comme une et fraternelle à partir de 

l’étalon de comparaison que représente l’histoire de l’ancien chasseur-alpin. De plus, sa 

mémoire ne semble pas soumise à l’oubli : la fiction n’a donc pas besoin de venir pallier les 

manques de ses propres souvenirs. Il s’oppose en cela aux autres témoins contemporains de 

notre corpus. Pour ces derniers, si seule compte également l’affirmation d’une identité 

commune aux hommes de toutes les générations, le rétablissement du lien révélé par 
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l’événement mais effacé par le passage du temps, relève alors d’une nécessité qui demande la 

réévaluation du cadre autorisé du témoignage. Si l’homme ne parvient pas à se reconnaître 

dans le passé, que ce soit le sien ou celui d’autrui, seule la fiction peut prétendre atteindre 

l’expression de cette relation contradictoire mais unique de l’homme à lui-même et à son 

histoire. La fiction seule rend possible l’assimilation du sentiment ressenti face à l’étrangeté 

d’autrui à celui que l’homme éprouve à l’égard de sa propre inhumanité. L’inclusion de la 

fiction dans le genre du témoignage vise alors à rendre possible la prise en charge de ce qui 

n’est considéré que comme une réalité passée, achevée : il s’agit de rendre au passé sa 

dimension de virtualité, c’est-à-dire de possibilité toujours active dans la réalité humaine.  

L’usage de la fiction dans le cadre du témoignage marque ainsi en quoi la relation unique de 

l’homme à lui-même répond de la logique de la trace. La fiction fait le lien entre les 

problématiques attachées à la représentation du passé conçu comme ce qui n’appartient plus à 

l’ordre de la présence, et la représentation de l’homme par lui-même, l’homme conçu comme 

être sans définition, spectre poursuivi sans fin. La fiction en ce sens répond à la définition de 

la trace proposée par Lévinas dans L’Humanisme de l’autre homme, reprise par Ricœur dans 

Temps et Récit : « la trace signifie sans faire apparaître. Elle oblige, mais ne dévoile pas. » Il 

y a dans la trace un rapport indirect aux choses mais au-delà du détournement qu’elle 

suppose, il y a comme le dit Lévinas, le « dérangement même s’exprimant. 482» La trace n’est 

que le reste visible d’un fait passé, seulement suggéré dans le présent, mais suffisamment 

pour pouvoir le perturber ; de la même façon, la fiction en tant qu’expression de l’autre de la 

réalité, dérange le rapport de l’homme à lui-même et à son présent en suggérant quelle 

pourrait être sa réalité. La fiction rend le passé incontournable tout en ne prétendant pas au 

statut de vérité absolue. En ce sens, la fiction répond bien à un versant de l’exigence que 

Ricœur a pu formuler à son égard : la fiction est là non pour expliquer mais pour suggérer.  

La mise à jour de la relation paradoxale de l’homme à l’altérité de sa propre identité, comme à 

l’autre qu’est toujours pour le contemporain le témoin du passé, souligne quel est le véritable 

enjeu de la revendication du caractère unique de l’événement historique vécu. Il est question 

de l’inachèvement problématique du désir humain de se définir et du désir d’établir de 

manière durable cette possible définition. L’usage de la fiction dit le malaise qui entoure non 

seulement le développement du témoignage à l’heure de la disparition des derniers garants de 

la mémoire, mais aussi le malaise des nouvelles générations placées sous le spectre des 

événements du XXe siècle : la fiction est la marque de ce qui est vécu comme menace du 

                                                 
482 E.Lévinas, « La trace » in L’humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, 1972, p.57-63, in P.Ricoeur, 
Temps et Récit III, p.266 
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retour de la violence du passé dans le présent. Le désir d’une identité clairement définie et 

durable dans le temps constitue un écho inversé à la conscience nouvelle de l’instabilité 

indéniable de l’histoire à laquelle l’homme est soumis. L’absence de solidarité entre le passé 

et l’avenir accentue encore la nécessité ou le besoin humain de définir les contours d’une 

possible spécificité ou unicité de l’identité humaine. 

Pierre Nora parlait dans ses Lieux de mémoire d’un temps où « une autre manière de l’être 

ensemble se sera mise en place » et où « le besoin aura disparu d’exhumer les repères et 

d’explorer les lieux483 ». Selon ce même historien, la commémoration du passé a pu tenir lieu 

de tentative d’établir un lien entre la mémoire et le présent, à défaut d’une continuité entre le 

passé et le futur. La fiction ne constitue-t-elle pas une issue à la stérilité d’une telle ambition ? 

La fiction dans le témoignage ne vient-elle pas mettre justement un terme à ce que Pierre 

Nora nomme « l’ère de la commémoration » en proposant un accord d’un type nouveau entre 

les générations, un accord fondé sur l’absence même de lien entre les générations, sur 

l’absence de reconnaissance de l’homme par lui-même ? La fiction ne vise effectivement pas 

la réduction de l’altérité propre à l’expérience historique, ni même à remplacer le testament 

maintenu absent, mais tend à faire de la révélation de l’altérité et de l’absence même de 

testament, l’élément rendant incontournable l’événement. Alors que R.Dulong pouvait juger 

de la supériorité sur la fiction du « sens porté par le moindre épisode raconté à la première 

personne484 », cette parole soutenue par la présence, les témoignages contemporains 

démontrent la capacité de la fiction à rivaliser avec le témoignage dit authentique. Le récit 

fictif peut prétendre à une valeur testimoniale, car il met au premier plan ce qui ne relève 

justement pas d’une présence immédiate, ce qui précisément justifie du témoignage lui-même, 

à savoir ce mystère qu’est l’homme pour lui-même. 

Les modalités de la réception du récit passé par les nouvelles générations, sont donc à 

l’origine de l’évolution du genre : l’enjeu de la transmission du témoignage est bien 

dorénavant celui de la transmissibilité. Il s’agit d’éveiller les consciences, de donner à penser 

l’expérience d’autrui comme étant susceptible d’être la sienne, et ce dans le but de devenir 

éventuellement témoin à son tour. Le témoignage contemporain ainsi placé sous l’égide de la 

fiction, répond alors de la nécessité du témoignage de se débarrasser des contraintes liées à 

l’identité singulière du témoin : il se veut le relais du nécessaire processus de dédoublement 

du témoin avec lui-même, mais aussi le palliatif à la rupture entre les générations.  

                                                 
483 P.Nora, Les lieux de mémoire, 1984, p.1012, in P.Ricoeur, MHO, p.535 
484 R.Dulong, Le témoin oculaire, p.180 
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La fiction révèle la place irréductible de l’altérité dans tout projet de représentation et tout 

particulièrement dans le témoignage qui vise la représentation de l’homme par lui-même. 

« Répondre à la question « qui ? », comme l’avait fortement dit Hannah Arendt, c’est raconter 

l’histoire d’une vie. L’histoire racontée dit le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-

même qu’une identité narrative.485 » Il s’agit de considérer le récit de vie proposé par le 

témoin non plus comme expression d’une « identité comprise au sens d’un même (idem) », 

mais comme une « identité comprise au sens d’un soi-même (ipse). (…) L’ipséité peut 

échapper au dilemme du Même et de l’Autre, dans la mesure où son identité repose sur une 

structure temporelle conforme au modèle d’identité dynamique issue de la composition 

poétique d’un texte narratif. Le soi-même peut ainsi être dit refiguré par l’application 

réflexive des configurations narratives. A la différence de l’identité abstraite du Même, 

l’identité narrative, constitutive de l’ipséité, peut inclure le changement, la mutabilité, dans la 

cohésion d’une vie.486 » Ce rapport du récit d’une vie à l’identité du témoin tend à faire de 

toute narration un champ fictif du point de vue énonciatif. Nous retrouvons alors une 

hypothèse déjà évoquée, selon laquelle le témoignage ou la représentation de l’homme par 

lui-même ne serait jamais qu’une fiction de représentation. « (L)a vie elle-même (ne serait 

ainsi qu’)un tissu d’histoires racontées » pour reprendre une fois encore les propos tenus par 

Paul Ricœur. L’écart entre l’homme et sa propre représentation demeure irréductible dans le 

témoignage, ce qui, loin de constituer une difficulté, prend valeur de possibilité nouvelle 

d’affirmer la spécificité de l’identité humaine, spécificité qui tient au rapport d’inadéquation 

du sujet avec l’image qu’il a de lui-même. La fiction de témoignage n’autorise d’ailleurs que 

la ressemblance entre les générations et n’annule pas leur différence. Il est ainsi suggéré que 

l’homme ne construit son identité que sur cette inadéquation avec lui-même, rendue 

nécessaire à la représentation.  

La question du rapport du récit d’une vie à la réalité ou à la fiction apparaît alors sans 

conséquence dans le témoignage contemporain. La vérité se situe tout aussi bien dans le récit 

« authentique » de l’événement que dans le récit fictif : la vérité est fonction en grande partie 

de la mise en œuvre de l’acte de réception. Que le témoignage use ouvertement de la fiction 

ou non, le témoignage contemporain tient lieu de révélateur du rapport de refiguration de 

l’histoire d’une vie, que constitue tout projet de récit. Nous apercevons alors d’ores et déjà le 

rapport de circularité qui s’établit entre l’acte de représentation d’une vie et le rapport éthique 

de l’homme à sa propre inhumanité. L’usage de la fiction permet donc avant tout au 

                                                 
485 P.Ricoeur, Temps et récit III, p.442-443 
486 P.Ricoeur, Temps et récit III, p.443 ; citation suivante : ibidem 
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témoignage de se maintenir sur la crête de la réflexion ontologique. Le témoignage ainsi 

métamorphosé au cours du temps devient peu à peu le lieu rendant seul possible la réflexion 

sur ce que pourrait être une définition de l’homme. Comme le suggère le nouveau rapport à la 

vérité que la fiction a fait apparaître dans le témoignage, il importe que cette définition 

demeure inachevée, et que finalement l’homme demeure face à lui-même, qu’il ait pour tout 

héritage cette absence de testament. Le témoignage contemporain ne se veut pas testament ou 

définition définitive de l’homme, qu’il s’agirait simplement de transmettre aux générations 

futures, les autorisant à ne pas penser le rapport de l’homme à son absence d’identité 

prédéfinie. L’absence de testament à laquelle renvoie la fiction de témoignage, a pour 

ambition de maintenir l’homme face à son désir d’hériter du passé, désir qui n’est que le 

double de son désir de lui-même.  

Nous finirons ces propos sur le lien entre unicité et fiction, en disant que la fiction est apparue 

comme le facteur de la cohésion tant recherchée du multiple et du non unique ou du non 

identique. Chaque individu peut dorénavant affirmer son individualité au sein du témoignage 

conçu comme communauté d’expérience. La fiction dans le témoignage apprend à penser 

l’unicité de l’expérience et par extension de l’identité humaine comme « singularité 

quelconque » pour reprendre les réflexions menées par Agamben. « Quelconque est la 

singularité en tant qu’elle entretient une relation non (seulement) avec le concept, mais (aussi) 

avec l’idée. Cette relation ne fonde pas une nouvelle classe, mais est, dans chaque classe, ce 

qui retranche la singularité de la synonymie de son appartenance à cette classe, non pas pour 

l’inscrire dans une absence de nom ou d’appartenance, mais pour l’envisager dans son nom 

même, dans une pure et anonyme homonymie.487 » Quand le témoignage construit sur la 

description des faits cherchait à établir l’unicité de l’expérience afin de la rendre inoubliable, 

la fiction dans le témoignage inscrit la relation de l’individu à son humanité et inhumanité 

comme relation unique, et dans un même temps semblable à la relation entretenue par autrui 

avec sa propre ambivalence. La fiction a ainsi permis de poser au travers de la question de 

l’unicité de l’expérience, les jalons de ce qui pourra être considéré comme définition sans 

définition de l’homme. Le lien entre l’unicité du visage humain et la possibilité de l’éthique se 

laisse percevoir, ce sera bientôt l’objet de notre propos. 

Au travers de la réflexion sur le lien entre fiction et unicité de l’expérience, nous avons 

pu poser les jalons d’une remise en cause du lien entre le sens de l’unicité de l’expérience à 

extraire de l’événement historique vécu et l’inscription de cette notion de vérité dans un temps 

                                                 
487 G.Agamben, La communauté qui vient, p.78  
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donné. En effet, le sens de l’unicité de l’expérience qui apparaît par l’intermédiaire de 

l’expression fictive, s’inscrit à son tour dans une autre dimension temporelle, un temps situé 

au-delà du seul temps historique. L’usage de la fiction autorise certes un dépassement de la 

simple logique temporelle attachée à l’événement, mais ne soustrait pas pour autant la 

représentation que le sujet propose de lui-même, au temps dans lequel cette dernière s’inscrit. 

L’usage de la fiction creuse bien plutôt le conflit du sujet avec le temps dans lequel son projet 

de représentation de lui-même s’inscrit. Bien plus qu’une simple réponse au devoir de 

mémoire, le témoignage contemporain en prenant ainsi en charge la représentation de 

l’homme et le projet de définition de ce qui fait de l’homme un homme, révèle le conflit que 

l’homme entretient avec sa propre image au travers du temps. Nous allons donc nous arrêter 

sur la paradoxale quête des témoignages contemporains : cette quête d’une voix à donner à 

l’unicité ou à la spécificité de l’identité humaine, cette valeur « homme » détachée du temps, 

mais qui ne cesse pourtant de s’opposer au présent dans lequel elle s’inscrit. C’est le sens 

produit par un tel conflit qui demandera alors à être interrogé. 
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CHAPITRE QUATRIEME 

 

LE TEMOIGNAGE COMME EXPERIENCE DE LA TEMPORALITE 

  



325 
 

  Comme le souligne Georges Didi-Huberman, « devant l’image, nous sommes devant 

du temps488 », car « s’arrêter devant le pan, ce n’est pas seulement interroger l’objet de nos 

regards. C’est aussi s’arrêter devant le temps. » Ces propos tenus par le critique d’art à propos 

d’une fresque italienne du 15e siècle, à partir de laquelle il veut établir une archéologie « des 

valeurs d’usage du temps » dans la discipline historique, font écho aux questions soulevées 

par les témoignages contemporains que nous étudions : l’ambition de transmission qui se situe 

à la base du projet de témoignage renvoie effectivement à une problématique d’ordre 

temporel. Il s’agit d’expliquer notre présent par le biais du récit d’une expérience passée et 

datée, mais aussi d’élaborer la vérité d’une expérience passée à partir d’un regard présent, non 

contemporain des fais relatés. Le rapport conflictuel de l’homme au temps dans lequel son 

existence s’inscrit, révèle la valeur problématique de l’image de l’homme transmise par son 

témoignage au fil du temps. Daniel Payot parle pour sa part d’expérience de la temporalité 

pour désigner ce qui fait la spécificité de l’œuvre d’art489.  Tout acte de création est 

intimement lié au temps, car sa signification s’inscrit à la fois dans un temps donné et prétend 

continuer à faire sens dans les temps à venir.  
Le témoignage contemporain nous semble être, au-delà de l’acte de transmission d’une 

mémoire qu’il représente, le lieu d’interrogation de la possibilité d’établir une image de 

l’homme indépendante du passage du temps. Il se heurte au paradoxe d’un temps conçu 

comme instance extérieure à l’homme, bien qu’intimement liée à lui. Le témoignage 

contemporain contribue à évaluer la conception selon laquelle le temps ne serait qu’une suite 

ininterrompue, un flux continu auquel l’homme serait soumis. Il s’agit également d’évaluer 

l’influence de l’homme en tant que témoin de lui-même, sur la complexité des relations 

temporelles données à lire dans le témoignage de l’expérience passée. Le témoignage 

contemporain en tant que représentation de l’homme par lui-même est donc à concevoir 

comme expérience de la temporalité, dans la mesure où l’homme y éprouve sa capacité à 

séparer la quête qui est la sienne, la quête de son identité d’homme, du temps dans lequel il 

inscrit sa représentation. Le témoignage contemporain, qui s’écrit justement en décalage avec 

l’événement à l’origine du discours, apparaît comme volonté d’arrêter le cours du temps à 

partir d’une expérience passée, tout en souhaitant que le sens à extraire de cette dernière soit 

transposable dans les temps à venir. Il interroge ainsi la relation de la représentation présente 

au sens d’un événement passé, mais aussi la capacité de la représentation à « transmue(r) en 

pouvoir l’existence, en souveraineté la subordination et en puissance de vie la mort 

                                                 
488 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Éditions de Minuit, 2000, p.9 ; citation suivante : p.13  
489 Daniel Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, Galilée, 1990, p.10 
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même 490».  Nous nous proposons donc de vérifier ou de confirmer dans le cadre du genre du 

témoignage contemporain, la conception proposée par Paul de Man lors d’une conférence sur 

Baudelaire et Mallarmé, et reprise par Daniel Payot, selon laquelle « l’œuvre a une vérité (…) 

qui est précisément une expression authentique de la temporalité – d’autant plus authentique 

qu’elle est déchirée, et qu’elle met en cause l’individu qui la prononce 491».  

Si le rapport au temps est aperçu par Rigoni Stern comme espace de sens à creuser, car 

pouvant mener au lieu secret de l’ « homme », au lieu d’expression d’une valeur dite 

fondamentale de l’ « homme », pour reprendre les problématiques développées par André 

Malraux, il est perçu par des auteurs comme Tabucchi comme rapport de l’homme à 

l’inachèvement du sens et relation d’un sujet à la mort. Quand certains témoins partent en 

quête de valeurs que nous pourrions appeler « immortelles » ou éternelles, d’autres décrivent 

la seule relation de l’homme au temps qui s’écoule sans lui, comme la confirmation de 

l’impossible définition de valeurs stables et comme confirmation de l’impossible achèvement 

d’une définition de l’homme par lui-même. Le témoignage contemporain met effectivement 

en avant les difficultés relatives au passage du temps et à la disparition des traces sous l’effet 

d’un temps destructeur. L’homme semble ainsi pris en étau entre le passé qui fuit et son 

présent qui le renvoie pourtant toujours vers son passé et réclame son dû. Mais le temps 

apparaît comme composé de forces contraires et lieu de conflit ou de tension, parce que 

l’homme poursuit un objet inatteignable : une définition permanente de la valeur « homme ». 

Deux visions s’opposent donc, celle qui affirme la présence intemporelle du sens et d’une 

valeur « homme » et celle qui, au contraire, affirme l’absence et l’interruption du sens dans le 

temps. Le choix de l’un ou l’autre de ces différents rapports au temps oriente les choix de 

représentation des différents témoins. A la vision de l’art ou de la représentation qui donne un 

sens, « assure par-delà le périssable et à travers la mort et la durée, la vie et l’éternité du 

sens492 », s’oppose une représentation qui affirme « son lien au temps, au périssable et à la 

mort du Sens. » Cette contradiction inhérente au projet de représentation de l’homme par lui-

même est au centre du projet du témoignage contemporain. 

Nous allons voir en quoi la problématique expérience de la temporalité à laquelle le 

témoignage contemporain livre sa quête du spectre de l’homme, répond une fois encore du 

même mystère, mystère placé à l’origine du discours, qu’est celui de la coexistence 
                                                 
490 M.Blanchot, « Le Musée, l’art et le temps », in L’Amitié, Gallimard, 1971, p.41, in D.Payot, Anachronies de 
l’œuvre d’art, p.29 
491 Intervention de Paul de Man à la suite d’une conférence de Yves Bonnefoy sur Baudelaire et Mallarmé, in 
Collectif, L’Art et la société d’aujourd’hui, Rencontres Internationales de Genève, 1967, Editions de la 
Baconnière, Neuchâtel, p.208, in D.Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, p.10 
492 D.Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, p.28 ; citation suivante : p.29 



327 
 

inexpliquée des valeurs opposées du Bien et du Mal en l’homme. La quête d’une permanence 

de la valeur « homme » reste en effet ambiguë : s’agit-il de donner à lire dans le temps ce qui 

fait de l’homme un homme et donc de situer l’homme du côté du Bien ou du côté du Mal ? 

Ou s’agit-il seulement de maintenir l’image dialectique d’un homme en proie à son propre 

paradoxe ?  
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A. LA POETIQUE DU RETOUR : LA REPRESENTATION DU PASSE COMME EXPRESSION D’UN 

SENS QUI SURPLOMBE LE TEMPS DE L’EXPERIENCE.  

 

La quête d’une possible définition de l’ « homme » va de pair avec l’idée selon laquelle il 

existerait une valeur « homme » indépendante du passage du temps. Chaque expérience 

temporelle serait alors comme un écho assourdi de cette vérité qui surplombe toute réalité. Il 

est question dans les récits de Semprun et de Rigoni Stern de la possibilité de donner une 

réponse à la question : qu’est-ce qui fait de l’homme un homme ? La réponse à cette question, 

si elle existe, relève bien d’une problématique temporelle dans la mesure où il revient de 

s’interroger sur la notion de permanence et donc d’invariabilité dans le temps d’une telle 

définition.  

Le témoignage établit sa quête sur le récit de l’expérience passée, mais il convient 

d’interroger un tel choix : le passé peut-il seul prétendre posséder une telle signification ? Le 

témoignage s’inscrit d’ailleurs dans une dimension temporelle qui ne se limite pas au seul 

passé : il s’écrit dans le présent et s’il se réfère au passé, il ne perd pas de vue le message à 

délivrer aux générations contemporaines au récit, mais aussi aux générations futures. 

L’événement passé, que représentent les deux guerres mondiales et les camps, a été choisi 

pour répondre d’une telle quête, parce qu’il est le lieu où se sont révélées et manifestées les 

deux faces possibles et contradictoires du visage humain, nous l’avons dit. Nous pouvons 

alors nous demander quelle valeur le témoignage contemporain accorde réellement au passé et 

quel est le lien établi par le témoin entre la manifestation de la violence ou du Mal et ce même 

passé. S’agit-il de le considérer comme accident du temps et de l’histoire humaine, comme 

une forme de décadence ou de dégradation de ce qui ferait le propre de l’homme, son 

humanité selon le sens commun du terme, à savoir sa propension au Bien ? Ou au contraire 

s’agit-il de voir dans le passé la simple illustration d’une situation non délimitée dans le 

temps, celle qui voit se côtoyer de manière équivalente la propension de l’homme au Bien 

comme au Mal ? L’expérience de la temporalité à laquelle le témoignage contemporain donne 

accès, est intéressante en ce qu’elle révèle le rapport que l’homme est prêt à entretenir avec sa 

propre histoire, mais aussi avec sa propre nature. Il est question d’une remise en jeu de la 

valeur d’achèvement du passé, mais aussi de la relation de l’homme aux catégories du Mal et 

du Bien. Nous nous replaçons d’ailleurs au travers des récits de Mario Rigoni Stern et Jorge 

Semprun, dans la logique du raisonnement mené par Kant dans son essai sur La religion dans 

les limites de la simple raison, ouvrage qui, comme nous le savons, est mentionné à plusieurs 

reprises par Semprun lui-même. Ces questions essentielles au genre du témoignage et d’autant 
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plus dans le cadre d’une réflexion sur le genre du témoignage contemporain, engagent la 

notion de responsabilité de l’homme. Au travers de cette question de la responsabilité, c’est 

celle du devoir de transmission des interrogations soulevées par le récit du passé qui est 

exposée. En effet, l’enjeu de la transmission du témoignage ne peut être le même selon la 

place accordée à la possibilité du Mal dans le temps. L’expérience de la temporalité que 

constitue la représentation de l’expérience passée va ainsi proposer un prolongement à la 

réflexion seulement amorcée, sur la transmissibilité de la vérité de l’expérience humaine. 

Les textes de Rigoni Stern comme celui de Semprun, situent le récit de leurs expériences sur 

la boucle que forme selon eux, l’histoire, l’histoire du monde, comme leur propre histoire 

individuelle. A la logique répétitive de l’histoire vient répondre la quête de l’unique, de ce qui 

distingue l’homme de l’animal. Nous nous situons dans ce que Françoise Proust désigne à la 

suite de W.Benjamin, comme « dialectique de l’unique et de l’originaire493 ». « L’histoire 

n’accède à sa vérité propre, à son unicité qu’en revenant comme préhistoire dans sa 

posthistoire. » Le témoignage contemporain conçu comme répétition dans un récit de 

l’expérience passée, mais aussi comme répétition des témoignages qui ont été écrits 

précédemment, se veut cette chance offerte à l’expérience passée de dégager enfin le sens ou 

la vérité de ce qui fait de l’homme un être unique, incomparable.  

Il va être question ici de la confrontation du sujet à la permanence de la possibilité en 

l’homme de la violence. « Car la question n’est pas de savoir ce qui revient, mais de savoir 

comment cela revient, sur quel ton le retour revient. Ce qui revient est, sans ambiguïté, le 

même, le même monde. (…) Quelle que puisse être la volonté, on ne sort pas d’un cercle 

enchanté. La seule issue est le désenchantement du cercle.494 » L’expérience de la temporalité 

à laquelle le témoignage contemporain se livre, est en quête d’un tel désenchantement : 

l’écriture de ces témoins apparaît à la fois comme volonté de révélation d’une permanence 

dans l’histoire humaine et comme désir d’affrontement de cette même réalité incontournable. 

C’est ce paradoxe de la confrontation de la quête de l’unique à la répétition incontournable de 

et dans l’histoire, qui constitue le véritable enjeu du témoignage contemporain conçu comme 

quête inachevée du spectre de l’homme. 

 

 

 

                                                 
493 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.85 ; citation suivante : p.84 
494 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.82 
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1. Mario Rigoni Stern ou l’inscription de l’expérience dans un temps cyclique : vers une 

portée messianique du témoignage. 
 

Comme nous l’avons vu, le témoin Rigoni Stern se pose dans ses récits comme figure de 

porte-parole de ses frères d’armes : il est cette voix qui s’élève du fond de l’oubli, à l’adresse 

des jeunes générations qui sont ou qui viendront, une voix contre l’oubli. L’écriture de cet 

auteur italien s’inscrit donc dès son projet, dans une forme de dialectique entre le passé et le 

futur, mais aussi entre le passé et le présent, le présent étant avant tout le lieu de la quête 

d’une expression juste. Le présent est le lieu également à partir duquel il devient possible 

d’interroger le passé. S’il arrive encore au survivant à la fin de sa vie, de s’interroger sur les 

raisons qui ont motivé son retour sur le lieu de mémoire qu’est devenu le camp, sur ce lieu où 

s’est achevée son expérience de chasseur alpin, la réponse lui apparaît évidente dans 

Aspettando l’alba, (Le poète secret) : il s’agit de contrer « la memoria degli uomini troppo 

labile495» et de susciter un savoir, une imagination même si « sono storie dell’altroieri ». Il 

nous faut souligner la valeur de passage qui accompagne le choix de l’adjectif 

«labile (fugace) ». Il est question d’un mouvement et d’une fuite dans le processus qui 

conduit de la mémoire à l’oubli : la possibilité d’un sens à extraire de la mémoire apparaît 

alors comme éphémère. Il revient cependant au témoin de se saisir de cet instant. Mais si la 

révélation de ce sens demeure attachée à un seul instant, Rigoni Stern suggère que le sens 

n’est pas pour autant inexistant : il demeure en dépit de son absence. Si les « petits-enfants 

(des survivants du passé) sourient avec commisération (quand) ils (les) voient ramasser et 

manger les miettes tombées sur la nappe, ou mettre de côté un morceau de pain resté sur la 

table496 », de tels gestes possèdent une épaisseur temporelle que le témoin est en charge de 

révéler. Il s’agit, nous l’avons déjà relevé, de donner un prolongement dans le présent comme 

dans les temps à venir, à une mémoire du passé menacée de disparition. Il importe de ne plus 

considérer le passé comme ce qui s’efface pour céder la place à un présent qui, à son tour, 

cédera la place à un autre présent, car le passé demeure inscrit dans le présent comme dans 

l’avenir et réclame la délivrance de son sens. Un tel projet dépasse le seul vœu d’inscrire dans 

les mémoires l’expérience passée : l’œuvre de témoignage de Rigoni Stern est conçue comme 

répétition ; elle répond d’une vision cyclique du temps. Le témoignage de cet Italien se révèle 

                                                 
495 Mario Rigoni Stern, Ritorno nel Lager I/B, in Aspettando l’alba, p.71, (Retour au camp I/B, in Le poète 
secret, p.51, « la mémoire des hommes (…) trop fugace ») ; citation suivante : ibidem, (« ce sont des histoires 
qui ne datent pas d’hier. ») 
496 M.Rigoni Stern, Retour au camp I/B, in Le poète secret, p.51 (Ritorno nel Lager I/B, in Aspettando l’alba, 
p.71, « i nostri nipoti sorridono compassionevoli  se ci vedono raccogliere e portare alla bocca le briciole che 
rimangono sulla tovaglia o se mettiamo da parte un pezzo di pane rimasto sulla tavola. ») 
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alors comme expérience de la temporalité, dans la mesure où la répétition du récit ou « le 

sentiment du déjà-vu désigne moins le sentiment du retour du passé dans le présent que 

l’appel, au sein du présent, d’un passé qui n’a pas dit « son dernier mot », qui ne le dira pas 

aujourd’hui, maintenant, et ne le dira qu’une prochaine fois, lors d’un nouveau sentiment de 

déjà-vu.497 » 

 

1.1.  La reconnaissance des lois de l’Histoire. 

 

Nous pouvons nous interroger dans le dernier recueil de l’écrivain italien, Aspettando 

l’alba e altri racconti, sur le mélange en apparence incertain entre des récits qui lui 

permettent d’interroger le rapport du témoin au passé et les textes qui soulignent son 

attachement à la terre, notamment au travers des épisodes qui évoquent la chasse, les animaux 

sauvages qui peuplent les montagnes et les forêts ou encore son affection pour un chien. 

L’évocation du retour du printemps notamment dans le récit Il 21 di marzo, lui permet 

cependant de mettre en parallèle le rythme cyclique de la nature et l’histoire des hommes, 

faite elle-aussi de répétition. 

 
Questa mattina le betulle e i faggi hanno le foglie nuove: è stata la pioggia di questa notte. Il cuculo canta forte 
ed è venuto a posarsi su un palo qui vicino: « Bela la pecora per il suo agnello, /Mugge la mucca per il vitello, / 
Balza torello, il daino ripara nel bosco, / Modula il canto, cuculo !/ Cuculo, cuculo, / Come canti bene, cuculo: / 
Ed ora non cessare più ! » 
Ma perché nel Kosovo c’è la guerra ?498 
  

La permanence des comportements des éléments de la nature, qui répond au rythme cyclique 

des saisons, est comme déchirée par l’histoire humaine. L’évocation de la guerre au Kosovo, 

fait d’actualité à l’heure de l’écriture du récit, survient de manière inattendue dans l’économie 

du récit, mais apparaît inéluctable à la lumière des cycles de la nature. L’appel au chant sans 

fin du coucou est interrompu par l’évocation de la guerre : le printemps ne durera pas plus que 

la paix, l’histoire suit son cours comme les saisons et la violence toujours fait retour. 

L’importance accordée à la répétition des cycles de la nature apporte un éclairage à 

l’opposition entre les descriptions de paysages qui jalonnent ses récits, ces descriptions du 

présent de l’énonciation et le souvenir de ces mêmes paysages. Dans le récit qui retrace son 

                                                 
497 F.Proust, L’histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, p.70 
498 M.Rigoni Stern, Il 21 di marzo, in Aspettando l’alba, p.111, (Le 21 mars, in Le poète secret, p.104, « Ce 
matin, les bouleaux et les hêtres ont des feuilles nouvelles : la pluie de cette nuit en est la cause. Le coucou 
chante fort ; il est venu se poser sur un pieu tout près d’ici : « La brebis bêle après son agneau, la vache mugit 
après son veau. Bondis, taurillon, le daim se réfugie dans la forêt. Module ton chant, coucou... Comme tu chantes 
bien coucou : Maintenant ne t’arrêtes plus ! » Mais pourquoi y a-t-il la guerre au Kosovo ? ») 
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retour en Pologne dans le camp où il a été enfermé, Retour au camp I/B, le narrateur italien 

superpose la beauté présente de la nature aux souvenirs d’un passé constitué de faim, de froid 

et de souffrance. La nature elle-même n’était pas si lumineuse : le narrateur oppose ce que le 

présent lui donne à voir et ce que sa mémoire encore habitée du point de vue « de l’intérieur 

des barbelés » a conservé du passé. Le narrateur en arrive à douter de ses souvenirs tant la 

nature lui semble différente. Il s’agit pourtant du même lieu. La mise en relation de la nature 

et de la mémoire du témoin donne à lire l’existence de deux rapports au temps bien distincts. 

La nature n’obéit pas à la mémoire, elle poursuit inlassablement son cours selon le rythme des 

saisons. Quand la mémoire se détruit peu à peu et irrémédiablement au fil du temps, la nature, 

elle, semble toujours renaître de ses cendres avec le retour inéluctable du printemps. Une 

forme d’immobilité paisible, comme détachée du temps et de l’Histoire qui s’y est pourtant 

déroulée, s’oppose à la destruction apparemment irrémédiable des vestiges du passé. Au 

temps cyclique, immuable, s’oppose la conception d’un temps destructeur, conduisant du 

passé vers le futur. 

Nous apercevons le premier jalon d’une mise en relation du rythme de la nature avec les 

enjeux propres au récit de mémoire. Car il ne s’agit pas pour Rigoni Stern d’opposer 

simplement la beauté de la nature à l’oubli et aux déformations du passé dont les hommes 

sont victimes, mais bien au contraire de prendre appui sur la permanence de la nature pour 

mener à bien son projet de transmission de la mémoire du passé. La nature se pose en 

modèle : elle invite à concevoir différemment le rapport au temps qu’est celui du survivant. 

La confrontation constante dans les textes de cet auteur entre la beauté, la permanence des 

cycles de la nature et la perte de la mémoire du passé propre à l’homme, exprime le souhait 

d’une inscription de la mémoire dans un temps qui ne soit pas seulement soumis 

irrémédiablement à la destruction. Elle traduit également l’espoir de pouvoir continuer malgré 

tout à déceler les traces de l’Histoire et du passé dans le présent. La nature en effet, a beau 

avoir changé d’apparence, elle n’en reste pas moins reconnaissable puisque le survivant 

parvient encore à s’y repérer. Le témoignage, selon Rigoni Stern se veut alors solution 

poétique, calquée sur le modèle cyclique de la nature, à la perte du sens du passé. 

Le témoin est celui qui fait le lien entre la nature conçue comme extérieure à l’homme et 

l’expérience humaine soumise au temps. Rigoni Stern se pose d’ailleurs en modèle de celui 

qui a su rester en accord avec la nature. Il fait ainsi le lien entre les deux formes de 

temporalité qui s’affrontent, parce qu’il ne conçoit pas la nature uniquement comme espace 

extérieur, mais comme monde à lire et à déchiffrer : il importe donc de savoir l’observer et 

l’écouter. Le silence des animaux et de la nature en apprend plus que tous les discours. Cette 
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« buiofuori499 » pourrait permettre que s’allume la « lucendentro ». La nostalgie de l’auteur le 

mène à apprécier jusqu’aux coupures électriques, qui obligent l’homme à faire silence, à 

renouer avec les éléments qui l’entourent et à être attentif à ses propres possibilités. Il s’agit 

pour l’homme d’apprendre à regarder en lui-même.  

Si le modèle de la nature est ainsi sans cesse évoqué, c’est que l’ancien chasseur alpin espère 

voir se dessiner, au travers de la répétition de l’histoire des hommes que constituent ses récits, 

d’autres lois, d’autres valeurs indépendantes du temps et de l’Histoire : des lois intemporelles 

relatives à la valeur « Homme ». A la question « que restera-t-il ?500 » Rigoni Stern propose 

avec humilité la possibilité offerte par l’écriture. « Ses pauvres mots peut-être » pourront-ils 

prendre le relais de la mémoire ? Le récit se propose de donner une vision de l’expérience et 

de l’Histoire qui puisse surplomber l’inéluctable destruction causée par le temps qui passe. À 

l’image des lois qui régissent les cycles de la nature, le témoignage veut donner à ses lecteurs 

la possibilité d’apercevoir les lois qui régissent les cycles de l’histoire humaine. Car « il y a 

une croissance et une vieillesse des cultures, des peuples, des langues, des vérités, des dieux, 

des paysages, comme il y a des chênes, des pins, des fleurs, des branches, des feuilles, jeunes 

et vieux, mais il n’y a pas d’humanité vieillissante. Chaque culture a ses possibilités 

d’expression nouvelles qui germent, mûrissent, se fanent et disparaissent sans retour.501 » 

Tout comme les cycles de la nature demeurent identiques, que l’apparence de la nature se 

modifie ou non au fil du temps, de même, l’homme demeure le même au fil des générations. 

Si tout homme est mortel et emporte dans la mort sa mémoire du passé, le récit peut malgré 

tout prétendre en prendre le relais et accompagner l’homme dans le parcours qui le mène de la 

vie à la mort, sans que sa mémoire n’en soit pour autant détruite. La réalisation d’un tel projet 

est rendue possible car, comme nous l’avons vu, la mémoire n’est pas considérée comme 

étant uniquement celle d’un individu : la mémoire du passé appartient à tous les hommes. Le 

témoignage s’inscrit dans le temps, est amené à disparaître, mais ce n’est pas le cas de la 

mémoire dont le témoignage se fait le relais. La mémoire renvoie l’homme à une dimension 

qui, elle, est détachée du temps. Le sens qui est visé par le récit de mémoire est un sens qui, 

lui aussi, ne vieillit pas. La répétition des témoignages fait donc écho à cette durée sans fin, 

attachée à la dimension ontologique qui surplombe la dimension historique. 

                                                 
499 M.Rigoni Stern, Piccola cronaca del blackout, in Aspettando l’alba, p.143, (Petite Chronique d’un black-out, 
in Le poète secret, p.133, « obscurité au dehors » ; citation suivante : ibidem, p.133, « la lumière au-dedans ») 
500 M.Rigoni Stern, Retour au camp I/B, in Le poète secret, p.60 ; citation suivante : ibidem 
501 Julien Freund, La décadence : Histoire sociologique et philosophique d’une catégorie de l’expérience 
humaine, Sirey, 1984, p.216 
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Rigoni Stern cherche à faire prendre conscience aux nouvelles générations de la valeur 

supérieure qui habite l’événement historique : il lui revient de révéler l’existence de cette idée 

non advenue dans l’expérience et que seul le retour sur les lieux peut dévoiler. Si le présent 

fait rupture avec la mémoire du passé, si « allora non era così, quando vi giunsi e non 

sapev(a) dov’er(a)502 », la dissemblance n’impose pas le silence. Elle invite au contraire à 

apercevoir dans l’apparente nouvelle sérénité des lieux, les traces cachées de la blessure 

laissée par l’histoire : Rigoni Stern veut atteindre la profondeur du présent qui ne laisse lire 

qu’un sens de surface. Aussi Rigoni Stern ose-t-il remonter jusqu’au 15e siècle pour laisser se 

dérouler l’histoire de cette région qui apparaît alors soumise à une inéluctable répétition : 

cette région d’Europe où il a été captif, a sans cesse été envahie et eu à se battre pour 

reconquérir sa liberté. L’ancien chasseur alpin peut ainsi inscrire l’expérience de sa détention 

dans le cadre cyclique accordé à l’histoire d’un peuple. Le récit ne se donne plus selon la 

seule logique chronologique qui caractérisait ses premiers témoignages, mais laisse apparaître 

l’issue connue à l’avance d’une histoire individuelle calquée sur l’histoire répétitive d’un 

peuple. Il répond en cela à une conception « organique » de l’Histoire des hommes, 

conception qui se développe au début du XXe siècle. L’humilité elle-même du témoin qu’est 

Rigoni Stern entre dans cette logique d’une dimension supérieure accordée à l’univers et à 

l’Histoire, dans laquelle l’homme ne joue qu’un rôle très réduit.  

L’expérience de la temporalité, dans laquelle le récit replace alors la mémoire du témoin, 

remet en jeu la valeur attachée aux traces du passé. Les traces du passé se donnent dorénavant 

comme les différents échos d’un sens déjà connu de l’Histoire, mais que le sujet plongé dans 

sa propre histoire ou expérience, n’a pas su apercevoir. Les traces se répondent les unes les 

autres et confirment l’existence d’une seule et même loi orientant le cours de l’Histoire 

humaine. La trace est alors à voir comme cette entrée possible du témoin ou du témoin du 

témoin dans une autre dimension de l’Histoire. 

 
Il caduto sulla ba rella, la casa d’alpeggio abbandonata, il ricordo di quanto avevo sentito raccontare da mia 
madre, quando la grande famiglia guidata dal nonno dovette tutto abbandonare all’offensiva austro-ungarica del 
1916 che tutto distrusse, incominciavano a richiamarmi alla realtà della guerra? Incominciavo a vedere il 
crepaccio dentro il quale eravamo precipitati?503  
 
                                                 
502 M.Rigoni Stern, Ritorno nel Lager I/B, in Aspenttando l’alba, p.72, (Retour au camp I/B, in Le poète secret, 
p.52, « ce n’était pas comme cela à l’époque, quand (il) est arrivé sans savoir où (il) était ») 
503 M.Rigoni Stern, L’ultima partita a carte, p.40, (La dernière partie de cartes, p.57, « Le mort sur la civière, la 
maison abandonnée de l’alpage, le souvenir de ce que j’avais entendu raconter par ma mère, quand notre famille, 
conduite par mon grand-père, dut tout abandonner au moment de l’offensive austro-hongroise de 1916 qui 
détruisit tout, commençaient-ils à me faire prendre conscience de la réalité de la guerre ? Est-ce que je 
commençais à voir le précipice dans lequel nous tombions ? ») 
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En donnant la possibilité à l’expérience de se rejouer, chaque récit donne la chance au sujet 

d’en arracher enfin le sens. La représentation de l’expérience passée est donc à lire comme 

chance renouvelée offerte à l’expérience, chance dont le témoin ne peut savoir si elle sera ou 

non saisie par le destinataire du récit. C’est en ce sens aussi que nous pouvons comprendre 

l’usage de l’euphémisme, ainsi que l’absence de conclusion donnée au récit de témoignage : il 

importe de maintenir le récit dans son déroulement, dans le silence qui l’accompagne 

toujours, tout en ouvrant les yeux du destinataire sur la possibilité d’un passage à même ce qui 

ne semble être que la trace lacunaire d’un sens ou d’un événement. Rigoni Stern modifie en 

cela considérablement le rapport du contemporain au passé raconté. Il s’agit de redonner à lire 

le passé dans son déroulement, telle une action présente, durant laquelle le sens demeurait 

caché, afin de projeter son être-caché dans le présent des contemporains du témoignage. Ce 

qui demeure caché au présent renvoie au « mouvement par lequel la chose se retire pour 

préserver sa présence. « Cacher » ou « se cacher » est un autre nom de la présence, pour 

autant que la présence est la donation en retrait du présent. Le présent se cache ou se voile non 

pas pour se dérober à la présence, mais pour, au contraire, garder et préserver la présence.504 » 

Chaque situation présente est ainsi placée face à la possibilité de voir enfin advenir le 

dévoilement de cette présence tenue cachée. Il revient au témoin de rendre sensible 

l’existence de cette présence du présent, cette présence qui fait le lien entre les générations. 

La position de notre auteur italien fait écho en cela aux théories développées par Oswald 

Spengler dans son ouvrage bien connu intitulé Le déclin de l’Occident. Ce dernier y 

développe une méthode d’approche de l’Histoire qui nous semble bien peu éloignée de celle 

choisie par Rigoni Stern. « (M)éthode qui possède assez de distance pour considérer aussi le 

présent dans l’image d’ensemble de l’histoire universelle – où il ne l’est que par rapport à une 

seule des innombrables générations d’hommes – comme quelque chose d’infiniment lointain 

et étranger, comme un laps de temps qui ne pèse pas plus lourd que tous les autres, sans le 

soumettre à la règle de tel ou tel idéal qui le fausse, sans le rapporter à soi-même (…) qui 

permet de percevoir la réalité-homme d’un lointain infini, en jetant un regard par delà les 

cultures (…) comme au-delà d’une série de cimes limitant la chaîne d’horizon.505 » 

Il n’est d’ailleurs plus question pour Rigoni Stern de raconter le retour sur les lieux de sa 

détention - ce récit, Ritorno sur Don, a déjà été donné en 1973, - mais de faire retour sur ce 

récit ou de le re-raconter, afin de donner à lire le sens qui se dégage d’une expérience dont 

l’issue n’est plus à découvrir. Le témoin suggère le nouveau rapport au témoignage qu’est 

                                                 
504 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.179 
505 O.Spengler, Le déclin de l’Occident, Gallimard, 1948, p.101 
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celui du témoin contemporain et justifie par la même occasion non seulement de la répétition 

qui régit son écriture, mais aussi des possibilités qui sont celles de la configuration narrative, 

dans ce projet qui vise à atteindre la dimension supérieure orientant l’histoire humaine : il 

n’est plus seulement question de faire revivre l’expérience mais de donner à comprendre 

l’expérience comme un tout prenant sens à l’intérieur de l’Histoire des hommes. « C’est dans 

l’acte de re-raconter, plutôt que dans celui de raconter, que cette fonction structurelle de la 

clôture peut être discernée. Dès qu’une histoire est bien connue – et c’est le cas des récits 

traditionnels ou populaires, aussi bien que celui des chroniques nationales rapportant les 

événements fondateurs d’une communauté -, suivre l’histoire, c’est moins enfermer les 

surprises ou les découvertes dans la reconnaissance du sens attaché à l’histoire prise comme 

un tout qu’appréhender les épisodes eux-mêmes bien connus comme conduisant à cette fin. 

(…) Finalement, la reprise de l’histoire racontée, gouvernée en tant que totalité par sa manière 

de finir, constitue une alternative à la représentation du temps comme s’écoulant du passé vers 

le futur, selon la métaphore bien connue de la « flèche du temps ». C’est comme si la 

recollection inversait l’ordre dit « naturel » du temps. 506» Le mémorialiste n’est plus celui qui 

raconte seulement, il devient celui qui peut prendre de la hauteur sur la portée de chacun des 

événements qui composent son propre récit du passé. L’expérience est passée dans le 

témoignage contemporain du statut d’expérience à laquelle le lecteur doit être initié à celui 

d’expérience connue. Il importe que l’issue soit connue d’avance. Le témoin du témoin est 

ainsi invité à franchir un pas de plus dans sa compréhension du passé : il est invité à 

interpréter les faits comme écho d’une vérité plus large. Il n’est donc pas question de céder la 

place à la lassitude qui peut accompagner la répétition d’une même histoire. 

 
La tragedia continuava i suoi atti ; ormai era chiaro anche a noi ignoranti che non era piú la « guerra lampo » in 
un atto unico, anche perché in Grecia e in Jugoslavia, subito dopo l’occupazione, incominciarono a manifestarsi i 
primi episodi ostili e a organizzarsi le prime bande partigiane. Alcuni regioni si rivoltarono, come il Montenegro, 
dove i soldati italiani furono impegnati in duri e improvvisi combattimenti.507 
 

Rigoni Stern peut comparer son expérience de la guerre à une tragédie, car a posteriori chaque 

événement est conçu comme portant en lui-même ce sens final, comme se rapportant à cette 

tragédie de l’homme pour l’homme qu’est la guerre. Il n’est possible d’apercevoir en quoi le 

                                                 
506 P. Ricoeur, Temps et Récit 1, p.131 
507 M.Rigoni Stern, L’ultima partita a carte, p.55, (La dernière partie de cartes, p.74, « La tragédie déroulait ses 
différents actes. Même pour nous qui ne savions rien il était évident désormais que ce n’était pas une « guerre 
éclair » en un seul acte, d’autant plus qu’en Grèce et en Yougoslavie, aussitôt après l’occupation, les premières 
manifestations d’hostilité commencèrent à apparaître, les premières bandes de partisans à s’organiser. Certaines 
régions se révoltèrent, comme dans le Monténégro, où les soldats italiens furent soudainement contraints de 
livrer de durs combats. ») 
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récit d’une expérience forme un tout qu’à partir de la conclusion ou du « point final » qui 

marque son accomplissement. Pour reprendre encore les termes employés par Ricœur dans 

Temps et Récit 1, le récit « extrait une configuration d’une succession508 ». Nous retrouvons la 

vision de l’intrigue que Ricœur qualifie de concordance-discordance. Rigoni Stern attend de 

la représentation littéraire, la résolution du paradoxe propre à l’inscription de l’événement 

dans le temps. « (L)’acte de mise en intrigue combine dans des proportions variables deux 

dimensions temporelles, l’une chronologique, l’autre non chronologique. La première 

constitue la dimension épisodique du récit : elle caractérise l’histoire en tant que faite 

d’événements. La seconde est la dimension configurante proprement dite, grâce à laquelle 

l’intrigue transforme les événements en histoire. Cet acte configurant consiste à « prendre-

ensemble » les actions de détail ou ce que nous avons appelé les incidents de l’histoire ; de ce 

divers d’événements, il tire l’unité d’une totalité temporelle.509 » Chaque événement (les 

organisations partisanes, les révoltes qui occasionnent de nouveaux combats) prend sens à 

partir du seul sens de la tragédie. Tous les faits semblent inéluctables, prévisibles même, à la 

lumière de cette nouvelle compréhension de l’Histoire, une compréhension non plus aveugle, 

mais clairvoyante de cette clairvoyance que le récit en tant que tout peut seul fournir.  

Nous apercevons donc bien en quoi les récits de Rigoni Stern se posent en tant qu’expérience 

de la temporalité : le temps du récit vient répondre à la succession des faits dans le temps, il 

aperçoit le déroulement cyclique de l’Histoire et peut ainsi donner un sens à ce qui semble ne 

pas en avoir.  

 

1.2. Une vision messianique de l’Histoire. 

 

L’assimilation de l’Histoire des hommes aux cycles de la nature est cependant lourde de 

conséquences : elle suppose le retour de la violence, le retour de la guerre, comme le suggère 

d’ailleurs le choix de l’évocation de la guerre du Kosovo dans la description du retour du 

printemps. Une telle vision de l’Histoire des hommes nous renvoie aux théories nihilistes de 

l’éternel retour, telles que Nietzsche notamment a pu les développer. Ce nihilisme fait écho à 

la vision de l’unicité humaine selon laquelle les destins sont interchangeables : chaque 

génération est confrontée aux mêmes choix, au même dilemme de l’existence du Bien et du 

Mal en l’homme. Mais au nihilisme d’une telle théorie de la répétition vient répondre le 

messianisme auquel Rigoni Stern associe pour sa part l’inéluctable répétition du même. « La 

                                                 
508 P.Ricoeur, Temps et Récit 1, p.129 
509 P.Ricoeur, Temps et Récit 1, p.128-129 
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chance de l’unique est sa répétition, non sa répétition à l’identique, c’est-à-dire non son retour 

comme fois, comme moment historique, mais son retour comme image ou Idée qui, 

intervenant dans le présent, une deuxième ou énième fois, le méduse, le fait exploser et sauve 

ainsi les vivants et les morts en leur promettant survie et résurrection. C’est en doublant le 

temps qui revient, en l’accompagnant dans ses doublures que vient la chance de le rattraper, 

de sauter par-dessus son ombre, de le dépasser (de le doubler) et, pendant un instant, de 

l’arrêter une fois pour toutes. 510» Le témoignage n’est plus conçu alors seulement comme 

récit venant du passé vers le présent, mais comme ce temps offert par la narration, ce temps 

qui précède le retour de la même expérience. Le témoignage propose ainsi de faire face à 

l’avenir et non plus de lui tourner le dos comme l’Angelus Novus de Klee, qu’évoque 

notamment Walter Benjamin dans son essai sur Le concept d’histoire511. La représentation 

littéraire de l’expérience passée que propose le témoignage contemporain, se veut arrêt du 

cours du temps, un arrêt sur image ou sur l’image du temps que sa course folle interdit. Car la 

remémoration à visée messianique qui caractérise les récits de témoignage de Rigoni Stern, 

fait face au « petit Bossu », ce temps qui n’a pas su reconnaître quelle était sa véritable portée. 

Le témoignage tient lieu d’avertissement et cherche à maintenir la conscience humaine en 

éveil afin que celle-ci soit prête à comprendre et agir, lorsque les mêmes événements se 

répéteront. La répétition des récits va ainsi de pair avec l’attente toujours renouvelée de la 

révélation du sens qui se tient à la porte de l’histoire humaine, en l’occurrence dans le cas des 

textes de Rigoni Stern, l’attente de la victoire de la fraternité à l’heure de la manifestation de 

la violence. En inscrivant le récit de l’expérience passée dans la dimension supérieure à 

laquelle elle est censée appartenir, le témoin contemporain italien aperçoit une possibilité pour 

les hommes de se délivrer de la vanité de leur existence soumise à la répétition cyclique de 

l’Histoire.  

Au travers de l’acte de configuration que nous propose Rigoni Stern, de manière toujours plus 

visible au fil de ses œuvres, comme le suggère l’ambition de L‘ultima partita a carte (La 

dernière partie de cartes), récit entièrement orienté par le retour de l’auteur sur son propre 

regard, le simple témoin des faits historiques peut dorénavant prétendre donner une place à 

son empreinte de simple sujet, aux côtés des traces laissées par le passé. Car comme le 

souligne Daniel Payot à propos des métamorphoses de la conception de l’art à l’heure de 

l’œuvre d’art moderne, notamment à partir de l’œuvre de Malraux, « c’est l’art, maintenant, 

qui donne le ton et davantage : qui donne figure et consistance, qui dessine la réalité du 

                                                 
510 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.86 
511 W.Benjamin, Sur le concept d’histoire, in Œuvres III, Gallimard, 2000, p.426-443 
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réel. 512». La représentation littéraire du passé que propose le témoignage contemporain, est 

dorénavant saisie comme « surmontement » : elle est la voix donnée à cette volonté qui « se 

heurte à « ce fut », à un temps immobile, pétrifié, gelé, solidifié, à un temps devenu non à 

proprement parler passé, mais médusé et sur lequel elle vient se briser.513»  

Il est question d’une forme de libération de l’artiste, libération qui suppose un renversement 

de hiérarchie : l’acte de représentation fait de l’homme un créateur de valeurs ; il n’est alors 

plus seulement soumis à des valeurs extérieures. L’espace de la représentation est le lieu 

même de cette liberté apparente. Cette affirmation du pouvoir d’annexion de la réalité par 

l’œuvre ou la représentation créatrice tend à inscrire la quête d’un sens qui aille au-delà du 

seul événement passé, à la fois comme propriété de l’homme et de la représentation. Citant 

toujours D.Payot, qui reprend lui-même les propos tenus par Malraux dans Les voix du 

silence, nous pouvons apercevoir le lien entre la poétique développée par ce dernier et la 

perspective poursuivie par un témoin de son temps tel que Rigoni Stern : « le « pouvoir de 

création » de l’artiste moderne se veut en même temps un pouvoir de « résurrection », et s’il 

« fouille le passé », (…), « c’est peut-être parce qu’il espère obscurément y trouver le 

fondamental ». Ce dernier, certes, lui demeurera introuvable, et l’art moderne découvrira 

surtout dans cette quête la « blessure de la civilisation » et sa réalité désormais « dés-

orientée » : mais c’est bien encore quelque « valeur suprême » qu’il recherche – et la passion 

exclusivement artistique de l’art moderne, le pouvoir autonome de création de l’artiste, la 

spécificité du langage de l’œuvre, tout ceci finalement, semble obéir à une fondamentale 

volonté d’accorder à l’existence humaine quelque signification ultime.514 » Nous retrouvons 

ici les préoccupations déjà évoquées au début de notre analyse quant à la réflexion sur 

l’existence ou non d’une valeur fondamentale sur laquelle puisse se fonder la notion 

d’homme. Nous avions fait alors référence aux Noyers de l’Altenburg de Malraux. Dans ce 

récit effectivement, la réflexion sur l’art, et notamment sur l’art primitif, est mise en parallèle 

avec le témoignage de l’expérience humaine de la première puis de la seconde guerre 

mondiale. Cette confrontation qui a pour but d’interroger le rapport de l’Histoire humaine à la 

quête d’un idéal humain que chacun porte en soi, est à l’origine de tout notre travail sur la 

quête d’une définition de l’homme dans les récits de témoignage. Il apparaît clairement que 

l’œuvre de Rigoni Stern est tout entière habitée par la quête d’un tel idéal. Rigoni Stern se 

pose comme étant « uno che ha fede in qualcosa che vale per tutti, che sta di là della luce del 

                                                 
512 D.Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, p.22 
513 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.75 
514 D.Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, p.24 
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giorno.515»  Le témoin se veut alors celui qui ouvre la porte au sens ou au Messie : il est celui 

qui, le temps du récit, lève le voile sur l’humanité bafouée par la guerre et lui laisse la 

possibilité d’apparaître. 

 
Facevo il portaordini esploratore con il comando della colonna Reteuna, correndo da un reparto all’altro per 
terreni sconosciuti. Dall’orlo di un bosco vidi su un pascolo verde un rustico fabbricato d’alpeggio ; ma non 
c’erano mandrié né persone : la guerra le aveva fatte scappare. Corsi verso quella casa sperando di trovare 
qualcosa da mangiare. La porta era spalancata, sul tavolo c’erano umili stoviglie sbeccate e i rimasugli di un 
fredda polenta ; sul pavimento erano sparsi in disordine poveri capi di biancheria femminile ; cassettoni aperti ; 
freddo e silenzio. Provai vergogna verso chi aveva profanato quell’intimità, ma anche di me, e uscii chiudendo la 
porta.516 
 

A l’image de cette scène dans laquelle le chasseur-alpin décrit le pillage d’une isba, le seul 

geste de fermeture de la porte laisse apercevoir la véritable ampleur du saccage : le retour sur 

la violation de l’intimité d’une famille invite à considérer le visage humain qui se cache 

derrière le visage ennemi. L’atteinte à la dignité d’innocents que représente un tel pillage 

demande à interroger les limites de la violence commise au nom des impératifs guerriers. Le 

geste du témoin traduit à première vue sa honte, mais se propose dans un deuxième temps 

comme acte de restauration : le récit ne vise pas seulement la description du saccage, mais 

renvoie à la véritable teneur messianique qui est la sienne. « Seule (…) est (messianique) une 

intervention qui révèle la force ou la teneur messianique d’une situation, en survenant contre 

toute attente et à contretemps, et en faisant briller en un éclair la possibilité de réaliser les 

vœux que l’histoire avait enfouis sous les décombres.517 » La fermeture de la porte survient 

effectivement comme à contretemps de la guerre : ce geste semble bien inutile, mais il se fait 

l’écho de l’humanité que la guerre cherche à tenir muette. Le témoignage a alors pour 

ambition de donner « l’image fugitive d’un monde « à l’endroit »518, d’un monde enfin remis 

à l’endroit.  

 

La vérité qui surplombe l’ensemble des récits de l’auteur italien et qui touche à la 

révélation de ce qui fait de l’homme un homme et non un animal, demeure inatteignable mais 
                                                 
515 M.Rigoni Stern, "Il poeta segreta" in Aspettando l’alba, p.129, (Le poète secret, in Le poète secret, p.129, 
« (c)et homme qui a foi en quelque chose de bon pour tous, qui se trouve au-delà de la lumière du jour. ») 
516 L’ultima partita a carte, p.39-40, (La dernière partie de cartes, p.56, « J’étais éclaireur-estafette pour le poste 
de commandement de la colonne Reteuna ; je courais d’une unité à l’autre sur des terrains inconnus. A l’orée 
d’un bois je vis, dans un vert pâturage, une construction rustique d’alpage, mais il n’y avait personne et pas de 
troupeaux : la guerre les avait fait fuir. Je courus vers cette maison dans l’espoir de trouver quelque chose à 
manger. La porte était grande ouverte ; sur la table : de la vaisselle de pauvres, ébréchée, et des restes froids de 
polenta ; sur le sol, en désordre : de la lingerie féminine pitoyable. Les tiroirs étaient ouverts. Il n’y avait que le 
froid et le silence. J’eus honte pour ceux qui avaient profané cette intimité, mais j’eus honte aussi de moi-même, 
et je sortis en refermant la porte. ») 
517 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.178 
518 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.178 
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ne se donne pas moins en tant que promesse ou attente de l’œuvre. La représentation de 

l’expérience passée n’est pas entièrement tournée vers le passé : le témoignage affirme sa 

place dans le temps, sa soumission au temps destructeur mais revendique dans un même 

temps l’accès qui est le sien à de nouvelles perspectives temporelles. La représentation du 

passé que propose le témoignage contemporain de M.Rigoni Stern, s’inscrit dans une 

dimension autre du temps, qui est celle du sens, un sens qui surplombe la seule réalité visible 

et que la conception cyclique de l’Histoire a permis d’éclairer. L’acte de représentation ou de 

configuration de l’expérience par le récit, constitue ainsi le relais ou la médiation rendue 

nécessaire au projet de connaissance de l’homme par lui-même. Car seule une configuration 

peut révéler et désigner la permanence des valeurs dans le temps, dont l’homme, selon Rigoni 

Stern, a à répondre.  

L’ancien chasseur-alpin poursuit son œuvre, comme si sa patience devait produire des fruits, 

comme si l’œuvre devait finir par atteindre sa juste expression et l’avènement de sa promesse. 

C’est en ce sens qu’il nous faut comprendre la répétition inlassable des mêmes motifs. La 

répétition constitue une chance pour le témoin de voir apparaître enfin le sens maintenu voilé 

lors du déroulement des événements. Il apparaît donc possible de parler d’une force 

messianique travaillant l’œuvre du témoin italien. L’attente ou la promesse d’un sens enfin 

advenu est « ce qui « travaille » l’œuvre, l’abandonnant à sa tension ou à son désir, ne la 

laissant pas en repos, lui interdisant un définitif achèvement, et l’empêchant pourtant de 

renoncer à dire ce qu’elle ne peut dire, lui enjoignant de refuser la facilité de l’insignifiance 

ou de l’immédiateté, l’obligeant à se tendre encore vers quelque autre, inadvenu.519 » La quête 

et la croyance en l’existence d’une vérité fondamentale que ce témoignage poursuit, renvoient 

ainsi l’œuvre d’art à sa spécificité : Borgès parle de « l’imminence d’une révélation, qui ne se 

produit pas ». L’expérience de la temporalité à laquelle le témoin confronte sa propre 

mémoire du passé, donne ainsi à lire non seulement la quête sans fin de l’homme par lui-

même, l’espoir de voir s’instaurer définitivement le temps de la connaissance de soi, mais 

dans un même temps la différance qui creuse tout effort de représentation. Cette différance de 

la promesse dans l’œuvre marque la rupture entre la vérité de l’expérience et la 

transmissibilité de cette même vérité. Nous nous situons bien là au cœur de la problématique 

du témoignage, problématique que le décalage temporel dans lequel les récits contemporains 

s’inscrivent, rend d’autant plus visible. Le témoignage de Rigoni Stern se heurte à la 

paradoxale ambition d’établir durablement dans le temps, une vérité construite sur l’attente de 

                                                 
519 D.Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, p.100 
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la réalisation de ce qui n’est que promesse, à savoir la fraternité : l’ancien chasseur-alpin a pu 

apercevoir au cours de la guerre quelques traces de cette fraternité, mais cette fraternité qui ne 

prend son véritable sens qu’en référence à la violence à laquelle elle s’oppose, est en attente 

d’une pleine réalisation. Le témoignage est en ce sens attente, attente de l’avènement de la 

fraternité et de sa victoire sur la possibilité de la violence. Il traduit avant tout la quête d’un 

idéal humain, cette idée qu’il existe peut-être une valeur fondamentale sur laquelle « la notion 

d’homme puisse se fonder520. » Le témoignage ne peut être qu’une tentative de révélation de 

cette vérité elle-même en attente de révélation. « La vérité est ce qui se révèle. Mais une 

révélation est explosive et, de cet incendie, il ne reste que des cendres. (…) La vérité n’est pas 

cachée, mais toujours déjà morte : la vie de la vérité est sa survie. Faire en sorte qu’une vérité 

survive, collecter des éclats de vérité, telle est la tâche de celui qui cherche, aujourd’hui, à 

philosopher, c’est-à-dire à présenter une vérité.521 » Comment la vérité ainsi conçue comme 

objet en attente de révélation peut-elle se dire transmissible ? Tout le parcours d’écriture de 

Rigoni Stern semble répondre de cette quête d’une expression rendant possible la 

transmissibilité d’une vérité non advenue, demeurée sans expression. La poursuite de la 

possibilité de la transmissibilité est à l’origine de l’évolution de l’œuvre de témoignage de cet 

Italien : il passe de récits soumis à un ordre chronologique à des récits retraçant les 

événements par vignettes, et finit par assembler plusieurs petits récits dans son dernier recueil. 

Il est alors question de dresser des tableaux dans chaque récit, de creuser un écart entre ces 

tableaux, tout en suggérant l’identité entre chacun d’eux. « Car tous les tableaux disent la 

même chose, la vérité revient toujours au même, elle dessine une ronde.522 » La juxtaposition 

des récits dans un même ouvrage, est alors censée conduire à la révélation de la vérité qu’est 

la fraternité dans l’existence humaine. 

Nous pouvons nous interroger sur la part d’utopie qui accompagne une telle foi en l’humanité 

et que le témoignage en tant qu’expérience de la temporalité vise à rendre possible. Peut-on 

d’ailleurs encore parler de témoignage, quand il est question pour le récit de l’expérience 

passée de donner à rêver l’interruption de ce cycle infernal, qui toujours autorise le retour de 

la violence dans l’Histoire ? La confrontation des récits de Rigoni Stern à la question de la 

temporalité à l’œuvre dans le témoignage de l’homme par lui-même, a permis de mettre à jour 

la violence énonciative qui caractérise son œuvre. La poursuite d’un idéal peut effectivement 

être vue comme violence faite à la réalité. Le témoignage en tant qu’expression messianique 

                                                 
520 A.Malraux, Les noyers de l’Altenburg, p.132 
521 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.252 
522 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.253 
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ne peut plus être vu uniquement comme marque du passé, il est avant tout expression de la 

quête d’une profonde identité des hommes dans le temps. Il s’oppose à la violence historique 

qui tend à séparer les hommes. L’Histoire conçue comme cycle comble d’ailleurs les écarts 

qui séparent les générations, sans annuler la spécificité de chacune. L’attente d’une révélation 

de cette vérité de l’expérience qui survit dans le temps, vise l’affirmation de l’authenticité de 

l’alter ego, cet autre soi-même qu’est toujours autrui. Le témoignage contemporain cherche 

ainsi à faire entendre l’écho entre les hommes qui résonne dans le temps. 

Semprun expérimente lui aussi la correspondance dans le temps des événements. L’Écriture 

ou la vie a pour objet la relation du survivant à sa propre identité dans le temps, nous l’avons 

dit. Le récit donne au témoin la possibilité d’expérimenter le temps de la vérité qu’est celui de 

la survie. En brandissant inlassablement le spectre du passé, Rigoni Stern a pour ambition 

d’avertir les nouvelles générations du danger du retour de la violence passée, qui toujours 

menace, Semprun, lui, donne comme fonction au témoignage d’affirmer l’écho entre les 

temps et l’impossible reniement de ce qui un jour eut lieu. La poétique du retour de ce dernier 

vise alors non la réduction de l’altérité qu’éprouve le sujet vis-à-vis de sa propre violence, 

mais la libération de la « paralysie » du présent qui accompagne le récit obsédant du passé. 
 

2. Semprun ou le spectre du passé dans le présent. 

 

L’Écriture ou la vie confirme l’hypothèse selon laquelle le témoignage de l’homme sur 

lui-même serait avant tout une expérience de la temporalité. En effet, si le récit présente les 

souvenirs des événements qui ont suivi la libération des camps, si le récit donne donc à lire le 

présent de la survie comme pour mieux marquer la rupture avec le passé de la détention, il 

n’en reste pas moins intimement lié au passé qui revient à la manière d’un spectre obsédant. 

Le spectre du passé vient parasiter la chronologie d’un autre récit, celui du retour à la vie du 

survivant Semprun. Nous allons nous arrêter sur cet usage de l’anachronisme dans le texte de 

Semprun, à ce mélange et à cette juxtaposition constante des temps que le narrateur semble 

subir. Car si le témoin revendique la nécessité pour la représentation d’atteindre l’expression 

juste qui corresponde au sens profond et essentiel de l’expérience, un sens pour lui-même 

mais aussi pour tous les hommes, il se refuse dans un même temps paradoxalement au 

dialogue entre les temps, dialogue rendu pourtant nécessaire à l’établissement d’une 

communauté d’expérience entre générations. Mais parce que la visée du témoignage ne peut 

être selon cet auteur que « de parvenir à dépasser l’évidence de l’horreur pour essayer 
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d’atteindre à la racine du Mal radical, das radikal Böse523 », le témoignage contemporain va 

devoir accepter de prendre en compte ce passé que le survivant a cherché dans un premier 

temps à plonger dans l’oubli. Le parcours de Semprun est ainsi cette quête de reconnaissance 

de la racine du Mal en l’homme : cet objectif dépasse la seule expérience vécue, le seul cadre 

temporel de l’événement. Il est question pour lui de faire entendre le sens de cette donnée 

permanente dans le temps qu’est la violence humaine. Si le passé et le présent font entendre le 

même écho, il revient au témoin de faire entrer son lecteur dans la dimension tenue cachée de 

l’histoire, celle où l’homme choisit d’opposer ou non sa fraternité à la violence.  

 

2.1. L’écho entre le passé et le présent ou l’accès du survivant à une mémoire apaisée. 

 

L’usage de l’anachronisme chez Semprun contribue à renouer le dialogue maintenu absent 

jusque-là, entre le passé et le présent de l’individu. L’anachronisme peut d’ailleurs être défini 

comme paradoxe temporel : il cause une rupture temporelle dans la logique du récit, et tient 

cependant lieu de révélateur du lien caché entre les temps. Mais au-delà du dialogue entre les 

temps qu’impose ce mélange temporel, l’anachronisme demande à ce que les limites de 

l’inscription dans le temps de la mémoire soient interrogées : quelles sont les limites à poser à 

l’oubli – l’oubli est-il à exclure ou a-t-il sa place dans l’histoire humaine ? -, et quelles 

peuvent être les limites à poser à la quête du passé ? Nous pouvons mettre en parallèle les 

réflexions menées par Ricœur sur l’horizon que propose à la mémoire, la notion de pardon et 

le parcours du survivant Semprun, qui vise à atteindre l’équilibre entre le besoin vital de 

renouveau et la nécessité de ne pas renier le passé. « Le pardon introduit à la fois une liaison, 

un lien de dette et de deuil, et une déliaison, une rupture, la faculté de recommencer.524 » Car 

tel est là l’enjeu de l’expérience de la temporalité que représente l’anachronisme dans le récit 

de mémoire de Semprun : le témoignage exprime et cherche à résoudre la tension entre le trop 

d’oubli et le trop de mémoire, entre un pardon qui efface la faute passée et un pardon qui 

rachète à la fois le temps et la faute en cherchant à les prendre entièrement en charge. « La 

difficulté du pardon est de ne céder ni au vertige de l’entropie, de l’oubli d’usure, à 

l’habituation qui relativise tout et par lequel tout retourne à l’indifférence ; ni de céder au 

prestige (…) de cette entropie négative, par laquelle la mémoire voudrait pouvoir tout 

reprendre, (…) jusqu’à ce que rien ne soit jamais perdu, dans une recollection et une 

rédemption totales du passé entier. » 

                                                 
523 Semprun, L’Écriture ou la vie, p.119 
524 O.Abel, "L’indépassable dissensus ", in La juste mémoire, p.45 ; citation suivante : ibidem, p.46 
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Le survivant qu’est Semprun se heurte à cette difficulté attachée au projet de faire mémoire. 

Le passé et le présent se font donc face dans le récit de L’Écriture ou la vie jusqu’à ce qu’une 

place soit cédée au temps de l’écriture, ce temps du recommencement, recommencement au 

sens de répétition de l’expérience par le récit, mais aussi recommencement d’une vie enfin 

apaisée. Il n’est pas de recommencement possible sans pardon ou acceptation de la réalité du 

passé. L’irruption du passé dans le présent qu’autorise l’anachronisme, rappelle effectivement 

au survivant que son présent ne peut être détaché du passé, mais aussi que le présent ne peut 

se contenter de seulement ressasser le passé. Le parcours de Semprun apparaît donc comme 

un parcours de deuil : le témoin doit faire le deuil du désir d’oubli qui était le sien, mais aussi 

de son désir de posséder les réponses aux questions laissées en suspens par le passé dans le 

présent.  Le pardon s’accomplit dans la reconnaissance de la différence : il s’agit de faire sien 

ce que l’on a premièrement refusé. L’altérité, autre nom de la différence, a d’ailleurs à voir 

directement avec le temps : l’altérité dont le témoin prend en charge l’expression, découle en 

effet pour une bonne part de l’écart entre une image passée et présente, ou entre une image 

passée et à venir. La place du témoignage dans le temps, son accès à un avenir, dépend ainsi 

de la reconnaissance ou de l’acceptation de cet autre qu’est l’homme pour lui-même. En tant 

que déliement du sujet avec lui-même ou qu’ouverture à l’autre, le pardon de l’expérience 

passée auquel conduit le témoignage, reste toutefois un acte de différance, car l’acte de 

reconnaissance n’est jamais parfait. Il n’y a pas de réduction de l’altérité à attendre du pardon 

de l’expérience passée dans et par le témoignage. « (L)’odyssée du pardon jamais n’atteint la 

Terre promise. C’est ce que Ricœur montre dans sa magnifique lecture de l’espérance chez 

Kant, qui demande d’« ajouter à l’objet de sa visée, pour qu’il soit entier, ce qu’elle a exclu de 

son principe, pour qu’il soit pur ». Le mal radical « naît sur la voie de la totalisation, il 

n’apparaît que dans une pathologie de l’espérance, comme la perversion inhérente à la 

problématique de l’accomplissement et de la totalisation. 525» Quand Rigoni Stern attend de 

voir se réaliser dans le témoignage, la promesse de ce qu’il estime constituer le propre de 

l’humanité, à savoir sa capacité à la fraternité, Semprun, lui, suggère au contraire qu’il n’y a 

pas à attendre du témoignage une telle absolution du passé. Tout comme le survivant doit 

accepter le passé qu’il cherche à oublier pour pouvoir recommencer à vivre, de la même 

façon, la racine du Mal en l’homme doit retrouver définitivement la place qui est la sienne 

dans l’existence humaine. 

                                                 
525 P.Ricoeur, « La liberté selon l’espérance », repris dans Le conflit des interprétations, Le seuil, 1969, p.407 et 
414, in O.Abel, "L’indépassable dissensus", in La juste mémoire, p.47 
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Le témoin Semprun est donc contraint d’envisager différemment sa propre survie. Si la notion 

de survie peut renvoyer l’homme à son désir de dépassement et d’annulation de la réalité 

passée, le témoignage contemporain la conçoit pour sa part comme prolongement du passé, 

comme une vie nouvelle qui se surajoute seulement à la vie passée. La notion de survivance 

exprime d’ailleurs mieux encore cette idée de prolongement ou de continuité aussi bien 

temporelle que sémantique. Passé et présent, mais aussi mémoire et oubli apparaissent alors 

dans la continuité qui est la leur. Il n’est pas question de céder à la tentation d’une 

représentation exhaustive du passé, mais bien de restaurer le lien brisé entre le passé et le 

présent, la continuité des temps et des expériences. Cette continuité est rendue visible 

paradoxalement par la mise en avant de la confrontation entre mémoire et oubli, à laquelle le 

témoin soumet son existence et son identité. Tout comme la décomposition de la lumière 

laisse apercevoir le spectre ou la variété de couleurs fondues les unes dans les autres qui la 

composent, l’écriture du témoignage contemporain se livre à la décomposition de l’image 

« homme », et rend visible la nature une, bien qu’ambivalente de l’homme soumis à son 

double désir de mémoire et d’oubli. La décomposition du temps comme du visage humain 

vise à faire du témoignage, l’expression de l’espérance qui travaille la quête d’une réponse à 

donner à la question du mystère de l’identité humaine. 

En choisissant dans un premier temps la stratégie de l’oubli, Semprun fait pourtant le choix 

délibéré de renier une part de lui-même, son désir d’écriture. Mais l’oubli se révèle n’être que 

l’envers de l’identité du narrateur, toujours d’ailleurs paradoxalement attiré par les positions 

contradictoires. Semprun passe successivement dans son récit de l’expression du rejet du 

passé à celle de l’attraction pour ce même passé. Il reconnaît ainsi éviter la fréquentation des 

anciens déportés mais maintenir une amitié avec un ancien détenu qui « possédait deux 

qualités qui (le) lui rendait extraordinairement fraternel. 526» Boris, le personnage dont il est 

question, donne à lire les deux faces contradictoires en apparence de la survie : 

l’enthousiasme, l’appétit de vivre et « comme le contrepoint ténébreux de cette rayonnante 

vitalité, un sens aigu de l’expérience vécue : mort parcourue jusqu’à l’extrême limite 

aveuglante. » La notion de contrepoint renvoie à l’idée d’une superposition et d’une confusion 

des réalités qui demeurent pourtant distinctes les unes des autres : il est question d’une 

polyphonie à l’œuvre dans la survie et que le témoignage contemporain s’attache à prendre en 

charge. L’oubli est l’ombre portée sur le désir de recommencer à vivre, son « contrepoint 

ténébreux ». Tout le récit est habité par le tiraillement entre ces deux faces qui veulent 
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s’opposer, mais qui ne peuvent nier le lien qui les unit dans le temps. Nombreuses sont les 

citations que nous pourrions relever dans le texte de Semprun où la double figure de l’homme 

apparaît, où l’envers du visage humain est affirmé comme inséparable de l’endroit. Il 

importait donc de sortir d’une vision chronologique du temps pour pouvoir prétendre atteindre 

la double dimension de l’existence humaine. Le passé n’est plus simplement passé, il demeure 

comme cette ombre qui borde l’action humaine à chaque pas. La présence simultanée dans le 

récit de l’envers et de l’endroit de la survie laisse entendre qu’il n’y a « qu’un seul monde, 

mais que l’on peut voir de deux manières, sous deux visages, à l’endroit et à l’envers, selon le 

lieu et la manière dont on le regarde.527»  

Si L’Écriture ou la vie se veut mise à l’essai d’un présent sans passé ou tentative de mise en 

œuvre de l’oubli, le récit de Semprun est aussi cette « traversée de la méfiance et du 

scepticisme, non vers une confiance assurée et absolue, mais vers la confiance dans la 

possibilité d’agir et de parler, et la reconnaissance indubitable que « cela a été 528». La 

question qui se pose en filigrane est la suivante : quel est l’enjeu de l’écriture du passé pour 

notre présent ? Pourquoi continuer à écrire sur le passé ? Peut-on écrire sur le passé sans 

paralyser les forces du présent comme celles de l’avenir ? Semprun ne peut se retrouver en 

accord avec lui-même tant que « c’est en étranger qu’(il) regarde derrière (lui) 529», car 

comme le souligne M.Surya, « c’est en regardant derrière soi qu’on fuit aujourd’hui la 

possibilité d’être étranger. 530» Il va être question dans l’œuvre de Semprun d’une 

réconciliation dans le temps et entre les temps, d’une immersion du passé dans le présent afin 

de redonner une puissance aussi bien au sens du passé qu’au sens en construction dans le 

présent. Tout comme Rigoni Stern, Semprun fait de sa narration un « acte configurant (qui) 

consiste à « prendre ensemble » les actions de détail ou ce que (Ricœur) a appelé les incidents 

de l’histoire ; de ce divers d’événements, il tire l’unité d’une totalité temporelle. 531» Mais 

contrairement à l’auteur italien, l’unité de la totalité temporelle qui ressort de la médiation 

narrative opérée par le récit, ne se trouve pas dans une valeur unique, une valeur fondamentale 

concernant l’identité humaine et que la configuration aurait en charge de révéler : l’unité se 

trouve plutôt chez Semprun du côté de la prise en charge du dilemme ou de l’ambivalence 

paradoxale de l’homme.  

                                                 
527 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.123 
528 P.Ricoeur, MHO, p.556-557 ; citation suivante : MHO, p.593 
529 F.Kafka, Journal, 28 janvier 1922, Traduction de M.Robert, Grasset, 1954, p.541, in M.Surya, 
Humanimalités, Ed. Léo Scheer, 2004, p.247 
530 M.Surya, Humanimalités, p.247 
531 P.Ricoeur, Temps et récit 1, p.129 
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Semprun pose la question de l’ambivalence de la nature humaine, du regard que l’on peut 

porter sur l’homme selon la place qui est faite dans le récit au passé et notamment au passé 

concentrationnaire. La question qui sous-tend le témoignage comme représentation de 

l’homme dans le temps est la suivante : qu’est-ce qui peut tenir lieu de définition de 

l’humain dans le temps ? Autrement dit, qu’est-ce qui fait de l’homme un homme ? La valeur 

« homme » appartient-elle au temps, en dépend-t-elle ou demeure-t-elle indépendante ? C’est 

le dialogue sans fin de l’homme avec son propre visage que le récit de Semprun s’attache à 

représenter. Le récit lui-même se veut le lieu où les valeurs antithétiques s’affrontent et se 

rassemblent. L’unité temporelle qui est ainsi exprimée relève donc bien plutôt d’une 

permanence dans le temps de cette quête de définition. Le témoignage contemporain se fait le 

relais de la différence d’altitude entre l’absence de réponse au dilemme de l’existence 

humaine d’une part, et la volonté sans cesse renouvelée dans le temps de nier la réalité de 

l’affrontement en l’homme des valeurs du Bien et du Mal.  

 

2.2. Le témoignage comme accès au néant à l’origine des choix humains. 

 

La progression du récit va dans le sens d’une acceptation du paradoxe identitaire du sujet 

humain non résolu dans le temps. Semprun interroge la valeur d’origine de l’existence, que 

peut avoir cette paradoxale coexistence du Bien et du Mal en l’homme. 

 
Je vivais dans l’immortalité désinvolte du revenant. 
Ce sentiment s’est modifié plus tard, lorsque j’ai publié Le grand voyage. La mort était dès lors toujours dans le 
passé, mais celui-ci avait cessé de s’éloigner, de s’évanouir. Il redevenait présent, tout au contraire. Je 
commençais à remonter le cours de ma vie vers cette source, ce néant originaire.532 
 

Au-delà du reniement premier de la mémoire dans l’oubli, le passage que nous venons de 

souligner nous renvoie à une équivalence essentielle dans la logique du témoignage 

contemporain, à savoir celle du passé et de la mort. La mort constitue a priori un terme dans le 

temps vécu par l’homme mais Semprun joue sur la dualité du terme de « néant » et en modifie 

ainsi la position. Le narrateur va d’ailleurs passer progressivement d’une acceptation à l’autre 

dans son texte. Le néant, ce rien, renvoie aussi bien à ce qui n’est pas encore qu’à ce qui 

n’existe plus. Il est matière vierge ou au contraire la fin de l’être et donc la mort. En ce sens, 

l’expression « néant originaire » peut être lue comme synonyme de vie et lieu de création : 

elle peut être vue comme cet oxymore désignant la mort comme origine de tout. Le texte se 
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dit soumis à un mouvement irrépressible vers cette part d’ombre qui le constitue, entraîné 

dans cette « dérive vers l’ombre mortelle où s’enracine quoi qu’(il) y fasse (…) (son) désir de 

vivre. 533» A la notion d’origine s’associe celle de racine qui complète la métaphore de la mort 

comme source de l’écriture. La mort conserve dans le texte de Semprun cette double 

acceptation temporelle de terme et d’origine de l’existence, parce que Semprun considère la 

traversée de la mort, qu’a été son expérience de détenu des camps, comme une expérience 

initiatique. Semprun parle de la mort comme d’un « voyage » dont on revient « transformé : 

transfiguré534 ». La vie est vécue au début du récit, comme éloignement du passé et de la 

mort : le témoin se situe alors dans une logique chronologique inversée du temps ; puis le vrai 

sens de la survie lui devient visible : la mort constitue l’arrière-plan sur lequel la vie humaine 

se constitue, mais aussi sa destination ou son avenir. La mort encadre la vie humaine tout 

comme elle encadre le témoignage. Semprun rend ainsi peu à peu à la mort la place qui est la 

sienne et qu’elle avait perdu, comme le suggère Walter Benjamin dans ses notes sur la place 

de la mort dans la société, position qu’il met d’ailleurs en parallèle avec la communicabilité 

du récit : « depuis toujours l’idée d’éternité a trouvé dans la mort sa source la plus puissante. 

On peut donc en déduire que, si cette idée s’estompe, c’est que la mort a pris un autre visage. 

Il apparaît que cette modification se confond avec celle qui a rendu l’expérience moins 

communicable, à mesure que déclinait l’art du récit. 535» Semprun confronte les questions 

relatives aux possibilités du témoignage contemporain, les questions de l’indicible 

notamment, à la question de la mort : l’indicible apparaît comme l’ombre portée par la mort 

sur le récit de l’expérience passée. Il importe de rendre à ce qui n’est pas de l’ordre de la 

présence ou du visible, l’autorité qui est la sienne, ou pour reprendre les mots de W.Benjamin, 

de faire de la mort « la sanction de tout ce que relate le conteur ». La mort n’est pas ce qui 

s’oppose au récit, mais ce qui le confirme au contraire et l’autorise. La mort est cette menace 

portée sur la vie, qui donne au sujet la possibilité d’apercevoir la somme des différents 

événements qui ont composé son existence. La mort apparaît en cela comme origine de tout 

récit de mémoire. 

Au travers de la modification de la place à accorder à la mort dans le récit, Semprun décrit les 

possibilités qui s’attachent selon lui à l’acte de témoignage. Il importe de donner à lire le 

témoignage comme « cette lente superposition de couches minces et translucides, où l’on peut 

voir l’image la plus exacte de la façon dont le parfait récit naît de l’accumulation de ses 
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versions successives536 », car il est question pour lui de saisir le moment de l’Histoire, mais 

aussi de sa propre histoire, où l’humanité de l’homme s’est affirmée et s’est opposée à la 

possibilité du Mal. Le tout que forme L’Écriture ou la vie peut ainsi prétendre donner une 

image véritable de l’expérience testimoniale du survivant, car il contient aussi bien le récit du 

refus du passé que celui qui a su faire sienne l’expérience de la mort : les différentes versions 

du rapport entretenu par le témoin avec lui-même cohabitent dans l’espace du récit sans se 

contredire. Ce tout hétérogène est à l’image de l’existence humaine. La langue poétique de 

Celan constitue à cet égard un modèle pour l’auteur français d’origine espagnole. Celan est 

effectivement mentionné à la fin de L’Écriture ou la vie,  car il est de ceux qui ont su révéler 

la coexistence dans une même langue de l’horreur de la splendeur, un de ceux qui ont choisi 

d’utiliser la langue des bourreaux comme étant la langue pouvant atteindre avec le plus de 

justesse le sens de l’expérience.  

Cette nouvelle place accordée à la mort et donc au passé, éclaire le refus de Semprun 

de prendre le statut de rapatrié. Ce n’est pas seulement son statut d’exilé espagnol qui le prive 

de la possibilité de reconnaître dans son retour en France un rapatriement. Ce refus va au 

contraire de pair avec le refus de donner un témoignage qui corresponde « au stéréotype du 

récit d’horreur 537». Faire un tel récit reviendrait à proposer à nouveau une lecture du monde 

selon la répartition attendue entre le Bien et le Mal, entre la mort et la vie, le Mal étant conçu 

comme opposé à l’humanité de l’homme et la mort comme contraire à la vie. L’image du 

rapatriement, qui suggère une remise en ordre après cette sorte de désordre géographique 

causé par le rassemblement épars d’individus de toutes nationalités dans le camp, s’oppose à 

celle du retour qui pose de manière plus problématique la question de l’identité, celle de la 

répartition des valeurs, mais aussi celle de la prise en charge du passé dans le présent et les 

temps à venir. La notion de rapatriement va de pair avec l’affirmation des valeurs qui ont 

précédé le camp, quand celle de retour interroge la durée qui s’attache à ces mêmes valeurs. 

Le témoignage contemporain de Semprun propose de faire retour sur l’humanité supposée de 

l’homme, cette humanité que l’expérience concentrationnaire est venue ébranler. 

Il est intéressant de noter qu’au lendemain de la libération du camp, Semprun est tout disposé 

à demeurer dans l’espace du camp ou plus exactement à faire le récit de son expérience. Le 

camp qui constitue un passé encore non complètement révolu est même considéré comme le 

lieu de la fraternité, le lieu où le survivant se sent chez lui. Il n’est alors pas question pour lui 

de contourner la question essentielle soulevée par le camp, à savoir celle de l’existence en 
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l’homme du Mal. Il importe au contraire pour lui de signifier à ceux qui veulent bien l’écouter 

combien le Mal est inscrit dans la réalité humaine. A cette volonté de dire vient répondre 

cependant la surprise choquée de ses auditeurs, comme si « il avait commencé ce témoignage 

par le mauvais bout, à l’envers538. » Il semble être reproché à Semprun d’avoir conduit trop 

vite le récit vers sa conclusion, vers le sens essentiel de l’expérience, qu’est la radicalité du 

Mal dans la nature de l’homme.  Il est question d’un choix dans la façon d’introduire les 

contemporains du récit dans la réalité du camp et du Mal, et de la difficulté à entrer dans la 

banalité du Mal pour celui qui demeure attaché à la répartition habituelle du Bien et du Mal. 

Au travers de la question de la validité de la logique narrative du premier témoignage oral de 

Semprun, est interrogée l’origine du système de valeurs qui prétend expliquer l’Histoire des 

hommes. Le témoignage tente d’atteindre ce sens originel, cette « région cruciale de l’âme où 

le Mal absolu s’oppose à la fraternité », mais en inscrivant le Mal dans la réalité quotidienne, 

Semprun souligne le néant fondamental qui se situe à l’origine d’une telle répartition. 

La notion de retour aux origines est essentielle dans le texte de cet exilé espagnol, d’où la 

présence récurrente des souvenirs de son enfance madrilène qui vient parfois court-circuiter 

les souvenirs de Buchenwald. Aux souvenirs de l’innocence se mêlent ceux de la 

démonstration du Mal dans le camp. La question à laquelle le témoignage de Semprun tente 

d’apporter une réponse est celle du traitement du retour du passé dans le présent. Semprun 

s’interroge sur les capacités du récit à représenter la boucle que forme le temps, mais aussi sur 

l’irréversibilité du passé qui tend à faire de celui-ci un critère d’identité. La représentation qui 

s’élabore sur un « cela a été » tend à faire de ce passé irrévocable un passé immémorial. Mais 

le retour ne signifie pas pour Semprun, simplement regarder en arrière, il désigne également 

ce qui revient dans le temps : le retour renvoie aussi bien au passé qu’au futur. Semprun 

procède donc dans son récit par des effets de retour, qui ne sont pas seulement des retours en 

arrière : s’il recule dans le temps, sa narration lui permet également de souligner l’anticipation 

qui a pu être la sienne de ce même passé. Nous voyons se dessiner une vision du temps qui 

relève de la spirale. 

 
Il m’a semblé alors, dans le silence qui a suivi le récit du survivant d’Auschwitz, (…) qu’une étrange continuité, 
une cohérence mystérieuse mais rayonnante gouvernait le cours des choses. De nos discussions sur les romans de 
Malraux et l’essai de Kant, où s’élabore la théorie du Mal radical, das radikal Böse, jusqu’au récit du Juif 
polonais du Sonderkommando d’Auschwitz – en passant par les conversations dominicales du block 56 du Petit 
Camp, autour de mon maître Maurice Halbwachs – c’était une même méditation qui s’articulait impérieusement. 
Une méditation, pour le dire avec les mots qu’André Malraux écrirait seulement trente ans plus tard, sur « la 
région cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité ».539 
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La continuité observée et relevée entre les faits, la valeur de l’interrogation unique qui 

demeure sous-jacente, s’oppose dans son texte au passage destructeur du temps.  

Nous allons avoir à revenir sur cette notion d’unicité déjà abordée dans son rapport à l’usage 

de la fiction, et ce de manière paradoxale, car l’unicité, ici l’unicité de l’interrogation de 

l’homme sur sa propre identité, ne peut se révéler en tant que telle, qu’au travers de sa 

répétition ou de son retour dans le temps. « (S)i l’unicité de l’événement est sa marque, si 

c’est à son unicité que nous le remarquons, il faut qu’il ne soit pas seulement unique, qu’il ne 

se produise pas une seule fois. Il faut, pour qu’il se produise et que nous ayons conscience que 

quelque chose se produit, qu’en fait il se reproduise. Il faut qu’il se produise, car sinon il ne 

serait pas unique et qu’il se reproduise, car, sinon, nous ne le reconnaîtrions pas, nous ne le 

verrions pas venir, nous ne le verrions pas : nous le recevrions en pleine face et, le visage 

écrasé sur ou par lui, nous ne verrions rien. 540»  

Le croisement temporel auquel se livre Semprun au travers de l’image de l’irruption 

involontaire de la mémoire dans le présent de sa narration, vient désenchanter d’une part le 

témoignage conçu comme narration d’une succession de faits, et d’autre part désenchante le 

regard du survivant sur sa propre survie, conçue comme recommencement, oubli du passé. 

Nous l’avons dit.  L’interruption dans la narration que provoque chaque irruption du passé 

constitue cependant une chance supplémentaire pour le narrateur, de voir apparaître le sens 

unique de son expérience concentrationnaire, mais aussi le sens d’une expérience qui ne se 

limite pas au seul passé concentrationnaire. Ce que Semprun cherche à repousser dans un 

passé lointain, toujours plus éloigné de sa nouvelle réalité, devient par l’usage de 

l’anachronisme, possibilité nouvelle du présent.  

Ainsi la même question est posée au narrateur de notre récit le jour de son arrivée à 

Buchenwald et dans les jours qui suivent sa libération. Au-delà de la répétition du fait, au-delà 

donc de la correspondance dans le temps entre les faits, la question renvoie à un au-delà non 

encore reconnu par le narrateur et survivant, mais que la multiplication des surgissements des 

coïncidences dans le temps va finir par faire apparaître, jusqu’à briser l’opposition entre le 

passé et le présent de la libération. La question à laquelle Semprun répond fièrement va se 

révéler au centre de l’interrogation que l’homme porte sur lui-même. En effet, la réponse 

« étudiant en philosophie » aurait dû constituer une raison suffisante à l’élimination 

immédiate du nouveau détenu, les autorités du camp ne recherchant que de la manœuvre 

qualifiée et non des intellectuels. Mais le sens de la fraternité du détenu chargé de remplir sa 
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fiche de renseignements, qui le pousse à mentir sur les compétences manuelles du personnage 

Semprun, est à l’origine de sa survie. L’anachronisme a alors pour fonction de révéler la 

profonde unité entre les temps et finalement de dégager le sens d’une permanence. 

Semprun semble avoir été conscient très tôt du lien possible à établir entre les diverses actions 

qui composent son existence. Mais à cette continuité aperçue alors qu’il n’était encore qu’un 

prisonnier, vient s’opposer ou répondre la discontinuité de l’écriture d’une part et le report ou 

le rejet de l’acte configurant d’autre part. Si Semprun choisit pour un temps d’enfermer son 

regard dans les seules perspectives de l’avenir, le refus du dialogue entre le passé et le présent 

que semble proposer l’orientation du regard du présent vers le futur se révèle un leurre, une 

absence à soi-même, une forme de « schizophrénie concertée541 ».  

L’anachronisme va au-delà du simple croisement et de la réconciliation des temps, en 

proposant une fusion, voire même une forme d’identité voilée entre le passé et le présent. 

Nombreuses sont les allusions dans le texte à l’entremêlement indécidable des temps. Qu’il 

soit question de la neige tombée sur son sommeil ou de sa chute dans une gare de la banlieue 

parisienne qui ne se distingue plus de la gare de Buchenwald, le récit estompe les différences 

entre les temps : le passé devient ou plutôt redevient présent ; le présent quant à lui, semble 

avoir toujours déjà eu lieu.  Dans le cas du récit de la chute dans une gare, le choix du plus-

que-parfait est intéressant car il renvoie à un au-delà du simple passé, à un au-delà du seul 

temps du récit. La répétition des événements malgré leurs différences, se donne comme l’écho 

dans le temps du sens non aperçu du passé, ce sens toujours promis, jamais révélé. Le présent 

fait écho au passé et le futur est lui-même déjà contenu dans le passé comme le suggère 

l’allusion aux prémonitions de Malraux. 

 
Je n’ai pas pu parler à Albert de cette phrase de Malraux, bien évidemment : il ne l’a pas encore écrite. Je lui ai 
parlé de La lutte avec l’ange. Je lui ai raconté l’épisode de l’attaque allemande par les gaz, en 1916, sur le front 
de la Vistule, qui constitue le cœur ténébreux du roman. Albert a été frappé par la coïncidence, surprenante mais 
pleine de sens, l’étrange prémonition romanesque qui a conduit Malraux à décrire l’apocalypse des gaz de 
combat au moment même où l’extermination du peuple juif dans les chambres à gaz de Pologne commençait à se 
mettre en place.542 
 

Comme le souligne F.Proust à la suite de W. Benjamin, « le temps (présent, passé, avenir) est 

prophétique et spectral. La remémoration est non la mémoire d’un passé, mais la 

remémoration d’un avertissement, et la prémonition est non l’anticipation d’un futur, mais la 

prémonition d’un retour. 543» Par l’établissement de tout un système de correspondances ou 
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d’échos entre les souvenirs et la réalité présente, Semprun souligne l’impression de « déjà-

vu » qui est la sienne face à tous les événements qui se produisent au lendemain de sa 

libération. L’évocation du passé prend alors l’aspect d’un avertissement non entendu, telle 

une doublure cachée du temps présent. Les visages du passé deviennent à la manière de 

spectres ou de revenants, inséparables des événements du présent. « C’est un mot, un 

bruissement, un coup sourd qui a le pouvoir de nous appeler à l’improviste dans le tombeau 

glacial du « un jour que », sous la voûte duquel le présent semble résonner comme un simple 

écho. Étrange qu’on ne se soit pas encore occupé de la réplique de cet éloignement – le choc 

par lequel un mot nous fait trébucher comme un manchon oublié dans notre chambre. De 

même que celui-ci nous ramène à l’étrangère qui était là, il y a des mots ou des silences qui 

nous ramènent vers cette étrangère invisible : l’avenir qui les oublia chez nous. 544» La 

correspondance entre les temps désigne donc non seulement le lieu du commencement, mais 

aussi le lieu d’un possible recommencement (« c’est là que tout avait commencé. Que tout 

recommençait toujours545. »). Le passé n’est plus une rupture dans le temps : le témoignage 

contemporain insiste au contraire sur sa dimension de réplique et donc de double d’une 

situation fondamentale seulement inaperçue par l’homme, mais que la représentation en tant 

que répétition elle-même du passé, peut seule faire entendre. « Le « déjà » est un « déjà 

encore » et le « encore » est un encore déjà ». Dans la modernité, le temps revient : il se 

répète, il est comme en sursis. Interdit, paralysé, arrêté, il tourne en rond. Il n’est pas 

« vivant », il n’est pas stricto sensu mort, il est revenant, survivant.546 » Semprun narrateur et 

écrivain fait sienne la spécificité du temps conçu comme écho au travers des âges. C’est pour 

cela que sa narration semble parfois bloquée, suspendue, sous l’effet du surgissement de ses 

souvenirs. Le témoin peut se dire revenant et non pas rapatrié, car il est celui qui impose à ses 

contemporains l’expérience concentrationnaire comme ayant déjà eu lieu, comme simple écho 

donné dans le temps à la réalité du Mal et comme expérience susceptible de revenir à tout 

moment dans l’histoire.  

L’écriture suit le long cheminement que mène le survivant vers la compréhension du sens de 

sa propre survie, et aboutit à la fin du texte au retour du narrateur et personnage vers 

l’interrogation laissée de côté. En acceptant de revenir à la fin de son récit sur les traces de 

Buchenwald, Semprun accepte de revenir sur le mystère de la confrontation dans l’âme 

humaine entre le Mal et la fraternité. L’écriture qui va de pair avec l’acceptation de la 
                                                 
544 W.Benjamin, in Œuvres Complètes (Gesammelte Schriften IV, Ed. R.Tiedemann et H.Schweppenhäuser, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1991, p.251-252, in F.Proust, p.68 
545 Semprun, EoV, p.285 
546 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.71 
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cohabitation de la mort et de la vie, du passé et du présent, trouve son accomplissement dans 

la reconnaissance de la permanence de l’interrogation de l’homme sur lui-même. 

L’interrogation s’est enrichie cependant au fil du temps et donc du récit : la fraternité a pris la 

première place dans la formulation de l’interrogation (« une idée de la fraternité s’opposant 

encore au déploiement funeste du Mal absolu547 » et non plus « le Mal absolu s’oppose à la 

fraternité »). La fraternité semble pouvoir revendiquer la place qui est la sienne vis-à-vis du 

pouvoir du Mal. L’inversion de la formulation suggère non seulement que la fraternité se 

révèle être au-delà du temps, constitue une des racines de l’existence humaine au même titre 

que le Mal, mais aussi que la mort confronte l’homme aussi bien à la possibilité du Mal qu’à 

celle du Bien. Semprun semble avoir trouvé sa propre réponse à une telle confrontation : le 

retour de l’expérience passée qu’autorise le récit, métaphore du voyage commémoratif, a 

rendu possible l’extraction d’un sens pour le sujet témoin. 

 
(La mort) était substance de notre fraternité, clé de notre destin, signe d’appartenance à la communauté des 
vivants. (…) Notre être était défini par cela : être avec l’autre dans la mort qui s’avançait. (…) Nous tous qui 
allions mourir avions choisi la fraternité de cette mort par goût de la liberté. 548 
 

Au retour de la possibilité du Mal vient répondre le retour toujours possible de la réponse 

offerte par la fraternité. La fraternité est en dernier lieu un choix du sujet : ce choix se répète 

dans l’histoire. Le témoignage semble être cette répétition offerte à l’acte de choisir. En tant 

qu’expérience de la temporalité, le témoignage de Semprun se donne donc comme expression 

de la constante mise en péril du sens dans le temps. Si Malraux, qui constitue un modèle 

fréquemment cité par l’auteur, a pu confier à l’art la possibilité de renvoyer au fondamental, 

Semprun dépasse son modèle en livrant son texte à l’absence de réponse à donner à la 

question fondamentale qu’est la répartition entre le Bien et le Mal. Il révèle ainsi une des 

propriétés de la représentation du passé conçue comme œuvre d’art, œuvre qui n’attend 

aucune rédemption dans l’élaboration d’un sens définitif. La représentation littéraire du passé 

ne semble donc plus avoir pour “mission” de donner un sens à l’histoire et au passé des 

hommes. Il s’agit plutôt pour elle de replacer le témoignage dans la perspective qui est la 

sienne, à savoir celle d’un dialogue sans fin et nécessaire de l’homme avec sa propre quête de 

sens.  
 

Le témoignage que propose donc Semprun trouve sa spécificité dans le dévoilement 

du cheminement qui a été le sien dans le temps. La représentation de son expérience est avant 

                                                 
547 Semprun, EoV, p.388 
548 Semprun, EoV, p.39 
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tout une mise à l’épreuve de la valeur indépassable attachée au passé, à ce qui a été. La survie 

est alors conçue comme une vie supplémentaire qui se superpose à celle du passé, la prolonge 

et s’en fait l’écho. L’usage de l’anachronisme tend à inscrire dans la durée la question laissée 

indéfiniment sans réponse, cette interrogation soulevée par Malraux, quant à la région de 

l’âme humaine où le Mal s’oppose à la fraternité. Ce n’est plus seulement le témoin ou ancien 

détenu qui est un survivant, mais le temps lui-même car il est porteur d’un sens en attente de 

révélation. Le passé se donne ainsi à lire sous son jour spectral : il se fait l’écho de 

l’interrogation placée au cœur de l’identité humaine. La question du rapport de l’homme au 

temps et notamment à son propre passé, ne fait qu’un avec la prise en charge du dilemme 

entre existence du Mal et existence de la fraternité. En ce sens, le récit de témoignage tel que 

nous le propose Semprun apparaît bien comme le double de l’homme. L’hésitation à laquelle 

nous assistons dans le projet d’écriture de Semprun entre le désir d’écrire et le désir d’oubli 

du passé, fait en effet écho à la dualité du visage humain, à l’envers et à l’endroit d’un seul et 

même visage, dont le temps donne à lire l’une ou l’autre face, mais que la narration peut 

rassembler sans en réduire aucune. En tant que récit de la survie, le témoignage autorise 

effectivement le recueillement de ce que le temps ne laisse apercevoir que successivement : la 

narration prétend pouvoir donner accès à la doublure cachée du temps. Nous assistons à une 

fusion de tous les contraires dans cet espace de recueillement du sens que veut être le 

témoignage contemporain. Une unité et une permanence du sens peuvent alors s’établir dans 

le temps au travers de la narration, une permanence basée sur la poursuite sans fin de 

l’interrogation et du dilemme que représente la coexistence en l’homme des valeurs contraires 

du Bien et du Mal. L’opposition entre les temps, qui tend à séparer le passé et le présent 

notamment, semble ainsi relever moins d’une réalité, que d’une difficulté humaine à faire 

sienne leur continuité. Au-delà de la difficulté à apercevoir l’unité que forment les temps, il 

est question de l’incapacité humaine à dépasser dans le récit de mémoire l’opposition entre 

Mal et fraternité. Il revient au témoignage contemporain de reconnaître en quoi ce paradoxe 

identitaire est à l’origine justement du récit de témoignage. C’est bien parce que Semprun 

renonce à apporter dans son récit une solution au mystère de l’identité humaine, qu’il peut 

continuer à écrire et témoigner du passé : le récit naît alors de la prise en charge de ce que le 

sujet ne reconnaît pas comme sien. Le témoignage tel que l’envisage Semprun, est donc avant 

tout la marque de l’impossible reniement du passé comme de l’impossible reniement du 

mystère humain, mais si le témoignage vise la reconnaissance de la racine du Mal en 

l’homme, il est attendu de ce parcours un accès pour l’homme à ses possibilités d’action et de 

création. Au travers de sa dimension temporelle, le témoignage apparaît comme le lieu de 
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confrontation de la volonté créatrice de l’homme avec les limites de sa propre identité. Le 

témoignage de ce « revenant » n’est plus soumis à la logique du temps qui passe, et n’est donc 

pas contraint à extraire des faits passés une vérité définitive destinée à demeurer dans les 

mémoires ; l’écriture de Semprun se situe dans la doublure du temps, elle est soumise à la 

logique paradoxale de l’anachronisme : il n’est plus question alors d’une vérité du passé, mais 

d’une vision de la vérité. Ce mode d’approche de la vérité s’accorde avec la discontinuité de 

la mémoire, avec le refus même d’établir un récit de l’expérience passée et suppose que 

chaque souvenir est un éclat de la vérité toujours déjà morte au moment où le témoin cherche 

à la formuler. « Renoncer au cours sans pause de l’intention », telle est la règle de celui qui se 

propose d’écrire une vérité (…).549 » Semprun cultive l’art de la rupture dans la narration, il 

procède à des allers-retours et suggère ainsi que le dilemme existentiel humain est sans cesse 

reconduit.  

 

Semprun use de la figure de la boucle pour désigner la logique à l’œuvre dans le 

temps, mais contrairement à Rigoni Stern, il n’est pas attendu du témoignage un 

« surmontement » de la violence par la fraternité. La boucle du récit se contente de ramener 

sans cesse à la conclusion que « cela a été » : il ne s’agit pas de prendre une victoire sur le 

ressentiment ni même de pouvoir vouloir ce qui a été, mais d’affirmer simplement la 

permanence dans le temps de la réalité du Mal. Tous les faits, ceux qui renvoient à la violence 

comme ceux qui relèvent de la fraternité, sont mis au même niveau. Il y a dans le rapport de 

Semprun au temps une volonté d’affirmer le rapport d’équivalence entre les manifestations de 

la violence et celles de la fraternité. Si la fraternité a gagné à un moment donné, sa victoire 

n’est pas définitive. La reconnaissance de la victoire éphémère de la fraternité apparaît plutôt 

comme accès enfin trouvé vers la confiance en la possibilité d’agir et donc comme accès au 

pardon du passé, de ce pardon qui n’est pas résignation, mais au contraire possibilité nouvelle 

d’agir. Le reniement du passé dans l’oubli rendait au contraire impossible le pardon et le 

recommencement : il était cette méfiance à l’égard de l’homme et de son histoire et signait 

son incapacité à agir sur la réalité. L’expérience de la temporalité, à laquelle l’exercice 

littéraire du témoignage soumet les valeurs du Bien et du Mal, est ainsi avant tout conçue 

comme une expérimentation de la liberté humaine. « Le Mal est l’un des projets possibles de 

la liberté constitutive de l’humanité de l’homme… De la liberté où s’enracinent à la fois 

l’humanité et l’inhumanité de l’être humain.550 » L’affirmation de la double valence attachée 

                                                 
549 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.253 
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à la liberté humaine ne prive cependant pas Semprun d’affirmer ce que sa vie doit à la 

manifestation de la fraternité. Il rejoint en cela les perspectives de Rigoni Stern. En rendant 

hommage à la fraternité, « c’est l’art, maintenant, qui donne le ton, et davantage : qui donne 

figure et consistance, qui dessine la réalité du réel. L’art, ou plutôt l’artiste, que le « schème 

intérieur » rend « vainqueur de l’espace 551». La relation au spectre obsédant du passé dépend 

ainsi en dernier lieu de la forme que l’homme lui donne ou lui aura donnée.  

Si pour Rigoni Stern, selon le modèle proposé par les cycles de la nature, la répétition 

inlassable de l’expérience a pour fonction de faire apparaître l’unique, le vecteur commun que 

serait la fraternité, cette valeur fondamentale propre à la nature humaine, pour Semprun, le 

retour inlassable des souvenirs amène à considérer comme incontournable et indécidable le 

dilemme situé à l’origine de l’identité humaine. Quand l’un demeure en quête de la résolution 

à venir du dilemme, qu’autorise la reconnaissance de la fraternité, l’autre affirme le dilemme 

irrésolu comme origine de l’existence et de l’écriture. L’expérience de la temporalité à 

laquelle se livrent ces récits, vise ainsi avant tout à affronter la désorientation à laquelle 

l’homme se voit soumis. Leurs témoignages se donnent effectivement comme cette quête de 

valeurs qui caractérise le cheminement de l’homme qui se retourne sur son propre mystère. 

Que la configuration littéraire propose ou non une issue à l’enchantement du cercle que 

constitue l’histoire humaine, le critère de vérité de la représentation semble ne plus se situer 

du côté du respect des faits et de leur chronologie, car la vérité est ce qui se promet, elle est 

cet objet qui demeure dans l’attente de sa réalisation. En ce sens, la fiction trouve une 

justification supplémentaire : elle est cette vérité irréalisée de l’expérience. La conviction 

selon laquelle il existerait une valeur sur laquelle puisse se fonder la notion d’homme, ce 

conditionnel, constitue donc le moteur de la représentation de l’homme par lui-même. 

L’inachèvement se donne ainsi comme constitutif de cette représentation. La fraternité 

constitue un idéal pour les deux auteurs, un idéal dont l’avènement définitif demeure à l’état 

de promesse pour Rigoni Stern, et à l’état de simple possibilité ou simple choix pour 

Semprun. La différance creuse ainsi aussi bien le témoignage de Rigoni Stern que celui de 

Semprun : le témoignage apparaît alors à son tour dans sa dimension spectrale. L’objet du 

témoignage, cette quête d’une définition de l’humanité de l’homme élaborée à partir d’une 

expérience passée, n’est qu’un spectre qui s’éloigne sans cesse, mais que le témoignage 

contemporain vise à révéler. 

                                                 
551 A.Malraux, Les voix du silence, p.476, in D.Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, p.22 
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Kertész et Tabucchi poussent plus loin cette logique de l’inachèvement que nous venons de 

souligner. Pour eux, l’expérience passée demeure incompatible avec la production d’un sens 

de l’expérience passée, qui prétendrait s’inscrire dans la durée. Aucun idéal n’est plus 

recherché par le récit : celui-ci dit au contraire le parcours de désillusions du sujet humain 

après Auschwitz. Quand Semprun et Rigoni Stern poursuivent l’espoir de donner une forme 

compréhensible à l’histoire humaine, Kertész et Tabucchi démontent dans leurs récits un tel 

projet. Il est alors question de la liberté du créateur face à l’inscription temporelle de 

l’existence, et de la forme à donner à l’expérience historique. Quand Semprun et Rigoni Stern 

prétendent faire par leurs récits individuels écho à un sens qui surplombe l’existence humaine, 

Kertész et Tabucchi replient le témoignage sur sa quête de sens. Leurs récits font alors retour 

sur le rapport individuel au passé qu’est la parole offerte par le témoignage et sur le conflit 

entre le passé et le futur auquel le sujet est soumis dans son propre présent.  
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B. LA FICTION DU TEMOIGNAGE COMME DIALECTIQUE SANS FIN DE L’HOMME ET DE SA 

MEMOIRE.  

 

Les textes de Kertész et de Tabucchi sont ceux de notre corpus qui usent le plus de la 

fiction, nous l’avons dit. La fiction permet le démontage du genre du témoignage, car elle 

s’attache à en révéler la structure et le fonctionnement. Le témoignage trouve a priori sa 

raison d’être dans l’ambition de donner à lire la spécificité du visage humain, à la lumière 

d’un passé, dont le sens serait nécessaire non seulement à notre présent, mais aussi dans un 

futur plus ou moins proche. Car il revient au récit de mémoire d’anticiper le retour éventuel 

du même, le retour notamment de la violence passée. Or, les récits que nous proposent ces 

deux écrivains creusent l’espace-temps de la narration, ce présent dans lequel la parole du 

témoin émerge. La fiction autorise d’ailleurs le retournement du sujet sur l’acte de création et 

notamment sur son ambition à unifier le cours du temps, quand le champ de vision de ce 

même sujet se limite pourtant au spectre que lui offre son seul présent. Kertész et Tabucchi 

contribuent ainsi à modifier considérablement le genre du témoignage : le témoignage de 

l’homme par lui-même ne pourrait plus prétendre être l’objet d’une transmission du sens de 

l’expérience passée, s’il ne rend pas au temps présent, dans lequel la narration s’élabore, la 

place qui est la sienne. Le témoignage contemporain ne rend donc pas simplement visible les 

traces laissées par le passé dans le présent, mais se veut avant tout dévoilement de la 

dialectique à l’œuvre entre le présent et le passé.  

 

1. Kertész ou la vérité du présent de la fiction. 

 

Nous avons eu l’occasion de souligner la rupture opérée dans l’œuvre de l’écrivain 

hongrois entre son tout premier récit, le témoignage de son expérience concentrationnaire 

énoncé par un « je » fictif, et les textes suivants, œuvres de fiction à part entière, ne faisant 

écho que de manière détournée à cette expérience pourtant constitutive de son travail et de son 

identité d’écrivain. Le refus des contemporains du survivant d’entendre et de s’approprier 

l’expérience d’autrui, est décrit par Kertész, car il demeure à l’origine de son projet d’écriture. 

Mais cette situation spécifique de réception demande à ce que soit interrogée la possibilité 

pour le témoin d’extraire de son expérience particulière le sens de l’Histoire. Les récits de 

Kertész apparaissent comme ce regard rétrospectif porté sur les ambitions du témoignage, sur 

ce petit récit de vie qui prétend pourtant atteindre une portée quasi universelle. C’est aussi la 

vision de l’Histoire comme tout signifiant qui est remise en cause. Si pour Rigoni Stern et 
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Semprun, il était question de la possibilité d’extraire un sens des répétitions de l’Histoire, 

Kertész va jusqu’à mettre en doute l’existence même d’un sens de et dans l’histoire. La vision 

cyclique de l’histoire de Rigoni Stern et le caractère indépassable attribué au passé selon 

Semprun, laissent entendre qu’un sens ou qu’une vérité précèdent l’élaboration du récit de 

témoignage. Étant compris en effet que la vérité ne se donne pas, mais est en attente de 

révélation. Or pour Kertész, l’histoire du sujet ne s’inscrit pas dans un tout signifiant et le 

témoignage ne peut prétendre en révéler la vérité : elle est au contraire une forme de néant, et 

renvoie à l’absence de vérité à partir de laquelle le sujet peut justement donner forme à sa 

réalité. 

 

1.1. La prison du présent. 

 

La question formulée tel un constat, qui traverse le récit Kaddish pour l’enfant qui ne 

naîtra pas, (« mon existence considérée comme la possibilité de ton être, puis : ton 

inexistence considérée comme la liquidation radicale et nécessaire de mon être 552»), met à 

jour le rapport de dépendance qui existe entre la possibilité de l’acte de création qu’est le 

témoignage et l’existence même du témoin. Les deux versants de la phrase se répondent et se 

complètent, menant de l’existence du témoin narrateur à sa destruction, avec pour noyau 

l’irréalité de l’existence de l’œuvre.  « La possibilité de ton être » renvoie en effet à un futur 

non advenu, quand la notion d’ « inexistence », elle, renvoie à un non-lieu temporel. 

L’inexistence de l’enfant, ou de l’œuvre à laquelle Kertész fait allusion dans cette expression 

métaphorique, ne renvoie ainsi ni à un passé ni à un futur, car la possibilité de l’œuvre ne se 

joue qu’au présent. Le témoignage du survivant s’inscrit donc dans cet entre-deux qui n’est ni 

du passé ni du futur. L’inscription du récit de mémoire dans le présent remet en question l’état 

de connaissance de celui qui cherche à extraire un sens de l’expérience passée pour le futur. 

L’œuvre de témoignage de Kertész apparaît donc bien comme expérience de la temporalité, 

en ce qu’elle met en jeu non seulement le lien établi entre la création et la possibilité pour 

l’homme d’affirmer son existence, mais aussi la possibilité pour le passé d’être et de demeurer 

au futur par l’intermédiaire de l’existence présente du témoin. 

Le point de vue choisi par Kertész est ainsi celui du présent de la narration, point de vue à 

partir duquel ce qui n’est pas encore, est envisagé à la fois comme potentialité, mais aussi de 

manière apparemment contradictoire, comme impossibilité, voire même comme négation du 

                                                 
552 I.Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, p.94 
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présent. Les narrateurs des différents textes semblent désorientés, pris en étau entre la fatalité, 

cette logique du temps et des événements contre laquelle il est inutile de lutter, et l’inconnu 

qui s’offre à l’horizon de l’avenir et qui présente encore l’illusion de la possibilité d’agir. Le 

récit avance alors selon une logique contradictoire du temps, au rythme de ses avancées et de 

ses reculs, dans le croisement des attentes et des déceptions du sujet. Le présent de la 

narration tourne sur lui-même, condamné à annuler sans cesse, à partir du savoir apporté par 

le temps, ce qui était pourtant vu comme possibilité dans le passé. Les expressions « ma 

future ex-femme », ou « ma femme, qui alors ne l’était pas encore et qui aujourd’hui ne l’est 

plus », récurrentes dans le texte du Kaddish sont assez représentatives de cette tension 

temporelle à laquelle le sens ou l’élaboration du sens et du savoir sont soumis. Le temps qui 

passe, vient sans cesse ruiner toute volonté d’affirmer la possibilité de donner un sens à 

l’existence humaine et à son histoire. Il n’est effectivement pas de récit du passé possible, 

sans la prise en charge de la connaissance apportée par le temps, car le passé n’a jamais pu 

offrir qu’une vision illusoire et incomplète de la réalité.  

Kertész remet ainsi en cause, au travers d’une vision de l’écriture comme expérience de 

l’auto-annulation du sens dans le temps, la visée affirmatrice de l’écriture et du témoignage. 

Kertész compare plus d’une fois dans le Kaddish, sa plume avec la pelle qui creuse sa tombe, 

une pelle qu’on lui aurait mise dans la main. Si le temps vient sans cesse contredire les projets 

illusoires des hommes et les réduire à l’état de conséquences de faits voulus et décidés sans 

eux, l’écriture peut-elle prétendre créer un quelconque sens ? Le fait d’écrire est d’ailleurs 

saisi par l’auteur hongrois comme la continuation, la poursuite d’une œuvre commencée sans 

lui, pour lui : une œuvre de liquidation de son être.  Car Kertész suggère que le monde, tel 

qu’il se donne à lire après Auschwitz, après la manifestation du totalitarisme, ne peut 

s’élaborer que sur un « Rien553 ». Les récits de Kertész visent ainsi à mettre en scène ce néant 

dans lequel les sujets évoluent. L’événement historique a effectivement révélé la vanité de 

notre rapport au temps, celui-ci n’apparaissant plus que comme une matière informe 

dépourvue de toute logique.  

 
Parce que, dis-je, le totalitarisme est une situation insensée, et par conséquent toutes les situations qui en relèvent 
sont également insensées, bien que, dis-je, par l’essence de notre vie, par sa simple sauvegarde, et c’est peut-être 
ce qu’il y a là de plus insensé, nous contribuions à entretenir le totalitarisme, pour autant bien sûr, disais-je, que 
nous tenons à la sauvegarde de notre vie ; et ce n’est, pour ainsi dire, qu’une ruse primitive, spontanée de 
l’organisation. Les hypothèses du totalitarisme sont pour ainsi dire naturellement fondées sur le Rien, dis-je. La 
sélection, l’exclusion et toutes les notions fondées sur ces notions-là sont inexistantes et nulles, dis-je, elles n’ont 
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d’autre existence que leur réalité brute – comme par exemple de pousser des gens dans des chambres à gaz, dis-
je.554 
Le lien de circularité qui s’établit entre les faits conduit à la conclusion de l’absence 

généralisée de sens de l’Histoire humaine. Kertész confronte la force du fait brut à la vanité 

du désir humain d’expliquer et de justifier. Le temps ne peut plus être conçu comme 

continuité entre le passé, le présent et le futur, cette continuité autorisant la croyance en 

l’existence d’un sens de l’histoire. Le temps dans lequel l’homme s’inscrit, n’est qu’un 

présent interminable, auquel le futur ne peut apporter aucune issue. Kertész dissocie ainsi la 

réalité humaine du discours qui cherche à la circonscrire pour lui donner une signification : ce 

discours semble ne pouvoir avoir d’autre but que lui-même et est amené tôt ou tard à 

s’annuler ou s’autodétruire. 

Contrairement à la plupart des témoins qui écrivent, Kertész procède d’ailleurs à une 

expulsion de soi dans ses textes : en soulignant le caractère vain de la volonté de donner un 

sens durable au passé, Kertész se dissocie, non de son rôle de témoin, mais des exigences qui 

y sont associées. En donnant à lire le présent de la narration sous le jour d’une tension 

indépassable entre le désir de dégager un sens et la déception qui accompagne l’absence de 

tout sens, l’auteur nous place face à ce que Judit Maár désigne comme la position d’un « sujet 

originel ». « (R)ien n’est permis pour le sujet d’histoire de Kertész qui perd la possibilité 

même de pouvoir donner quelque sens au monde et dont le présent ne se donne pas comme 

tous les présents du monde mais comme un présent unique : celui de la contrainte imminente 

de mourir comme victime ignorante d’une histoire hostile et inévitable. Et si par hasard, (…) 

la victime peut éviter sa propre mort (comme c’est le cas de Kertész), elle reste le témoin 

oculaire de ce présent unique qui s’immobilisera même comme avenir, souvenir ineffaçable 

donnant lieu à ses propres proliférations de sujet originel dont la vérité est de ne jamais avoir 

son destin dans l’être. 555» Kertész soulève ainsi la problématique temporelle attachée au 

témoignage qui prétend révéler le sens de l’Histoire humaine. Les récits de cet auteur 

hongrois se veulent avant tout expression de l’échec d’une ambition testimoniale, qui 

correspondrait à une vision classique de la représentation : « il n’y a plus de destin dans lequel 

on se reconnaîtrait soi-même, ses fautes, sa grandeur et ses particularités. 556» Comment le 

témoin pourrait-il en effet prétendre avoir du recul sur le temps, alors qu’il est lui-même 

soumis à ce présent unique ? Le spectre du passé, qui hante la mémoire du survivant, est vu 
                                                 
554 I.Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, p.94-95 
555 J.Maár, "L’enjeu du Sujet ou les modalités de la vérité. Approche de l’œuvre d’Imre Kertész", in J.Bessière, 
J.Maár (Dir.), Littérature, Fiction, Témoignage, Vérité, p.66 
556 Entretien avec G.Moser, cité de mémoire in "Parler des camps", "Le XXe siècle est une machine à liquider 
permanente ", Catherine Coquio, Philosophie et Littérature, Presses Universitaires d’Artois, 2000, p.279, in 
C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel ", p.84 
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comme ce qui exaspère le sentiment d’enfermement de l’homme dans un présent sans fin : les 

présents se surimposent les uns aux autres et la multiplication des récits fictifs apparaît 

comme image de cette amplification d’un présent sans issue. Le témoin réel ou « sujet 

originel », tel que Kertész le met en scène dans Être sans destin – Judit Maár parle alors de 

« sujet diégétique » - perd toute valeur et voit son statut réduit à celui de simple 

« substance557 » de l’œuvre. Ainsi le personnage écrivain du Refus, qui peut par certains 

aspects être vu comme le double du sujet originel, confronté au refus de ses contemporains de 

recevoir son témoignage, assigne-t-il au témoin la fonction d’objet de la narration. L’usage 

des récits gigognes contribue d’ailleurs à effacer dans le récit l’importance de la figure 

première du témoin. Il s’efface au profit de la fiction, de la fiction d’un autre écrivain 

potentiel et signale par là quels sont les cadres de la seule parole rendue possible : une parole 

dans laquelle ne figure « rien de personnel 558», et où « l’auteur n’existe même pas ». Cette 

vision nouvelle du témoignage trouve son origine dans le désir de Kertész de répondre dans 

ses récits, à la situation de l’homme telle que le totalitarisme la conçoit. Le néant qu’illustrent 

ses différents textes, se donne alors en réponse à l’œuvre de destruction poursuivie par les 

régimes totalitaires. 

La question de la judéité, qui est un des « problèmes » identitaires majeurs de son œuvre, dans 

le Kaddish notamment, contribue au sentiment d’enfermement du sujet dans le présent. 

L’appartenance au groupe est effectivement vécue par les personnages comme condamnation 

éternelle, dont les causes demeurent inexpliquées, inexplicables et pour laquelle aucune issue 

n’est à attendre. La judéité est comparée à un sceau indélébile posé sur eux, une marque qui 

les condamne à penser et à agir selon « des sentiments juifs et des pensées juives559 ». 

L’impossibilité de prendre de la hauteur sur la réalité vécue, les condamne à vivre dans la 

violence d’un destin que l’on a voulu pour eux, les enferme dans la répétition de la même 

humiliation. Le spectre d’Auschwitz continue ainsi de frapper et « tous les jours, on (leur) 

enfonce le visage dans la vase560 ». Mais Kertész insiste sur cette illusion qui consiste à faire 

ainsi de l’histoire du peuple juif un destin : il ne s’agit pas pour lui de voir dans l’histoire du 

XXe siècle un exemple parmi d’autres de la destinée des Juifs, ou un simple accident dans 

cette histoire devant mener les hommes, les « autres », les non-Juifs, vers la perfection. Car il 

s’agit là justement d’un argument utilisé par les régimes totalitaires en vue de justifier de la 

                                                 
557 J.Maár, "L’enjeu du Sujet ou les modalités de la vérité. Approche de l’œuvre d’Imre Kertész", in J.Bessière, 
J.Maár (Dir.), Littérature, Fiction, Témoignage, Vérité, p.66 
558 Kertész, Le refus, p.80 ; citation suivante : p.80 
559 I.Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, p.105 
560 Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, p.105 
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mise en œuvre de leurs idéaux. La judéité étant considérée comme porteuse pour l’humanité 

de la faute originelle, « (l)’histoire originelle du judéo-christianisme est récupérée, puis 

tronquée, réduite, et mise au service de l’idéologie. La finitude de l’homme, engendrée par le 

péché, fait place à la dégénérescence de l’Aryen, abîmé par le métissage (…). Non seulement 

le thème biblique est transformé dans son contenu, mais il est replacé dans le temps 

historique, engendrant d’une part un racisme idéologique, d’autre part un racisme justifiant 

l’État totalitaire.561 » Pour les régimes totalitaires, le temps présent a toute son importance : il 

est ce temps qui, par son absence même de recul sur les événements, autorise la manipulation 

idéologique. Kertész témoigne donc de la situation des contemporains d’Auschwitz, mais 

aussi du poids du destin qui pèse encore sur les générations actuelles, afin de mieux rendre 

impossible, dans notre propre présent, un tel aveuglement. Cet aveuglement qui fut le leur n’a 

pas disparu et il revient au survivant de le révéler. L’enfermement dans cette absence de sens 

qui caractérise le présent et que reproduit la narration de Kertész, est alors rendu nécessaire : 

il s’agit de confronter le témoin du témoin non seulement à l’absence de toute liberté de 

penser en dehors des critères du régime de pensée totalitaire, mais aussi à l’absence de sens 

pour celui qui ne vit jamais qu’au présent l’événement historique.  

Cet enfermement se donne à lire dans l’image du cercle sans issue que forme le présent et 

dans la répétition des mêmes motifs au fil des textes de l’auteur, mais aussi à l’intérieur de 

chacun des textes. Plus que de répétition, nous pouvons parler de ressassement – que l’on 

pense au Kaddish et à l’accumulation sans fin des paroles du narrateur ou encore au Refus 

dans lequel l’écrivain ne cesse de faire et de refaire le compte de son passé et de ses papiers. 

A ce ressassement vient répondre la quête inlassable du bonheur dans la répétition de la vie 

que représente la conception d’un enfant, répétition qui vise à annuler l’expérience de la mort. 

Il semble alors possible de voir dans les textes de Kertész la référence à l’éternel retour de 

Nietzsche. « Cette pensée de l’éternel retour du même, de l’éternelle revenance de l’identique 

(…) est sans conteste nihiliste. Elle affirme que tout revient comme identique, que tout revient 

à l’identique. « Les fins manquent. » Ce n’est pas exactement que le ciel soit vide ou se soit 

vidé, c’est plutôt que le ciel des valeurs s’est effondré par terre, et que la bienheureuse éternité 

s’est abîmée en elle-même. C’est le temps lui-même qui est devenu démoniaquement éternel. 

Toutes les portes de sortie du temps sont fermées : l’éternité est celle de l’avenir, du passé ou 

du présent. 562» Habité par une telle vision de l’histoire, le témoignage contemporain peut 

prétendre tenir lieu d’avertissement, car « celui qui ne remémore pas le passé est condamné à 

                                                 
561 Chantal Millon-Delsol, Les idées politiques au XXe siècle, PUF, 1991, p.101 
562 F.Proust, L’histoire à contretemps, p.72-73 
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le répéter – Kertész a repris cette phrase célèbre et a encore radicalisé la formule : est 

condamné à répéter le passé celui qui ne regarde pas le passé dans les yeux. 563» Le témoin 

hongrois choisit donc de regarder en face cet enfermement dans un présent sans fin auquel 

l’homme est soumis, en reproduisant dans ses récits la situation de celui qui ne possède 

d’autre élément que son propre présent pour juger de l’histoire. Il s’agit ainsi de prendre le 

contrepied de la répétition à laquelle l’histoire de l’homme est soumise, au travers d’une autre 

forme de répétition humaine, celle qu’autorise justement la création littéraire. Il ne peut 

effectivement être question pour le témoin d’apercevoir cet enfermement dans le seul présent 

de l’existence, s’il ne devient dramaturge à son tour. Le récit mime sans la reproduire 

l’expérience passée : il rend possible l’ouverture d’une brèche dans ce présent figé, pétrifié. 

L’introduction de la fiction dans les récits du témoin se révèle ainsi être la réponse choisie par 

Kertész, pour ne pas céder au désespoir et au contraire réussir à regarder en face le spectre du 

passé sans risquer d’être englouti par celui-ci. 

 

1.2. La fiction comme ce qui vient déranger le rapport de l’homme à son propre passé. 

 

La fiction telle que l’utilise Kertész va de pair avec l’usage de l’anachronisme ainsi que 

nous le décrit G.Didi-Huberman, « un symptôme (qui) ne survient jamais au bon moment, 

apparaît toujours à contretemps, tel un très ancien malaise qui revient importuner notre 

présent.564 » En effet, les différentes figures des traces manquantes du passé, que ce soit le 

manuscrit manquant dans Liquidation, le lieu perdu du Chercheur de traces, le manuscrit 

refusé dans Le refus et de manière symbolique, l’enfant maintenu dans un état de virtualité 

dans le Kaddish, renvoient à l’absence de témoignage du témoin Kertész et ont toutes dans un 

même temps pour fonction de perturber le présent du récit. 

On peut d’ailleurs se demander où se situe l’anachronisme : est-ce l’objet manquant du passé 

qui revient hanter le présent ou est-ce justement la fiction du présent qui manifeste le malaise 

de toute une génération par rapport à un passé absent, dont personne n’ignore pourtant 

l’existence ? L’anachronisme tel que l’utilise Kertész, joue sur la relation ambiguë entre ce 

qui apparaît comme étant de l’ordre du présent et de la réalité, en l’occurrence le récit de la 

quête, et ce qui appartient à l’absence, le récit de la véritable expérience. Ainsi dans le texte 

du Refus, toute la première partie du récit nous présente les doutes et les interrogations de 

                                                 
563 Bernhard Schlink, Vérifications faites, Gallimard, 2007 pour la traduction française, p.100  
564 G.Didi-Huberman, Devant le temps, Histoire de l’art et anachronisme des images, Éditions de Minuit, 2000, 
p.40  
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l’écrivain face à son travail d’écriture.  Ce métadiscours vient « parasiter » le propos initial et 

nous éloigner du récit de témoignage sur l’expérience concentrationnaire du narrateur-

écrivain. Selon la définition proposée par Didi-Huberman, l’anachronisme joue effectivement 

sur la perturbation causée par le passé sur le présent. Le présent fictif du récit qui s’enchâsse 

dans ce premier récit, fait taire les voix du passé soumises au doute quant à leur valeur de 

témoignage, ces voix qui, pourtant, tentent encore de se faire entendre par le biais du souvenir 

du personnage écrivain. Il est donc question d’un rapport de force entre la réalité et la fiction, 

entre le passé et le présent, dans l’usage de l’anachronisme.  

A cette vision de l’anachronisme, vient répondre la vision de l’anachronisme en tant que 

dialogue entre les temps, vision à laquelle souscrit D.H.Pageaux dans son article sur 

« l’écriture du passé comme art de l’éloignement565 ». Ces deux visions se complètent dans 

l’œuvre de Kertész. Il devient alors possible de comprendre comment le récit fictif représente 

également la possibilité de mettre en relation les temps entre eux, en dépit de l’enfermement 

des hommes dans leur présent. Le passé perturbe le présent d’une part, en ce qu’il vient 

réveiller « l’inconscient de l’histoire566 » comme celui de la représentation de l’histoire par 

l’homme lui-même, et d’autre part, le présent fictif devient le lieu rendant possible le dialogue 

entre les temps en raison justement de l’éloignement avec ce passé perturbateur, qui est 

apparemment le sien. Comme le souligne D.H.Pageaux dans le même article, « l’éloignement 

est une condition non seulement nécessaire, mais première pour que s’opèrent le discours et le 

dialogue entre passé et présent. Il est posé pour être sinon nié, du moins annulé, par un 

mouvement de lecture, qui est aussi un mouvement interprétatif, entre passé et présent. 567» 

Mais la constante mise en abyme du travail d’écriture manifestée par la présence 

incontournable des figures d’écrivain dans tous les récits, élargit le dialogue proposé entre les 

temps par l’anachronisme, à un dialogue entre les réalités et entre les niveaux de vérité que le 

témoignage peut prétendre atteindre. Il n’est à aucun moment question de comparaison entre 

les réalités proposées par les différents récits. L’anachronisme permet au contraire de mettre à 

jour le lien inséparable qui unit la fiction et l’expérience réelle.  

Ainsi dans Le chercheur de traces, une nouvelle version d’Iphigénie en Tauride est proposée : 

« (R)éécrire la tragédie néo-classique de Goethe à la lumière du nazisme c’est à la fois faire 

œuvre de fiction et ressaisir l’histoire présente dans et par l’anachronisme comme le moment 

de vérité d’autres fictions issues d’un monde où l’homme pouvait reconnaître dans la tragédie 
                                                 
565 D.H.Pageaux, "Roman et Histoire : l’écriture du passé est-il un art de l’éloignement ? ", in Littérature, 
Fiction, Témoignage, Vérité, p.189-203 
566 Didi-Huberman, Devant le temps, p.40 
567 D.H.Pageaux"Roman et Histoire : l’écriture du passé est-il un art de l’éloignement ?", p.194 
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la figure de son destin. 568» L’intrusion de la tragédie de Goethe dans une fiction marque le 

caractère de fiction, ou l’illusion, de cette conception qui consiste à établir le sens de l’histoire 

sur la notion de destin et autorise la non reprise en charge de sa propre histoire. 

L’anachronisme laisse ainsi apercevoir la contamination de la prétendue réalité par la fiction. 

Chaque récit nous replace enfin dans la perspective de la quête d’une parole qui s’est effacée 

et dont on suppose qu’elle était porteuse de sens pour le présent. Mais la mise en scène de sa 

disparition insiste d’une part sur le caractère illusoire de la quête : les personnages souhaitent-

ils réellement découvrir quel est le contenu ou l’objet de leur quête ? et d’autre part sur le 

caractère illusoire de la valeur attribuée au contenu supposé : l’existence d’un sens qui aurait 

échappé aux hommes du présent n’étant effectivement qu’une hypothèse. 

Au travers de l’usage de l’anachronisme perturbateur du présent, Kertész souligne le paradoxe 

de l’homme qui cherche à tout prix à situer le sens de son existence, son identité même, dans 

une forme de précédence, que ce soit celle du passé ou celle d’un destin, pour mieux s’en 

dissocier. Kertész met en scène le refus de ses contemporains d’apercevoir les échos entre le 

passé et le présent, au travers de la fiction face à laquelle il se place comme face à un miroir 

en apparence déformant. Ainsi les deux récits du Refus se placent-t-ils l’un face à l’autre, 

selon la logique d’une apparente discontinuité aussi bien narrative que chronologique. La 

réalité de la fiction s’oppose d’ailleurs à celle de l’expérience du témoin. Le conflit des récits 

devient conflit des niveaux de réalité, car la fiction finit par mettre en doute la valeur de 

réalité du prétendu témoignage : le témoignage demeure seulement suggéré, quand le récit de 

fiction, lui, obtient l’espace du texte qui est nécessaire à son développement. Mais le récit 

second, la fiction produite par le personnage et narrateur-écrivain n’est en fait qu’une mise en 

abyme du récit premier ou récit-cadre. Ils ne forment qu’un d’un point de vue du sens. Un 

même titre les rassemble. Le narrateur et écrivain croit écrire une fiction pour pallier le refus 

du manuscrit portant sur son expérience vécue, quand le récit de sa propre vie qui constitue le 

récit cadre, est lui-même le produit d’une autre fiction écrite par un autre auteur. Les récits 

s’emboîtent ainsi les uns dans les autres, suggérant le rapport étroit qui unit la réalité à la 

fiction, ou plutôt qui unit la réalité à ce qui est considéré comme fiction mais qui pourrait tout 

aussi bien être réalité.  

Il s’agit là de la stratégie narrative d’un témoin que l’on a refusé d’entendre. Parce que les 

contemporains du survivant sont davantage enclins à écouter une fiction qu’un témoignage à 

proprement parler, Kertész utilise la fiction et renvoie ses lecteurs non seulement à la 
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virtualité du présent, mais aussi à la virtualité du retour du passé dans le présent. Le sujet 

humain est replacé dans la perspective qui est la sienne, la perspective de celui pour qui 

l’histoire est en train de se jouer. Le passé demeure comme ce qui peut à tout moment venir 

perturber le présent. La fiction contraint ainsi le contemporain du récit à affronter son illusoire 

compréhension du passé. 

Kertész détourne le ressort tragique qui anime la vision du passé : il n’est alors plus possible 

d’attendre du témoignage l’élaboration de conclusions définitives. Si chaque événement prend 

valeur d’accomplissement d’une logique qui le dépasse, et apparaît comme une évidence 

incontournable, il n’en demeure pas moins incompréhensible. La notion de destin est elle-

même une évidence sans consistance. Elle prétend expliquer à rebours les événements, et 

suppose l’absence d’alternative au passé.  

 
Ce n’est que maintenant que tout semble fini, défini, irrévocable, définitif, tellement rapide et si terriblement 
flou, comme si c’était « arrivé » : maintenant, après coup seulement, quand on regarde en arrière, à rebours. Et 
puis aussi, bien sûr, quand on connaît d’avance le destin. Alors, effectivement, on peut tenir compte du temps qui 
passe. Un malheureux baiser est une nécessité au même titre que, disons, un jour d’inactivité à la douane ou les 
chambres à gaz569 
 

La position énonciative du personnage d’Être sans destin va à l’encontre de cette élaboration 

rétrospective de l’histoire : l’ingénuité de celui qui découvre les rouages du camp, est au 

contraire l’expression par excellence du présent en cours. Elle est aussi cette liberté d’action 

et de pensée de celui qui ne connaît pas la fin de l’histoire, de celui qui a avancé dans 

l’histoire « pas à pas570 ». Il s’agit de faire apparaître cette position comme une des multiples 

vérités de l’homme. L’erreur ou l’illusion de la compréhension du sens de l’existence « fait 

donc partie de (la) vérité 571» des personnages des récits de Kertész, mais aussi de l’auteur lui-

même en tant que témoin et survivant se projetant dans ses personnages : la fiction ainsi tient 

lieu de miroir distancé de ses propres prises de conscience successives. C’est parce que la 

fiction se situe en dehors du temps et qu’elle rend au témoignage la virtualité de l’action en 

cours ou non encore accomplie, qu’elle peut justement contourner le piège de l’impossible 

élaboration du sens dans le temps, impossibilité suggérée au travers de l’opposition entre les 

attentes du passé et les révélations du futur. Chaque fiction comporte en effet un écho du 

passé et suggère qu’il n’est pas d’étanchéité entre le passé et le présent.  L’histoire humaine 

ne répond plus de la logique de la tragédie, ne conduit plus d’une cause à une conséquence 

incontournable : l’histoire humaine se joue au présent, ce qui ne suppose pas une négation du 
                                                 
569 Kertész, Être sans destin, p.355 
570 Kertész, Être sans destin, p.354 
571 J.Maár, "L’enjeu du Sujet ou les modalités de la vérité ", p.67 
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passé, mais au contraire sa prise en charge et son adaptation ou actualisation dans le présent. 

Le narrateur d’Être sans destin utilise ce terme d’adaptation du passé : au-delà de la prise en 

charge de la signification des faits, le terme renvoie à la possible démultiplication des versions 

de l’expérience dans les récits de fiction. 

Dans la fiction, le narrateur-écrivain, ce « sujet énonciateur » peut donc prendre la place de 

l’auteur-témoin, le « sujet originel » de Judit Maár, mais aussi celle de sa mise en scène 

qu’était la figure du personnage-témoin ou « sujet de diégèse » dans Être sans destin. Car « le 

savoir du sujet énonciateur est supérieur au savoir du sujet originel et du sujet de diégèse, sa 

vérité reposant dans le dire et le redire interminable de ce qu’ils ont chacun vécu, l’un dans le 

réel de l’histoire, l’autre dans le réel de la fiction.572 » La démultiplication de récits qui se 

veulent uniques, semble cependant nuire à la notion de réalité et à l’ambition testimoniale 

elle-même. Les récits restent effectivement silencieux quant à l’expérience concentrationnaire 

elle-même. La réalité s’efface devant la fiction, mais l’écriture s’affiche comme ce qui 

demeure en dépit de l’oubli qui menace également le témoin authentique. Le temps de 

l’énonciation qui vient ainsi prendre le relais de celui du témoin originel, est celui dans lequel 

une vérité peut s’élaborer, une vérité qui se donne, tout en détruisant celle de la réalité 

historique. « La liberté du sujet d’énonciation est ce dire interminable qui, paradoxalement, au 

lieu de sauver la vérité du sujet originel et du sujet de diégèse, l’anéantit. Tandis que se perd 

cette vérité primaire, une autre surgit pourtant, vérité qui est celle de la parole qui se 

prononce.573 » La poursuite sans fin de l’écriture dans les récits de fiction se donne en réponse 

à la menace d’anéantissement, à la crainte de la mort et de la disparition de la mémoire. 

L’obsession désespérée de la possibilité de donner sens au monde revient en effet sans cesse 

dans les textes de l’auteur. La fiction est ainsi une réponse donnée à la crainte du témoin, 

comme du créateur, placé devant le temps désigné comme « cauchemar immatériel et 

informe 574». Le temps est un monstre insatiable dont il s’agit de toujours remplir le gosier : 

l’écriture de la fiction semble répondre à cet appétit destructeur. Il s’agit de donner forme au 

temps par l’intermédiaire d’un présent fictif, quand la réalité passée, elle, semble demeurer 

hors du champ du discours. Kertész désigne cette matière informe comme « matériau brut575 » 

et décrit la tâche de l’écrivain comme travail de domptage de la réalité. 

Face à l’éternité d’un présent dans lequel l’homme est contraint de se mouvoir, ce dernier se 

retrouve donc face à lui-même et devant la nécessité de donner forme à son existence. 
                                                 
572 J.Maár, "L’enjeu du Sujet ou les modalités de la vérité ", p.68 
573 J.Maár, "L’enjeu du Sujet ou les modalités de la vérité ", p.68  
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L’écriture est vécue comme une obligation, nous l’avons dit, mais une obligation que le 

survivant s’impose dorénavant à lui-même car elle est ce qui lui rend supportable à la fois 

l’absence d’un destin extérieur, mais aussi ce que le docteur Obláth appelle dans Liquidation, 

« l’état de l’être 576», ce néant de sens qui se cache derrière la réalité objective, ce que Kertész 

appelle lui-même le « Rien ». La multiplication des récits constitue donc une multiplication 

des possibilités d’existence du témoin et une des possibles prises en charge de son destin, ce 

néant propre à chaque individu.  

 
Ce n’était pas mon destin, mais c’est moi qui l’ai vécu jusqu’au bout, et j’étais incapable de comprendre que cela 
ne leur rentre pas dans la tête : que désormais je devais en faire quelque chose, qu’il fallait l’adapter à quelque 
chose, maintenant, je pouvais ne pas m’accommoder de l’idée de que ce n’était qu’une erreur, un accident, une 
espèce de dérapage, ou que peut-être rien ne s’était passé.577 
 

Nous retrouvons au travers du choix de la fiction et de la nécessité de l’écriture comme forme 

de survie, l’image nietzschéenne de l’homme mordant la tête du serpent qui l’étouffait. Il 

s’agit de « racheter ceux du passés et en « Ainsi je l’ai voulu » changer tout « Cela fut » - 

(…)578 » Cette rédemption du passé est une délivrance consciente de son illusion : elle ne se 

délivre qu’à la condition de ne plus former qu’un avec le serpent qui cherche à l’étouffer. Ce 

serpent est l’image de l’humanité dans le temps ou de l’humaine condition placée face au 

choix d’affronter ou non sa propension au Mal. 

Nous avons parlé de la transmission d’une position ou relation du témoin vis-à-vis de 

l’événement historique ; l’expérience de la temporalité à laquelle les récits de fiction de 

Kertész invitent, confirme que le lieu du témoignage se situe avant tout dans l’élaboration 

d’un présent dans lequel une liberté est rendue à l’homme, une liberté d’agir sur son propre 

destin. L’expérience de la temporalité de l’événement historique est expérience de liberté : 

elle suppose qu’il n’est pas de sens définitif à donner à ce même événement et que le seul sens 

de l’histoire se situe dans la possibilité même de lui attribuer un sens. Kertész invite à penser 

la perte de l’innocence de l’homme face à la manifestation du Mal et inscrit l’implication de 

tout homme au cœur du projet de transmission du passé. 

Dans les textes de Rigoni Stern, le récit du témoin réel constituait la médiation narrative 

nécessaire à l’élaboration dans le temps d’un sens commun. Davantage soumis aux 

problématiques de la survivance, Kertész met en jeu une des problématiques attachées au 

témoignage des survivants des camps : quelle peut être la prétention au témoignage pour celui 
                                                 
576 Kertész, Liquidation, p.34 
577 Kertész, Etre sans destin, p.357 
578 F.Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, II, 20, Gallimard, 1971, pour la version française, (édition allemande, 
1968), p.177 
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qui a survécu ? Cette question renvoie de manière plus large à celle de l’appropriation du sens 

de l’histoire par les générations auxquelles le témoignage tente d’attribuer le rôle de témoin 

du témoin. Ce doute quant à la puissance de transmission de la parole individuelle 

témoignante, va de pair avec « la conviction de l’époque moderne selon laquelle l’homme 

peut seulement connaître ce que lui-même a fait 579», conviction soulignée par H.Arendt à 

propos justement de l’évolution du rapport de l’homme à l’Histoire et au sens à attribuer au 

passé dans la suite du temps humain. Or dans la mesure où le monde, tel qu’il apparaît dans 

les récits de Kertész, c’est-à-dire un monde soumis à la logique totalitaire, demeure dépourvu 

de sens, le témoignage ne peut que « témoigner de ce dont on ne peut témoigner » comme le 

souligne encore J.Bessière à propos de la fiction dans le texte de Roberto Bolaño. Cette liberté 

qui revient à chaque homme de regarder ou non en face le spectre du passé, est ce dont 

témoigne Kertész, ce dont il témoigne justement sans pouvoir en témoigner à la place 

d’autrui. « Kertész évoque encore et toujours l’Holocauste comme une expérience cathartique, 

même si l’on peut douter de la possibilité réelle d’une telle catharsis. Et il parle de sa foi 

encore intacte dans les valeurs originelles sans lesquelles il n’aurait pas pu produire son 

œuvre (…). Il ne s’agit pas là d’une éthique. Mais il s’agit de la décision, prise face au visage 

hideux du passé, de ne jamais céder à l’indifférence ou au cynisme ; c’est la condition de la 

catharsis, le début de l’éthique.580 » Kertész détourne le témoignage de sa dimension tragique 

en donnant à l’effet de catharsis, qui suppose une libération des affects par l’intermédiaire de 

la mise en scène et des personnages, la dimension de l’empathie, qui suppose pour sa part 

l’identification du témoin du témoin à l’expérience d’autrui. Kertész s’attache ainsi à rendre 

possible la catharsis et non à imposer sa propre vision du passé et de l’éthique, car l’éthique 

est cela même dont le témoin ne peut témoigner pour autrui. L’écriture de la perte devient 

alors, pour reprendre les mots de Jean Bessière, « la seule médiation de l’histoire 581». 

L’écriture de la perte n’est pas ici celle de la perte de la mémoire, celle qui voit dans la 

disparition des derniers survivants des événements la fin annoncée du sens de l’expérience 

passée. L’écriture de la perte est avant tout celle de la perte des certitudes quant à l’existence 

d’un sens de l’histoire pouvant tenir lieu d’étalon à l’élaboration d’une identité ou spécificité 

humaine. L’écriture de la perte est ce récit du passé qui s’efface au profit d’un autre récit, ce 

récit mettant en jeu la liberté du sujet humain confronté à la possibilité du Bien comme du 

Mal dans l’histoire. 

                                                 
579 Hannah Arendt, Le concept d’histoire, in La crise de la culture, p.102  
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Le témoignage contemporain de Kertész revisite donc la dimension tragique accordée 

à l’expérience historique des camps. Il détourne ainsi par le biais de récits de fiction, l’effet 

produit par la multiplication du nombre de témoignages portant sur une seule et même 

expérience, à savoir l’enfermement de cette dernière dans la dimension d’un destin. Car la 

représentation du passé ne peut renvoyer seulement à ce qui est arrivé aux hommes, mais doit 

donner à lire un espace-temps dans lequel ce qui est arrivé, aurait tout aussi bien pu être 

autrement. L’anachronisme a permis de réécrire l’expérience à la lumière d’un autre temps et 

d’une autre réalité et a autorisé la fusion des réalités humaines, privant le contemporain du 

récit de mémoire de la possibilité de revendiquer un statut d’exemption. Car l’anachronisme 

de la fiction amène aussi à considérer le schéma d’une humanité soumise à un destin comme 

fiction, construction humaine faisant écho à son refus de regarder le passé dans les yeux. 

Le passé est donc non seulement ce qui a été présent, mais aussi ce qui se re-présente, ce qui 

peut se présenter à nouveau. Le témoin aurait pu ne pas aller à Auschwitz tout comme les 

contemporains du témoin auraient pu, eux, y être conduits : chaque situation est porteuse de 

possibilités contraires, multiples, et le récit, en figeant le temps dans un présent sans issue, 

donne à lire ce dernier comme lieu de tous les possibles. Le présent de la narration devient le 

lieu d’expérimentation de ce qui aurait pu être. Le temps tourne sur lui-même et demeure 

répétition du même, répétition de la possibilité toujours offerte à l’homme du choix d’agir ou 

de ne pas agir. Le seul destin de l’homme se situe selon Kertész au cœur de la liberté humaine 

de faire des choix.  

La fiction est l’expression de la tension temporelle à laquelle le survivant est contraint de 

soumettre son récit. Si le témoin réel ne peut plus prétendre être la voix donnée au sens 

manifesté dans l’Histoire, la réalité fictive au contraire fait accéder l’homme à une vérité qui 

se situe « au-delà du temps de l’histoire, faisant accéder à l’éternel ce qui dans l’histoire n’est 

que fugitif, vérité de l’instant. Autrement dit, la vérité de l’histoire, vérité d’un seul présent, 

peut s’éterniser dans celle d’une fiction devenue vérité universelle reflétée dans tous les 

présents historiques. 582» La vérité fictive dépasse la vérité individuelle, car elle met à jour la 

relation de l’individu au temps, à la réalité et à lui-même. L’usage anachronique de la fiction a 

pour tâche de renouer le dialogue entre les temps et les hommes et entre ce qui est perçu 

comme irréel - car non vécu directement - et l’imaginaire collectif. Kertész oppose ainsi la 

vision du sens comme a priori disposant des actions humaines à leur insu et celle qui voit le 

sens comme produit en devenir, fruit de l’action humaine. Deux types d’œuvres se font en 
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effet face dans les récits de cet auteur : le récit fini, achevé mais le plus souvent manquant ou 

disparu que les personnages cherchent à retrouver et le récit en train de se faire, celui de la 

quête d’un sens de l’expérience qui s’ignore et que l’on espère reconstruire dans le temps. Le 

récit qui demeure, est celui qui cherche encore à élaborer un sens : telle est là la seule façon 

pour le témoignage de demeurer dans le temps selon Kertész. L’élaboration du sens de 

l’expérience que le passé n’a pas su donner devient ainsi l’objet de la narration. Toute vérité 

énoncée dans les récits de fiction ne prétend d’ailleurs pas être davantage qu’une vérité de 

l’instant. Le projet d’atteindre une vérité définitive de l’expérience se révèle inutile, un projet 

que l’avenir se charge d’annuler comme le suggèrent les tout derniers mots du récit 

Liquidation : « étape suivante annuler ».  

Le témoignage de l’homme par lui-même devient donc représentation des enjeux de sa propre 

représentation et du néant à partir duquel il lui revient de délimiter les contours du sens de son 

existence. Il s’agit de continuer à décrire l’homme, son histoire en l’absence de toute 

définition, en l’absence d’une direction préétablie ou d’un sens à atteindre. La mise sous 

tension de la connaissance attendue du passé comme du futur, conduit donc à la remise en jeu 

de la notion de vérité. Le sens n’appartient plus à un passé donné, mais s’établit au contraire 

dans le rapport du sujet à lui-même. Le passé n’est plus la source du savoir pour l’homme car 

celui-ci n’a d’autre référence que lui-même. Cette auto-référentialité suppose que la seule 

vérité se situe dans l’acte d’écriture, nous allons y revenir. La notion de situation ou de 

relation de l’homme, quelle que soit sa génération, à l’événement, constitue donc le principal 

enjeu de l’acte de témoignage de Kertész. Son témoignage est ce recul pris sur la place 

qu’occupe le sujet dans l’élaboration du sens de ce qui est avant tout sa propre histoire.  

La répétition à laquelle se heurte l’existence humaine dans le temps échappe à l’absurdité 

absolue, car la représentation de l’homme par lui-même s’est ouverte à la fiction et à cet 

« esprit du conte » évoqué par Bernard Schlink à la suite de Thomas Mann, cette pensée 

imaginaire de l’existence d’un sens. L’usage de la fiction, comme voix donnée au choix sans 

cesse renouvelé et donné à l’homme dans le présent, apparaît à la lumière de l’expérience de 

la temporalité, comme l’expression de cet « esprit » et comme le facteur de la survie de 

l’humanité après Auschwitz. « Nous vivons exclusivement en vertu de cet esprit du conte, 

(…) cet esprit qui se forme continuellement dans la tête et le cœur de chacun d’entre nous 

occupe la place, impossible à établir par la réflexion, de Dieu en nous ; c’est le regard 

imaginaire que nous sentons sur nous, et tout ce que nous faisons ou renonçons à faire se 
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déroule à la lumière de cet esprit.583 » Nous nous étions interrogés sur l’existence de valeurs 

originaires orientant le rapport de l’homme au Bien et au Mal, or l’homme justifie dans les 

textes de Kertész de sa propre existence en relevant le défi que cette pensée imaginaire lui 

adresse. Le témoignage de l’homme par lui-même est cette entreprise d’élaboration d’un sens 

de l’expérience passée ; si ce sens ne s’élabore qu’à partir du « regard imaginaire que (les) 

hommes sentent sur (eux) », le témoignage ne peut être que fiction. Il reviendrait alors de 

désigner l’authenticité du récit de mémoire, mais aussi de la représentation de l’homme par 

lui-même, en fonction de la reconnaissance de l’usage qui y est fait de la fiction. 

L’œuvre de Kertész se déchire donc entre le désespoir et l’espoir de voir malgré tout 

l’expérience des camps tenir lieu d’expérience cathartique, mettant ainsi en place un système 

énonciatif paradoxal dans lequel la répétition de l’écriture tente de prendre le pas sur la 

répétition du même, sur la répétition d’une réalité incontournable contre laquelle l’homme ne 

peut rien. Tabucchi, quant à lui, donne son récit comme parole seconde par rapport au récit 

écrit, et va jusqu’à annuler la dimension répétitive de l’acte de témoignage. Malgré 

l’apparence d’un discours soumis à la logique du désespoir, de ce désespoir qui accompagne 

l’impossible aboutissement de la remontée des souvenirs, Tabucchi fait du récit de mémoire le 

lieu d’un conflit entre les forces du passé et celles du présent. Il est bien question comme chez 

Kertész de ce désir propre à l’homme de prendre possession du sens au travers de l’acte 

énonciatif, mais il s’agit avant tout pour Tabucchi de comprendre le conflit de l’homme avec 

son passé. Celui-ci est conçu comme force d’opposition, que le témoignage saisi comme 

simple reconstitution des faits, a maintenue dans une forme d’inertie. Il revient au témoignage 

contemporain de remettre en mouvement ce jeu de forces qu’est la relation de l’homme au 

passé comme au futur. Il est donc toujours question d’une position de l’homme dans et face au 

temps, mais l’homme n’est plus le seul acteur : il doit compter dorénavant dans la fiction avec 

la force d’irruption du spectre du passé. Un tel spectre répond également de la logique de 

l’« esprit du conte » : ce regard imaginaire du passé serait à l’origine de la collision entre la 

mémoire et le présent, et donc producteur d’images. 

 

2. Tabucchi ou la mémoire comme dialectique temporelle. 

 

La question que Tabucchi pose est la suivante : comment le récit d’une vie s’intègre-t-il 

dans l’histoire et le temps humain ? Le narrateur du récit se dit conscient de l’impossibilité 
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qui est la sienne de donner une réponse aux questions demeurées sans réponse dans le passé. 

Le récit de fiction semble même s’attacher à maintenir la rupture entre les faits, à les donner 

tels quels sans autre forme d’explication, le sens étant à chercher non dans l’enchaînement des 

faits, mais dans leur insertion commune dans le cours insondable du monde. Mais dans un 

même temps, le témoignage de Tristano vise à établir la somme des événements qui ont 

composé sa vie et espère que l’écrivain saura trouver pour lui une réponse à ces mêmes 

questions. Ce paradoxe nous permet alors désigner le témoignage de Tristano comme une 

narration se situant à la frontière entre le roman et le récit, pour reprendre la distinction 

soulevée par Walter Benjamin dans son article consacré à l’art du conteur. Quand pour ce 

dernier, le roman s’attache à une seule mémoire, tend à immortaliser le souvenir et cherche à 

« surmonter la disjonction entre l’intériorité et le monde extérieur, (ce qui lui est possible s’)il 

considère l’unité organique de sa vie entière comme l’avènement progressif de son présent 

vivant à partir d’un passé dont le souvenir condense le flux, en somme (s’il) cherche à saisir le 

sens d’une vie ; le récit, lui, ne peut prétendre atteindre le sens d’une vie dans la mesure où il 

ne fait que présenter des faits "multiples et dispersés" ».  

A la vie conçue comme un tout signifiant, s’oppose donc encore une fois, la conception de la 

vie comme succession qui ne livre pas son sens. Au désir de voir sa mémoire immortalisée par 

le récit de l’écrivain, s’oppose la revendication d’une parole condamnée à disparaître au 

moment de la mort du narrateur. L’ambition paradoxale de la fiction de témoignage de 

Tabucchi consisterait alors à conserver et transmettre la vision de celui qui a vécu sans 

apercevoir le lien qui unissait les divers événements de sa vie. L’expérience de la temporalité 

à laquelle se prête le récit de Tristano, renvoie donc tout à la fois au « caractère inaccessible 

du passé et à la nécessité que ressent l’homme de comprendre, de déchiffrer ce temps qui lui 

échappe et qui lui est indispensable pour vivre et penser.584 » La position de cet homme dans 

le temps est décrite par Daniel-Henri Pageaux comme celle d’un « homme précaire (…) vu, 

saisi, dans sa découverte sans fin de « promontoires » qui se succèdent à sa vue et qui 

l’obligent sans cesse à couvrir de nouvelles distances.» En ce sens, la poursuite du récit de 

témoignage dans le témoignage contemporain semble assurer, au-delà de la transmission 

d’une mémoire commune, le maintien d’une des caractéristiques de l’homme et donc le 

maintien de son identité d’homme dans le temps : si celui-ci se dit dans sa volonté de maîtrise 

du temps, le témoignage peut être vu comme la projection d’une telle volonté, mais aussi 

comme tentative d’accomplissement de ce désir. 

                                                 
584 D.H.Pageaux, "Roman et histoire : l’écriture du passé est-il un art de l’éloignement ?", p.203 ; citation 
suivante : ibidem 



377 
 

Tabucchi nous met ainsi en présence du dilemme propre au témoignage, ce dilemme qui fait 

du témoignage une expérience de la temporalité. Il y a dans le témoignage vu par Tabucchi, 

une lutte incessante entre le désir de mettre un terme à la quête de l’homme par lui-même, 

désir qui va de pair avec la vision de la vie humaine comme pouvant former un tout signifiant, 

et le mouvement continu du temps qui ne cesse de passer, ce temps auquel la vie humaine est 

soumise. Tabucchi interroge donc la position de l’homme dans le temps. Au-delà de la quête 

des traces du passé dans la mémoire, le rapport au temps du témoignage contemporain permet 

d’interroger la place de l’homme dans l’Histoire comme dans sa propre histoire : est-il le 

simple jouet du temps qui avance sans lui ou un acteur auquel il revient de regarder autrement 

le temps qui s’écoule ? Nous retrouvons là une problématique très proche de celle développée 

dans les textes de Kertész : il n’est cependant plus question d’interroger la validité de l’idée 

d’un destin, mais uniquement d’interroger la dimension temporelle attachée à l’existence 

humaine.  

 

2.1. Le témoignage comme tentative illusoire de s’extraire du cours du temps. 

 

Comme nous avons eu l’occasion de le préciser, le témoin-narrateur de ce témoignage 

fictif se situe dans le temps qui précède sa mort. L’imminence de cette mort préside au 

déroulement du récit et lui donne son autorité. Pour Walter Benjamin, la mort est un élément 

essentiel dans l’art de raconter. « (C)’est surtout chez le mourant que prend forme 

communicable non seulement le savoir ou la sagesse d’un homme, mais au premier chef la vie 

qu’il a vécue, c’est-à-dire la matière dont sont faites les histoires. De même qu’au terme de 

son existence, il voit défiler intérieurement une série d’images – visions de sa propre 

personne, dans lesquelles, sans s’en rendre compte, il s’est lui-même rencontré -, ainsi, dans 

ses expressions et ses regards, surgit soudain l’inoubliable, qui confère à tout ce qui a touché 

cet homme l’autorité que revêt aux yeux des vivants qui l’entourent, à l’heure de la mort, 

même le dernier des misérables.585 » Pour Tabucchi, la mort n’est cependant pas simplement 

le spectre qui vient mettre un terme à l’existence humaine, cet avenir incontournable qui 

viendra inéluctablement faire de celle-ci un tout achevé. Pour cet auteur, l’approche de l’heure 

de la mort n’apporte aucun apaisement au mourant, mais est au contraire à l’origine d’un 

tumulte intérieur. La relation de l’homme au passé et au futur est effectivement modifiée par 

l’approche de cette fin inéluctable : le premier n’est plus un fardeau qu’il revient à l’homme 
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de prendre en charge, mais une force qui menace de disparaître comme de revenir, et le futur 

n’est plus promesse de bonheur mais menace d’effacement ou de retour du passé. Les deux 

forces en présence se donnent comme invincibles et immaîtrisables : que l’on pense aux 

différents signes de la mort qui se rapproche, que sont la migraine ou la gangrène qui ronge la 

jambe du témoin, et qui compromettent aussi bien la remontée des souvenirs que leur 

avènement futur dans un récit. Le narrateur lutte pourtant contre le désordre de sa mémoire, 

pensant alors pouvoir affronter sereinement sa mort. Il cherche à saisir la totalité du passé et 

donc de la vie de Tristano, mais celle-ci lui échappe sans cesse. Il ne dispose que d’éléments 

disparates, tout aussi fuyants que cet insecte auquel il compare sa vie. Or la menace de la mort 

future ramène paradoxalement toujours le narrateur en arrière, quand l’évocation du passé le 

replace sans cesse face à la mort qui l’attend. Le témoignage de Tristano peut alors être vu 

avant tout comme le récit du désir du témoin d’affronter ces deux forces qui ont pris son 

existence en étau. 

Nous apercevons ici en filigrane une des paraboles sur le temps développée par Kafka dans 

ses Notes de 1920 : de la même façon, le « il » kafkaïen (Kafka se refuse à attribuer 

l’existence de ce « il » à une personne déterminée) se trouve placé entre le passé qui le pousse 

vers l’avant et le futur qui paradoxalement veut le ramener en arrière. Comme le souligne 

Hannah Arendt, dans sa préface à La crise de la culture, « du point de vue de l’homme qui vit 

toujours dans l’intervalle entre le passé et le futur, le temps n’est pas un continuum (…) ; il est 

brisé au milieu, au pont où « il » (l’homme de Kafka) se tient ; et « son » lieu n’est pas le 

présent tel que nous le comprenons habituellement mais plutôt une brèche dans le temps que 

« son » constant combat, « sa » résistance au passé et au futur fait exister. 586». Cette position 

de l’homme dans le temps à laquelle Arendt fait allusion à la suite de Kafka, va de pair avec 

la situation énonciative du récit de mémoire, dans la mesure où comme nous l’avons vu, la 

narration apparaît comme en lutte avec un passé prompt à s’effacer dans l’oubli, alors que le 

témoin, lui, veut le conserver pour les générations à venir. Le sujet humain est au centre et à 

l’origine du conflit entre les temps : son désir de faire mémoire est ce qui brise le flux continu 

du temps. 

Tabucchi nous replace au travers du récit de Tristano dans cette brèche du temps ouverte par 

la position de l’homme dans le temps. Le temps du récit demeure celui d’un présent 

indéterminé, le présent de la narration. Ce présent se donne comme intervalle ou espace-temps 

dans lequel la parole est encore possible. Le narrateur semble vouloir élargir cet espace-
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temps, arrêter le cours du temps et repousser la venue de la mort si proche, tout en fixant les 

souvenirs qui eux aussi le précipitent pourtant vers sa fin. Le narrateur devient alors 

observateur de lui-même : il ne se reconnaît plus dans le personnage de Tristano et peut 

provisoirement échapper au temps dans lequel il lui est donné de vivre. Il n’est plus un 

individu ayant vécu telle ou telle expérience, il cherche à entrer dans l’espace offert à la 

pensée au travers du « je » sans identité de la narration. Le récit ainsi donné se veut cet effort 

de la pensée, « ce petit tracé de non-temps que l’activité de la pensée inscrit à l’intérieur de 

l’espace-temps des mortels et dans lequel le cours des pensées, du souvenir et de l’attente 

sauve tout ce qu’il touche de la ruine du temps historique et biographique.587 »  

 
Tristano stava allungato sulla poltrona di vimini, un braccio ciondoloni, l’altro sugli occhi a ripararsi dalla luce 
del meriggio. Come questo meriggio, diceva, è tutto fermo, lo sente ?… sta come levitando in un’immobilità che 
ha cancellato lo spazio e il tempo, come in certi quadri del Medioevo dove si vede il santo rapito nel suo 
incantesimo mistico, un istante eterno…. (…) ecco, volevo dire che ho dei momenti in cui mi sento come è ora 
questo meriggio, tutto si è fermato… e io mi sento fermo in mezzo al tempo fermo (…) 588 
 
Au travers de l’évocation de ces tableaux du Moyen Âge, est en effet sous-entendu le souhait, 

irréalisable pour l’homme, de s’extraire de ce combat entre les forces du temps. De la même 

façon, dans la parabole de Kafka, l’homme rêve-t-il de « quitte(r) d’un saut la ligne de combat 

et (d’être) élevé, à cause de son expérience du combat, à la position d’arbitre sur ses 

antagonistes dans leur combat l’un contre l’autre. 589» Nous apercevons ici la prétention au 

sens qu’est celle du témoin du passé cherchant à enseigner les générations qui suivent. Le 

témoignage contemporain marque d’ailleurs à cet égard une nette évolution : il prétend 

répondre de ce rêve d’un lieu « sans espace et sans temps » offert à la mémoire de l’homme 

sur lui-même, ce lieu qui ne peut être que celui de la pensée et qui ne nécessite pas le soutien 

de la réalité des faits. Car « l’appel à la pensée se fait entendre dans l’étrange entre-deux qui 

s’insère parfois dans le temps historique où non seulement les historiens mais les acteurs et les 

témoins, les vivants eux-mêmes, prennent conscience d’un intervalle dans le temps qui est 

entièrement déterminé par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas 

encore. Dans l’histoire, ces intervalles ont montré plus d’une fois qu’ils peuvent receler le 

                                                 
587 H.Arendt, La crise de la culture, p.24 
588 Tabucchi, Tristano muore, p.116, (Tristano meurt, p.147, « Tristano était allongé dans le fauteuil en osier, un 
bras ballant, l’autre sur les yeux pour se protéger de la lumière de midi. Comme ce midi, avait-il dit, il est tout 
arrêté, vous l’entendez ?... Il est comme en lévitation dans une immobilité qui a effacé l’espace et le temps, 
comme dans certains tableaux du Moyen Âge où l’on voit un saint ravi par un enchantement mystique, un instant 
éternel… (…) voilà je voulais dire qu’il y a des moments où je me sens identique à ce qu’est ce midi à présent… 
tout s’est arrêté… et je me sens arrêté au milieu du temps arrêté (…) ») 
589 Kafka, Notes de 1920, in H.Arendt, La crise de la culture, p.16 
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moment de la vérité.590 » Le dilemme entre l’inscription indéniable de l’homme dans le temps 

et sa capacité à penser en-dehors du temps est ainsi souligné. Tout le discours du narrateur du 

récit de Tabucchi se présente alors comme cet effort pour « savoir comment se mouvoir dans 

cette brèche591 » ouverte dans le temps par l’homme.  

Si le témoin aspire malgré tout à voir l’objet de son récit transformé en roman, un roman 

fidèle à la réalité qu’il lui transmet, c’est parce qu’il espère qu’un roman pourra sceller dans le 

temps et par les mots l’histoire de Tristano. Nous retrouvons un autre aspect du rapport de 

l’homme au temps, déjà aperçu notamment dans les choix d’écriture de Mario Rigoni Stern et 

de Semprun, à savoir le caractère de médiation narrative propre au témoignage, le récit 

assurant à la succession des faits leur inscription dans un tout signifiant, la solution poétique 

au dilemme de l’inscription dans le temps de la vie humaine. Le narrateur livre donc le 

matériau du roman à venir, l’action que le roman de l’écrivain est en charge de mettre en 

forme. L’écrivain apparaît alors comme ce que D.H.Pageaux appelle le « récepteur idéal », du 

moins est-ce là l’exigence de Tristano à son égard : faire preuve de capacité de recul et 

d’interprétation, de critique et de mise en doute de la multitude des informations reçues. Cette 

exigence est cependant consciente de son illusion, comme le suggère le silence dans lequel le 

personnage de l’écrivain est maintenu. La multiplicité des ruptures dans la narration de 

Tristano, ainsi que l’absence de cohésion des propos tenus, simplement juxtaposés les uns aux 

autres, confirment l’illusion du rêve d’une narration qui puisse se situer comme au-dessus des 

faits temporels qui la composent.  

Tabucchi met ainsi en scène dans sa fiction de témoignage ce que Ricœur a pu appeler dans 

Temps et Récit592, le renoncement à Hegel. Hannah Arendt parle pour sa part de l’incapacité 

de la philosophie à « accomplir la tâche assignée à elle par Hegel et la philosophie de 

l’histoire : comprendre et saisir conceptuellement la réalité historique et les événements qui 

ont fait du monde moderne ce qu’il est.593 » Elle va même jusqu’à souligner l’insignifiance et 

le caractère inadéquat des questions posées par l’homme placé face à lui-même dans le 

monde. La position énonciative choisie dans le texte de Tabucchi, à savoir, celle d’une parole 

désordonnée et dépourvue de sens, fait écho à cette compréhension nouvelle du rapport de 

l’homme à lui-même dans le temps. Tristano semble incapable en effet d’élaborer seul le récit 

de sa propre expérience. Tabucchi remet en question la possibilité pour le témoignage 

d’élaborer un sens global : les événements qu’il relate demeurent définitivement en dehors du 
                                                 
590 H.Arendt, La crise de la culture, p.19 
591 H.Arendt, La crise de la culture, p.25 
592 P.Ricoeur, Temps et Récit III, pp.349-372 
593 H.Arendt, La crise de la culture, p.18 
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champ du texte. L’événement tenant lieu de pivot dans ce parcours de désillusion est 

d’ailleurs celui qui place Tristano face à un choix d’action. L’alternative qui lui est présentée 

de donner ou non la mort à autrui, engage aussi bien la relation à son individualité qu’au sens 

notamment de l’action politique et de l’événement historique. Aucun terrain d’entente n’est 

trouvé entre ces deux dimensions et l’alternative demeure telle quelle dans le récit. Nous 

retrouvons l’incapacité humaine, évoquée par H.Arendt, à nommer l’héritage ou à donner un 

prolongement à l’action dans la pensée. Il est question dans ce texte non seulement d’une 

scission entre le monde de la pensée et celui de l’action, mais aussi entre le sujet et sa propre 

pensée. Le texte reproduit l’absence de simultanéité entre l’action et la pensée : cette absence 

de simultanéité souligne l’impossible maîtrise par le sujet de sa pensée, son incapacité à 

l’expliquer ou à justifier notamment des idéaux qui l’ont poussé à agir de telle ou telle façon. 

Comme le souligne P.Ricoeur, avec l’histoire du XXe siècle la vision hégélienne de l’histoire 

comme effectuation de l’Esprit s’écroule : « devant tant de victimes et tant de souffrances, la 

dissociation qui en résulte entre consolation et réconciliation nous est devenue intolérable. 

(…) (T)outes les composantes qui se recouvraient dans le concept de ruse de la Raison – 

intérêt particulier, passion des grands hommes historiques, intérêt supérieur de l’État, esprit 

des peuples et esprit du monde – se dissocient et nous apparaissent aujourd’hui comme les 

membra disjoncta d’une impossible totalisation.594 » La séparation de la figure du témoin 

narrateur avec celle d’un personnage témoin de l’histoire, mais aussi la scission de l’esprit du 

narrateur et de son corps malade, constituent à cet égard deux métaphores de cette totalisation 

rendue impensable du sens et de l’histoire aux lendemains des deux guerres mondiales. Une 

telle scission entre l’Histoire et l’histoire individuelle était déjà un des critères de modernité 

des témoignages écrits au lendemain de la première guerre mondiale, mais Tabucchi 

approfondit la question en mettant également en doute la possibilité pour l’homme 

d’apercevoir à l’échelle individuelle la portée de ses propres actes. Car « avouer que la 

compréhension par soi de la conscience historique peut être ainsi affectée par des événements 

dont, encore une fois, nous ne pouvons pas dire si nous les avons produits ou s’ils nous 

arrivent simplement, c’est avouer la finitude de l’acte philosophique en quoi consiste la 

compréhension par soi de la conscience historique. Cette finitude de l’interprétation signifie 

que toute pensée pensante a ses présuppositions qu’elle ne maîtrise pas, et qui deviennent à 

leur tour des situations à partir desquelles nous pensons, sans pouvoir les penser elles-

mêmes. 595 » Cette notion de présupposé à l’origine du récit a déjà été évoquée. Elle renvoie 

                                                 
594 P.Ricoeur, Temps et Récit III, p.370 
595 P.Ricoeur, Temps et récit III, p.372 
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ici aux limites imposées à l’homme par son inscription dans le temps et aux limites finalement 

de la possibilité du témoignage de constituer le lieu à partir duquel les nouvelles générations 

pourront à leur tour penser leur relation au monde et à l’histoire.  

La quête de compréhension du passé se révèle aller de pair dans cette fiction de témoignage 

avec le désir de se réconcilier avec le passé. Les différentes versions de la même scène 

proposées par le narrateur disent toutes le désir du témoin de réécrire l’histoire, cette histoire 

que Tristano a eu le sentiment de vivre sans pour autant pouvoir la maîtriser. Le témoin de la 

vie de Tristano attend donc de l’écrivain qu’il écrive son histoire « come se fosse vero, perché 

per Tristano fu vero davvero, e l’importante è quello che lui immaginò per tutta la vita, a tal 

punto che è diventato un suo ricordo.596» Aussi la fiction de témoignage ou « le roman à 

histoire (l’expression heureuse est de Marguerite Yourcenar) n’est là que pour permettre la 

confrontation entre passé et présent, la révision du présent par une réécriture du passé ou 

mieux encore par son « invention », faisant ainsi du roman une « métafiction 597». Par 

l’intermédiaire d’un récit fictif et reconnu en tant que tel, il s’agirait donc de pallier dans le 

présent de la narration l’absence de pensée durant l’action passée, et de soulager ainsi la 

confrontation du témoin à sa conscience ou sa mémoire douloureuse. Cette notion de 

réécriture de l’histoire dans le témoignage souligne et interroge la nécessité ressentie par le 

sujet de s’approprier, dans le temps dans lequel il lui est donné de vivre, aussi bien le sens de 

son expérience, que celui de l’expérience d’autrui au travers de l’écriture. Tabucchi interroge 

ainsi la position qui est la nôtre, face au témoignage : comment notre présent prend-t-il et 

peut-il prendre en charge le passé d’autrui ? Le témoignage répond au besoin humain de 

s’approprier cette partie de l’histoire du XXe siècle, cette « histoire (que les hommes ont vue 

s’écrire) sans eux, voire contre eux.598 » Face à ce désir d’appropriation de ce qui demeure 

inappropriable ou de ce qui n’a pas pu être pensé, une actualisation du lieu même de la 

mémoire semble s’imposer. Tabucchi revendique bien la nouvelle place à accorder au présent 

dans le travail de la mémoire, car la mémoire n’est pas seulement dans le passé mais toujours 

à même le présent. « La mémoire est, certes, dans les vestiges que met à jour la fouille 

archéologique ; mais elle est aussi dans la substance même du sol, dans les sédiments agités 

par la bêche du fouilleur ; elle est, enfin, dans le présent même de l’archéologue, dans son 

                                                 
596 Tabucchi, Tristano muore, p.25, (Tristano meurt, p.32, « comme si c’était vrai, parce que pour Tristano ce fut 
vraiment vrai, et l’important est ce qu’il imagina durànt toute sa vie, au point que c’est devenu un souvenir pour 
lui. ») 
597 D.H. Pageaux, "Roman et histoire : l’écriture du passé est-il un art de l’éloignement ?", p.197 
598 D.H. Pageaux, "Roman et histoire : l’écriture du passé est-il un art de l’éloignement ?", p.198 
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regard, dans ses gestes méthodiques ou tâtonnants, dans sa capacité à lire le passé de l’objet 

dans le sol actuel. 599 »  

Si le sujet est pris en étau entre le passé et le futur, l’impossibilité qui est la sienne de 

s’extraire du conflit entre ces deux forces, se révèle malgré tout comme une chance 

d’apercevoir dans son présent la puissance encore agissante du passé. Le présent est conçu 

effectivement comme cette chance offerte au passé de livrer son sens non aperçu et pourtant 

utile aux nouvelles générations. C’est donc vers ce lieu et sur le caractère fulgurant de la 

vérité du passé que Tabucchi attire le regard de son lecteur. 

 

2.2. La puissance de l’image produite par la collision du passé et du présent. 

 

Tabucchi élabore le récit d’un témoin fictif selon l’absence de logique qu’est celle de 

la remontée des souvenirs. Son discours ne semble effectivement pas chercher à mener à une 

fin préétablie. A la façon du chroniqueur, le narrateur du récit laisse au contraire le champ 

libre à sa mémoire et reconstitue « une vie », car « c’est la mémoire qui tisse le filet que 

forment en définitive toutes les histoires. Car celles-ci se raccordent toutes entre elles. 600» 

L’unité temporelle d’une vie comme du récit est alors à attendre de la mémoire et de son 

désordre même. Le récit de Tristano se démarque ainsi clairement de l’entreprise historienne 

qui, elle, vise par sa narration à expliquer et relier les faits entre eux dans le temps. Ce défaut 

apparent du discours du narrateur répond en fait d’une vision nouvelle de la mémoire : cette 

vision suppose qu’une deuxième chance est toujours donnée dans le temps à ce qui est 

demeuré impensé dans le passé. Le témoignage contemporain de Tabucchi participe de la 

sorte à une révolution du genre du témoignage et du travail de mémoire – une « révolution 

copernicienne » de l’histoire (qui consiste) (…) à passer du point de vue du passé comme fait 

objectif à celui du passé comme fait de mémoire, c’est-à-dire comme fait en mouvement, fait 

psychique aussi bien que matériel. La nouveauté radicale de cette conception – et de cette 

pratique – de l’histoire, c’est qu’elle part, non des faits passés « eux-mêmes », cette illusion 

théorique, mais du mouvement qui les rappelle et les construit dans le savoir présent de 

l’historien. 601 » Tabucchi s’attache donc dans son récit à offrir une place à « l’inconscient du 

temps, (ce) principe dynamique de la mémoire dont l’historien doit se faire à la fois le 

                                                 
599 G.Didi-Huberman, Devant le temps, p.110 
600 Walter Benjamin, Le conteur, in Œuvres III, p.135 ; citation suivante : p.133 
601 G.Didi-Huberman, Devant le temps, p.103 
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récepteur – le rêveur – et l’interprète. 602» L’écrivain italien répond ainsi aux théories de 

W.Benjamin qui visent à « prendre l’histoire à « rebrousse-poil603 » : « il faut désormais 

comprendre en quoi le passé vient à l’historien et, d’une certaine façon vient le trouver dans 

son présent, désormais compris comme présent réminiscent. » Les faits « ne sont plus choses 

inertes à aller trouver, à isoler puis à saisir dans un récit causal, ce que Benjamin considère 

comme un mythe épistémologique. Ils deviennent des choses dialectiques, des choses en 

mouvement : ce qui, depuis le passé, vient « nous frapper » comme une « affaire de 

ressouvenir604 ».  

Les versions de l’histoire les plus contradictoires se succèdent donc dans le récit et le 

personnage de l’écrivain est tenu de les prendre en compte jusque dans leur contradiction. Car 

cette contradiction apparente n’est que le reflet justement du travail de la mémoire. Chaque 

réalité est donnée comme coexistant avec une réalité dont elle diffère et plus aucune 

hiérarchie n’est à attendre du récit. Le narrateur rend d’ailleurs impossible toute tentative de 

préférer une version à une autre. Il s’agit de faire cohabiter dans l’espace du témoignage le 

passé et le présent, mais aussi le récit tel qu’il a été donné dans le passé et tel que le présent le 

réécrit. Le premier roman faisait de Tristano un héros, enjolivait la réalité quand le narrateur 

lui, demande à ce que la lâcheté figure elle aussi dans le récit. Si la réécriture de l’histoire 

dans le témoignage va souvent de pair avec la volonté présente de s’extraire du conflit entre le 

passé et le futur, et de dominer l’expérience par un sens qui permette à l’homme de se 

réconcilier avec son propre passé, elle passe aussi par la prise de conscience de la nécessité de 

prendre en charge non seulement ce qui dérange, mais aussi ce qui semble n’être qu’un détail 

du passé. Le travail de mémoire du témoin ne revient donc pas à adapter l’histoire à son 

présent ; le travail de mémoire demande simplement de savoir regarder tout ce qui un jour fut 

comme « des réceptacles inépuisables de ressouvenirs605 », (ces choses ou débris du passé 

qui) sont devenu(s) matière à survivances – l’efficace matière du temps passé. » 

La coexistence des temps et des points de vue, mais aussi du rêve, de l’introspection et des 

faits objectifs, vise à conserver et à mettre au même niveau tout ce qui jamais vit le jour : à la 

manière du « collectionneur » ou du « chiffonnier », - pour reprendre encore le registre choisi 

par Benjamin-, qui ne néglige aucun élément, Tabucchi inscrit le discours désordonné de son 

narrateur dans une logique dialectique que l’anachronisme propre au surgissement des 

souvenirs rend possible. Le dialogue entre le témoin narrateur et l’écrivain tient lieu de 
                                                 
602 G.Didi- Huberman, Devant le temps, p.104 
603 G.Didi-Huberman, Devant le temps, p.100 ; citation suivante : ibidem 
604 G.Didi-Huberman, Devant le temps, p.103 
605 W.Benjamin, Paris, capitale du XXe siècle, p.370, in G.Didi-Huberman, Devant le temps, p.108 
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métaphore de cette dimension dialectique inséparable de la mémoire de l’homme. En 

associant le surgissement des souvenirs à une force incontrôlable travaillant la matière du 

récit, Tabucchi fait écho aux thèses développées par Benjamin sur le phénomène auratique 

attaché selon lui au retour du passé dans le temps. Le caractère obsessionnel des souvenirs qui 

surgissent dans la conscience du narrateur renvoie à cette force évoquée par W.Benjamin, une 

force qui continue à travailler les choses passées et signale que le passé ne passe pas mais peut 

revenir à tout moment.  

L’anachronisme est en effet compris ici non seulement comme va-et-vient dans le temps, mais 

aussi comme expression et manifestation d’une survivance ou revenance : « La survivance 

touche bien au fondement de l’histoire en général ». (…) D’une part, elle nous donne accès à 

une matérialité du temps (…). D’autre part, elle ouvre un accès à l’essentielle spectralité du 

temps : elle vise la « préhistoire » des choses sous l’angle d’une archéologie qui n’est pas 

seulement matérielle, mais encore psychique. 606» La notion de spectralité renvoie au-delà de 

l’apparent surgissement de la mémoire, à une profondeur qui n’est pas nécessairement visible 

au premier abord, mais que la décomposition du spectre permet de rendre accessible aux sens. 

Nous sommes habitués à utiliser cette notion de spectre pour la décomposition de la lumière ; 

sa transposition dans le domaine du temps et de la mémoire éclaire d’un jour nouveau le 

rapport de l’homme à sa propre mémoire et à l’apparence disparate de ses souvenirs. Tout 

comme la lumière blanche ne révèle la richesse de la suite ininterrompue des couleurs qui 

composent son spectre, qu’au travers d’une déviation qui vient briser le flux de lumière, le 

témoignage en tant que récit faisant appel aussi bien au passé qu’au présent dans lequel il 

s’inscrit, ne peut révéler ce qui fait sa richesse qu’au travers de la mise à jour de la force 

toujours active du passé dans le présent. L’anachronisme apparaît comme ce vecteur de 

déviation du témoignage, ce qui provoque l’affrontement ou la collision entre les forces du 

passé et celles du présent. Il semble d’ailleurs possible de dire à la suite de W.Benjamin que la 

puissance de l’image ou du sens qui se donne alors à lire est une puissance de « collision » : 

« Telles sont les puissances de l’image. Telle est, tout aussi bien, sa fragilité essentielle. 

Puissance de collision, où des choses, des temps sont mis en contact, « télescopés », dit 

Benjamin, et désagrégés dans ce contact même. Puissance d’éclair, comme si la fulguration 

produite par le choc était la seule lumière possible pour rendre visible l’authentique historicité 

des choses. Fragilité de tout cela, puisque, une fois rendues visibles, les choses sont 

condamnées à replonger presque immédiatement dans le noir de leur disparition, tout au 

                                                 
606 G.Didi-Huberman, Devant le temps, p.108-109 
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moins de leur virtualité.607 » Tabucchi nous met en présence de cette fragilité de l’image du 

passé qui cherche à s’inscrire de manière durable dans le temps par le biais du témoignage. La 

puissance de la migraine « feroce608 » qui envahit tout le corps du témoin, est comparée à 

celle des explosions qui détruisent des immeubles. Le choix de la migraine est intéressant 

parce qu’il renvoie à une force intérieure, une force d’implosion qui provoque par l’intensité 

qui est la sienne, l’écroulement de l’image sur elle-même. L’image qui surgit du fond du 

passé, du fond de la mémoire du témoin porte en elle-même cette même force destructrice. 

W.Benjamin dit d’ailleurs que « la mémoire est essentiellement conservatrice, (et que) le 

ressouvenir est destructeur. 609» Mais tout comme H.Arendt estimait qu’il était possible 

d’apercevoir la vérité dans l’intervalle qui apparaît parfois entre ce qui n’est plus et ce qui 

n’est pas encore, de même le récit de la vie de Tristano est-il soumis aux diverses fulgurances 

de son narrateur : le sens qu’il voulait dégager de ses propos disparaît à peine les mots 

formulés.  

Tabucchi nous décrit donc le témoignage selon la « temporalité particulière qu’(il) engage610 » 

et comme « dialectique à l’arrêt ». « L’image – l’image dialectique- constitue bien, (…) le 

« phénomène originaire de l’histoire ». Le présent de son surgissement donne la forme 

fondamentale du rapport possible entre le Maintenant (instant, éclair) et l’Autrefois (latence, 

fossile), rapport dont le Futur (tension, désir) gardera les traces. » Tout le récit est soumis à 

cette tension entre le présent de la narration, temps de l’évocation encore possible et le passé 

jamais complètement accessible : cette tension devient l’objet du récit à venir, son seul objet 

possible. Tabucchi ne pousse cependant pas la logique de Walter Benjamin jusqu’à attendre 

de la dialectique à l’œuvre dans l’image, le moment de la révélation d’un sens fondamental 

qui précéderait l’histoire. Il interroge bien plutôt le fonctionnement dialectique de l’image et 

la donne à lire telle quelle, livrant le témoin du témoin à l’insignifiance du récit de mémoire. 

Le témoignage ainsi compris n’a pas à prétendre faire mémoire mais doit au contraire 

reconnaître les limites qui sont les siennes : « le Moi « n’est même pas maître dans sa propre 

maison, (…) il en est réduit à des informations parcimonieuses sur ce qui se joue 

inconsciemment dans sa vie psychique.611 Les incertitudes du narrateur associées à la place 

non négligeable qu’occupe le rêve dans le récit, marquent l’importance pour le témoin de 

                                                 
607 G.Didi-Huberman, Devant l’image, p.116 
608 Tabucchi, Tristano muore, p.118, (Tristano meurt, « féroce », p.149) 
609 W.Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, in Le livre des passages, p.420 in G.Didi-Huberman, Devant le 
temps, p.111 
610 G.Didi-Huberman, Devant le temps, p.117 ; citation suivante : ibidem 
611 S.Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse (1916-1917), trad. F.Cambon, Paris, Gallimard, 1999, 
p.363-364, in G.Didi-Huberman, Devant le temps, p.110 
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reconnaître la mémoire comme « processus612 » ou « débat du souvenir » et non plus comme 

« résultat » ou « fait souvenu ». Car l’intérêt du témoignage ne réside pas dans le contenu du 

récit de mémoire à proprement parler, mais dans l’intervalle, maintenu par le geste même de 

l’écriture, entre le passé évoqué et le présent de la narration, comme le présent de la réception. 

Dit autrement, l’intérêt du témoignage résiderait ainsi davantage dans le commentaire sur le 

témoignage que dans ce que le récit relate. « (C)hi scrive per commentare la vita pensa che il 

suo commento sia più importante di quello che commenta, anche se non se ne rende 

conto. »613 Tabucchi suggère alors que la fiction de témoignage nous en apprend plus sur les 

hommes qu’elle nous décrit, sur la vérité de leur rapport au passé, que le témoignage en 

retraçant simplement la vie qui fut la leur. La fiction de témoignage en tant que commentaire 

sur le témoignage tente ainsi de faire apparaître le temps d’un éclair, une des multiples vérités 

que le passé recèle sur l’homme. En charge pour le témoin du témoin de savoir se saisir de 

cette lueur éphémère. 
 

Pour Tabucchi, la mémoire n’est donc plus à voir comme un entrepôt, lieu de 

conservation des images du passé et dans lequel le témoin ne ferait que puiser. La mémoire au 

contraire est mouvement, mais aussi dialogue ininterrompu du sujet avec lui-même au fil du 

temps. Nous nous replaçons ainsi avec ce témoignage fictif face à la matière vivante que 

constitue la mémoire : celle-ci est ce qui surgit dans la matérialité même des choses présentes. 

Il s’agit pour Tabucchi de donner à lire le processus en jeu dans le rapport qu’entretient 

l’homme avec son propre passé. Il met à jour le conflit entre le passé et le futur auquel le 

témoin est soumis dans son présent et s’attache à rendre dans un même temps leur liberté aux 

images qui ont survécu de son passé. Le témoignage prend alors sens dans le récit de cet 

auteur italien à partir de l’observation non plus d’un enchaînement de faits, mais du 

surgissement toujours possible du passé dans le présent. Le témoin se doit d’ailleurs de rester 

vigilant, s’il ne veut pas passer à côté de cet instant où la vérité paraîtra peut-être de manière 

fulgurante. Les difficultés auxquelles le discours du narrateur est soumis, ont signalé 

cependant le conflit entre le désir humain d’inscrire le passé dans une forme de durée ou 

d’immortalité et le constat de l’inévitable dispersion du sens dans la multiplicité des faits. Le 

présent de la narration correspond ainsi à ce lieu où l’homme est déchiré entre son désir de 

s’extraire du présent qui lui est donné à vivre, et l’impossible réalisation d’un tel souhait. Le 

témoin tel qu’il nous est décrit, reste en effet en quête de la position qui peut être la sienne 
                                                 
612 G.Didi-Huberman, Devant le temps, p.112 ; citations suivantes : ibidem 
613 Tabucchi, Tristano muore, p.101, (Tristano meurt, p.128, « (C)elui qui écrit pour commenter la vie pense 
toujours que son commentaire est plus important que ce qu’il commente, même s’il ne s’en rend pas compte. ») 
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dans ce conflit entre le passé et le futur. Si le sujet humain ne peut s’extraire du cours 

ininterrompu du temps pour apercevoir le sens général de l’Histoire, Tabucchi nous amène 

malgré tout à reconsidérer la hiérarchie selon laquelle l’homme serait inscrit dans un temps 

auquel il ne peut que se soumettre. Si les souvenirs surgissent, si le passé entre en collision 

avec le présent de manière imprévisible, il revient en dernier lieu au sujet humain 

d’apercevoir l’image produite par le choc de leur rencontre. A la suite de F.Kafka et de 

H.Arendt, l’auteur italien souligne bien l’importance de la position qu’occupe l’homme dans 

ce conflit entre les temps : le temps ne semble agir sur l’homme que parce que celui-ci est en 

quête d’un sens et d’une permanence de ce même sens dans le temps. L’éloignement dans le 

temps de l’expérience apparaît alors comme un faux obstacle dans la quête de l’homme par 

lui-même, car l’homme ne se dit pas dans le passé, un passé qu’il s’agirait de protéger de 

l’oubli à tout prix. L’homme ne peut se dire que dans cet espace-temps imprécis, ce temps de 

l’entre deux, cette brèche qui s’ouvre entre le passé et le futur dans le témoignage conçu 

dorénavant comme dialectique temporelle.  

 

 Tabucchi tout comme Kertész ne font donc pas œuvre de témoignage à proprement 

parler, mais font de leurs récits le lieu d’interrogation des prétentions des récits de 

témoignage. L’usage de la fiction leur permet d’interroger les possibilités offertes par le 

témoignage et notamment les possibilités d’élaboration du sens de l’histoire aussi bien par le 

témoin, que par le témoin du témoin auquel il s’agit de le transmettre.  Nous sommes passés 

par le biais de la fiction de la question de l’appropriation à celle de la construction du sens par 

le témoin. Il n’est donc pas seulement question de transmission du sens de l’expérience dans 

le témoignage contemporain vu par ces auteurs, mais aussi de la valeur problématique et 

toujours floue de l’objet à transmettre. L’homme est dorénavant contraint d’accepter les 

faiblesses de sa mémoire, son caractère destructible. La possibilité de dire ce qui fait de 

l’homme un homme ne dépend donc plus exclusivement de la capacité de la mémoire à lutter 

contre la destruction opérée par le temps. Si le témoignage prétend pourtant se référer au 

passé pour extraire le sens d’une expérience et la spécificité de l’identité humaine qui s’en 

dégage, le rapport du présent au passé apparaît plutôt comme volonté propre à l’homme de 

réécrire aussi bien le passé que le présent, à l’image de ce que serait selon lui l’« homme ». En 

remettant en question la relation du passé et du présent de l’énonciation, nous avons vu se 

dessiner les contours du conflit qu’est celui de l’homme avec sa volonté de compréhension de 

son identité, mais aussi ceux du conflit auquel conduit la croyance en l’existence d’une valeur 

« homme » détachée du temps. C’est d’ailleurs bien ce rapport que le sujet entretient avec lui-
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même qu’il s’agit de circonscrire. Le sens ne se situe pas tant dans le passé que dans la 

relation que le présent de l’élaboration du témoignage entretient avec ce même passé. Ces 

auteurs usent donc de l’anachronisme afin de mieux mettre en lumière l’illusion attachée au 

genre du témoignage : le témoignage contemporain en cela se veut réévaluation, par le biais 

de la fiction, de la méthode choisie dans cette quête de sens propre à l’homme. 

L’anachronisme permet alors de renouer le dialogue entre les forces temporelles, mais aussi 

entre l’image passée et présente de l’homme, et de marquer en quoi leur opposition n’est que 

le fruit d’une action humaine et de son ambition à remodeler le passé. Il permet aussi de 

comprendre la nécessité pour le témoignage de chercher à contourner les interdits qui lui sont 

attachés et invite à penser ce que pourrait être un témoignage authentique de l’homme par lui-

même : un témoignage qui saurait accorder à la fiction qu’est toute représentation, la place qui 

est la sienne. 

Le témoignage contemporain n’est plus représentation d’une expérience passée, comme le 

suggère l’absence de description de faits, mais témoignage de ce qui échappe à un tel 

témoignage. L’expression choisie par Jean Bessière, « témoigner de ce dont on ne peut 

témoigner », utilisée à propos d’une fiction se faisant le relais d’une parole non advenue, celle 

des victimes silencieuses, nous semble trouver son prolongement dans les récits de Kertész et 

Tabucchi.  Elle souligne les nouveaux enjeux du genre : le témoignage doit dorénavant 

s’attacher à ce vide qui demeure ineffaçable au sein de la relation de l’homme à lui-même 

dans le temps, s’il veut prétendre atteindre ou du moins approcher le mystère de l’identité 

humaine. Si le témoignage contemporain ne peut plus prétendre donner le sens définitif de 

l’histoire passée, il se révèle au contraire représentation de la « fondamentale volonté 

d’accorder à l’existence humaine quelque signification ultime614 ». Cette volonté demeure à 

l’état de simple volonté et c’est ce désir inexpliqué qui constitue à présent l’objet du 

témoignage. La quête du passé apparaît alors comme l’expression d’un malaise présent, de ce 

présent dépourvu de valeurs auxquelles l’homme puisse s’identifier, et comme l’expression 

des ambitions de création de l’homme, qui tente de pallier de la sorte les manques de sa 

propre histoire. La question du témoignage comme expérience de la temporalité, constitue un 

prolongement de celle de la rupture entre la mémoire et l’identité humaine, ou entre le 

testament et l’héritage en raison de l’absence de testament. Kertész et Tabucchi révèlent 

chacun pour leur part l’incapacité qu’est celle de la mémoire à répondre au besoin humain 

d’un sens à donner à leur existence dans le temps. La seule continuité entre les temps et les 

                                                 
614 D.Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, p.24 
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générations serait donc à chercher dans ce désir d’identification du passé et du présent à une 

image de l’homme construite par lui-même. La quête du témoignage contemporain peut alors 

être décrite comme quête sans fin de cette image de l’homme qui oriente son regard sur sa 

propre histoire. Mais cette image n’a pas de lieu comme le suggère la désorientation des 

différents narrateurs des récits de Kertész comme de celui de Tabucchi ; ce qui revient à dire 

que la représentation de l’homme par lui-même ne dispose d’aucun modèle pour s’énoncer. 

Les récits de ces auteurs marquent la nécessité d’annuler toute représentation qui se donne en 

réponse à un modèle ou une image de l’homme, mais ils soulignent aussi l’impossibilité 

d’enfermer le témoignage dans l’autosuffisance d’une création au présent du sens de 

l’histoire. Les textes de Kertész et Tabucchi tiennent ainsi lieu d’immersion du témoin, 

comme du témoin du témoin, dans la temporalité propre à l’existence humaine : le sujet est 

enfermé dans son présent, tourné vers le passé et dans un même temps poussé vers le futur. Il 

est question du déchirement ressenti par le sujet entre ce que lui offre son existence présente 

et ses aspirations qui le tiennent insatisfait. Ce que nous désignons depuis le début de notre 

réflexion comme « témoignage contemporain », se révèle alors justement comme expression 

de l’absence de contemporanéité de l’homme avec lui-même et marque le malaise de cette 

position de l’homme dans le temps. Le témoignage en tant que représentation de l’homme par 

lui-même constitue malgré tout cet effort pour tenter d’atteindre une contemporanéité à soi. 

« L’œuvre se pose, mais ce qui lui donne de se poser (de se vouloir et de se pouvoir comme 

telle) n’est pas présent dans la présence de l’œuvre : sa précédance manque, et elle ne peut 

que vouloir la rejoindre dans l’à-venir de sa présentation.615 » Le témoignage contemporain 

reste habité par ce mystère à l’origine du désir humain de se dire, ce mystère de la coexistence 

en l’homme du Bien et du Mal : chaque récit expose ce mystère et la relation individuelle à 

cette question qui demeure et semble devoir demeurer sans réponse.  Le témoignage dans les 

récits de Kertész et Tabucchi n’est plus tant le lieu offert au sens de l’expérience passée, que 

le lieu à partir duquel interroger ou seulement constater le désir de compréhension de 

l’homme par lui-même, cette origine sans lieu du dire qui projette l’homme dans l’à-venir de 

la représentation. Cette différance de l’origine du discours de l’homme par lui-même est ce 

qui creuse chacun des témoignages retenus. Chaque témoignage constitue d’ailleurs « un des 

« temps », l’une des « époques » multiples, innombrables (…) de cette différance. L’œuvre 

doit se promettre, parce que la question de ce qui, dès l’avant, l’a promise ne saurait recevoir 
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de réponse avant qu’elle ait promis de la poser, et elle ne la pose qu’en se posant comme 

œuvre, s’anticipant alors, laissant en elle œuvrer la différance. 616»  

Alors que Rigoni Stern et Semprun se sont attachés à l’idée de l’existence d’une valeur 

propre à l’homme, celle d’une propension au Bien, qui précéderait toute expérience et toute 

relation de l’homme à cette même expérience ; Kertész et Tabucchi, eux, fondent leurs récits 

sur ce que nous pourrions appeler l’absence de sens propre et a priori de l’existence humaine. 

Le temps détruit sans cesse le sens qui semble s’élaborer dans le temps, dans le texte de 

Kertész, quand pour Tabucchi, ce sont les contradictions qui interdisent toute fixation de sens 

dans le temps. Ces positions expliquent le perpétuel renouvellement du cadre offert à ses 

récits, dans le cas de Kertész et le retour sans fin de Tabucchi sur les différentes versions d’un 

même événement que lui offre sa mémoire. Nous semblons alors bien loin des perspectives de 

Rigoni Stern et de Semprun, car malgré les modifications qu’apporte le passage du temps, 

leurs récits demeurent en quête d’une permanence des valeurs qui se dégagent de l’histoire. 

Ce sont deux écoles qui s’opposent, mais cependant seulement en apparence : il n’est en effet 

pas possible de dire que Semprun par exemple, soit uniquement en quête d’une 

« transcendance disparue 617», et que Kertész ou Tabucchi aient fait le choix de ce que Daniel 

Payot appelle la « prétention insignifiante ». Même Rigoni Stern semble placé face à une 

hésitation dans ses récits, lui qui, pourtant apparaît comme le plus fidèle défenseur d’une 

identité humaine fondée sur la fraternité. Cette hésitation commune quant à la possibilité de 

donner un sens à l’expérience du sujet, un sens détaché de son inscription dans le temps, 

constitue un vecteur non négligeable commun à ces différents témoignages contemporains. 

Si Rigoni Stern et Semprun voient dans la fraternité une issue temporaire au conflit entre le 

Bien et le Mal, une telle vision du sens à extraire de l’Histoire ne résout pas pour autant le 

mystère de la coexistence des valeurs opposées. Ils font seulement face au mystère et lui 

donnent leur réponse : ils soulignent ainsi le conflit entre la réponse individuelle donnée par le 

sujet et l’Histoire qui n’est que la poursuite sans fin du même mystère. La répétition de récits 

quasiment identiques chez Rigoni Stern et la vision de la mémoire comme spirale du temps 

tournant autour d’un centre obsédant chez Semprun, indiquent que la révélation proposée par 

leur vision de l’Histoire ne trouve pas de réalisation définitive et que l’homme demeure dans 

l’incapacité d’atteindre une définition de lui-même. Kertész et Tabucchi, quant à eux, ne 

proposent pas de réponse au conflit qui se joue en l’homme et qui le pousse à vouloir se 

représenter : chaque nouveau récit expose au contraire l’irréductible dissemblance qui creuse 
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617 D.Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, p.47 
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le rapport du sujet au passé. Ils affirment ainsi le caractère indépassable de l’inscription du 

sujet et du témoin dans le temps et la nécessité pour le témoignage de prendre en compte cette 

dimension non seulement dans sa quête du spectre de l’homme, mais aussi dans sa prétention 

véritative. Ce qui rassemble donc les positions de ces différents auteurs, et fait du témoignage 

une expérience de la temporalité propre à l’homme, est ainsi le maintien dans le temps de 

l’interrogation quant aux contours à donner à une possible définition de l’homme. Le 

témoignage contemporain confronte le désir de permanence d’un sens de l’histoire, comme 

des valeurs dites humaines, au caractère temporel et donc éphémère de l’existence humaine 

qui reconduit sans cesse un tel désir. Que les auteurs soient convaincus de l’existence d’une 

valeur idéale ou au contraire opposés à une telle conception, ne voyant en l’homme qu’un 

conflit sans cesse reporté et irrésolu entre des forces contraires, tous ces témoignages 

contemporains maintiennent dans leur texte, y ménagent même, un espace qui est celui du 

vide de définition, un espace en attente d’être rempli pour Rigoni Stern et Semprun, un espace 

définitivement vide et que seule l’écriture peut prétendre décrire pour Kertész et Tabucchi. 

Nous pouvons alors remarquer le lien qui apparaît entre le maintien de la croyance en 

l’existence d’une valeur idéale et permanente de l’homme et les revendications d’une parole 

dite authentique, basée sur l’expérience individuelle vécue. La conviction de l’existence d’une 

valeur idéale pouvant définir l’homme va de pair avec un récit soucieux de répéter encore et 

encore les mêmes faits, misant tout sur la description des faits vécus, révélateurs selon lui de 

cette valeur idéale. De manière inversée, les récits qui font usage de la fiction, qui finissent 

même par substituer la fiction au récit de l’expérience vécue, sont ceux qui sont le plus 

dépourvus d’idéal ou plus exactement qui conçoivent la croyance en un idéal comme une 

vérité ne pouvant engager qu’un individu singulier. Il est intéressant d’observer la nécessité 

propre à l’homme de se détacher de la réalité, quand il est question de donner à lire la dualité 

du visage humain et de prendre position vis-à-vis d’elle. Il semble alors possible de voir dans 

la fiction, la juste expression de l’expérience de la temporalité que représente l’acte même de 

témoigner. La fiction manifeste la rupture entre la singularité du témoin et l’Histoire dans 

laquelle il s’inscrit, mais aussi le déchirement de la conscience de ce même sujet, causé par la 

révélation du caractère irréalisé d’une valeur idéale pouvant définir l’humain. La fiction peut 

alors être vue à la fois comme mise à jour et mise à l’épreuve du rapport de l’idéal humain à 

la réalité historique. 

Les témoins contemporains qui composent notre corpus, se détachent donc des perspectives 

du témoignage traditionnel qui, lui, prétend révéler le sens du passé et fixer les contours de la 

mémoire. Mais ils marquent aussi la rupture qui est la leur, avec la représentation telle que la 
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décrivaient les mouvements dits de la modernité. « Parce que (la modernité) nous conforte en 

nous-mêmes, elle nous dispense de l’expérience de l’autre ; parce qu’elle nous rend toute 

chose représentable, elle nous dispense de l’expérience de la distance ; parce qu’elle réunit 

l’ensemble du disponible dans la simultanéité, elle nous dispense de l’expérience de la 

temporalité. Triple économie ; suppression de tout ce qui peut faire obstacle à l’adéquation 

immanentiste, à la présence-à-soi. 618» Les témoignages contemporains que nous étudions, 

s’opposent à une telle conception du rapport que l’homme peut entretenir avec lui-même. La 

représentation se fonde justement selon eux sur un manque, sur une inadéquation et non sur la 

concordance indépassable entre mémoire et récit. Comme nous l’avons vu à plusieurs 

reprises, la représentation proposée par les récits de mémoire contemporains se fonde sur 

l’écart entre la mémoire et l’expression de cette même mémoire, quand il ne s’agit pas de 

l’écart entre la représentation et les capacités de réception de cette même représentation, ou 

encore sur l’écart entre la réalité du passé et les traces du passé conservées par la mémoire.  

Cet écart se manifeste notamment dans le va-et-vient entre la réalité et la fiction, va-et-vient 

rendu nécessaire à la description de l’ambivalence identitaire de l’homme. Ce mouvement 

entre les niveaux de réalités va de pair avec l’usage de l’anachronisme, cette forme de va-et-

vient dans le temps, que D.H.Pageaux désigne comme vecteur de rapprochement entre les 

temps, mais aussi comme ce qui rend possible la dimension éthique du discours. « La 

dimension éthique ne peut exister que si le texte ménage, aménage, dans son écriture comme 

dans sa réception, ce mouvement de va-et-vient, qui fait du passé un élément convertible, 

transitif (…). Dit autrement, la possibilité d’opérer, analogiquement, des rapprochements, 

inscrits dans le texte et/ou susceptibles d’être développés par la réception, entre passé et 

présent. Lorsque l’anachronisme est contrôlé, dosé, c’est-à-dire lorsque ce principe 

d’annulation de la distance chronologique par équivalence entre passé et présent coexiste avec 

le principe d’éloignement, on mesure à quel point il est un agent d’approximation efficace, de 

va-et-vient, de mise en parallèle, en relation, en rapport explicatif entre passé et présent. Il 

réalise entre passé et présent un dialogue, un principe de complémentarité. 619» Tous les 

témoignages contemporains sur lesquels nous nous sommes arrêtés, usent à divers degrés de 

l’anachronisme. Même Rigoni Stern, dans son dernier recueil, finit par faire de l’expérience 

passée, non plus un simple récit, mais une mention anachronique, venant perturber le présent 

de l’énonciation. Car si le témoignage contemporain exprime la stupéfaction du sujet face au 

caractère inaccessible de ce lieu sans lieu qu’est le mystère ou le paradoxe de la coexistence 

                                                 
618 D.Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, p.76 
619 D.H.Pageaux, "Roman et histoire : l’écriture de l’histoire est-il un art de l’éloignement ?", p.201 
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du Bien et du Mal, il demeure le lieu privilégié d’une réflexion sur notre relation aussi bien au 

passé qu’à notre présent. Que le sens soit toujours déjà-là et qu’il revienne à l’homme de le 

révéler ou qu’il n’y ait aucun sens et qu’il revienne à l’homme de le créer : il revient à 

l’homme d’user de sa liberté créatrice face au surgissement de l’image du passé qu’est le 

souvenir. Cette liberté créatrice est la réponse de l’éthique au paradoxe humain et ce qui fait 

de toute expérience humaine une expérience de sa propre temporalité. 

Si le témoignage contemporain use de l’anachronisme pour élaborer un dialogue entre les 

temps et les générations, ce n’est pas dans le but de sceller sous une même et unique identité 

les hommes des différentes époques concernées. Il ne s’agit pas de rendre le passé équivalent 

du présent, de les réduire l’un à l’autre, ou de réduire la distance qui sépare l’expérience de sa 

compréhension, mais bien plutôt de créer la possibilité d’un échange qui maintienne les 

positions respectives. Il importe de maintenir le rapport au temps comme rapport à un autre, 

car de ce rapport il devient alors possible d’extraire une image de ce qui fait la spécificité de 

l’homme, à savoir son irréductible altérité à lui-même. C’est sur ce dernier point que nous 

allons nous arrêter : nous allons voir en quoi la littérature de témoignage ainsi décrite peut 

être considérée comme autodéfinition de l’homme, ou comment l’absence de définition 

apparaît comme la seule définition possible de l’humanité de l’homme. A cette absence de 

définition constitutive de l’homme, il sera alors possible d’associer la perspective ouverte par 

la sortie du temps, par l’ouverture à l’irréalité qu’offre la fiction. Ainsi nous verrons comment 

fiction et définition de l’homme trouvent à se compléter au travers du refus de fixation de 

toute signification. 



395 
 

CHAPITRE CINQUIEME 

 
 
LE TEMOIGNAGE LITTERAIRE COMME AUTODEFINITION DE L’HOMME  

OU L’ABSENCE DE DEFINITION COMME SEULE DEFINITION POSSIBLE DE L’HOMME 
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Le postulat sur lequel le témoignage s’établit, est celui de la mise en œuvre d’une 

représentation conforme à la réalité de l’expérience vécue. Comme nous l’avons vu, tout au 

long de notre réflexion sur le genre spécifique qu’est le témoignage contemporain, les notions 

de conformité mais aussi de réalité se sont révélées problématiques. Problématiques dans la 

mesure où le devoir de mémoire se fonde avant tout sur le respect d’une mémoire lacunaire, 

qu’il s’agisse de la sienne ou de celle d’autrui. La possibilité de parler au nom d’autrui et plus 

particulièrement au nom des victimes ou des disparus est effectivement bien un des 

principaux enjeux du témoignage contemporain. Celui-ci se veut confrontation du sujet et plus 

particulièrement du contemporain du récit à l’altérité, celle de l’événement passé auquel il a 

ou non participé, celle du survivant ou du disparu, mais aussi et sans doute avant tout 

confrontation à l’altérité de la violence à laquelle la mort d’autrui expose le témoin. Les deux 

guerres mondiales du XXe siècle, ainsi que la mise en œuvre de cette entreprise massive 

d’autodestruction de l’homme que sont les camps, marquent bien une rupture définitive dans 

la relation de l’homme avec lui-même. L’exigence de fidélité de la mémoire aux événements 

comme à la mémoire des victimes qui n’ont pu s’exprimer, semble se heurter à cette altérité, 

qui est pourtant à l’origine même du témoignage. La représentation du passé voit s’affronter 

le désir de recouvrir la réalité passée, la réalité de la violence dont l’homme se révèle capable 

et l’impossibilité de taire cette même réalité. Il est question dans la fidélité de la 

représentation à la mémoire, de refuser ou d’accepter l’affrontement avec ce qui prive 

l’homme d’une identité avec l’image qu’il a pu élaborer de lui-même. La répétition du récit de 

l’expérience passée court d’ailleurs le risque d’alléger le poids de l’expérience passée dans les 

consciences et d’aller dans le sens du refus de l’affrontement avec cette nouvelle image de 

l’homme, dans laquelle le sujet ne se reconnaît pas. Il revient cependant au témoignage 

contemporain de montrer en quoi la quête d’une définition de l’humain ne peut être une 

entreprise de réduction et d’adaptation de la réalité à une image préétablie par le sujet lui-

même. Le rapport à autrui qu’engage le statut particulier du témoignage contemporain, 

constitue avant tout une remise en cause du rapport à soi. Ce type de témoignage s’élabore 

ainsi comme quête de soi, quête des traces de sa propre humanité dans l’expérience de 

l’altérité.  

Le témoignage contemporain ne vise cependant pas la seule destruction des idéaux 

humanistes, il les interroge et intègre leur existence dans sa quête de la spécificité de l’identité 

humaine. Il n’est pas question de proposer une nouvelle image de l’homme, mais bien 

d’interroger le rapport du sujet à cette notion d’image de soi et le rapport entre l’élaboration 

d’une image de soi et ce qu’autrui lui donne à voir de lui-même. Comme le souligne René 
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Girard dans La violence et le sacré, ouvrage consacré à l’étude du fondement sacrificiel de la 

civilisation occidentale, « l’homme désire intensément, mais il ne sait pas exactement quoi, 

car c’est l’être qu’il désire, (…).620» Nous retrouvons ici la question soulevée par le 

témoignage contemporain quant à la possibilité du témoin de parler au nom des victimes et 

des disparus considérés comme seuls témoins authentiques car ayant connu la mort, et ayant 

donc vécu l’expérience jusqu’à son terme. Le témoin authentique apparaît comme cet 

« autre » dont nous parle R.Girard, cet autre qui possède le secret de l’expérience que la 

représentation s’attache à décrire. Ce problématique rapport à l’autre absent, à celui dont la 

parole demeure absente et impossible à la fois, constitue la structure du récit proposé par le 

témoignage contemporain et va nous conduire au plus près de ce qui fait la spécificité de 

l’identité humaine. L’autre est à la fois celui qui attire et celui dont on cherche à se détourner. 

Si nous établissons un rapprochement entre une des problématiques essentielles du 

témoignage et la notion de désir, c’est parce qu’il apparaît clairement possible à la lumière des 

témoignages contemporains de mettre en relation les problématiques représentationnelles et le 

mystère de la violence dont l’homme se révèle capable. Selon René Girard toujours, le désir 

est intimement lié chez l’homme à la notion de violence. Ce désir placé au cœur de la 

représentation de la violence, révèle d’ailleurs la contradiction propre au projet de 

connaissance de l’homme : sa volonté d’atteindre la racine de sa propre violence, la volonté 

de comprendre le « Mal radical », demeure inséparable de son désir de rejeter cette même 

violence.  

La quête de compréhension du désir à l’œuvre dans le projet de représentation de l’homme 

par lui-même, que nous pouvons qualifier de désir du désir, apparaît comme possible élément 

définitoire de l’homme. Il s’agit pour le témoin contemporain de tenir compte dans la 

représentation qu’il propose du passé, de cette composante qu’est le désir propre à l’homme. 

La représentation du passé censée apporter un éclairage nouveau à la quête de définition de 

l’homme par lui-même, se trouve modifiée à partir de la mise à jour du lien entre désir et 

représentation, entre désir de soi et menace de la violence absolue de la mort. Que le témoin 

cherche à atteindre le sens de cette violence ou qu’au contraire il cherche à la maintenir dans 

son incompréhensibilité et retranscrive la spécificité de la quête impossible, dans les deux cas 

l’objet de la représentation apparaît comme étant celui du désir constitutif de l’homme. Il est 

question avant tout dans le témoignage contemporain d’un désir et donc d’un objet non 

réalisé, non atteint : l’humanité de l’homme. L’hypothèse que nous cherchons à confirmer est 

                                                 
620 René Girard, La violence et le sacré, p.217 ; citation suivante : p.215 
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alors la suivante : si l’homme ne peut réussir à atteindre une définition définitive de lui-même, 

il peut cependant atteindre le sens de sa spécificité au travers des perspectives offertes par 

l’inaccomplissement de son désir, l’inachèvement de cette quête de lui-même qui définit 

justement la littérature et tout particulièrement la littérature qui s’attache à la représentation 

du passé. Nous allons nous arrêter dans un premier temps sur le rapport contradictoire 

qu’entretient l’homme avec son propre désir et finirons par interroger la valeur 

d’inachèvement qui accompagne cet élan qui pousse l’homme vers son autre. Il sera alors 

possible d’envisager l’origine de la quête de définition de l’homme dans le mystère de la 

violence et de la mort, mais aussi d’apercevoir la possibilité d’une autodéfinition de l’homme 

dans l’absence même de définition, et donc dans la représentation littéraire de l’histoire. 
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A. LE TEMOIGNAGE CONTEMPORAIN COMME CONFRONTATION DE L’HOMME AU DESIR QUI LE 

CONSTITUE. 

 

La question que soulève Jean Bessière en introduction de son article621 consacré au 

« témoignage de ce dont on ne peut témoigner » semble pouvoir trouver une réponse dans le 

champ des témoignages contemporains qui nous intéressent. Cette question est la suivante : 

« que peut dire la littérature lorsque les hommes ne peuvent rien dire des événements qu’ils 

ont vécus et qu’ils ont subis ? ». A l’issue de notre parcours, nous sommes alors tentés de 

répondre : la littérature peut encore dire ce qui la fonde, à savoir le désir propre à l’homme de 

dire, de se dire et de combler le silence. Nous allons nous arrêter sur cette notion de désir, car 

elle nous semble inséparable aussi bien des problématiques de la représentation du passé que 

de celles de la représentation de l’homme par lui-même. Le témoignage de l’homme sur son 

propre passé, comme sur lui-même, renvoie avant tout à un désir de sens, de ce sens demeuré 

absent. Nous allons voir en quoi cette absence demeure constitutive du genre du témoignage 

et laisse apparaître la structure même du rapport ambivalent du sujet à sa propre identité 

d’homme.  

 

1. Le mystère de la violence et de la mort comme origines de la quête de définition de 

l’homme. 

 

Comme nous l’avons vu, le témoignage a pu justifier son existence en prétendant parler au 

nom des disparus : cet enjeu devient cependant d’autant plus critique que le témoin 

contemporain est tenu pour sa part, d’écrire non seulement au nom des victimes qui n’ont 

jamais eu accès à la parole, mais aussi désormais au nom des premiers témoins disparus à leur 

tour. Plus qu’une parole donnée au nom des victimes, nous pouvons alors dire que le 

témoignage contemporain se donne en dépit de l’absence des témoins « authentiques », en 

dépit également d’une relation directe à une expérience perçue pourtant comme indicible, 

illisible. Nous avons vu également que l’écriture du témoignage s’élabore en dépit de la prise 

de conscience de l’influence du contexte d’écriture : le témoignage apparaissant alors comme 

œuvre de configuration et non comme simple description objective d’une expérience passée. 

Tous ces points sur lesquels nous nous sommes arrêtés, fondent en effet l’écriture du 

témoignage contemporain comme acte de témoignage « malgré tout », pour reprendre en 

                                                 
621 J.Bessière, "Roberto Bolaño : témoigner de ce dont on ne peut témoigner", p.31-38 ; citation suivante : 
ibidem, p.31 
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l’adaptant, l’image choisie par G.Didi-Huberman à propos de la possibilité de la 

représentation des camps de la mort et plus particulièrement de la représentation de la mort 

donnée par l’homme à ses semblables. Le manque et le défaut de ou du témoignage peuvent 

ainsi être vus comme origine de l’écriture du témoignage contemporain, comme la base sur 

laquelle le discours s’élabore.  

Ce qui décide notamment l’écrivain survivant Semprun à écrire est le défaut propre aux autres 

œuvres de témoignage qu’il a pu entendre. Il est intéressant de noter le degré d’exigence qui 

habite l’ambition testimoniale : Semprun se met à écrire, non pour répondre à l’absence de 

témoignage, mais en réponse aux défauts des témoignages qui existent déjà. Il est question ici 

de la quête d’une plénitude du témoignage, plénitude aussi bien formelle que sémantique. De 

la même façon que Semprun inscrit son geste d’écriture en regard d’une parole jugée 

lacunaire, Rigoni Stern élabore son récit en parallèle de discours prétendument exhaustifs, 

ceux de la propagande : il réintroduit pour sa part le manque de certitude et le défaut du 

langage dans un discours qui, lui, prétendait recouvrir toute la réalité. Quant à Tabucchi, le 

récit de l’écrivain est censé combler les lacunes de cohérence ou de sens de la parole du 

témoin narrateur. Mais comme nous l’avons vu, seul demeure le discours lacunaire : le récit 

de l’écrivain demeurant à l’état de seul projet. Kertész, lui, surexpose le défaut du récit, 

puisque le récit est celui de la quête sans fin d’un récit maintenu absent. Dans tous les cas, les 

notions de manque, d’absence ou de défaut deviennent des éléments constitutifs du récit et lui 

donnent sa raison d’être. A un premier niveau, les notions de manque ou de défaut du 

témoignage sont apparues comme liées aux problématiques de la mémoire, nous avons pu 

nous y arrêter. Mais dans un deuxième temps essentiel à la compréhension du genre, elles 

nous amènent à reconsidérer l’enjeu du témoignage et à dépasser l’ambition à laquelle le 

témoignage semblait devoir se cantonner, à savoir celle de la reconstitution des faits et de la 

vérité de l’expérience à partir des traces du passé demeurées dans les mémoires des 

survivants. Il n’est plus tant question de combler les manques de la mémoire que d’interroger 

le rapport de l’homme à l’absence de réponse à donner aux questions que le passé lui a 

laissées. 

 

1.1. La mort face à la valeur « insacrifiable » de l’homme. 

 

Le témoignage contemporain se heurte essentiellement au silence laissé par la mort 

des victimes des événements historiques. Il s’agit alors pour lui de souligner l’ambition 

illusoire du témoignage qui consiste à vouloir extraire un sens de la mort par la représentation 
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du passé. Il remet ainsi en question la pensée reposant sur la vérité de la perte et la logique 

sacrificielle. La mort d’autrui ne peut plus être vue comme porteuse d’un sens et aucun profit 

ne peut être tiré de l’expérience des victimes. Car « la victime n’est pas plus près de la vérité 

que les autres. 622» « (I)l n’est plus question de sauver, de gracier, d’habiliter, de reconnaître, 

etc. (…). C’est bien pour cela qu’il ne doit plus y avoir de victimes (de victimes humaines), 

d’humains comme victimes, parce que l’être humain dont on a fait une victime ne donne rien. 

Ce n’est pas vrai que les victimes mettent en demeure, attestent, portent témoignage de 

quelque chose (…). Mais l’homme qui n’est pas victime est dans la pénombre, il est 

l’existence par excellence faite de pénombre ; même celui qui est presque devenu victime 

poursuit son chemin avec ses erreurs (…), il n’est pas « dans la vérité », il n’est pas privilégié. 

De la victime nul n’a le droit de se réclamer.623» Cette illusion d’un sens à extraire de la perte 

absolue qu’est la mort d’autrui, va de pair avec celle qui consiste à vouloir écrire au nom des 

disparus. Aucun lien n’est donc plus rendu possible entre la victime disparue et le survivant.  

Les récits des témoins rescapés que sont Rigoni Stern, Semprun et Kertész, problématisent la 

position de ces témoins qui sont « presque devenu(s) victime(s) » : ils se veulent malgré tout 

porte-parole ou représentants d’une expérience qu’ils jugent à la fois intime et étrangère. Ils 

ne prétendent pas au statut de témoin privilégié, ni accéder à la vérité de l’expérience absolue 

de la mort. Il n’est pas question pour eux de tirer profit de l’expérience d’autrui, mais plutôt 

de manifester le lien unique qui unit le désir de connaissance du témoin et l’expérience de la 

mort.  

La parole du témoin contemporain, comme du témoin du témoin, trouve son origine dans ce 

qu’Ingeborg Bachmann a pu désigner comme « pénombre », cette semi-lumière ou semi 

obscurité dans laquelle le savoir de l’homme sur lui-même est plongé. Le spectre de la mort 

plane sur les récits : son ombre prive les récits d’un accès à une connaissance certaine du 

passé. Rigoni Stern est le seul témoin contemporain de notre corpus à revendiquer, en-dehors 

de la fiction de témoignage, son rôle de porte-parole des disparus. La mort demeure cependant 

malgré tout un mystère pour lui et son récit ne se fait le relais que de ce qui a été vécu en 

commun : la mort constituant une limite infranchissable à laquelle l’ancien chasseur-alpin 

n’expose d’ailleurs pas son récit. Si Semprun, quant à lui, considère la mort comme partie 

                                                 
622 Françoise Rétif, « L’indicible et l’insacrifiable, De Wittgenstein à Jean-Luc Nancy ou le parcours inachevé 
de Ingeborg Bachmann », in L’indicible, p.101 
623 Ingeborg Bachmann, Auf das Opfer darf keiner sich berufen (De la victime nul n’a le droit de se réclamer), 
texte publié à titre posthume, traduction de Fernand Cambon, Cf. Europe, « Ingeborg Bachmann », coordonné 
par F.Rétif, août-septembre, 2003, p.173, in F.Rétif, L’indicible, p.100 
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prenante de son existence, comme « une expérience de (sa) vie624 », il se décrit par ailleurs 

comme « résidu conscient de toute cette mort 625». Le survivant se décrit ainsi dans ces récits 

comme celui qui toujours demeure en reste. L’absence d’expérience de la mort ou la non 

expérience qu’est la mort, est bien à l’origine de la désorientation des différents témoignages 

contemporains. La mort est cet absolu auquel la représentation se heurte, ce qui vient 

problématiser dans le témoignage les notions de traces et d’empreintes à partir desquelles le 

témoignage est censé s’élaborer. La question de la trace laissée dans la mémoire ne renvoie 

plus seulement aux questions de reconstitution et de véracité de la reconstitution : elle a à 

voir, comme nous l’avons vu, avec le paradoxe de cette présence toujours absente à elle-

même qu’est la mort. Le survivant ne fait plus face à la mort qui l’attend, mais conçoit 

désormais son existence comme imbrication indécidable entre la mort et la vie. Le dialogue, 

aperçu plus tôt, qui tend à s’instaurer entre le passé et le présent dans les témoignages 

contemporains au travers de la figure de l’anachronisme, trouve son prolongement dans le 

dialogue entre ce qui est de l’ordre de la présence et ce qui appartient à l’absence, entre la vie 

et la mort ou plus exactement entre la vie et l’empreinte laissée par la mort d’autrui sur cette 

même vie.  

La question de la mort renvoie effectivement le survivant non seulement à sa propre mort, à sa 

survie vécue comme simple différance de la mort, mais aussi à la mort d’autrui, cette mort à 

laquelle la victime n’a justement pas échappé. Le témoignage contemporain en tant que 

répétition du témoignage est donc avant tout l’expression de l’« indicible douleur de vivre sa 

propre mise à mort626 » et celle de « l’inadéquation du récit à l’expérience de la mort ». 

Françoise Rétif parle à la suite de Christa Wolf « du refus de la mise à mort du vivant dans la 

forme ». Tel semble bien être le conflit placé au cœur du témoignage et plus encore du 

témoignage contemporain. Ce paradoxe de la relation de la représentation du passé à la mort, 

justifie d’ailleurs le refus premier de Semprun de revivre son expérience par l’intermédiaire 

d’un récit. Le projet de témoignage semble se heurter au refus d’établir ou de rétablir le lien 

pourtant ineffaçable entre la vie et la mort. 

Ce refus de représenter, qui correspond à « l’inadéquation du récit à l’expérience de la mort », 

est paradoxal : il contredit le principe à l’origine même de la représentation. Comme le 

souligne Paul Ricœur, « il appartient en effet à la notion d’inscription de comporter référence 

à l’autre ; l’autre que l’affection en tant que telle. L’absence, comme l’autre de la 
                                                 
624 Semprun, EoV, p.183 
625 Semprun, EoV, p.161 
626 F.Rétif, "L’indicible et l’insacrifiable, De Wittgenstein à Jean-Luc Nancy ou le parcours inachevé de 
Ingeborg Bachmann ", p.96 ; citations suivantes : p.96 
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présence !627 ». Comme nous l’avons vu, l’image vaut non seulement pour elle-même mais 

aussi dans sa référence à une autre réalité. Cet écart irréductible que la représentation ne peut 

refuser sans s’annuler, se creuse au contact de l’expérience de la mort. Si le témoignage donne 

une image présente de ce qui un jour fut présent mais demeure dorénavant absent, la mise en 

mots de la mort pose problème dans la mesure où la mort est ce qui jamais ne fut présent. Les 

témoignages contemporains dépassent cependant le conflit apparent de la présence et de 

l’absence temporelle pour accorder toute la place à la quête du seul sens de l’expérience, sens 

contenu selon eux dans la présence irréductible de l’absence absolue qu’est la mort dans la 

vie. Car la mort des disparus trouve son prolongement dans la vie des survivants. Le 

témoignage contemporain a en charge d’explorer le présent afin de décrypter les traces de la 

mort dans la vie humaine. Le désir de témoigner trouve son origine dans l’absence de réponse 

aux questions que la mort impose à l’homme et que les faits historiques du passé ont rendues 

incontournables. C’est en ce sens que nous avons pu désigner les témoignages contemporains 

comme quête du spectre de l’homme. La représentation de l’homme par lui-même serait alors 

la confrontation de l’homme au mystère absolu de la mort. Ce sont deux absolus qui se font 

face, l’homme et la mort. L’homme, cet « insacrifiable » pour reprendre les mots de Jean-Luc 

Nancy, affronte dans et par le récit la destruction absolue de la mort, car la mort semble nier 

la valeur de cet autre absolu qu’est l’homme.  

L’acte de témoigner s’inscrit dès lors dans le cadre de la problématique inscription de 

l’homme dans un monde ou une réalité dont il cherche inutilement à se séparer. La 

confrontation des deux absolus que constitue la représentation de l’homme par lui-même au 

travers du récit d’une expérience passée, renvoie à ce que Hannah Arendt désigne comme le 

paradoxe humain par excellence. L’homme peut être vu comme figure de Prométhée : il a le 

« pouvoir de produire du neuf, d’inventer, de créer, de commencer, de rompre, de s’arracher, 

donc d’engendrer lui-même le proprement humain (l’arrachement). (…) (mais) est voué à 

subir la dévoration du vautour.628 » Le témoignage contemporain désigne d’ailleurs la 

rencontre de l’homme avec la mort comme expression du proprement humain, comme ce qui 

rendrait possible justement l’arrachement. La représentation de l’expérience passée aurait 

pour enjeu de rendre possible l’arrachement au travers de la représentation de la rencontre de 

l’homme non avec sa propre mort, mais avec ce qui jamais n’est présent, la possibilité de la 

mort d’autrui. La question à laquelle le témoignage contemporain cherche donc à répondre est 

la suivante : comment l’appel à la responsabilité, cet appel au devoir de mémoire ou cette 

                                                 
627 P.Ricoeur, MHO, p.21 
628 R.Legros, L’idée d’humanité, p.242-243 
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exigence de la dette, peut-il s’accorder avec une représentation non sacrificielle de la mort ? 

Extraire un sens de la mort d’autrui reviendrait effectivement à nier le caractère absolu de la 

mort. Comment représenter alors l’expérience passée sans sacrifier ni le caractère absolu de 

l’homme ni celui de la mort ? 

Or c’est parce que le témoin est celui-là même qui n’a pas vécu la mort que la représentation 

est rendue possible, et non seulement parce que de manière évidente sa survie rend possible la 

prise de parole, mais surtout parce que la survie est affirmation de l’irréductible différence du 

sujet et du caractère strictement individuel de la mort. « Même si on me donne la mort, au 

sens où cela reviendrait à me tuer, cette mort aura toujours été la mienne et je ne l’aurais reçue 

de personne dès lors qu’elle est irréductiblement la mienne – et que le mourir jamais ne se 

porte, ne s’emprunte, ne se transfère, livre, promet ou transmet. 629» La mort d’autrui ne 

produit pas de sens, mais est cet appel à l’inclusion de la mort dans la vie du survivant : il 

s’agit de prendre sur soi la possibilité de la mort.  La survie instaure la relation du vivant à la 

mort et constitue en cela un appel à la responsabilité du sujet. La conscience de cette 

responsabilité constitue une des facettes de l’arrachement. « Lévinas veut rappeler que la 

responsabilité n’est pas d’abord responsabilité de moi-même pour moi-même, que la mêmeté 

du moi-même s’instaure à partir de l’autre, comme si elle lui était seconde, venant à elle-

même comme responsable et mortelle depuis ma responsabilité devant autrui, pour la mort 

d’autrui et devant elle. C’est d’abord parce que l’autre est mortel que ma responsabilité est 

singulière et « incessible 630». Le mystère de la mort est ainsi affirmation du caractère 

« insacrifiable » de l’existence humaine. Si la mort d’autrui n’est pas productrice de sens pour 

le contemporain, si elle ne peut être vue comme sacrifice au sens judéo-chrétien du terme, elle 

est malgré tout origine du rapport de l’homme à son autre et finalement origine du rapport de 

l’homme à sa propre singularité. 

Tout discours qui tente de circonscrire la mort, se heurte à l’altérité de l’absence et à la 

violence de la découverte de cette altérité, tout comme les soldats venus libérer le camp ont pu 

se heurter au « regard fou, dévasté631 » par l’expérience de la mort du survivant Semprun. La 

mort représente le défaut de sens par excellence, le manque ou l’absence auxquels l’homme se 

heurte indéfiniment. La mort hante chacun des récits qui nous occupent.  Elle plane sur le 

récit de mémoire, tout comme l’odeur du crématoire envahit le camp de Buchenwald et ses 

alentours dans la narration de L’Écriture ou la vie. Cette odeur dont Semprun dit qu’elle a fait 

                                                 
629 J.Derrida, Donner la mort, Galilée, 1999, p.68 
630 J.Derrida, Donner la mort, p.70 
631 Semprun, EoV, p.14 
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fuir jusqu’aux oiseaux, est l’image de cette présence obsédante bien que dorénavant invisible 

de la mort. A la libération, les fours se sont éteints et le témoin se voit contraint de décrire non 

ce qui n’appartient plus à l’ordre du visible, mais la relation qui est dorénavant et 

irrémédiablement la sienne à cette présence obsédante. Car c’est de ce lieu propre à la survie 

que le témoignage contemporain peut décrire comment dans la mort même l’homme peut 

encore affirmer son irréductible humanité. La confrontation du témoin au mystère de sa 

propre humanité passe ainsi par la prise en charge de l’altérité irréductible de la mort telle que 

l’expérience des victimes la manifeste. 

 

1.2. Le spectre de la mort face au spectre de l’homme. 

 

La mort apparaît, tout comme l’oubli, comme cette menace qui, en se réalisant, met un 

terme définitif à ce qui est de l’ordre de la présence. La mort est le sceau du révolu qui est 

posé sur le passé. C’est à ce point précis que la réflexion menée par Ricœur sur les notions 

d’ « avoir-été » et de passé « révolu », peut prendre toute sa place dans le cadre du 

témoignage contemporain. Si le « révolu » renvoie au caractère absolu et définitif de la mort, 

« l’avoir-été » suppose à la fois l’impossible négation de ce qui un jour fût présent et le 

prolongement de cette valeur dans le temps. « C’est donc sous le signe de l’être-en-dette que 

l’avoir-été l’emporte en densité ontologique sur le n’être-plus du passé révolu. Une 

dialectique est ouverte entre "avoir-été" et "révolu". »632 Il s’agit de voir dans tout passé 

révolu un avoir-été, en toute absence un « avoir été présent, vivant, vif ». Le témoin 

contemporain invite ainsi à dépasser la seule perspective offerte au témoignage, à savoir sa 

capacité à retracer une expérience passée, dont les principaux protagonistes sont tous morts et 

dont les survivants semblent seulement agiter l’ombre. La représentation du passé telle qu’elle 

est mise en place par le témoignage contemporain, revendique dorénavant le geste dialectique 

qui est le sien, un geste répondant de la logique de la mise en tombeau. « La sépulture 

demeure, parce que demeure le geste d’ensevelir, son trajet est celui même du deuil qui 

transforme en présence intérieure l’absence physique de l’objet perdu. 633»  

La scène de la découverte d’une fosse commune, scène issue de La dernière partie de 

cartes, que nous avons déjà mentionnée, marque l’ambition de l’écriture de rendre à 

l’existence humaine maintenue absente sa dimension d’ « avoir-été ». Cette scène décrit le 

retour du témoin sur les lieux de la découverte de la fosse commune, et l’échec de son 

                                                 
632 P.Ricoeur, MHO, p.473-474 ; citation suivante : p.475 
633 P.Ricoeur, MHO, p.476 
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ambition de la photographier : l’image devant tenir lieu d’attestation de l’existence de la fosse 

est rendue impossible. Quand l’image demeure impuissante, absente, face à la dissimulation et 

disparition des traces du meurtre accompli, l’écriture, elle, peut continuer à faire signe malgré 

l’effacement programmé des derniers signes de l’existence de la fosse commune. L’écriture 

en tant que mise en présence de l’absence peut dire tout aussi bien ce qui a été et ce qui n’est 

plus, elle seule peut dire ce que dissimule la terre, expliquer le contraste entre la terre noire et 

la neige. Il s’agit pour le témoin de dire ce qui se cache sous la terre, et ainsi de donner un lieu 

de sépulture à ces anonymes, quand les responsables de l’exécution cherchaient à faire 

disparaître toute trace de l’existence d’un tel lieu, en comblant le trou laissé par la fosse. La 

parole du témoin de la mort d’autrui peut prétendre s’inscrire dans le temps à la manière du 

tombeau qui ne fait sens que parce qu’il renvoie, par la visibilité aveugle qu’il offre, à une 

intériorité, un contenu demeuré caché. Si Rigoni Stern maintient les victimes dans l’anonymat 

et dans le secret de l’expérience qui fut la leur, son écriture ne les enferme pas dans une forme 

d’inexistence ou d’oubli, celle à laquelle conduit le sentiment du révolu. La mort ne ferme pas 

le regard d’autrui sur le passé, mais suppose au contraire qu’une vie semblable à celle du 

survivant a été. Au témoignage conçu comme cimetière, ce lieu réservé aux morts, s’oppose le 

témoignage contemporain, comparé au geste de sépulture, qui lui « assigne au lecteur une 

place, qui est une place à remplir 634». 

La pratique du témoignage de Kertész peut également être comparée à celle du geste de mise 

en terre : il recouvre par une narration attachée au présent, le passé qui, apparemment, n’est 

plus. Le passé n’apparaît que sous la forme d’allusions, à partir du motif de la quête des 

manuscrits manquants, nous l’avons dit : le récit semble affirmer ainsi sa présence pleine, tel 

un tombeau, sur cette absence. Les récits de Kertész ont cependant tous pour objet un récit qui 

a été mais qui n’est plus.  Le récit de l’expérience concentrationnaire propre au survivant des 

camps qu’est l’auteur, représente ainsi l’intérieur du tombeau auquel le regard du 

contemporain que nous sommes n’a pas accès. Il est cette « présence intérieure635 » à laquelle 

Ricœur fait allusion et qui revendique sa place dans les mémoires, dans le présent. Les récits 

fictifs de Kertész ont pour charge de manifester cet avoir-été sans pour autant chercher à s’y 

substituer. Le témoignage contemporain est cette réponse offerte à « la terre (qui) est là (et) 

demande son cri636 ». La notion de « présence intérieure » fait écho à celle de spectre qui 

accompagne notre réflexion : l’appel qui hante les mémoires, est celui du caractère 
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635 P.Ricoeur, MHO, p.476 
636 Laurent Gaudé, Cris, Actes sud, 2001, p.112 
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« insacrifiable » de l’homme que la mort d’autrui a rendu incontournable. La dette à laquelle 

le témoin doit répondre n’est donc plus celle d’une voix à rendre aux disparus, mais est cette 

dette du témoin vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis de sa propre et irréductible humanité.  

Le spectre d’une « présence intérieure » est tout particulièrement actif dans l’œuvre de 

Semprun, qui, est rythmée par l’évocation des différentes morts auxquelles le survivant a 

assisté. Les différents visages des disparus accompagnent le narrateur. Nous pensons tout 

particulièrement à l’exemple d’Halbwachs. Ce décès a son importance dans le parcours du 

narrateur parce qu’il lui impose sa présence et immerge l’âme toute entière du futur écrivain. 

Cette mort l’envahit d’autant plus que par la fonction qui est la sienne dans le camp, le 

narrateur était censé sceller définitivement la disparition de l’ami.  

 
J’ai sorti la fiche de Maurice Halbwachs, j’ai effacé son nom : un vivant pourrait désormais prendre la place de 
ce mort. Un vivant, je veux dire : un futur cadavre. (…) J’avais la fiche rectangulaire dans le creux de ma main, 
elle était redevenue blanche et vierge : une nouvelle vie pourrait s’y inscrire, une nouvelle mort. J’ai regardé la 
fiche vierge et blanche, longtemps, probablement sans la voir. Probablement ne voyais-je à cet instant que le 
visage absent de Halbwachs, ma dernière vision de ce visage : le masque cireux, les yeux fermés, le sourire d’au-
delà. (…) J’ai sombré dans cette tristesse de mon corps. Ce désarroi charnel, qui me rendait inhabitable à moi-
même.637 
 

L’acte d’effacement du nom suppose a priori un enfermement de l’existence passée de 

l’individu dans le révolu : Halbwachs n’est plus et rien ne semble effectivement plus pouvoir 

rendre un nom, métaphore de l’existence, à ce dernier. Mais à partir du récit de la mort de 

Maurice Halbwachs, la vie même du survivant semble cependant ne plus être qu’une simple 

enveloppe charnelle : elle s’est révélée être l’enveloppe même de la mort. La situation dans ce 

récit semble être la même que celle décrite un peu plus tôt à propos du texte de Rigoni Stern : 

redonner par l’écriture une visibilité à la mort, à défaut de donner la parole à la victime. Mais 

contrairement à l’auteur italien qui ne fait qu’évoquer l’existence du meurtre et rendre ainsi 

justice aux victimes, Semprun fait retour sur le passé qui précède de peu la mort d’Halbwachs 

et mêle la mort à la vie : le visage de celui qui à ce moment du récit est encore vivant, est 

alors décrit comme étant déjà habité par la mort à venir. Par effet de concaténation, le témoin 

de la mort d’autrui peut dès lors apercevoir l’imminence de sa propre mort. La mort est 

l’horizon commun à la vie de tous les hommes. Nous retrouvons, appliquée à la logique de la 

représentation de l’homme par lui-même, la dualité du sépulcre ou du tombeau, telle qu’elle a 

d’ailleurs pu être explicitée également par Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, 

ce qui nous regarde638.  Il s’agit de donner au travers de la présence du tombeau, une visibilité 
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non seulement à l’absent, mais aussi et surtout à la mort qui nous hante, à cette altérité par 

excellence qui nous regarde et nous hante dans son mystère même. Le mystère de la mort est 

ce qui nous regarde, cette angoisse qui oriente le regard que porte le témoin sur les disparus. 

« C’est l’angoisse de regarder au fond (…), l’angoisse d’être livré à la question de savoir (…) 

ce que devient mon propre corps, entre sa capacité à faire volume et sa capacité à s’offrir au 

vide, à s’ouvrir.639 » Cette angoisse dont le survivant ne se sépare pas, invite à reconsidérer le 

témoignage contemporain selon une « modalité du visible (…) inéluctable –c’est-à-dire vouée 

à une question d’être – quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous 

échappe, autrement dit, quand voir, c’est perdre. » Le témoignage contemporain traduit 

l’angoisse de l’homme placé devant cette « fiche vierge et blanche » qu’est toute existence 

vouée à la mort. Le témoignage est expression de cette angoisse commune, du rapport de 

l’homme au spectre de cette mort non encore advenue, mais qui menace par l’intermédiaire de 

la mort déjà réalisée dans l’existence d’autrui. La survie en ce sens est un affrontement sans 

cesse reconduit de la vie contre le néant, qui menace notamment d’annuler toutes les 

constructions de sens. 

Si la mort constitue l’enjeu problématique du témoignage contemporain, c’est bien parce 

qu’elle est l’expression de la violence commise et subie par l’homme. Elle est le symbole de 

la disparition, de l’absence irrévocable, mais aussi le symbole du dilemme placé au cœur de 

l’identité humaine : ce dilemme qu’est celui de l’existence de la violence en l’homme. La 

mort renvoie l’homme à ses semblables, à sa relation avec eux, mais aussi à lui-même et 

interroge ainsi son identité d’homme. A cet égard, les choix énonciatifs constituent une 

réplique ou non de cette violence. Il s’agit encore de répondre de la nécessité d’une 

représentation de la mort qui ne nie pas la violence dont elle est porteuse, et qui ne comble pas 

la perte de sens que la violence suppose. « C’est la question du « on meurt », à laquelle 

(Ricœur restitue) sa densité ontologique, sous le double signe de la cruauté de la mort violente 

et de l’équité de la mort qui égalise les destins.640 » On comprend dès lors la réticence de 

Rigoni Stern à nommer directement la mort de ses compagnons d’armes : l’euphémisme 

signale la prise de distance avec une part de son être, avec le visage brutal de la violence que 

la mort d’autrui impose au soldat alors encore très jeune, une prise de distance donc avec la 

« cruauté de la mort violente ». Mais la violence de la mort à laquelle la guerre ou les camps 

soumettent l’homme, ne permet plus d’envisager seulement la mort comme simple destinée 

commune aux hommes. Ce n’est pas le destin qui a décidé de la mort des victimes de 
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l’Histoire, mais bien des hommes qui ont choisi ou qui, se soumettant à une autorité humaine, 

ont accepté de donner la mort à leurs semblables. Dans le cadre des témoignages sur 

l’expérience de guerre ou l’expérience des camps, nous ne nous plaçons effectivement pas 

dans le cadre de la mort naturelle, mais dans celui de la mort violente qu’est celle que donne 

l’homme à un autre homme. « D’où la disqualification progressive de la mort, qui perd son 

caractère de rite public auquel participaient non seulement les individus et les familles, mais, 

en un sens, la collectivité entière ; elle devient une chose à cacher, une espèce de honte 

privée. 641» Chez Rigoni Stern, l’euphémisme qui entoure la désignation de la mort, tend ainsi 

à cacher la honte ressentie par le sujet devant la violence dont ses semblables se sont révélés 

capables. De la même façon, dans la description du visage mourant d’Halbwachs, nous 

apercevons le conflit intérieur difficilement surmontable que représente le rapport de l’homme 

Semprun à la violence de la mort : le sourire qui demeure sur les lèvres du futur disparu, fait 

écho à l’image apaisée que les hommes veulent avoir de la mort, conçue alors comme 

« délivrance642 » des souffrances terrestres. Mais le témoignage ne rend pas possible une telle 

représentation, car cette mort n’est pas naturelle : si Halbwachs semble mourir de maladie, il 

meurt pourtant de la même mort violente que toutes les autres victimes du camp, de cette mort 

infligée par l’homme à un autre homme. La description du mourant traduit alors le malaise du 

survivant face à une violence si absolue. Kertész met d’ailleurs en scène cette violence de la 

mort au travers du suicide de B. dans Liquidation ou de la veuve dans Le chercheur de traces. 

Le suicide est décrit comme résultat de l’incompréhension généralisée des autres hommes. Le 

suicide apparaît alors comme expression de la mort donnée à autrui, perçu comme semblable 

à soi. L’image choisie est donc bien celle de la violence commise à la fois sur soi et sur ses 

semblables.  

Cette violence de la mort qu’est celle du meurtre, renvoie à ce que Lévinas643 décrit comme 

forme d’anéantissement : « Ce que le meurtre – élevé au rang de paradigme fondateur par le 

meurtre commis sur Abel par son frère Caïn – met à nu, et que la simple disparition, le départ, 

la cessation d’exister de la mort des proches ne dit pas, c’est la marque du néant, par le biais 

de l’anéantissement visé.644» Le fait que le visage de Halbwachs continue à hanter la mémoire 

de Semprun, confirme d’ailleurs le terme et l’apaisement impossibles à trouver dans l’acte de 

mourir et surtout dans la représentation de la mort dans le témoignage. Il est ainsi question de 

l’impossibilité de « ranger » le passé et la violence qui l’a accompagné dans un temps révolu, 
                                                 
641 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.90 
642 Ricoeur, MHO, p.469 
643 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Essai sur l’extériorité, La Haye, Nijhoff, 1961, p.208-213 
644 P.Ricoeur à propos d’E.Lévinas, MHO, p.469-470 
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et surtout de l’impossibilité humaine à ignorer ce qui le regarde dans la mort d’autrui. Le 

témoignage se fait le relais de la position de l’homme qui affronte la mort, qu’il s’agisse de la 

mort physique ou de la mort spirituelle telle qu’elle se manifeste dans la disparition de la 

mémoire. « (D)ans la mort (…) une inquiétante malveillance de l’Autre s’avance vers moi – 

contre moi : « comme si le meurtre, plutôt que d’être une des occasions de mourir, ne se 

séparait pas de l’essence de la mort, comme si l’approche de la mort demeurait une des 

possibilités du rapport avec Autrui. »645 La relation à la mort est avant tout relation 

incontournable de l’homme à ses semblables, mise en jeu de la possibilité d’une relation basée 

sur la violence : c’est en ce sens que la vision du passé comme avoir-été, inscrit le témoignage 

dans la logique de la dette, dette qui ne tourne pas seulement le contemporain vers le passé, 

mais l’implique dans son propre présent et futur. Tous nos récits s’élaborent effectivement 

autour de la mise en scène du rapport à un autre que soi, qu’il s’agisse des compagnons 

d’arme pour Rigoni Stern, de l’autre soi-même avec lequel le survivant a du mal à s’identifier 

pour Semprun et Tabucchi, ou de cette identité autre que le regard des contemporains impose 

au survivant de revêtir dans le cas de Kertész.  

En rendant visible le spectre que représente le mystère de la mort, la narration du 

témoignage contemporain prend alors en charge le conflit entre le désir de révolu ou d’oubli, 

et la douloureuse conscience de cet « avoir-été » indéniable et indépassable de la violence. La 

notion de « révolu » qui semble accompagner la mort d’autrui et nier par là même la violence 

qu’elle porte, qui la constitue, fait suite à ce que René Girard appelle « une position mythique 

de repli, un combat d’arrière-garde de l’illusion ancestrale qui pousse les hommes à poser leur 

violence hors d’eux-mêmes, à en faire un dieu, un destin, ou un instinct dont ils ne sont plus 

responsables et qui les gouverne du dehors. Il s’agit une fois de plus de ne pas regarder en 

face la violence, de trouver une nouvelle échappatoire (…).646 » Nous retrouvons dans les 

propos tenus par René Girard la position contre laquelle s’instaure l’œuvre de Kertész, celle 

qui tente d’attribuer le sens du passé à une entité extérieure et indépendante de la volonté 

humaine. Les événements historiques que constituent les guerres mondiales du XXe siècle 

ainsi que l’existence des camps de concentration, rendent cependant définitivement 

impossible l’approche de la mort et surtout de la violence selon la logique du révolu. La prise 

de conscience de la violence qui accompagne la mort, va en effet de pair avec l’angoisse 

propre à l’homme quant à son identité d’homme : il se trouve confronté au néant que 

représente sa propre définition de l’homme selon la ligne de partage entre l’humain et 
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l’inhumain. Ce qui a été demeure : la violence ne peut être niée. Le témoignage contemporain 

se fait alors le relais de l’impossible détournement du regard de l’homme de son identité 

contradictoire.  

 

 Les témoignages contemporains apparaissent donc comme inséparables des notions de 

manque et de défaut. Le défaut de et du témoignage se révèle être à la base même de l’acte de 

témoignage. Si la tentation demeure de s’y substituer par le récit de l’expérience vécue, 

l’altérité de la mort qui, elle, ne relève pas d’une expérience vécue et racontable, achève de 

poser le sceau de l’absence et du néant sur la parole du témoin. La mort, manifestée au cours 

des différents événements historiques qui ont marqué le XXe siècle, se révèle en effet non 

seulement comme l’expression absolue du manque de sens, mais aussi comme la marque de 

l’anéantissement qui menace l’homme. S’il ne peut être question pour le témoin de prétendre 

substituer sa parole à celle qui n’a pas trouvé de lieu, celle des victimes, le témoignage 

affirme cependant la valeur « insacrifiable » de l’existence humaine et lui oppose ce qui 

semble la nier, la mort dans sa manifestation la plus violente, à savoir le meurtre ou la mort 

donnée par l’homme à son semblable. Le récit se fait le relais de la quête humaine d’une 

articulation à trouver entre l’absolu humain revendiqué et la mort qui semble aller de pair 

avec ce qui est de l’ordre du révolu, de la perte définitive. Les problématiques liées au temps 

et à l’oubli apparaissent alors comme expression d’une interrogation plus large, celle du 

douloureux rapport de l’homme à la finitude de sa propre existence et à cette limite que pose à 

son existence, comme à l’image idéale qu’il a de lui-même, sa capacité à la violence. La mort 

se donne effectivement en tant que manifestation de la violence absolue de l’homme contre 

lui-même, manifestation surtout de la propension de l’homme à la violence et à la destruction. 

Au travers de la mort d’autrui, le témoignage contemporain prend donc en charge la 

possibilité de la mort et de la violence, car c’est au travers de l’expérience singulière et 

impartageable de la mort d’autrui que le survivant peut interroger sa propre singularité 

d’homme. Il ne s’agit plus pour le témoignage de voir dans la perte la possibilité d’une vérité, 

mais bien de considérer la mort d’autrui comme ce spectre qui regarde l’homme, ce qui le 

renvoie à lui-même, à sa survie et à sa différence. La mort d’autrui autorise le témoin à 

considérer sa propre survie comme possibilité d’affirmer la spécificité de l’identité humaine : 

il est effectivement question dans la survie de la capacité humaine toujours reconduite à 

l’arrachement, à la prise de position dans l’histoire comme dans la relation de l’homme à ses 

semblables. Celui qui survit est celui qui a à faire des choix et qui a à répondre du regard que 

l’autre pose sur lui. La survie répond ainsi de la dialectique du révolu et de l’avoir-été : elle 
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est la mise à l’épreuve du caractère irréductible et « insacrifiable » de la singularité humaine 

placée face à la limite inéluctable de la mort, conçue comme ce qui met un terme à la 

possibilité individuelle de répondre à l’appel d’autrui. Le témoignage se détache donc de 

l’individu ayant vécu l’événement passé et vise à faire de chaque auditeur ou lecteur un 

survivant, c'est-à-dire un être singulier confronté aux possibilités de son existence. L’altérité 

de la mort et de la violence est à la fois ce qui semble éloigner l’homme de lui-même et ce qui 

le constitue : c’est en effet cet appel mystérieux de l’Autre en lui qui fait de l’homme un 

acteur de sa propre existence et de son histoire. A l’image du sépulcre ou du tombeau, le 

témoignage contemporain met donc en œuvre un dispositif visuel, dont le centre absent 

demeure malgré tout l’objet du désir de voir et de connaître. Le désir humain de soi révèle 

ainsi la place qui est la sienne dans le projet de définition de l’humanité de l’homme.  

La dialectique de l’avoir-été et du révolu qui s’attache au passé, permet cependant de faire 

apparaître la contradiction inhérente au désir humain de se connaître : il est toujours question 

pour l’homme du désir de se saisir de l’altérité de la violence, pour mieux la circonscrire. Le 

désir de soi est à la fois attraction et répulsion, quête de l’humain et refus de l’inhumain, mais 

comme nous allons le voir, le témoignage contemporain ne vise plus une définition basée sur 

l’exclusion mutuelle des deux faces de l’homme. Au-delà de l’annulation des frontières entre 

l’humain et l’inhumain, le témoignage contemporain interroge plutôt le parcours de 

désubjectivation qui inlassablement et inévitablement ramène l’homme à lui-même et à la 

vérité de sa contradiction. 

 

2. Confrontation de l’homme à la contradiction de son désir ou la honte comme pivot du 

témoignage contemporain. 

 

Comme le souligne E. Lévinas, « en dehors de ma conscience morale, Autrui ne saurait se 

présenter comme Autrui et son visage exprime mon impossibilité morale d’anéantir. 

Interdiction qui n’équivaut certes pas à l’impossibilité pure et simple et qui suppose même la 

possibilité qu’elle interdit précisément ; mais, en réalité, l’interdiction se loge déjà dans cette 

possibilité même, au lieu de la supposer ; elle ne s’y ajoute pas après coup, mais me regarde 

du fond même des yeux que je veux éteindre et me regarde comme l’œil qui dans la tombe 

regardera Caïn. 647» Cette impossibilité de donner la mort, que Lévinas estime inséparable de 

l’anéantissement dont est synonyme la mort et plus particulièrement la mort violente qu’est le 
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meurtre commis aussi bien à l’échelle individuelle qu’à l’échelle de l’Histoire, s’inscrit dans 

un cadre philosophique et moral et vise à définir le principe à la base de l’éthique. Elle nous 

intéresse dans la mesure où elle signale une dualité au sein même du rapport de l’homme à la 

mort et à la violence destructrice. Le désir de représentation, le désir qui vise à produire du 

sens et à circonscrire la violence, trouve ainsi son lieu au cœur de la violence, dans le désir 

d’anéantissement lui-même. La révélation de la violence et de l’altérité de cette même 

violence exprimée dans la mort, est effectivement porteuse d’un double désir contradictoire : 

face à la possibilité de la violence, le sujet humain se trouve toujours aussi placé face à 

l’impossibilité de cette même violence. De la prise en charge par la narration de cette dualité 

va dépendre la possibilité pour le témoin de donner à lire la spécificité de l’identité humaine 

révélée à l’épreuve des événements historiques du XXe siècle. 

 

2.1. Le désir contradictoire de la violence. 

 

Chacun des récits, sur lesquels nous nous sommes arrêtés, se font l’écho d’un désir de 

vivre, en apparence opposé au désir d’anéantissement qui accompagne la mort. Il semble à cet 

égard inutile de revenir sur le lien entre le désir de vivre, la volonté d’oubli et le refus d’écrire 

l’expérience de la mort qui fonde notamment le projet d’écriture de Semprun. Nous avons 

également déjà évoqué la lutte contre la venue certaine de la mort que prétend mener le récit 

de la vie de Tristano. Chez Kertész, les personnages mis en scène, sont eux aussi habités par 

le désir de recommencer à vivre, en quête de ce qu’ils considèrent être le bonheur. Quant à 

Rigoni Stern, nul n’est besoin d’insister sur l’hommage à la vie que constitue son œuvre. 

Malgré la volonté de prendre en charge la réalité de la mort et d’en saisir le sens, les 

témoignages contemporains ne peuvent effectivement pas passer sous silence le désir de vivre 

qui habite tout survivant. Par un effet de retour, ce désir de vivre manifeste et souligne 

l’altérité de la violence de la mort, mais il ne peut cependant plus être question d’une 

exclusion de la possibilité de la violence par le désir de vivre propre au survivant : violence et 

désir de vie demeurent au contraire intimement liés. De même, la possibilité de la violence ne 

suffit pas à expliquer ce qui fait la spécificité de l’identité de l’homme : le témoignage de 

l’homme sur lui-même ne peut donc se limiter au récit de la manifestation de la violence et de 

la mort dans la guerre ou dans les camps. Il est intéressant de noter que la mort semble 

constituer à la fois un obstacle et une nécessité à la compréhension de soi, à une 

représentation de soi avec laquelle le témoin puisse se dire en accord. Il est donc ici question à 
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la fois de rejet et d’attraction dans le rapport que le sujet humain entretient avec la mort 

comme avec la violence.  

Le témoignage contemporain met en scène cette relation ambiguë que l’homme, qu’il soit un 

survivant ou non des événements historiques relatés, entretient avec la mort et avec la 

violence. Le témoignage de l’homme sur lui-même s’anime alors autour des mouvements 

successifs d’attraction et de répulsion vis-à-vis de l’altérité de la violence symbolisée par la 

mort. La violence de la mort révèle sa force d’attraction notamment au travers de l’évocation 

de la relation du rescapé aux femmes. Les femmes symbolisent dans chacun de nos récits le 

désir, l’attrait pour l’inconnu et pour l’altérité. Les femmes sont comme attirées par le mystère 

de la mort que semblent avoir traversé les rescapés, quand ces derniers sont attirés de leur côté 

par la vie insouciante qui semble habiter les premières. Ce conflit explique la présence dans 

tous les textes de récits intimes, des récits touchant aux relations avec les femmes : il s’agit 

alors de la nécessité de manifester le désir de vivre des survivants, malgré la présence 

obsédante de la mort et ce au travers de l’évocation parfois obsessionnelle des corps vivants. 

Les témoignages contemporains prennent en charge l’expression « du rapport au corps propre, 

à la chair, grâce auquel le pouvoir-être revêt la forme du désir, au sens le plus vaste du terme 

qui inclut le conatus selon Spinoza, l’appétition selon Leibniz, la libido selon Freud, le désir 

d’être et l’effort pour exister selon Jean Nabert. 648» L’existence humaine se décrit ainsi 

comme la poursuite inlassable de son être : la description des corps est ainsi expression de 

cette quête d’une épaisseur à donner à la vie humaine, que les hommes dans l’Histoire ont 

cherchée à faire disparaître en fumée. Le témoignage contemporain relate la quête du 

survivant d’une confirmation non seulement de la survie, mais aussi de l’existence de 

l’homme et de la survie de sa capacité à penser par lui-même notamment. 

Si nous reprenons dans le texte de Semprun la relation qu’entretient le témoin avec les 

personnages féminins d’Odile ou de Lorène notamment, nous nous apercevons que le désir 

qui les unit est avant tout basé sur la quête d’une autre dimension, contraire à celle de leur 

propre existence. Le personnage féminin de Lorène, lui, constitue le visage idéal auquel aspire 

le survivant, parce qu’elle ignore tout du conflit interne du narrateur. Celui d’Odile au 

contraire se donne comme expression consciente du paradoxe placé au centre de l’identité du 

survivant : elle aspire à percer le mystère qui habite le survivant des camps et souhaite dans 

un même temps le ramener à la vie.  

 

                                                 
648 P.Ricoeur, MHO, p.466 
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Elle incarnait pour moi la vie, ses insouciances, son innocence : son irresponsabilité imprévisible et charmante. 
Elle était le présent toujours renouvelé, sans autre projet que de persévérer dans cette façon d’être au 
monde (…). Si elle m’avait choisi, dès le premier soir de notre rencontre, parmi tous les jeunes gens qui 
tournaient autour de sa fraîcheur, de sa désinvolture gouailleuse, de son beau corps et de son regard clair, livrant 
candidement les trésors d’une tendresse disponible, c’est bien, m’avait-elle confié, parce qu’elle savait d’où 
j’arrivais, parce que mon regard (…) lui avait paru comblé d’une nuit inhabituelle, d’une exigence glaciale, 
quasiment forcenée.649 
 

Odile est désirée parce qu’elle représente la possibilité de ne pas vivre la mort au présent. Elle 

est le double féminin de Semprun : elle n’ignore pas d’où revient le personnage Semprun, 

mais s’efforce à maintenir le passé dans l’inexistence apparente du passé. Elle est pourtant 

elle-même attirée par le mystère de la mort que semble avoir percé le survivant des camps, 

quand Semprun, lui, est attiré par la vie qu’elle représente. Leur relation est basée sur l’attrait 

du mystère de l’autre. Si le personnage Semprun ne parvient pas à échapper à la mort qui le 

hante et à faire sienne la légèreté d’Odile ; celle-ci ne peut, elle non plus, atteindre le mystère 

que recèle le passé de son amant. Ce mystère n’est jamais nommé, mais il révèle la quête de 

plénitude propre au sujet humain. En effet, « l’homme désire intensément, mais il ne sait pas 

exactement quoi, car c’est l’être qu’il désire, un être dont il se sent privé et dont quelqu’un 

d’autre lui paraît pourvu. Le sujet attend de cet autre qu’il lui dise ce qu’il faut désirer, pour 

acquérir cet être. Si le modèle, déjà doté, semble-t-il d’un être supérieur désire quelque chose, 

il ne peut s’agir que d’un objet capable de conférer une plénitude d’être encore plus totale. Ce 

n’est pas par des paroles, c’est par son propre désir que le modèle désigne au sujet l’objet 

suprêmement désirable. 650» Cette quête de la plénitude supposée habiter le modèle désiré 

apparaît également dans le Kaddish de Kertész, dans la relation du survivant avec sa future 

ex-femme. La future ex-femme du narrateur ne demeure effectivement aux côtés de celui qui 

ne se livre pas, parce qu’ayant vécu Auschwitz, ce dernier l’autorise à se libérer du sentiment 

de culpabilité qui l’habite. Le survivant est désiré parce qu’il est celui qui lui « appren(d) à 

vivre651 ».  

 
Elle répéta qu’elle avait de la peine pour moi, elle dit qu’on m’avait brisé, qu’elle n’avait pas vu tout de suite que 
j’avais effectivement été brisé, au contraire, dit ma femme, au début ce qu’elle admirait en moi, c’est qu’ils 
m’avaient brisé, certes, mais que je n’avais quand même pas été brisé (…).652 
 

L’ex-femme du narrateur est séduite dans un premier temps par le survivant parce qu’il 

l’autorise à « relever la tête653 » quand tout autour d’elle lui « enfonce le visage dans la 

                                                 
649 Semprun, EoV, p.206 
650 René Girard, La violence et le sacré, p.217 
651 Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, p.106 
652Kertész, Kaddish, p.150 
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vase ». Le personnage féminin traduit ainsi le désir du survivant, ce désir conscient cependant 

de sa propre illusion. Ainsi dans les textes de Kertész, n’est-il pas rare de voir les femmes 

entretenir avec la figure du survivant une relation basée sur l’illusion du retour à la vie. Dans 

Liquidation par exemple, durant les instants qui précèdent sa mort par suicide, le survivant 

s’adresse à Sára, ce double inversé de l’écrivain survivant, celle qui a cru un temps qu’il 

pourrait redonner forme au monde, à sa vie ou à sa survie par l’écriture.  

 
Je dois disparaître avec tout ce que je porte en moi comme une peste, pour ainsi dire. Je porte en moi 
d’incroyables forces destructrices, on pourrait détruire le monde entier avec mon ressentiment, pour rester poli et 
ne pas dire vomissure. (…) Rien n’a eu de sens ; je n’ai rien su créer ; la seule chose que j’ai réussi dans la vie, 
c’est comprendre à quel point je suis étranger à ma propre vie. J’étais mort de mon vivant. Tu as serré dans tes 
bras un mort, Sára, et tu as essayé en vain de le ramener à la vie. (…) Merci pour tout… Merci pour le 
songe…654 
 
 
Le désir humain se constitue d’ailleurs dans la rencontre de ces deux spectres opposés que 

sont le spectre de la mort et celui de la vie. Les corps vivants, notamment ceux des survivants 

qui se redécouvrent, - que l’on pense à la surprise du personnage Semprun qui voit son corps 

retrouver si vite ses forces -, ne semblent pouvoir surgir dans la représentation qu’en raison de 

la description ou de l’image des corps morts qui hante l’esprit des survivants. De la même 

façon, le désir de vivre de l’ex-femme dans le texte du Kaddish trouve son origine dans son 

opposition à sa judéité défigurée par le spectre de la mort. L’opposition ou le conflit est donc 

bien au cœur du désir de plénitude qui habite l’homme. 

Tabucchi a choisi de mettre en scène cette propriété du désir humain au travers de l’image de 

la gangrène, ce processus de destruction du corps qui finit par priver le narrateur de la 

possibilité de témoigner, en envahissant tout le récit. La gangrène marque l’avancée de la 

mort sur un corps encore vivant : elle renvoie à la menace de la victoire de la mort sur tout le 

corps, elle est ce qui menace l’intégrité de l’identité humaine. Tabucchi donne ainsi à lire le 

lien qui unit l’ambition testimoniale au désir humain de pouvoir se dire, au désir de pouvoir 

atteindre une expression dans laquelle le sujet humain ne se trouvera pas diminué.  

Le narrateur du récit de Tabucchi évoque lui aussi tout au long de son récit les différentes 

figures de femmes qui l’ont accompagné : leur évocation contribue également à tenir éloigné 

de manière illusoire et éphémère le spectre de la mort à venir, comme le suggère l’illusion 

d’une issue à trouver aux remords du personnage dans l’envoi d’une lettre à la femme aimée à 

une adresse imaginaire. Mais l’évocation des personnages féminins replonge dans un même 

                                                                                                                                                         
653 Kertész, Kaddish, p.101 
654 Kertész, Liquidation, p.77-78 
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temps le témoin dans le passé : elle le replace face à la menace de la mort que l’on donne ou 

reçoit. La fiction apparaît en ce sens chez Tabucchi, à la fois comme expression du dilemme 

propre au témoignage de l’homme et comme expression de l’illusion d’une résolution de ce 

même dilemme à trouver dans l’acte d’écriture. Elle dit le vœu de pouvoir donner une 

explication à l’absence de violence comme à son contraire, une explication au choix de ne pas 

donner, comme au choix de donner la mort. Le témoignage conçu comme récit de fiction 

souligne le conflit entre les deux spectres en présence dans l’existence humaine. La mort et la 

vie ne s’excluent pas l’un l’autre ; de même la violence et la non violence demeurent 

inséparables. 

C’est ici que nous retrouvons le sens de la négativité chère à Kertész, pour qui le fait qu’il n’y 

« ait pas d’explication au fait qu’Auschwitz n’a pas été » signifie avant tout qu’ « Auschwitz 

est ». S’il n’y a pas d’explication à l’absence d’Auschwitz, c’est qu’ « il y a de l’Auschwitz 

dans l’air depuis très longtemps 655». Pour cet auteur hongrois, l’absence est avant tout 

révélatrice de présence : l’absence devient donc le lieu incontournable du discours, le lieu à 

partir duquel il devient possible de partager l’expérience passée révolue. De la même façon, 

l’absence d’explication au fait que l’homme ait choisi de participer de la violence ou de la 

fraternité, l’absence d’explication au fait que la violence n’a pas été ou au contraire l’absence 

d’explication au fait que la fraternité n’a pas trouvé de lieu, signalent la coexistence de ces 

deux valeurs opposées. La fiction en ce sens est expression de cette négativité révélatrice de la 

réalité. Au-delà de la valeur complémentaire des désirs opposés, il est donc question d’une 

continuité entre les deux désirs, qui sont non seulement intimement liés l’un à l’autre, mais 

également porteurs l’un de l’autre. L’ex-femme du narrateur de Liquidation est d’ailleurs 

paradoxalement attirée par cela même qu’elle rejette, par l’expérience d’Auschwitz qu’elle 

veut révoquer. De même, le conflit entre le passé et le présent, que l’absence de réponse à 

apporter au choix de la violence ou de la fraternité amplifie, se révèle-t-il, selon Kertész, 

nécessaire à la possibilité de la représentation elle-même.  

La vie du survivant est soumise à l’alternance des deux désirs contradictoires. Il ne peut 

nier la force de la mort et son écriture semble devoir se replacer continuellement sous 

l’emprise d’une telle contrainte. La violence de la mort continue à agir sur ses propres 

réflexes de survie. Si le personnage de Kertész refuse le bonheur auquel le personnage de sa 

« future ex-femme » l’invite, c’est parce qu’il n’est plus possible pour lui de nier le 

« mécanisme meurtrier » à l’origine de sa douleur. L’écriture ne lui permet pas de s’extraire 

                                                 
655 I.Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, p.50-51 
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de cette douleur. Le survivant est celui-là même qui expérimente le rassemblement de ses 

désirs contraires. Le témoignage ramène le sujet à lui-même et l’en éloigne dans un seul et 

même mouvement. L’homme apparaît désormais comme le siège de contradictions. En se 

faisant le relais de ces contradictions, le témoignage contemporain procède à un déplacement 

essentiel : le caractère indicible et illisible de l’expérience auquel la représentation se heurte, 

ne se situe pas tant dans l’événement que dans l’impossible reconnaissance de l’homme de et 

par lui-même. C’est dans cette perspective que peut être comprise la mise en abyme de la 

représentation à laquelle nous assistons dans chacun des témoignages contemporains qui nous 

intéressent. Plus qu’un retour de la représentation sur elle-même, il s’agit pour le témoin de 

revenir aux origines de la représentation : l’homme lui-même en tant qu’être soumis à un 

conflit intime. C’est bien ce conflit qui apparaît au travers du dédoublement du personnage de 

Tristano dans le récit de Tabucchi, mais aussi dans le texte de Semprun où le narrateur semble 

se décrire selon un avant et un après de la libération de Buchenwald. Le témoignage interroge 

ainsi la possibilité pour le sujet de prendre ses distances vis-à-vis de lui-même par le moyen 

de la représentation. Cette question est d’autant plus importante que la représentation, comme 

nous l’avons vu, est avant tout le lieu où un sujet expérimente sa relation au monde et procède 

à la configuration des valeurs qui orientent sa lecture de la réalité. Mais en tant que 

« subjectivation désubjectivante656 », l’expérience que le témoignage relate, ne semble plus 

permettre au sujet de prendre ses distances vis-à-vis de sa propre identité, au contraire toute 

tentative de rejet ou de répulsion contribue à réduire davantage encore la distance entre la 

situation représentée et le témoin, entre la violence et le rejet de cette même violence. 

 

2.2. Survivre à la honte dans et par le témoignage. 

 

La représentation semble ainsi imposer à la façon d’un boomerang, un incontournable 

retour à soi malgré les tentatives pour s’en écarter. Comme peut le dire encore Semprun dans 

ce même texte, « rien ne (le) distrairait de (sa) douleur », car rien ne peut effacer l’angoisse de 

celui qui a traversé l’expérience de l’altérité, l’expérience de la mort. La narration semble se 

débattre contre ce retour inévitable vers le centre problématique qu’est l’identité humaine : les 

détours de la narration qui caractérisent L’Écriture ou la vie, disent cet effort pour ramener 

l’attention du lecteur vers des événements extérieurs, en retracer la chronologie, mais le 

désordre du texte ainsi que le retour obsédant du spectre de la mort témoignent contre cette 

                                                 
656 C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel", p.90 



419 
 

volonté et signalent la vanité d’un tel projet. De même chez Kertész la mort est toujours la 

destination des personnages qui témoignent, la mort apparaissant alors comme l’accord enfin 

retrouvé de l’homme avec son propre dilemme, son acceptation. La survie prend alors un sens 

nouveau : elle est une prison, dont seule la mort semble pouvoir délivrer. 

 
Je souhaite de tout cœur disparaître. Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu égrener cette longue vie, alors que 
j’aurais pu être tué à temps, avant de connaître la vanité de l’ambition de la lutte. Rien n’a eu de sens ; je n’ai 
rien su créer ; la seule chose que j’ai réussie dans la vie, c’est comprendre à quel point je suis étranger à ma 
propre vie. (…) Ne me plains pas, j’ai eu une vie parfaite. En son genre. Il suffisait de le découvrir, et cette 
découverte a été ma vie. Mais maintenant c’est fini. Le prétexte de ma vie a disparu, l’état de survivant a disparu. 
Dorénavant il me faudrait vivre comme un adulte, comme un homme. Je n’ai pas envie de sortir de la prison, de 
l’espace infini où se dissout et s’éparpille mon inutile… allons, étais-je sur le point de dire : tragédie ?! 
Ridicule.657 
 
 
La prise de conscience de l’existence du double désir contradictoire demande à ce qu’une 

distinction soit posée dans la notion même de survivant. La survie ne peut pas être une sur-

vie, c’est-à-dire un voile posé « sur » la vérité de la coexistence de l’attraction et de la 

répulsion pour la violence et la mort dans la vie humaine. La survie désigne plutôt l’état de 

celui qui subsiste après l’événement, que constitue la prise de conscience de la coexistence du 

Bien et du Mal en l’homme. La survie renvoie au conflit intérieur que suppose une telle 

reconnaissance. Le témoignage contemporain apparaît en cela comme mise à l’épreuve de la 

capacité de résistance du témoignage, mais aussi du sujet, au dévoilement du paradoxe de 

l’identité humaine. Les personnages des récits de Kertész ne semblent d’ailleurs pas pouvoir 

survivre à la compréhension d’un tel paradoxe. Dans ces textes, le sujet se retrouve et se perd 

tout à la fois comme le souligne la figure du chiasme dans les derniers mots du futur suicidé 

B. : « Je n’ai plus rien à voir avec cet amas de choses pénibles et immondes qui sont 

moi…658 ». Reconnaissance et déni de soi vont de pair sans résolution possible, car il est bien 

question de la difficile cohabitation dans l’espace du texte des deux désirs contradictoires de 

l’homme. Le témoignage contemporain en ce sens peut être vu comme confrontation de la 

configuration de l’expérience à la défiguration dont elle est l’expression. 

Cette difficile cohabitation, qui produit un sentiment de malaise du sujet à l’égard de lui-

même, n’est autre que l’expression de la honte de l’homme qui se retourne sur sa propre 

histoire. La honte en effet suppose une double conscience de l’honneur et du déshonneur, en 

l’occurrence ici une conscience de l’horreur de la violence à laquelle l’homme s’est livré et a 

été livré et une conscience de l’impossible acceptation d’une telle violence. Christine Baron 
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se base sur l’ouvrage de Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, et rappelle en quoi « la 

honte (peut être vue) comme pivot de la subjectivité du témoin 659». « (L)’expérience de la 

honte (honte d’être témoin d’actes que l’on ne peut empêcher, honte de survivre et de voir 

mourir, honte de l’humiliation subie) est l’expérience paradoxale d’une subjectivation 

désubjectivante au sens où le sujet est plus que jamais sujet ne pouvant se désolidariser de soi-

même, rivé à son propre corps mais où cette présence est en même temps une expropriation de 

soi-même livré à l’inassumable qui n’« est pas une chose extérieure, il provient au contraire 

de notre intimité même, est ce qu’il y a en nous de plus intime (…).660». L’expression choisie 

de « subjectivation désubjectivante » marque l’ambivalence d’une identité humaine attirée à 

la fois par la vie et par la violence de la mort, et souligne le double rapport d’attraction et de 

répulsion de l’homme vis-à-vis de lui-même. « Selon E. Levinas, la honte ne provient pas, 

comme dans la doctrine des moralistes, de la conscience d’une imperfection ou d’une 

insuffisance de notre être, avec quoi nous prendrions nos distances. Au contraire, elle se fonde 

sur l’impossibilité pour notre être de se désolidariser de soi, sur son incapacité absolue à 

rompre avec soi-même.661 » La honte ainsi perçue comme ce qui rive l’homme à lui-même, 

pour reprendre les mots de Lévinas, marque une évolution considérable dans le rapport du 

sujet et du contemporain à l’indicible de l’expérience. Nous avions émis l’hypothèse selon 

laquelle l’indicible serait une limite posée sur l’événement par l’homme lui-même. Mais alors 

que la notion de limite renvoie à une prise de distance avec la nature même de l’expérience 

relatée, l’introduction du désir contradictoire amène à reconsidérer la valeur de cette prise de 

distance : la distance se révèle affirmation de « l’impossibilité radicale de se fuir pour se 

cacher à soi-même, la présence irrémissible du moi à soi-même.662 »  

Gagmen approfondit le concept de honte au travers de celui de répugnance, tel que 

W.Benjamin a pu le développer. La répugnance marque alors un pas de plus dans le processus 

de la « subjectivation désubjectivante » : « ce qui s’effraie au tréfonds de l’homme, c’est la 

conscience obscure qu’il y a en lui quelque chose qui vit, et qui est si peu étranger à l’animal 

répugnant que celui-ci pourrait bien le reconnaître.663 » Il est une fois de plus question de la 

difficile reconnaissance de soi dans l’altérité de la violence, mais la notion de répugnance 

souligne le paradoxe qui s’attache à la possibilité de la violence en l’homme. Ce paradoxe 

repose sur le fait que la violence est à la fois ce qui agit en l’homme, ce qui le fait agir, et ce 
                                                 
659 C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel", p.90 ; citation suivante : p.90 
660 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.114 
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662 E.Lévinas, De l’évasion, Fata Morgana, Montpellier, 1982, p.86-87, in G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, 
p.113 
663 W.Benjamin, Sens unique, in G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.115 
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sur quoi l’homme en tant que sujet peut porter ses regards et son jugement. Nous retrouvons 

au travers de ces sentiments de honte et de répugnance, le principe à la base du témoignage de 

l’homme par lui-même : la prise de parole du témoin s’inscrit dans ce parcours paradoxal qui 

conduit le sujet à se rendre témoin de sa propre désubjectivation ou de ce qui le prive de lui-

même. « (L)a honte est à la fois activité et passivité, regard porté et regard subi. (…) 

(L’homme qui) éprouve de la honte ne peut assumer sa condition de sujet de la vision, il doit 

répondre de ce qui le prive de parole.664 » La violence et la mort manifestées à l’épreuve de la 

guerre et des camps sont donc ce qui prend à témoin le survivant : celui-ci se sent regardé par 

ce qui est censé être l’objet de son témoignage. Pour reprendre une fois encore le titre d’un 

des ouvrages de G.Didi-Huberman, ce que nous voyons est avant tout ce qui nous regarde. La 

violence est ainsi à la fois objet et origine du regard que l’homme porte sur lui-même. 

L’anachronisme joue ici aussi un rôle essentiel, car il autorise la superposition dans une même 

représentation de ces deux positions du sujet, de ses deux relations à la violence.  L’homme 

est donc témoin de lui-même et de sa propre violence, mais aussi témoin de la relation qui est 

la sienne avec ce qu’il rejette de lui-même. Le mystère de la violence attire irrésistiblement le 

sujet, qui lui-même ne parvient pas à saisir l’origine d’un tel attrait, ni même à s’en défaire. 

Le témoignage contemporain met alors en jeu la possibilité de faire sienne cette épreuve 

incontournable de la désubjectivation. 

Auschwitz a d’ailleurs rendu incontournable cette épreuve de la honte : le camp est cette zone 

d’indistinction entre ce qui relève de l’humain et ce qui renvoie à l’inhumain, « le sas par 

lequel passent sans cesse les courants de l’humain et du non-humain, courants de 

subjectivation et de désubjectivation, du devenir-parlant du vivant et du devenir-vivant du 

logos.665 » Il est fait ici écho aux réflexions menées par Primo Lévi dans Les naufragés et les 

rescapés. Dans cet essai, le survivant des camps développe le concept de « zone grise », 

expression qui dit le mélange indissociable entre les couleurs clairement opposées que sont le 

blanc et le noir, et par extension, dans l’homme, l’absence de délimitation entre les valeurs a 

priori déterminées du Bien et du Mal, de la fraternité et de la violence, de l’humain et de 

l’inhumain. En se faisant le relais de l’ambivalence contradictoire des désirs humains, le 

témoignage contemporain s’inscrit dans une logique de la demi-teinte : il va à l’encontre des 

attentes du lecteur de témoignage qui souhaite lire une histoire passée, sans interférence avec 

sa propre existence. « L’histoire populaire, comme celle qui est enseignée traditionnellement 

dans les écoles, se ressent de cette tendance manichéenne qui répugne aux demi-teintes et aux 

                                                 
664 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.116 
665 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.147 
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complexités : elle est portée à réduire le flot des événements humains aux conflits, et les 

conflits à des duels : nous et eux (…). Si le résultat est à égalité, le spectateur se sent volé et 

déçu : il voulait des vainqueurs et des perdants, et il les identifiait respectivement avec les 

bons et les mauvais, puisque les bons doivent l’emporter, sinon le monde serait sens dessus 

dessous. (…) Or, le réseau des rapports humains à l’intérieur des Lager n’était pas simple : il 

n’était pas réductible aux deux blocs des victimes et des persécuteurs.666 »  

Mais alors que le devoir de mémoire suppose dorénavant que soit prise en compte la réalité de 

la « zone grise », cette impossible séparation des valeurs du Bien et du Mal en l’homme, la 

question que pose M. Rigoni Stern est celle de la possibilité d’une « resubjectivation » par le 

moyen du témoignage. Si l’expérience guerrière de Rigoni Stern est pourtant également vécue 

comme épreuve d’une « subjectivation désubjectivante », la représentation lui permet 

effectivement de reprendre encore possession de lui-même et d’éliminer les hésitations 

existentielles relatives à une telle expérience de la honte. Le parcours de Rigoni Stern dont le 

témoignage se fait le relais, prétend bien être celui qui l’a conduit à reprendre le pas sur sa 

propre passivité. Il répond de ce qui l’a privé de parole, qu’il s’agisse de ses illusions de 

jeunesse ou de la propagande à laquelle il a été soumis, mais pour prendre définitivement ses 

distances avec ces mensonges qui l’ont privé de lui-même. 

 
Con quanta retorica, con quanta poca realtà venivano poi riportate le notizie sui giornali. Anche nella mia 
giovanile ignoranza risucivo a capire l’assurdità di continuare una guerra che non vittoria, ma solo morte e 
distruzione avrebbe portato alla nostra Italia. (…) Com’era triste il mio animo in quell’estate del 1943(…) No, 
non avevo rimorsi per come mi ero comportato nelle battaglie ; quando mi avevano ordinato di uccidere e non 
era necessario, avevo disubbidito. Ora, verso la fine della mia vita, posso dire che non sono piú quelli che ho 
salvato di quelli che ho ucciso.667 
 

La prise de recul sur les mensonges de la propagande constitue la possibilité d’une 

« resubjectivation » après la désubjectivation vécue dans la soumission du témoin à la logique 

de la guerre. Le récit en soi constitue déjà une prise de position et se veut, comme nous 

l’avons déjà mentionné, expression du rejet de la violence. Rigoni Stern répond à l’expérience 

de la honte par la reconquête de son honneur. Le témoin se situe ici sur la ligne problématique 

de rencontre des deux désirs contradictoires : celle du pardon. Car le pardon est cette 

                                                 
666 Primo Lévi, Les naufragés et les rescapés, Quarante ans après Auschwitz, p.36 
667 M.Rigoni Stern, L’ultima partita a carte, p. 96 (La dernière partie de cartes, p.122-123, « Avec quelle 
rhétorique, quel manque de respect de la réalité, les nouvelles n’étaient-elles pas rapportées par les journaux ! 
Même dans ma jeune ignorance, je parvenais à comprendre l’absurdité de poursuivre une guerre qui apporterait à 
notre Italie non pas la victoire, mais seulement la mort et la destruction. (…)Comme mon âme était triste pendant 
cet été 1943 ! (…) Le remords y avait-il part ? Non, je n’éprouvais pas de remords de m’être comporté comme je 
l’avais fait pendant les batailles. Quand on m’avait donné l’ordre de tuer sans nécessité, j’avais désobéi. 
Maintenant vers la fin de ma vie, je peux dire que ceux que j’ai sauvés sont plus nombreux que ceux que j’ai 
tués. ») 
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« possibilité de séparer l’agent de son acte. (…) (S)éparer le coupable de son acte, autrement 

dit pardonner au coupable tout en condamnant son action, serait pardonner à un sujet autre 

que celui qui a commis l’acte.668 » Ricœur parle d’un « découplage au cœur de la puissance 

d’agir (…), à savoir entre l’effectuation et la capacité que celle-ci actualise. Cette dissociation 

intime signifie que la capacité d’engagement du sujet moral n’est pas épuisée par ses 

inscriptions diverses dans le cours du monde. » Si le témoignage souligne l’ampleur de la 

faute commise et la culpabilité des hommes, Rigoni Stern envisage sa propre histoire comme 

pouvant être déliée de l’action commise non seulement par lui, mais aussi par ses semblables 

dans l’Histoire. La dissociation se joue entre la possibilité de la violence en l’homme telle 

qu’elle a trouvé à s’effectuer dans l’Histoire et la capacité du sujet à ne pas ou plus y prendre 

part. Le refus de poursuivre le combat aux côtés des fascistes prend ainsi valeur de déliement 

de l’ancien chasseur-alpin avec la faute commise, et non de mise à distance ou de négation de 

la responsabilité humaine dans l’Histoire. 

 
Noi vecchi sergenti (…), ci eravamo messi in testa alle file. Facemmo un passo indietro. Nessuno uscí e i loro 
incitanti inviti si trasformarono in insulti (…). Non sapevamo ancora delle camere a gas e di quello che 
succedeva nei campi di sterminio (…). Non sapevamo. Ma avevamo visto le fosse comuni in Ucraina, le donne 
ebree costrette a pulire nella tormenta le stazioni ferroviaire polacche, i partigiani impiccati, i prigionieri russi 
che venivano mitragliati. I bambini affamati. Se ne andarono via scornati, indignati e delusi per la nostra viltà.669 
 
Quand il leur est proposé de rejoindre l’armée allemande, le pas en arrière que le témoin 

effectue avec les autres prisonniers du camp, est alors métaphore du retour à soi et non plus 

passivité du sujet soumis à une idéologie. La « lâcheté » reprochée par les Allemands aux 

anciens chasseurs-alpins, n’est pas refus de l’action, mais au contraire, selon Rigoni Stern, 

affirmation de la capacité humaine à modifier son existence : le refus de la liberté nouvelle 

qu’on leur propose, dit à la fois la conscience d’avoir participé à une lutte ignoble contre ses 

semblables et le refus d’y participer à nouveau. Cette « resubjectivation » va de pair avec la 

conviction que l’homme est originairement porté vers le Bien. « Radical est le « penchant » au 

mal, originaire est la « disposition » au bien. (…) Or c’est dans cette « disposition primitive 

au bien » que réside la possibilité (du) « rétablissement (de l’homme) dans sa force.670 ». Face 

à la manifestation des désirs contradictoires, le contemporain comme le survivant sont 
                                                 
668Ricoeur, MHO, p.637-638 ; citation suivante : p.638 
669 Rigoni Stern, L’ultima partita a carte, p.105-106 (La dernière partie de cartes, p.134, « Nous autres, les 
sergents, les anciens (…), nous nous étions mis en tête des files. On fit un pas en arrière. Personne ne sortit des 
rangs, et leurs exhortations pressantes se transformèrent en insultes. (…) Nous ne savions encore rien des 
chambres à gaz et de ce qui se passait dans les camps d’extermination (…). Nous ne savions pas. Mais nous 
avions vu les fosses communes en Ukraine, les femmes juives obligées de nettoyer les gares de chemin de fer 
polonaises dans la tempête, les partisans pendus, les prisonniers russes que l’on mitraillait. Les enfants affamés. 
Ils s’en allèrent, déconfits, indignés et déçus par notre "lâcheté". ») 
670 Ricoeur, MHO, p.640 
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effectivement en quête de ce qui justifie en eux l’appel de l’humain. Rigoni Stern situe le 

sentiment ou l’appel de son appartenance à l’espèce humaine, dans le maintien possible de sa 

dignité d’homme, dans son refus de se laisser vaincre par la déchéance à laquelle conduit la 

violence : la liberté de l’homme se situant avant tout dans son âme. Mais cette revendication 

d’une dignité est-elle compatible avec ce qu’Auschwitz découvre de l’homme ? Or « jamais 

peut-être, avant Auschwitz, le naufrage de la dignité devant une figure extrême de l’humain et 

l’inutilité du respect de soi face à l’absolue déchéance ne furent décrits plus fortement.671 » La 

figure du Musulman, celui en qui la distinction entre l’homme et le non-homme n’est plus 

possible, « constitue une figure limite d’un genre particulier, en quoi non seulement des 

catégories comme la dignité et le respect, mais jusqu’à l’idée d’une limite éthique perdent leur 

sens. » La figure du Musulman oppose sa déchéance aux valeurs de pardon et de 

« resubjectivation » défendues par l’ancien chasseur-alpin. La figure du Musulman est 

effectivement la figure extrême de la désubjectivation : il semble possible de dire qu’elle 

seule reste étrangère à cette « subjectivation désubjectivante ». Le « Musulman » est rivé à 

lui-même, mais contrairement au sujet qui éprouve de la honte, il ne cherche plus à se 

désolidariser de son être livré à la déchéance, car il ne possède plus la possibilité de porter ses 

regards sur lui-même. « Les engloutis, même s’ils avaient eu une plume et du papier, 

n’auraient pas témoigné, parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. Des 

semaines et des mois avant de s’éteindre, ils avaient déjà perdu la force d’observer, de se 

souvenir, de prendre la mesure des choses et de s’exprimer.672 » Agamben dit encore que « le 

Musulman n’a rien vu ni connu – sinon l’impossibilité de voir et de connaître.673 » Or, comme 

nous le disons depuis le début de cette réflexion, le témoignage contemporain justifie son 

existence par la nécessité de maintenir la possibilité d’une parole, là où justement elle a été 

rendue impossible. Le pardon est cette parole rendue possible parce qu’il suppose possible la 

dissociation entre l’acteur du crime et l’acte lui-même, une mise à distance de la valeur de ses 

propres actes, sans pour autant minimiser l’ampleur de la faute commise. L’expérience de la 

honte ne rend donc pas impossible la revendication d’une dignité humaine. Au contraire le 

témoignage contemporain en tant que témoignage de la honte du survivant autorise et réclame 

un tel appel à la dignité humaine, un appel à une dignité malgré tout. « Qu’au « fond » de 

l’humain il n’y ait rien d‘autre qu’une impossibilité de voir – voilà la Gorgone, dont la vision 

a transformé l’homme en non-homme. Mais que précisément cette impossibilité de voir soit 

                                                 
671 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.66 ; citation suivante : p.67 
672 P. .Lévi, Les naufragés et les rescapés, p.83 
673 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.57 
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ce qui appelle et interpelle l’humain, l’apostrophe à laquelle l’homme ne peut se dérober – 

voilà le témoignage, et il n’est rien d’autre. » La possibilité du pardon, tel que le décrit 

Ricoeur, est ainsi peut-être ce qui rend encore possible non seulement le témoignage de 

l’homme par lui-même, mais aussi la survie de l’homme, après Auschwitz. Rigoni Stern 

donne à ses récits cette dimension du pardon, quand Semprun, lui, est en quête d’une telle 

possibilité. Ils se distinguent en cela de Kertész et Tabucchi qui, eux, se font le relais de la 

conscience de l’existence d’une « zone grise » en l’homme, afin de marquer le lien toujours 

possible à établir entre le lecteur ou témoin du témoin et le crime commis. Dans leurs récits, le 

pardon se situe alors dans l’instant qui suit la prise en charge de l’expérience de la honte 

vécue et retracée par les survivants. Dans tous les cas, le pardon dans le témoignage 

contemporain ne suppose pas l’effacement de la faute commise, mais représente plutôt une 

« éventuelle levée de cette incapacité existentielle674 », la possibilité de se délier « de 

l’énigme d’une faute qui paralyserait la puissance d’agir de cet « homme capable » que nous 

sommes. » P.Ricoeur souligne encore que l’énigme du pardon « traverse de biais celle de la 

représentation du passé ». Il parle d’ailleurs d’une « différence d’altitude (…) entre la 

profondeur de la faute et la hauteur du pardon. » Cette différence constitutive de « l’équation 

du pardon » est aussi à l’origine du paradoxe propre au témoignage de l’expérience passée. Il 

est bien question dans le témoignage conçu comme « subjectivation désubjectivante » d’une 

disproportion entre l’irréversibilité de la faute et le pardon d’une part, et d’une disproportion 

entre l’expérience indicible du Mal et la représentation de cette même expérience, d’autre 

part. C’est cette menace de paralysie du sens que la représentation est en charge de 

contourner. Le témoignage contemporain apparaît alors comme cette mise en jeu de la 

possibilité pour l’homme de s’affirmer en tant que sujet. Le témoignage contemporain, ainsi 

placé sous le signe du pardon, demande effectivement à ce que les notions de responsabilité et 

de dette du survivant à l’égard des disparus, soient réévaluées et mises au premier plan. 

Kertész évoque à plusieurs reprises dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, mais aussi 

dans Liquidation notamment, la culpabilité du survivant. Le personnage de Bé oppose ainsi la 

faute commise à Auschwitz, qu’il estime également être la sienne, au désir coupable de vie de 

Judit. Lévi parle pour sa part de cette culpabilité d’une faute non commise mais ressentie en 

raison même de sa « supposition » ou simple possibilité : « chacun est le Caïn de son frère, 

(…) chacun de nous (…) a supplanté son prochain et vit à sa place.675 » Ce n’est cependant 

pas la culpabilité ou la honte d’avoir survécu qui demande la prise en charge du témoignage, 

                                                 
674 P.Ricoeur, MHO, p.593 ; citations suivantes : ibidem 
675 P.Lévi, Les naufragés et les rescapés, p.80 
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mais bien cette honte qui rive le sujet à lui-même. « (T)ous meurent et vivent à la place d’un 

autre, sans raison ni sens, (…) le camp est ce lieu où nul ne peut mourir ou survivre à sa 

propre place. Auschwitz veut encore dire cela : que l’homme, en mourant, ne trouve à sa mort 

d’autre sens que cette (…) honte.676 » La honte est ce qui survit à la mort, elle témoigne pour 

le disparu de son indestructible singularité. La honte est aussi ce qui se communique, ce qui se 

transmet ; elle est cette trace que la disparition d’Auschwitz ne peut effacer. 
 
Au cours de ces années, j’ai pris conscience de ma vie, d’une part en tant que fait, d’autre part en tant que forme 
d’être spirituelle, plus précisément forme d’être d’une survie qui ne survit pas, qui ne veut et vraisemblablement 
ne peut pas survivre, qui malgré tout exige son dû, à savoir d’être formée comme un objet arrondi, durci, pour 
finalement subsister de cette façon, peu importe pour quoi, peu importe pour qui – pour tous et pour personne, 
pour celui qui est ou n’est pas, cela revient au même, pour celui qui aura honte à cause de nous et 
(éventuellement) pour nous (…). 677 
 
Cette trace du passé qu’est la honte, fait de chaque survivant comme de chaque témoin et 

témoin du témoin, un « être-en-dette », un être en dette de lui-même. Dans la mesure où la 

honte renvoie le sujet à lui-même, le seul témoignage qui soit rendu possible, est celui qui rive 

l’individu au paradoxe de son être. Il est question du problématique et incontournable retour à 

soi du témoin survivant, de l’expérimentation des frontières de la mort et de la vie, comme du 

Mal et du Bien, propre à celui qui reste après Auschwitz et dont personne ne peut répondre à 

sa place. Le témoignage contemporain vise ainsi avant tout l’implication du témoin du 

témoin, ou du survivant. « (I)l n’est pas de titulaire du témoignage, (…) parler, témoigner, 

entraîne dans un mouvement vertigineux où quelque chose sombre, se désubjectivise 

totalement, devient muet, tandis qu’autre chose se subjectivise et parle sans avoir – en propre 

– rien à dire (…). Ici, par conséquent, le sans-parole fait parler le parlant, et le parlant porte 

dans sa parole même l’impossibilité de parler, de sorte que le muet et le parlant, le non-

homme et l’homme pénètrent – par le témoignage – dans une zone d’indistinction où il n’est 

plus possible d’assigner la position du sujet, d’identifier la « substance rêvée » du je, ni sous 

ses traits, le vrai témoin.678 » Le témoignage contemporain fait de chacun un témoin de sa 

propre condition d’homme parmi les hommes et met en jeu la possibilité du pardon, cette 

possibilité offerte à tous de prendre position face à cette violence, face à « la faute que 

d’autres qu’eux avaient commise, et dans laquelle ils se sont sentis impliqués parce qu’ils 

sentaient que ce qui était arrivé (…) était irrévocable.679 » 

                                                 
676 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.112 
677 Kertész, Kaddish, p.156 
678 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.131 
679 P.Lévi, Les naufragés et les rescapés, p.84 
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Le désir humain d’atteindre son autre ou d’accéder à une forme de plénitude d’être, se 

donne dans les témoignages contemporains dans la contradiction qui est la sienne. Le désir de 

vivre et de se tourner vers le futur ou l’oubli demeure inséparable du désir de dégager le sens 

du passé, comme de la mort et de la violence. L’homme est soumis à une double attraction, 

celle du mystère de la mort et celle de la vie. Le désir de vie signalé dans ces textes par le 

rapport à la chair, souligne d’une part la répugnance de l’homme à l’égard de sa propre 

capacité à la violence, manifestée notamment dans la mort d’autrui, et d’autre part, rend 

incontournable l’appel de l’autre qui résonne dans la mort. L’homme se distingue en effet par 

son incapacité à faire taire sa conscience, qui, elle, le renvoie à sa problématique inscription 

dans le monde et le temps. Le désir de vie traduit la volonté humaine de réduire son existence 

à son seul présent, mais le sujet demeure inséparable de sa mémoire qui elle, demande la prise 

en charge d’un ailleurs. Le parcours du témoignage est alors celui qui ramène le témoin vers 

cet inconnu qu’il reste pour lui-même. Nous pouvons dire également que le témoignage se 

désubjectivise, ou se sépare de la figure du témoin survivant, pour rendre possible la 

subjectivation du témoin du témoin. Semprun décrit alors le travail d’écriture comme « un 

long et interminable travail d’ascèse, une façon de se déprendre de soi en prenant sur soi : en 

devenant soi-même parce qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre qu’on est toujours. 680 » 

La poursuite de l’écriture du témoignage se justifie ainsi à la veille de cette heure où « plus 

personne ne saur(a) dire avec des mots venus de la mémoire charnelle, et non pas d’une 

reconstitution théorique, ce qu’auront été la faim, le sommeil, la présence aveuglante du Mal 

absolu – dans la juste mesure où il est niché en chacun de nous, comme liberté possible.681 » 

Le témoignage contemporain en tant que passage de relais au témoin du témoin, se révèle 

alors avant tout comme réponse à la nécessité soulignée par P. Lévi de ne pas rester aveugle à 

la force de destruction qui demeure en l’homme.  

 

 La contradiction inhérente au désir humain de se comprendre, constitue le cœur 

problématique du genre du témoignage contemporain et tient lieu de confirmation du mystère 

à l’origine de l’interrogation de l’homme quant à sa propre identité d’homme. L’écriture du 

témoignage ne rend plus possible le rejet de la violence dont l’homme se révèle capable : en 

tant qu’acte réflexif, la représentation proposée par le témoignage contemporain a au contraire 

pour point de départ le caractère incontournable de la relation de l’homme à sa propre 

violence dans l’Histoire. Nous avons souligné le déplacement essentiel auquel le témoignage 

                                                 
680 Semprun, EoV, p.377 
681 Semprun, EoV, p.374 
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contemporain se soumet : l’attribution du caractère indicible de l’expérience et de 

l’événement trouve son explication non plus dans l’événement, mais dans l’existence du 

conflit entre les deux désirs inhérents à l’homme. C’est l’appel de l’autre qui résonne dans la 

mort, qui rend inacceptable la réalité de la violence qu’elle manifeste. La mort d’autrui expose 

le sujet à l’angoisse de sa propre mort. Les choix énonciatifs renvoient ainsi à l’impossible 

reconnaissance de l’homme par lui-même, à son refus de « se donner la mort » dans et par le 

témoignage et témoignent de son irréductible singularité. Une des raisons d’être du 

témoignage est bien l’espoir de voir renaître au travers des mots le sens du passé effacé, 

d’aller donc au-delà de la menace d’anéantissement du sens que représente la mort. Car la 

violence, dont il est question dans ces témoignages portant sur la guerre et les camps, a privé 

définitivement la mort de toute signification. En ce sens, la volonté de prendre la parole à la 

place de ceux qui en ont été privés, témoigne aussi bien de l’angoisse du sujet face à la mort, 

que de son désir d’y échapper. Ce vœu de dépassement est un des aspects de l’arrachement à 

sa propre condition, auquel l’homme en tant qu’être singulier peut seul se livrer. L’entreprise 

du témoignage s’est donc révélée avant tout comme mise à l’épreuve de la compatibilité entre 

le désir de représentation, ce désir de mise en forme, de sens, et le désir toujours reconduit de 

répondre à l’appel qui se fait entendre dans la mort d’autrui. Il est ainsi question dans le 

témoignage de la possibilité pour le sujet d’échapper non seulement à sa mémoire, mais aussi 

à la mémoire de l’humanité conçue dorénavant comme ce spectre inquiétant qui regarde 

chaque sujet et rend incontournable la mise à distance de l’homme avec ce qu’il estime 

pourtant être sa propre identité. Le témoignage de l’homme par lui-même se heurte 

effectivement à une réalité passée qui jamais ne disparaît dans le révolu, mais qui, au 

contraire, affirme son irréductible « avoir-été ». L’état de survivant se définit dorénavant par 

cette incapacité ou impossibilité du sujet à se désolidariser avec cette réalité de la violence en 

l’homme telle que le passé l’a révélée. Survivre est avant tout faire l’expérience de la honte.  

Les différents témoins se distinguent alors en fonction de la réponse qu’ils donnent ou non à 

l’appel de l’autre qui se fait entendre dans la mort. Rigoni Stern ne se reconnaît pas dans la 

violence de la mort à laquelle la guerre livre ses soldats. La mise à distance affirme le rejet qui 

est le sien de la violence dont la mort est porteuse et vise à rendre possible le retour du sujet à 

lui-même, la réappropriation de ce qu’il estime être la dignité humaine. Le témoignage ainsi 

conçu, détourne cependant l’angoisse de l’être confronté à la possibilité de sa mort, comme à 

la possibilité de la violence en lui. Rigoni Stern suppose toujours possible la capacité humaine 

à prendre du recul sur lui-même et à faire des choix. Les autres témoins maintiennent en 

suspens la réponse à donner à l’appel entendu dans la mort d’autrui, cet appel qui rend 
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impossible l’identité parfaite et définitive de l’homme avec l’image qu’il peut avoir de lui-

même. Ils affirment au contraire la contradiction qui préside à toute tentative de définition de 

l’identité de l’homme. La non-réponse qui est la leur, prolonge l’effet de résonance de cet 

appel à l’inclusion de soi dans la mort d’autrui : il revient à chacun de donner sa propre 

réponse à la possibilité de la violence, à cette désubjectivation rendue incontournable. Cette 

non-réponse ouvre la voie à la possibilité de l’éthique. L’irréalité de la menace de la mort, qui 

est le double de l’irréalité de la violence, demeure ainsi la seule donnée définitive dont 

l’homme dispose. La question de la possibilité de l’éthique dans et par le témoignage pose 

une frontière entre le témoignage du passé qui retrace les choix effectués par le survivant, se 

donne en modèle, et le témoignage qui expose la matière de l’Histoire comme dilemme dont 

chacun a à répondre. La ligne qui sépare Rigoni Stern des autres témoins de notre corpus 

semble à cet égard être celle qui sépare la morale de l’éthique. 

La représentation de la spécificité de l’identité humaine en tant qu’être soumis à son propre 

paradoxe, semble alors devoir trouver son lieu dans ce qui demeure définitivement 

incirconscrit, inachevé, nous allons revenir sur cette question. L’appel de l’autre dans la mort 

doit demeurer en tant que tel dans le témoignage : telle est là ce qui paradoxalement rend 

possible l’éthique et reconduit la possibilité d’une réponse singulière à l’appel entendu. 

L’éthique semble avoir trouvé son lieu dans la déliaison inscrite au cœur même de l’acte de 

représentation. En tant qu’épreuve d’une « subjectivation désubjectivante », le témoignage 

semble devoir accepter définitivement la dimension littéraire qui est la sienne, cet écart 

constitutif de la représentation entre le témoin et le sujet de l’énonciation, mais aussi entre ce 

qu’il relate concrètement et la portée symbolique à laquelle renvoie son récit. Le 

développement croissant de la fiction dans le témoignage peut tenir lieu d’affirmation de ce 

retour nécessaire du témoignage au littéraire. Agamben rappelle d’ailleurs que tout acte de 

création poétique est une expérience de désubjectivation. « Dans le présent absolu de 

l’instance du discours, subjectivation et désubjectivation coïncident parfaitement (…). (C)e 

n’est pas l’individu qui parle, mais la langue ; or cela veut dire très exactement qu’une 

impossibilité de parler a pris – on ne sait trop comment – la parole. 682» Une fois de plus, le 

processus à l’œuvre dans l’acte de représentation donne sa voix à la paradoxale confrontation 

du sujet humain à son identité.  

La figure du « Musulman » éclaire le désir contradictoire auquel le survivant se heurte dans sa 

représentation du passé : « il est littéralement la larve que notre mémoire s’épuise à ensevelir, 

                                                 
682 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p. 128 
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l’incontournable avec qui nous devrons bien régler les comptes. Dans un cas, il se présente en 

effet comme (…) l’être dont la vie n’est pas vraiment la vie ; dans l’autre comme celui dont la 

mort ne peut être dite mort, mais seulement fabrication de cadavres.  Autrement dit, comme 

inscription dans la vie d’une zone morte, et, dans la mort, d’une zone vive. Dans les deux cas 

(…) c’est l’humanité même de l’homme qui se trouve remise en question.683 » Le survivant 

n’est pas le « Musulman », il ne peut approcher ce mystère du sens de l’inclusion de la mort 

dans la vie qu’à partir d’un regard lacunaire. Il se dégage ainsi une nouvelle figure de la 

survie, celle qui saura être à l’image de l’impossible vie du survivant, ni mort ni tout à fait 

vivant, portant à la fois la destruction de la violence en lui et le désir d’y échapper, ne sachant 

plus où situe l’humain par rapport à l’inhumain. Le conflit entre représentation et désir 

humain conduit à la perte de tout repère. Le témoignage contemporain affirme ainsi 

l’impossible annulation de la honte du sujet face à la violence de la mort : la répétition du 

témoignage est d’ailleurs un facteur qui contribue à river l’homme à sa propre 

désubjectivation et annule toute possibilité de distinguer l’humain de l’inhumain. Le lien entre 

acte littéraire et témoignage se fait d’autant plus fort : le témoignage ne vaut pas pour lui-

même, tout comme « un acte d’auteur qui prétendrait valoir en soi est un non-sens684 » : « le 

témoignage du rescapé n’a de vérité, de raison d’être que s’il complète en l’intégrant le 

témoignage de qui ne peut témoigner. Comme (…) le créateur de sa matière, le rescapé est 

inséparable du « musulman », et seule leur unité-différence fait le témoignage. » 

Le témoignage contemporain se situe ainsi dans la « zone grise » décrite par Primo Levi et 

invite à apercevoir la possibilité d’une représentation de l’homme non dans un système 

d’exclusion des valeurs, mais dans la rencontre entre l’objet de l’attraction et celui de la 

répulsion, dans l’épreuve finalement de la honte ressentie par le sujet placé face à l’absence 

d’explication de sa survie et face à sa propre altérité. La représentation de l’homme par lui-

même passe donc par une mise à distance de l’homme avec sa propre image : elle est avant 

tout une représentation de l’écart irréductible de l’homme avec lui-même. L’écart ainsi 

manifesté, invite à dépasser la problématique de la parole donnée au nom des disparus. Il n’est 

plus de substitution possible, ni de vérité à attendre de leur disparition. Le témoignage donne 

seulement à lire ce qui reste de la confrontation du sujet à ses propres désirs et à la 

contradiction de ces derniers, ce qui reste entre le survivant et le disparu, ce qui reste de 

l’impossible coïncidence de l’homme avec lui-même ou avec sa vérité révélée à l’épreuve de 

l’histoire. De même qu’il n’y a pas de coïncidence ou de substitution possible entre le 
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684 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.163 ; citation suivante : p.164 
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survivant et le disparu, aucune coïncidence n’est à chercher entre l’homme et l’absolu auquel 

sa singularité renvoie. L’homme serait donc à lire comme reste, comme produit de l’écart 

entre la valeur « insacrifiable » de l’homme et la menace inéluctable de la mort. Le 

témoignage, à l’exception toujours de Rigoni Stern, ne vise plus la démonstration de la valeur 

absolue de l’identité humaine ou de son irréductible humanité. Il ne prétend pas non plus 

figurer la mort. Le témoignage affirme bien plutôt sa dimension de quête inachevée de ce qui 

fait de l’homme un homme. Le témoignage ne se situe plus ni dans la vie ni dans la mort, ni 

tout à fait dans le présent ni tout à fait dans le passé, mais dans l’espace qui sépare, et prive 

l’homme de toute coïncidence avec lui-même.  « Les poètes – les témoins – fondent la langue 

comme ce qui reste, ce qui survit en acte à la possibilité – ou à l’impossibilité – de parler. (…) 

(L)a parole du témoin témoigne d’un temps où il ne témoignait pas encore, le témoignage de 

l’homme témoigne d’un temps où il n’était pas encore homme.685 » Le désir du survivant qui 

témoigne est avant tout désir de voir se prolonger le désir de parole, car celle-ci lui permet 

d’aller au-delà de « la menace d’interruption de notre désir686 » que représente la mort selon 

Ricœur. Le désir de soi demeure le lieu du témoignage et de la représentation de l’homme par 

lui-même. Ce désir tient lieu de justification de l’impossible destruction ou de la survie 

irréductible de celui que l’on chercha pourtant à détruire : « le lieu de l’homme est scindé, 

parce que l’homme a lieu dans la fracture entre le vivant et le parlant, entre non-humain et 

humain. Autrement dit : l’homme a lieu dans le non-lieu de l’homme, dans l’articulation 

manquée entre le vivant et le logos. L’homme est l’être qui manque à soi, consiste seulement 

dans ce manquement et dans l’errance qu’il ouvre.687 » Le désir de l’autre doit donc être 

maintenu dans « l’errance », en tant que désir donc dans la représentation, si celle-ci veut 

prétendre au titre d’image de la spécificité de l’identité humaine, si celle-ci veut encore 

prétendre dire ce qui fait de l’homme un homme et non pas une simple espèce parmi les 

autres, soumise à ses seuls instincts.  

 

                                                 
685 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.176 
686 Ricoeur, MHO, p.470 
687 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.147-148 
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B. LA QUETE INACHEVEE DE L’HOMME PAR LUI-MEME OU LA REPRESENTATION LITTERAIRE 

COMME AUTODEFINITION DE L’HOMME EN L’ABSENCE DE DEFINITION. 

 

Le témoignage contemporain nous met à la fois face à ce qui est, ce qui a été et ce qui 

n’est pas encore. Il donne en effet à lire la situation du survivant, l’expérience de celui qui a 

réchappé à la mort, mais il renvoie aussi à notre propre situation de survivant, nous qui 

demeurons encore après la disparition de tous les témoins. Il engage dans un même temps le 

récit dans une dimension future, son but étant de demeurer dans le temps. La position de 

contemporain du témoignage demande à être interrogée : en tant que témoins du témoin, nous 

ne pouvons ignorer le récit de l’expérience passée et dans un même temps celle-ci apparaît 

toujours plus irréelle. L’irréalité est condamnée à demeurer, tant que nous ne sommes pas 

confrontés aux mêmes choix : y serons-nous d’ailleurs un jour seulement confrontés, et 

serons-nous alors soumis aux mêmes désirs ? Mais cet apparent obstacle qu’est l’irréalité du 

passé apparaît comme le point de départ de l’œuvre de témoignage, ce qui lui donne même sa 

raison d’être.  Comme le souligne Daniel Payot à la suite de sa lecture de la parabole de 

Kafka, Devant la loi, « (l)e départ de l’œuvre est la non-présentation de la loi – et aussi bien 

de « sa » loi : qu’il lui faille commencer avant que « règles », « catégories » ou « schémas » 

lui soient donnés, cela même est son « devant la loi », ainsi que ce par quoi, sans doute, elle 

« parle » toujours d’une expérience qui est la nôtre. (…) C’est justement quand la règle 

manque qu’il faut construire la réponse – l’œuvre serait une telle construction. Et la réponse 

est alors à l’épreuve de la différance interminable de la loi, qui est là avant elle et pourtant 

toujours s’annonce et se fait attendre, qui précède et retarde. La temporalité de l’œuvre est 

cette épreuve, selon laquelle elle commence dans l’interruption et, ne pouvant affirmer au 

présent obéir à l’injonction qui la rendit nécessaire, s’écarte, en une tension irrelevable, entre 

le toujours antérieur de la loi et le futur de sa présentation.688 »  

La quête du spectre de l’homme qui anime le genre du témoignage, répond de cette injonction 

de la « loi » qui demeure absente, mais à laquelle le sujet ne peut pourtant se soustraire. Le 

témoignage contemporain met ainsi au premier plan le mystère qui s’attache au désir de 

parole du témoin, mais aussi au désir de définition de soi de l’homme. La représentation se 

retourne une fois encore sur elle-même et sur la capacité humaine à apercevoir sa propre 

violence dans l’histoire. Le mystère de l’articulation entre le Bien et le Mal va de pair avec 

celui de l’ouverture de l’homme à ce qui le fait agir. Le témoignage contemporain s’interroge 
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alors sur la capacité humaine à demeurer « hors de soi » : le sujet peut-il laisser être, tel quel, 

ce qui le constitue, dans une représentation quelle qu’elle soit ? Autrement dit, peut-il laisser 

coexister les valeurs opposées du Bien et du Mal auxquelles son existence est sans cesse 

confrontée, sans chercher à établir une relation entre elles ? La réponse à cette question va 

nous amener à interroger la fiction en tant que possible élément définitoire de l’identité 

spécifique de l’homme. Le témoignage contemporain se fait l’écho du désir humain 

d’articulation de la réalité et de cette capacité toujours reconduite de dire et de représenter. 

Nous allons voir en quoi l’absence d’achèvement dans le témoignage du désir de plénitude 

propre à l’homme, constitue un critère de définition aussi bien de la représentation de 

l’homme par lui-même que de l’homme lui-même, la représentation littéraire de l’homme 

dans l’histoire constituant ainsi le miroir de la spécificité de l’identité humaine. Il apparaît en 

effet possible de confirmer l’hypothèse selon laquelle l’homme pourrait se dire par 

l’intermédiaire de cette représentation de lui-même que constitue le témoignage : le 

témoignage littéraire serait alors la réponse à la quête du spectre de l’homme, son expression 

et non sa résolution. C’est sur la notion d’une définition de l’homme toujours en construction 

que le témoignage contemporain retient notre attention. Témoignage et fiction, représentation 

et éthique, mais aussi fiction et éthique apparaissent alors comme les différents pôles autour 

desquels la réflexion sur la quête de définition de soi peut s’agencer.   

 

1. Autoréférentialité et mise à l’épreuve de l’articulation entre l’homme et l’animal. 

 

Si la frontière posée entre humain et inhumain demande à être remise en cause, la 

question à laquelle le témoignage de l’homme sur lui-même ne peut dorénavant échapper, est 

celle de la distinction établie entre l’homme et l’animal. Car telle est bien la difficulté à 

laquelle se heurte le témoin des événements qui ont mis à jour la violence dont l’homme se 

révèle capable. Le témoignage contemporain rend possible la mise en parallèle, à la suite 

d’Agamben, de la stupeur de l’animal qui le prive de tout rapport à ce qui le fait agir et 

l’ennui qui livre le sujet à l’absence de définition de son humanité. « (L’homme) et (l’animal) 

sont, dans le geste qui leur appartient le plus en propre, ouverts à une fermeture, 

intégralement livrés à quelque chose qui obstinément se refuse (…).689 » La fermeture à 

laquelle le témoin en tant qu’homme se heurte et est livré, est sa propension au mal et à la 

violence. Nous pouvons donc parler à notre tour de stupeur à l’œuvre dans la représentation 
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de l’homme par lui-même : les limites a priori attachées à celle-ci, le caractère indicible et 

illisible attribué au discours de la violence du passé, le refus ou la difficile reconnaissance de 

l’homme dans la violence d’autrui, sont autant d’expressions de ce qui fige le discours et 

finalement semble tenir l’homme à distance d’une connaissance exacte de lui-même. 

Agamben décrit, à la suite de Heidegger, la stupeur comme la « soustraction de toute 

perception de quelque chose en tant que quelque chose  (…) ; la stupeur de l’animal  signifie 

donc avant tout le mode d’être conformément auquel est soustraite ou, (…) entravée, chez 

l’animal, dans sa référence à autre chose, la possibilité de se relier et de se rapporter à cette 

autre chose, en tant que telle ou telle chose en général, en tant que disponible, en tant que 

étant. » Si le récit de la rencontre de l’homme avec sa violence se veut relais de la 

dépossession que celle-ci engendre, l’existence même du récit ou de la représentation tient 

cependant lieu de marqueur de la distinction entre l’homme et l’animal : la possibilité même 

de la représentation des limites humaines renvoie à la possibilité humaine de se rapporter à sa 

propre fermeture et de l’apercevoir, quand l’animal, lui, demeure définitivement dans une 

non-relation à sa propre existence. Il n’est pas question de prétendre à la possibilité dans et 

par la représentation d’une possession ou d’une ouverture au monde qui annulerait la stupeur, 

car « celui qui regarde dans l’ouvert ne voit qu’un se refermer, qu’un non-voir690 », mais bien 

de décrire l’homme comme « animal qui a appris à s’ennuyer, qui s’est réveillé de sa propre 

stupeur et à sa propre stupeur ». Le témoignage contemporain serait alors cette opération qui 

viserait à rendre visible la capacité humaine à s’ouvrir à ses propres possibilités. 

 

1.1.L’ouverture de l’homme à sa propre fermeture. 

 

La structure du Refus de Kertész marque bien à cet égard, au travers de la relation du 

témoin ou de l’auteur à son propre acte de témoignage, manifestée par les récits-gigognes, 

l’ouverture du sujet à ce qui l’enferme. Que l’on pense à l’image de Sisyphe dans ce même 

texte : le Sisyphe de Kertész se situe au-delà de la répétition vaine et stérile du même geste, de 

la punition éternelle et céleste qui fait l’objet du mythe. Sisyphe se retourne sur son travail 

incessant et peut alors réaliser que la pierre qu’il croyait pousser encore et encore, n’est plus 

qu’un misérable caillou. Il finit par le mettre dans sa poche et emprunte un autre chemin. Si ce 

caillou demeure ce qui oriente malgré lui son existence, il est le gage de l’existence qui a été 

la sienne et devient l’occasion d’un autre récit.  
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Durant ses heures creuses, et il n’aura plus désormais que des heures creuses, il lui arrivera sans doute de 
ressortir (le caillou). Prendre son élan pour le rouler en haut de la montagne serait bien sûr ridicule : mais avec 
ses yeux voilés, il le regardera encore pour en évaluer le poids et chercher des prises. Il refermera dessus ses 
doigts tremblants et insensibles et le serrera sûrement à l’instant du dernier, de l’ultime élan – quand il tombera 
sans vie de sa chaise devant son secrétaire.691 
 

Le témoin est ce nouveau Sisyphe, qui s’est ouvert à la prison de son existence, à la répétition 

éternelle de son histoire et à sa soumission à la violence d’un prétendu destin. Le caillou n’est 

plus ce qui ordonne le récit, ce qui lui impose sa répétition, mais ce dont on fait le récit, 

comme le suggère le déplacement du caillou, devenu simple objet, dans la réalité du 

personnage écrivain du roman de Kertész, qui jusqu’au soir de sa vie se tient assis à écrire. 

L’image du travail sans fin de Sisyphe est intéressante : elle renvoie au genre du témoignage 

perçu comme répétition inlassable d’un même récit, d’une seule et même expérience au fil du 

temps et affirmation de l’enfermement sans fin de l’homme dans la violence. La possibilité 

qu’est celle du récit d’apercevoir justement la répétition du geste, est ce qui modifie la 

perception du fardeau du passé et non ce qui annule le fardeau. La répétition des situations 

entre le récit cadre, celui de la vie du témoin écrivain et le récit fictif écrit par ce dernier, dans 

ce même texte de Kertész, ne constitue effectivement pas un approfondissement de la 

fermeture ou de la stupeur du sujet placé face à sa propre expérience, mais plutôt une 

ouverture à cette même stupeur au travers du déplacement que la représentation, conçue 

désormais comme imitation, et non plus comme reproduction à l’identique, autorise. La 

fiction écrite par l’écrivain, cette figure du témoin, fait effectivement écho au premier récit, le 

récit cadre qui, lui, renvoie au refus du témoignage, et répète dans un cadre différent, bien que 

similaire, la situation de l’homme soumis à la volonté destructrice d’autres hommes. Le 

totalitarisme soviétique fait ainsi écho au totalitarisme nazi : ils se répondent l’un l’autre sans 

jamais correspondre complètement. Le jeu des similitudes autorise la prise de recul sur 

l’action de tels systèmes de pensée. 

La représentation donne donc la possibilité à l’homme d’apercevoir ce qui le prive de lui-

même. Mais dans un même mouvement, l’homme refuse de soumettre son identité à ce que la 

représentation donne à lire de lui-même : il est question dans le témoignage d’une imitation 

du passé et de la nature problématique de l’homme, mais d’une imitation qui se refuse à elle-

même tout en s’accomplissant dans le récit. Le sujet, témoin de lui-même, ne se contente 

effectivement pas de dévoiler ce qui retient l’homme prisonnier, sa violence, car, comme nous 

l’avons dit, l’acte de représentation demeure attaché au désir humain. La représentation en 

tant qu’imitation de l’homme par lui-même, est confrontée à ce que R.Girard désigne sous le 
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terme de « double bind » ou « double impératif contradictoire » selon lequel « l’homme ne 

peut pas obéir à l’impératif « imite-moi » qui retentit partout, sans se voir renvoyé presque 

aussitôt à un « ne m’imite pas » inexplicable qui va le plonger dans le désespoir et faire de lui 

l’esclave d’un bourreau le plus souvent involontaire.692 » Nous avons eu l’occasion d’évoquer 

cette contradiction du désir. L’ouverture de l’homme à la violence qui le fait agir, va donc de 

pair avec l’appel au refus de cette même violence. L’ouverture de l’homme à son monde et à 

ce qui le fait agir, est même ce qui rend possible et met en œuvre le désir de soi, la quête d’un 

double de soi, différent de soi. L’usage de la fiction dans le témoignage contemporain permet 

alors de marquer le paradoxe attaché à la représentation conçue comme imitation de soi. Il 

semble possible d’apercevoir dans la virtualité qui s’attache à la fiction, la possibilité de 

l’imitation de la réalité, mais aussi dans la reconnaissance de cette même virtualité, 

l’expression du refus d’une telle imitation de soi. Il convient alors de suggérer le lien possible 

à établir entre la fiction et le propre de l’homme, cette capacité à voir sa propre fermeture, 

nous allons y revenir.  

Le témoignage contemporain met ainsi en jeu la rencontre problématique entre la possible 

imitation de la réalité et le désir humain qui s’y oppose. La capacité de l’homme à s’ouvrir à 

sa propre fermeture ne va effectivement pas sans poser problème : cette difficulté propre au 

sujet humain à accepter la possibilité de la violence en lui, se confirme comme étant au centre 

de la réflexion menée par le genre du témoignage contemporain. 

Les notions de mimétisme et d’imitation sont inséparables du projet du témoignage 

contemporain, qui s’inscrit essentiellement en regard des témoignages qui l’ont précédé. Il 

s’agit de reprendre en charge un modèle de parole, ou bien encore de chercher à reproduire le 

récit déjà donné d’événements passés. Nous pouvons désigner les témoignages contemporains 

comme doubles des récits des premiers témoins des événements du XXe siècle. La notion de 

mimétisme est d’autant plus palpable dans les récits qui nous intéressent, qu’il est question, 

comme nous avons eu plus d’une fois l’occasion de le souligner, d’un retour du genre du 

témoignage sur lui-même. Nous apercevons là un aspect important aussi bien de l’ambition 

testimoniale que de la représentation littéraire : la nécessité du modèle ou de l’établissement 

d’un modèle pour envisager de créer à son tour. L’élaboration du sens devient possible à 

partir de ou en référence à ce qui existe déjà ou à ce qui est présupposé exister. Il s’agit 

cependant de reproduire le geste pour mieux en démonter les mécanismes et se détacher du 

modèle : imiter donc mais pour affirmer une fois de plus le refus de l’imitation.  
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Les premiers témoignages dits modernes s’élaboraient déjà en réaction aux limites imposées à 

la représentation par l’événement lui-même, mais aussi en réaction aux représentations 

épiques de la guerre qui visent à faire disparaître l’individu au profit du groupe et à englober 

le sens de l’expérience ou histoire singulière dans la « grande » Histoire. Il s’agissait donc 

déjà pour ces premiers témoignages de représenter la limite inhérente à l’expérience elle-

même pour la dépasser et d’ouvrir le regard de l’homme sur la violence, conçue comme ce qui 

dépossède l’homme de son humanité. Pour ces premiers témoins (nous pensons à des témoins 

tels que Barbusse, Remarque ou encore Jünger), l’humain se définissant justement par cette 

capacité à suspendre son rapport à ce qui le fait agir, la représentation est le lieu d’affirmation 

de l’humanité retrouvée de l’homme. De leur côté, les témoignages contemporains se veulent 

non seulement ouverture du regard à la violence qui dépossède l’homme de lui-même, mais 

aussi et surtout ouverture à cette propriété mystérieuse de l’homme qui rend possible 

justement le dévoilement de la violence en l’homme. Il s’agit donc d’une ouverture d’une 

ouverture, d’une ouverture à ce qui reste tout aussi inexpliqué, à savoir la capacité humaine à 

s’ouvrir à sa propre fermeture. Les témoignages contemporains situent ainsi leurs récits non 

plus dans l’expérience uniquement, mais dans le temps de la représentation, dans ce que 

Heidegger désigne comme ennui et que nous pouvons associer au lieu même de la mémoire. 

L’ennui peut effectivement être associé à la mémoire, car dans les deux cas, il n’est pas 

possible de prétendre avoir une prise sur ce qui se livre : l’étant de l’homme demeure 

inaccessible dans l’ennui, tout comme le passé dans la mémoire. « (P)ar cet ennui, le Dasein 

se trouve placé précisément devant l’étant en entier, puisque dans cette forme d’ennui, l’étant 

qui nous entoure n’offre plus aucune possibilité de faire ou de laisser faire. Au point de vue de 

ces possibilités, l’étant se refuse en entier. Il se refuse ainsi à un Dasein qui, au milieu de cet 

étant en entier, se rapporte comme tel à lui – à lui, l’étant en entier qui à présent se refuse. 693»  

Il est bien question pour l’homme d’établir un rapport au monde dans lequel il s’inscrit : le 

témoignage se construit en réponse aux récits qui le précèdent, de même l’homme se dit dans 

sa relation à ce qui le constitue, dans sa volonté de prendre possession de son être-là. 

L’expérience n’est d’ailleurs donnée à lire dans le témoignage contemporain, que dans la 

dialectique ouverte entre le souvenir de l’événement et l’interrogation quant au choix de la 

forme donnée au souvenir. Le texte du Refus propose ainsi au travers du face à face des récits, 

un face à face entre le témoin authentique qu’est l’auteur et son œuvre de témoignage, qui le 

renvoie au mode choisi pour se rapporter à son étant qui se refuse. La fiction, qui dit à la fois 
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la réponse à l’appel de l’imitation et le refus de cette même imitation, souligne aussi l’absence 

de reconnaissance de soi dans le récit prétendu « authentique », ce récit qui se contente 

d’exposer l’absence de sens de la violence. L’écrivain du Refus confronte le choix de la 

représentation « vraie » à celui de la fiction et s’interroge sur les capacités de l’une ou de 

l’autre à représenter son identité singulière. Si l’expérience relatée dans le récit non fictif 

demeure paradoxalement étrangère au témoin (« on ne peut jamais se communiquer à soi-

même »), l’auteur et témoin de lui-même est contraint de se reconnaître dans un récit pourtant 

censé retracer l’expérience d’un moi fictif. Car la fiction n’est plus à considérer comme un 

détour, mais véritablement comme choix d’un parcours pouvant conduire le témoin à lui-

même et à sa propre étrangeté. Nous retrouvons ainsi manifestées la dualité et la contradiction 

attachées au désir constitutif de l’homme : le désir de l’autre renvoie encore une fois et 

comme malgré lui au désir de soi, tout comme le désir de soi renvoie au désir de l’autre. Cette 

contradiction du désir détaillée un peu plus tôt, qui va de pair avec la double propension de 

l’homme à la violence comme au Bien et à la fraternité, est exposée en tant que telle et ne doit 

d’ailleurs pas trouver de résolution. Nous apercevons là le paradoxe de la représentation de la 

spécificité de l’identité humaine conçue non seulement comme ouverture à une fermeture, 

mais aussi comme ouverture à une ouverture : celle-ci ne suppose pas l’annulation de l’état de 

stupeur, l’ouverture ne conduit pas à séparer le témoin de sa propre violence, mais vise au 

contraire à exposer le sujet aux possibilités qui sont les siennes. Une telle représentation 

s’attache donc à suspendre le temps du récit la relation au monde du sujet. L’homme 

« inexiste694 » dans la représentation de l’homme par lui-même, car il importe que les désirs 

contradictoires de ce dernier coexistent et maintiennent le propre de l’homme en suspens.  

L’homme pourrait ainsi se dire dans et par la représentation, dans le choix même des 

moyens mis en œuvre pour se dire, d’où l’importance du retournement ou de la mise en 

abyme du regard du témoin contemporain sur le genre du témoignage. Ce retournement 

manifeste l’ébranlement auquel conduit la conscience de la possibilité de la révélation du non-

dévoilé dans l’existence humaine. Il devient alors possible de dépasser le conflit entre les 

disciplines, entre les textes ou les récits de mémoire : la vérité du témoignage ne se situe pas 

tant dans le type de texte, que dans la relation entretenue par le texte avec l’objet de son 

propre discours. Car « ne pas oublier, ce n’est pas forcément se souvenir, c’est être 

suffisamment sollicité par les fractures du temps, les discontinuités entrevues, les formes 

variées de la tragédie humaine, pour écrire un récit qui les tient en compte et sache autant se 
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débarrasser d’une nostalgie mortifère que du devoir figé d’une mémoire non vivante parce 

qu’inscrite dans le décor statique d’un passé reconstitué au visage lisse. 695» La valeur 

d’authenticité de la mémoire est reconsidérée à partir de cet appel au retournement de 

l’homme sur sa propre quête, sur les motivations qui sont les siennes dans l’entreprise du 

témoignage. Il importe de faire prendre conscience à l’homme du lien entre le faire mémoire 

et l’absence de réponse aux questions de l’homme sur lui-même. Le témoignage de l’homme 

par lui-même ne serait donc pas tant témoignage d’une expérience passée, que cette 

conscience de la nécessité de suspendre provisoirement le cours du temps : le temps conçu 

comme succession étant ce qui prive l’homme de sa relation à lui-même, à sa part de non-

dévoilé. Plus qu’un retour du genre sur lui-même, le témoignage contemporain renvoie ainsi 

définitivement l’homme à lui-même et aux possibilités qui sont les siennes : il est alors 

question d’une auto-référentialité à l’œuvre et à mettre en œuvre dans la représentation de 

l’homme par lui-même.  

 

1.2.Autoréférentialité et recyclage des restes du passé. 

 

La notion d’auto-référentialité qui s’attache à la représentation de la spécificité de 

l’identité humaine dans le témoignage contemporain, va de pair avec l’inscription du 

témoignage dans un présent sans fin. Le témoignage trouve son lieu dans un présent qui se 

prolonge indéfiniment, comme l’indique d’ailleurs la notion de témoin du témoin, mais aussi 

l’apparition de nouveaux témoignages plus de cinquante ans après les faits : « le statut de 

témoin des traces est l’une des manifestations du nouveau rapport social et mémoriel au temps 

introduit par l’expérience des camps. Le « présent », le « contemporain » durent depuis 

soixante ans, le temps dure et ne passe pas. (…) Les témoins-victimes sont amenés à relater 

les faits vus et vécus après plusieurs décennies. Ainsi, tout le monde devient potentiellement 

témoin (…), donc témoin indirect des événements qui se sont passés il y a 50 ou 60 ans, 

témoin de ce qu’il n’a pas vu car il n’était peut-être même pas né, mais témoin de la mémoire 

des témoins, parce que contemporain de ces crimes qui durent. 696». Il revient au témoignage 

contemporain d’ébranler à son tour le rapport du lecteur à sa propre identité. Cet enfermement 

du témoignage dans un présent sans fin, va de pair avec la difficulté soulignée par Pierre 

Laborie de penser le futur. Aucune garantie ne peut être accordée quant à la reprise du travail 
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de mémoire, qui dépend dorénavant de la faculté d’ébranlement du rapport de l’homme à lui-

même. « Les textes de rescapés et les romans de fiction mettent clairement en évidence la 

fonction du témoignage comme un statut discursif qui n’aura pas nécessairement de fonction 

éducative pour l’humanité future, mais dont on ne peut pas non plus se passer parce qu’on ne 

peut pas rester en silence. 697» Si l’on ne peut passer sous silence les événements passés 

durant lesquels s’est manifesté le Mal absolu, c’est non seulement en raison de la portée de 

crime, mais aussi en raison du propre de l’homme qui ne peut demeurer indifférent à lui-

même et à ce qui le constitue. Tout comme le Mal ne trouve pas de terme dans une 

représentation ou dans un événement historique qui pourraient prétendre le vaincre 

définitivement, de même l’homme ne peut s’empêcher de répondre au fil du temps à ce qu’il 

rejette de lui-même. Le prolongement du présent, comme temps de l’ébranlement constitutif 

du témoignage, est à la fois ce mouvement qui toujours rend possible l’ouverture du sujet à ce 

qui le fait agir et ce qui l’enferme dans la solitude d’une relation incontournable avec lui-

même.  

Cette solitude propre à celui qui vit dans le présent interminable du témoignage, est 

particulièrement visible dans les textes de M. Rigoni Stern : la solitude du témoin est d’autant 

plus marquée que ce dernier a justement pour ambition la reconstitution par le témoignage 

d’une communauté humaine. La solitude du témoin est avant tout celle qui accompagne la 

relation du sujet à la possibilité de la violence. Il s’agit d’une relation que seul le sujet peut 

établir pour lui-même et jamais pour autrui. Cette solitude remet en cause la possibilité pour 

le témoin d’inscrire sa mémoire dans une mémoire commune ou collective. Le désir de former 

la mémoire d’une commune humanité est alors décrit par Kertész comme tentation du témoin, 

désir qui demeure à l’état de désir dans le témoignage, car aucune certitude n’est donnée au 

témoin quant au partage d’un tel désir avec ses contemporains.  

 
C’était eux, oui, ces inconnus familiers, hantés par la nécessité du retour comme on désire revoir ses cauchemars, 
avec peut-être le secret espoir de les comprendre un jour… Avaient-ils réussi ou bien échoué, étaient-ils venus 
pour commémorer ou pour oublier ? Leur poser la question eût été une entreprise intéressante. Son regard passait 
d’un visage à l’autre et ils durent sentir cette présence avide car – comme à un signal de leur instinct qui s’anima 
au fond de leur ivresse – ils se turent soudain et dévisagèrent un instant le nouveau client avant de se retourner 
les uns vers les autres ; et l’envoyé fut véritablement secoué par la puissante tentation de se ruer vers eux, de 
s’installer à leur table. (…) Devait-il trahir son travail, parachever sa défaite ? Essayer de partager avec eux 
l’impartageable, se faire croire qu’il n’était pas seul ?698 
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intitulé « Les historiens et les traces de l’événement : autres champs, autres outils », in M.Bornand, Témoignage 
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Rigoni Stern rejoint pour une fois les perspectives de Kertész : tous deux se font le relais de la 

désillusion qui accompagne le partage, mais aussi seulement le désir de partage, de ce qui est 

pourtant une histoire commune, l’histoire de la relation de l’homme en tant qu’individu avec 

lui-même, avec la possibilité toujours reconduite de la violence. Car il est bien question dans 

le témoignage d’une auto-référentialité du regard que le sujet accepte de poser sur le passé, 

d’un point de vue singulier qui agence ou articule non seulement les événements entre eux, 

mais aussi les valeurs du Bien et du Mal, afin de dégager un sens du passé pour le présent et 

peut-être aussi pour le futur. Alors que nous avons déjà évoqué la question incontournable 

pour le témoignage de la nécessité de l’appropriation de la mémoire, Kertész souligne ici un 

paradoxe propre à la représentation testimoniale : avant d’être un acte de « faire mémoire 

avec », un acte de commémoration, le travail de représentation du passé est avant tout un 

travail individuel, un travail solitaire qui renvoie le sujet à lui-même. Le chercheur de traces 

est ainsi contraint à demeurer seul face aux autres hommes, seul avec son savoir ou plus 

exactement avec son absence de savoir.  

Comme le souligne Pierre Magnard, « l’homme réel et concret n’existe que dans la singularité 

de l’individu. 699» : le témoin se débat entre la volonté de faire histoire, de transmettre une 

mémoire commune et la nécessité qui lui est propre de se découvrir en tant qu’homme dans 

son propre récit. Les récits qui nous intéressent reproduisent un tel déchirement : ils sont tous 

récits individuels, « petits récits de vie » pour reprendre l’expression d’Arlette Farge. Nous ne 

reviendrons pas sur l’importance du mouvement qui conduit au fil du temps à accorder 

toujours plus d’importance à la parole individuelle, ni sur le lien qui tend à s’établir entre 

vérité et récit individuel. Ce qui importe ici, c’est le dilemme auquel le récit individuel se voit 

soumis : l’individu témoignant, qui n’a pas d’autre référence que lui-même, est pourtant sans 

cesse habité par le désir d’atteindre l’universalité de la valeur « homme ». Comme le souligne 

encore le personnage écrivain du Refus, le roman a beau chercher à ramener le sujet à lui-

même, il n’en reste pas moins qu’ « écrire signifi(e) écrire pour les autres, y compris ceux qui 

s’y refuseraient. 700» Le témoignage est ainsi soumis à une double rupture : la difficulté du 

témoin à se reconnaitre dans sa propre mémoire du passé, se creuse encore davantage dans ce 

désir qui le porte continuellement vers autrui, vers cet autre qu’il est pour lui-même, comme 

vers ces autres que sont ses contemporains. Le témoignage est ainsi continuellement traversé 

par une double relation à soi et à l’autre. A la lumière des témoignages contemporains, il 

semble alors possible de dire que l’altérité à laquelle la mémoire est exposée, rend possible et 
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suppose même la mise en œuvre du rapport du sujet à sa propre violence comme à son passé. 

Face aux restes du passé, le témoin comme le témoin du témoin n’ont d’autres références 

qu’eux-mêmes.  Le désir d’atteindre l’autre souligne donc l’auto-référentialité dont ne peut se 

défaire le sujet humain. 

A l’heure où tous les témoins disparaissent les uns après les autres, seuls demeurent les textes 

et les documents. Eux-seuls peuvent dorénavant prétendre au statut de référence : chaque 

témoignage de l’homme par lui-même devient sa propre référence et peut prétendre faire 

référence. La trace du passé que représente le témoignage, est alors élevée au rang de 

document : elle est ce qui interpelle le contemporain et demande à être articulée avec son 

propre présent. Michel Lacroix parle du recyclage des « débris de l’histoire ». Le terme de 

« débris » marque la séparation, voire la cassure irréversible entre le reste du passé et 

l’événement auquel il se rapporte. Cette valeur de « débris » apparaît dans nos textes dans 

l’impossible reconstitution de l’histoire, à l’exception sans doute une fois encore des récits de 

Rigoni Stern, où les débris du passé permettent encore au contraire de remonter le fil du 

temps, et ce malgré l’éparpillement de la mémoire. Les autres auteurs, eux, isolent les débris 

et leur donnent une forme d’autonomie en soulignant l’échec auquel conduit l’effort qui vise à 

remonter le chemin ou l’histoire de ces mêmes débris. Les traces se donnent dans 

l’hermétisme, l’étrangeté ou la fermeture qui est la leur. Michel Lacroix décrit dans Le 

principe de Noé le recyclage comme étant le propre de la deuxième moitié du XXe siècle : 

« une ère de la conservation du patrimoine, de la mémoire orale des lieux, des gens et des 

événements (…). La principale « création » consiste dans le « recyclage » des restes du passé, 

dans l’interrogation, à partir du présent, sur les débris laissés dans le temps.701 » Mais comme 

l’usage de la fiction le confirme, « le reste, le résidu n’est pas l’objet. C’est le processus de sa 

réutilisation, de sa récupération, de son recyclage (…), qui est un moteur de la narration, et 

pas seulement de l’histoire. 702»  

L’intertextualité rend possible le recyclage dans L’Écriture ou la vie de Semprun. 

L’intertextualité joue aussi bien au niveau de l’œuvre de l’auteur lui-même, qu’au niveau des 

créations d’autrui. Les souvenirs sont tous donnés dans l’indépendance qui est la leur, et 

chaque citation intervient comme ce reste laissé dans la mémoire, auquel le témoignage donne 

une nouvelle autonomie. Semprun fait œuvre de création au travers de l’articulation toujours 

nouvelle qu’il propose de ces différents débris qui remplissent sa mémoire et surgissent dans 
                                                 
701 Michel Lacroix, Le principe de Noé ou l’Ethique de la sauvegarde, Paris, Flammarion, 1997, in M.Bornand, 
Témoignage et fiction, p.223 
702 Frédéric Briot, "La littérature et le reste : Gilbert Lascaut, Olivier Rolin, Jacques Roubaud, Antoine 
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le présent de sa narration. Il peut jouer ainsi sur les redites, comme par exemple lorsqu’il fait 

allusion à une scène qu’il se refuse tout d’abord à décrire à nouveau car « il suffit de se 

rapporter au livre qui s’y consacre, Autobiographie de Federico Sanchez.703 ». Semprun 

suggère que si le fait retracé par le récit évoqué, a eu son importance en son temps, cela 

« n’intéresse plus personne » aujourd’hui. « Le fait d’avoir eu raison en 1964, comme 

l’Histoire l’a largement prouvé, n’a plus aucun intérêt : c’est une raison historiquement 

improductive. » Le récit de cette scène est cependant donné finalement, malgré le refus 

premier du narrateur de s’y livrer. Ce qui importe alors au témoin dans le rappel de cette 

scène qui se sépare du récit dont elle est extraite, ce n’est pas tant son objet, que le sens 

produit par l’articulation de cette même scène avec un autre « débris » de sa mémoire : celui 

de la remise de l’exemplaire espagnol du Grand voyage, vierge de toute inscription. Semprun 

manifeste ainsi quel est le rôle du témoin : un rôle d’articulation, cet autre nom de la création 

à l’échelle humaine, des différents événements qui ont composé et continuent à composer 

l’existence humaine. Il se décrit lui-même comme « le Dieu tout-puissant de la narration704 », 

maniant les faits qui remplissent sa mémoire selon « son bon plaisir ». Le témoignage 

contemporain apparaît alors non seulement comme modification de l’usage premier de l’objet 

du récit, mais aussi comme possibilité sans fin offerte au passé de produire du sens. Le 

recyclage de la mémoire qu’autorise cette « seconde » représentation du passé donne une 

seconde vie, une seconde chance à l’événement. La notion de recyclage va alors de pair avec 

le désir d’imitation contradictoire évoqué précédemment : si l’appel à l’imitation du passé (et 

à la prise en charge de la violence qu’il porte) coexiste au refus de répondre à un tel appel, le 

recyclage des débris du passé rend possible la multiplicité des versions de l’histoire et autorise 

aussi bien la réponse que le refus à l’appel de l’imitation. Il est alors bien question de la prise 

en charge par le témoignage contemporain de la modification de l’identité du sujet parlant et 

témoignant au fil du temps. Les débris du passé ne sont pas nécessairement réutilisés de la 

même façon, car le recyclage suppose au contraire un possible retour sur les « erreurs » 

d’interprétation du passé. C’est bien ce que nous observons dans le texte de Semprun, qui peut 

prendre en charge à la fois une vision du passé habitée encore par l’idéologie communiste, et 

la modification de la relation au passé qu’occasionnent ses désillusions politiques. Il en va de 

même dans La dernière partie de cartes, où Rigoni Stern confronte sa perception du passé, 

lorsqu’elle était soumise à l’idéologie fasciste, à sa vision présente, celle d’un homme qui a 

pris du recul sur la réalité de la propagande, qui avait fait de lui, malgré lui, un agent de 
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violence et de destruction. Il n’est d’ailleurs pas tant question des erreurs d’interprétation du 

passé, que d’une évolution de la pensée et du sens produits par la rencontre entre le souvenir 

de la réalité passée vécue et le refus présent de ce qui a été vécu. Le témoignage contemporain 

prend en charge la dualité de ce rapport intime au passé, la modification toujours possible de 

ce rapport, au travers de la figure dialectique du recyclage. Le recyclage autorise un gap entre 

les débris de la mémoire. Plus qu’un écart de réalités, le gap renvoie au choc de la rencontre 

entre les éclats de réalité. Ce choc de la rencontre éclaire successivement le passé qui dure et 

le présent qui, lui, ne passe pas : il dit à la fois la difficulté du sujet à dépasser la valeur de 

simple débris du passé et la possibilité de donner sens à son propre présent, que lui offre le 

débris lui-même, au travers de sa possible réutilisation dans un discours ou un acte de parole. 

A la lumière de cette notion de recyclage, un espace vide se dessine entre le témoin ou 

témoin du témoin et les restes du passé, un espace vide qu’il revient à ce dernier de combler. 

Le récit du narrateur du texte de Tabucchi, offre à l’écrivain les débris de sa mémoire, ceux de 

la mémoire de Tristano, dont il cherche à se séparer pour laisser de la place à l’écrivain et au 

recyclage de ces mêmes débris qui sera le sien. Car tel est l’enjeu du témoignage 

contemporain : laisser la possibilité au témoin du témoin de faire œuvre de recyclage, 

autrement dit de faire de la mémoire d’autrui sa propre mémoire au travers d’un acte de parole 

singulier. Le narrateur n’accepte cependant que difficilement la réalité de ce futur qui attend 

le récit de son expérience passée. Le narrateur de la vie de Tristano se méfie de la parole de 

l’écrivain. La parole de l’écrivain est donc confiée à un avenir proche : le narrateur ne doutant 

pas qu’une articulation du sens sera produite tôt ou tard. Si la parole du narrateur est associée 

à l’ouverture du sujet à sa propre passivité d’homme, à la passivité donc de Tristano, pris dans 

l’Histoire comme dans sa propre histoire, le témoignage contemporain de Tabucchi semble 

donc avoir pour enjeu la quête non pas du sens de l’expérience passée, mais seulement la 

quête d’un lieu rendant encore possible et demandant même l’articulation de la parole et de la 

vie, du présent et du passé, du maniable et du non-maniable. Car le travail de l’écrivain et du 

témoin du témoin selon Tabucchi, « contrairement à celui de l’historien, ne consistera pas à 

aller chercher des preuves, ni à respecter absolument les faits, mais à user avec responsabilité 

de la liberté d’inventer, c’est-à-dire sans dissimuler la part de création.705 » La matière offerte 

par le récit de la vie de Tristano s’attache donc à laisser coexister les deux faces du sujet 

humain Tristano, tout ce qui l’a privé d’une compréhension de lui-même, comme sa capacité 

à s’ouvrir à l’absence de sens de sa vie. 

                                                 
705 M.Bornand, Témoignage et fiction, p.222 
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Cette possibilité du sujet à établir une relation aux restes du passé, à articuler sans cesse dans 

la représentation le passé à ses propres références, est à lire en regard de la figure déjà 

évoquée du Musulman, figure de « celui qui a vu la Gorgone » et qu’aucun de nos récits, à 

l’exception de celui de Semprun, ne fait apparaître. Le Musulman est celui qui justement ne 

peut plus articuler la réalité à une vision qui lui serait propre, puisqu’il n’est plus conscient de 

son existence. Le témoignage contemporain semble se tenir à l’écart de cette figure 

emblématique de la remise en cause des frontières de l’humain et de l’inhumain, et pourtant 

son dire porte en lui la figure du Musulman. Semprun décrit ceux que les survivants hésitent à 

appeler des hommes, comme des « somnambules706 » englués dans le néant de la mort et 

pourtant toujours vivants, respirant encore. Le survivant se présente au contraire comme ce 

sujet qui s’est réveillé du sommeil sémantique, pourrions-nous dire, dans lequel la violence de 

l’Histoire a plongé les hommes. La représentation que propose le survivant de sa propre 

expérience, est cette confrontation du sujet à sa propre dépossession, à sa vie qui est devenue 

un objet. Le narrateur du Refus dit ne pouvoir que regarder s’éloigner l’inconnu qui s’est 

extirpé du roman de sa vie : il ne se reconnaît pas dans ce qui est pourtant le produit de son 

propre regard porté sur le passé. Le témoignage contemporain souligne alors le lien entre la 

possibilité humaine de s’ouvrir à sa propre absence, la possibilité de se dire sujet et 

l’affirmation de la non-coïncidence du sujet avec lui-même.  « C’est parce que l’inhumain et 

l’humain, le vivant et le parlant, le musulman et le survivant ne coïncident pas, (…) c’est 

justement parce qu’il y a entre eux un écart indémaillable, qu’il peut y avoir témoignage. Et 

justement dans la mesure où il est inhérent à la langue comme telle, justement parce qu’il 

n’atteste l’avoir-lieu d’une puissance de dire qu’à travers une impuissance, l’autorité du 

témoignage ne dépend pas d’une vérité factuelle, de la conformité entre la parole et les faits, 

la mémoire et le passé, mais de la relation immémoriale entre dicible et indicible, entre dedans 

et dehors de la langue.  L’autorité du témoin réside dans sa capacité de parler uniquement au 

nom d’une incapacité de dire – c'est-à-dire dans son existence comme sujet.707 » Le désir 

d’articulation entre la vie et la mort, le Bien et le Mal, l’humain et l’inhumain, désir sans 

cesse renouvelé, marque l’incapacité humaine à demeurer hors de soi et dans un même temps 

affirme le lien entre la possibilité d’articuler la réalité et la possibilité de se dire sujet, malgré 

l’écart qui demeure toujours entre le sujet et sa propre existence, et à plus forte raison entre le 

sujet témoignant et les débris du passé d’autrui. Nous aurons encore à revenir sur cette non 

coïncidence du sujet avec lui-même. L’homme ne peut pas ne pas chercher à articuler les 

                                                 
706 Semprun, EoV, p.65 
707 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p.172-173 
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deux pôles contradictoires de son identité. Il ne peut demeurer face à sa fermeture au monde, 

face à sa violence notamment, sans chercher une nouvelle articulation avec ce qu’il considère 

comme son humanité. Cette articulation est certes toujours fiction, fiction d’une relation à soi, 

comme l’illustre le face à face du narrateur Semprun avec le Juif mourant qui chante pour lui-

même le Kaddish. Mais le récit est encore selon le narrateur ce qui va « l’aid(er) à vivre 708». 

Les notions de recyclage et d’auto-référentialité confirment donc bien l’importance du rôle 

joué par la fiction dans le témoignage. La fiction est en soi un acte d’auto-référentialité : il 

revient de reconnaître non seulement le lien qui unit la fiction et le désir d’articulation de la 

réalité avec le regard que le sujet porte sur celle-ci, mais aussi l’identité entre la fiction et le 

sujet qui en use. C’est ce seuil qui est franchi dans le témoignage contemporain, ce seuil entre 

le témoignage traditionnel et la fiction de témoignage, que décrit et franchit le personnage de 

l’écrivain dans Le refus, quand il en arrive au constat de l’impossible détachement de soi : la 

représentation qu’il donne du passé, cette représentation dans laquelle il ne se reconnaît 

pourtant pas, n’est jamais que le témoignage de son propre regard porté sur les restes du 

passé.  

 
(I)l n’y a eu que l’effondrement discret d’une illusion : cette illusion, à savoir moi-même comme produit de mon 
imagination créatrice, n’existe plus, pour ainsi dire, voilà tout. (…) Pour pouvoir porter un jugement objectif sur 
mon roman, il fallait que je le considère avec des yeux étrangers : j’ai donc essayé de le lire avec les yeux d’un 
autre - sans penser que cet autre regard, imaginaire, n’était aussi que mon propre regard. (…) Je ne peux à 
l’évidence pas sauter par-dessus moi-même pour ensuite considérer froidement, avec une certaine distance, mon 
ombre restée sur l’autre rive. (Mon roman) est comme il est parce qu’il ne peut pas être autrement (…) ; il est ce 
qu’il est et, en tant que tel, c’est un objet fini que je ne peux plus modifier (…).709 
 

L’auto-référentialité serait ainsi la seule limite posée sur le discours de l’homme par lui-

même. Le témoignage contemporain se doit donc de montrer l’articulation toujours remise en 

jeu, à défaut de pouvoir laisser coexister sans interférence de la part d’un sujet l’humanité et 

l’inhumanité de l’homme. Ce n’est pas tant le résultat de la mise en forme du sens attribué 

aux débris du passé qui compte dorénavant dans le témoignage, que la capacité humaine à 

établir et conserver la possibilité d’établir un rapport au passé et ce malgré la distance entre le 

sujet et ce même passé.  

La capacité créatrice de l’homme, qui va de pair avec sa capacité d’ouverture à ce qui le 

prive de lui-même, est donc ce qui fait de toute vie une survie. Il n’est pas de vie qui se donne 

dans un rapport d’immédiateté de l’homme à lui-même : toute vie affirme sa réalité dans une 

prise en charge par le sujet de ce qui semble ne relever que d’une irréalité. La fiction en tant 

                                                 
708 Semprun, EoV, p.66 
709 Kertész, Le refus, p.67-68 
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que double de l’incontournable articulation entre ce qui relève du moi et du non-moi, 

confirme alors l’hypothèse selon laquelle la spécificité de l’identité humaine résiderait dans sa 

capacité créatrice, créatrice de sens mais aussi de valeurs. « Nous avons vu (l’homme), entre 

l’Un et l’être, se mouvoir dans le conjectural, pour tenter de jeter, entre deux principes 

absolument disjoints, un pont dont toute l’arcature tient à un acte de foi. L’homme, pontonnier 

de l’absolu, ne justifie sa présence que dans le dilemme. Témoin de la disjonction de l’Un et 

de l’être, il l’est aussi de celle de l’acte et de la puissance. Copule, nœud et lien d’un monde 

qui lui doit sa cohésion et son organicité, il signifie l’ordonnancement de l’acte créateur au 

cahier des charges du possible, attestant le dialogue du Père et de son Verbe.710 » Le narrateur 

du Refus dit avoir perdu son verbe, mais l’affirmation de cette perte instaure la non relation du 

sujet à lui-même comme retour de l’individu à sa propre spécificité. Kertész parle de « la 

qualité négative de cette existence711 » : il est question du verbe, non comme affirmation de la 

domination de l’homme sur le monde et son sens, mais comme affirmation de cette capacité 

unique, propre au sujet humain, d’agencement du réel.  
 

La proximité entre l’homme et l’animal s’est donc donnée à lire au travers de la notion de 

stupeur, cette fermeture de l’animal à ce qui le fait agir. La stupeur de l’homme est cette 

fermeture à sa propre définition et à la dualité du Bien et du Mal, à laquelle son existence est 

livrée. La possibilité de la représentation de l’homme par lui-même a marqué la possible 

ouverture de l’homme à ses propres limites, la possibilité pour lui d’apercevoir ce qui 

justement le rapproche de l’animal, à savoir sa violence. L’homme est celui qui peut seul 

désigner la violence en tant que violence. L’acte même de représentation est apparu comme le 

double de cette possible ouverture de l’homme à ce qui le prive de lui-même. La contradiction 

du désir qui rive l’homme à lui-même et le conduit à rejeter dans un même temps sa propre 

image, a permis de souligner la complexité de cette capacité humaine à s’ouvrir à lui-

même. Dans l’acte de représentation, le sujet ne se contente effectivement pas de dévoiler la 

possibilité de la violence dans la nature humaine, car l’ouverture du sujet à ce qui le constitue, 

demeure inséparable d’une articulation entre les valeurs du Bien et du Mal. Cette incapacité à 

« laisser être » la réalité humaine, à la maintenir hors de soi, apparaît comme une autre forme 

de fermeture propre au sujet humain : la possibilité de l’ouverture apparaît alors comme un 

second niveau de fermeture, une autre stupeur à laquelle le témoignage contemporain 

s’expose. Ce dernier est apparu ainsi comme ouverture du regard sur cette même ouverture. 

                                                 
710 P.Magnard, Questions à l’humanisme, p.221 
711 Kertész, Le refus, p.74 
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Le témoignage contemporain se veut donc ce lieu à partir duquel interroger non seulement le 

sens de l’articulation entre l’ouvert et le fermé, mais aussi le paradoxal acte d’articulation 

d’un sens à donner à la réalité. L’impossibilité pour l’homme de demeurer hors de lui-même 

dans ce projet de représentation de la spécificité de l’identité de l’homme, met en jeu la 

possibilité pour l’homme d’établir lui-même une définition de la valeur « homme ». L’homme 

peut-il encore prétendre à une quelconque définition de lui-même, si l’acte de représentation 

est avant tout un processus sans fin, qui vise à articuler le passé au présent, une réalité à une 

image de soi, et si représenter en somme n’est jamais que le résultat d’une interprétation et 

d’une relation de l’homme au monde dans lequel il s’inscrit ? Le témoignage contemporain ne 

peut donc que faire face au présent interminable dans lequel s’inscrivent les traces du passé : 

il met au premier plan l’auto-référentialité qui anime le rapport du sujet à ces mêmes restes du 

passé. Le sujet humain n’a pas d’autre référence que lui-même pour se dire. 

Le propre de l’homme réside ainsi dans sa capacité toujours reconduite à dire et à représenter. 

Cette capacité du sujet à se représenter et à articuler la réalité, s’élabore sur une incapacité, 

cette incapacité à témoigner qu’est celle des victimes de la violence humaine. De même, 

l’ouverture propre au sujet humain, n’est ouverture qu’en raison de la fermeture à laquelle elle 

se rapporte. Ainsi le non-témoignage tout comme la non-représentation demeurent sous-

jacents au témoignage ou à la représentation de l’homme par lui-même. La parole du sujet qui 

cherche à donner une définition de ce qui fait de l’homme un homme, s’élabore également sur 

l’absence même d’une telle définition. Le témoignage contemporain se donne donc dans une 

forme de repli sur soi, qui n’est autre qu’un repli sur des interrogations qui, elles, ne trouvent 

pas de terme. C’est sur ce paradoxe que nous allons à présent nous arrêter, car de cette 

contradiction inhérente à l’identité humaine, les témoins contemporains vont pouvoir extraire 

le véritable sens de cette absence de définition et répondre par là même à l’exigence de 

transmission, qu’est celle du témoignage. 
 

 

2. La possible définition de l’homme dans l’absence de définition. 
 

L’hypothèse que nous cherchons à confirmer est la suivante : si l’homme ne peut réussir à 

atteindre une définition définitive de lui-même, il peut cependant atteindre le sens de sa 

spécificité au travers des perspectives offertes par l’inachèvement qui s’attache à sa propre 

représentation. L’inachèvement est ce qui définit justement la littérature et tout 

particulièrement la littérature qui s’attache à la représentation du passé. Ce sont donc les liens 
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entre représentation littéraire, fiction, éthique et spécificité de l’identité humaine qui vont 

faire à présent l’objet de nos réflexions. 

 

2.1. La logique de neutralisation de toute définition. 

 

Comme peut le faire Kertész au travers de son esthétique dite de l’ « a contrario », 

pour reprendre les mots de Peter Por, la littérature qui prend en charge l’interrogation de 

l’homme sur lui-même, a pour objectif de neutraliser aussi bien le vrai et le faux, que la 

volonté de définir l’homme par l’un ou l’autre des aspects qui semblent le caractériser. La 

tradition veut que le langage cherche à circonscrire ce qui échappe à l’homme, qui interprète 

« la souffrance, la mort voire le Mal comme manque, déficience ou dégradation du Bien 712». 

Une telle tradition semble supposer que le Bien, ou la propension de l’homme au Bien, soit au 

contraire de l’ordre des possibilités du discours et du langage. Seul le Mal se situerait en 

dehors des possibilités de la représentation humaine. Mais comme le souligne encore Peter 

Por dans son article consacré à Être sans destin, Auschwitz a rendu visible le Mal et le néant 

qui l’accompagne. Donner une visibilité au néant semble pourtant relever de l’oxymore, mais 

Kertész va prendre appui sur les lacunes de la langue pour relever le défi lancé par le Mal à la 

représentation. Car « la nature des mots étant de désigner l’existence des objets et des 

personnes, comment pourraient-ils désigner leur non-existence, autant dire la non-existence 

du monde, qui s’incarne en les personnes et les choses ? » Les manques irréductibles du 

langage face à l’expérience du Mal, poussent d’ailleurs Kertész à mettre en place une 

esthétique de l’auto-reniement du langage : « ce sont les mots, les actions, les signes les plus 

banales, la construction la plus banale, qui doivent dire, faire apparaître, désigner et 

reconstruire le monde où régnait et s’incarnait l’existence négative du Mal. » La banalité qu’il 

choisit d’attacher à l’expression du Mal, vise alors l’annulation de tout ce qui ce qui se refuse 

à faire sienne la réalité du Mal. Nous pouvons en ce sens dire que Kertész élabore le 

témoignage sur le refus de celui-ci. Le témoignage se neutralise lui-même au moment de son 

élaboration et neutralise ainsi ceux qui s’y opposent. Le personnage de B. est intéressant à cet 

égard : il écrit mais ne le fait pas dans le but de transmettre ses écrits à la postérité. Bien au 

contraire, l’écriture semble avoir pour visée sa propre destruction. Son suicide, que nous 

avons déjà évoqué, a pour ambition la liquidation des certitudes des autres personnages. En 

neutralisant sa propre existence et son œuvre, par un effet de contamination, les autres 

                                                 
712 Peter Por, "Un ingénu dans le domaine du Mal (une contribution à la lecture d’Etre sans destin d’Imre 
Kertész)", p.74 ; citation suivante : p.76 
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personnages perdent eux aussi tout repère identitaire : une narration nouvelle peut alors 

s’élaborer, une narration qui se refuse à aboutir à une quelconque connaissance et qui achève 

la destruction des illusions propres à chaque personnage sur lui-même. Il est possible alors de 

donner une définition négative de l’homme, tel qu’il se donne dans la représentation qui prend 

en charge cette nécessaire neutralisation des forces opposées :  

 
Nous vivons à l’ère de la catastrophe, chaque homme est un porteur de la catastrophe, c’est pourquoi il faut un 
art de vivre particulier si on veut survivre, dit-il. L’homme de la catastrophe n’a pas de destin, pas de qualités, 
pas de caractère. (…) Pour lui, il n’y a plus de retour possible vers un centre du Moi, vers une certitude 
inébranlable et indéniable du Moi : il est au sens le plus propre du terme, perdu. L’être sans Moi, c’est la 
catastrophe, le Mal véritable et bizarrement, dit Bé, sans être mauvais lui-même est capable de tous les méfaits. 
Les paroles de la Bible sont de nouveau d’actualité : résiste à la tentation, garde-toi de te connaître, sinon tu seras 
damné, dit-il.713 
 

Le texte de Liquidation brandit le spectre de la catastrophe, qui menace toute existence 

humaine qui se livre à la possibilité du Mal. Le désir de connaissance du contenu du 

manuscrit détruit, qui anime le narrateur, est ce qui le menace de destruction à son tour. La 

déconstruction est ainsi à l’œuvre dans le récit qui prétend pourtant reconstruire le parcours 

du manuscrit de B. La catastrophe qui menace le témoignage, est associée ici au Mal et à la 

dépossession du sujet qu’elle entraîne. La connaissance du Mal est d’ailleurs associée à une 

condamnation éternelle. Pour celui qui s’est livré à la connaissance de lui-même, qui a 

expérimenté le camp, ce lieu où le Mal non seulement est rendu visible, mais se manifeste, il 

n’y a plus de distinction possible entre la mort et la vie : la mort est devenue l’équivalent de la 

vie, « le seul moyen acceptable de suicide c’est la vie / se suicider c’est comme continuer sa 

vie ». C’est pour cela qu’il revient au témoignage contemporain non de donner à connaître, 

mais de révéler la destruction qui accompagne irrémédiablement le fait de se livrer à la 

possibilité du Mal. Le récit contemporain tente alors de neutraliser le Bien comme le Mal, et 

d’exposer les possibilités qui s’offrent à l’homme. Cette neutralisation se révèle essentielle à 

l’acte de témoigner de ce qui fait de l’homme un homme. La fiction contribue à cet effort de 

neutralisation, car elle suspend le rapport du sujet à la réalité et lui propose d’interroger ses 

propres choix. Elle permet de se rapprocher de la connaissance sans sombrer avec elle.  

Il importe pour le récit contemporain de Kertész entre autres, de se situer au-delà de 

l’opposition entre ces valeurs opposées à partir desquelles l’homme cherche à se définir. 

L’interrogation de l’homme sur lui-même est mise au premier plan de la littérature de 

témoignage, mais elle ne demande pas de réponse autre que celle que propose le maintien de 

l’interrogation à l’état d’interrogation. C’est en cela que questionnement ontologique et 
                                                 
713 I.Kertész, Liquidation, p.59 ; citation suivante : p.61 
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représentation littéraire trouvent à se rejoindre. Car comme le souligne Roland Barthes, « la 

littérature est au fond une activité tautologique (…) : l’écrivain est un homme qui absorbe 

radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire. Et le miracle, si l’on peut dire, 

c’est que cette activité narcissique ne cesse de provoquer (…) une interrogation au monde : en 

s’enfermant dans le comment écrire, l’écrivain finit par retrouver la question ouverte par 

excellence : pourquoi le monde ? Quel est le sens des choses ? En somme, c’est au moment 

même où le travail de l’écrivain devient sa propre fin, qu’il retrouve un caractère médiateur : 

l’écrivain conçoit la littérature comme fin, le lecteur la lui renvoie comme moyen : et c’est 

dans cette déception infinie, que l’écrivain retrouve le monde, un monde étrange d’ailleurs, 

puisque la littérature le représente comme une question, jamais, en définitive, comme une 

réponse. 714» Nous comprenons alors d’autant mieux l’importance du retournement de l’acte 

de représentation sur lui-même qui constitue la base du témoignage contemporain.  

Mais ces différents efforts de neutralisation ne vont-ils pas à l’encontre de l’acte de 

témoigner ? Pour Barthes, les visées de l’écrivain seraient d’ailleurs incompatibles avec celles 

du témoignage, en raison même de l’ambition première de la littérature qui est d’interroger et 

non de décrire ou de prétendre apporter des réponses. Il oppose alors les écrivains aux 

écrivants qui, selon lui, donnent une fin à leur acte d’écriture et peuvent donc témoigner. Le 

langage littéraire, lui, « ébranle » le monde, mais perd tous ses droits quant à la détermination 

du vrai et du faux. Selon cette même logique, la littérature est d’emblée détachée de toute 

prétention référentielle, ou du moins son but n’est-il pas de répondre de la référence mais bien 

plutôt de l’interroger, de construire à partir de la référence. Partant de cette définition de la 

littérature, les récits contemporains qui nous occupent, peuvent-ils encore prétendre au statut 

de témoignage ? Il semble alors qu’une nouvelle définition du témoignage soit à envisager. 

Une nouvelle définition qui permet de comprendre la ligne de démarcation entre Rigoni Stern 

et les autres témoins du corpus, cette différenciation qui a jalonné notre réflexion sur le genre 

du témoignage contemporain.  

Rigoni Stern se situe sur la frontière entre écrivants et écrivains : il semble pouvoir entrer 

dans la catégorie des écrivants, dans la mesure où sa parole vise à « met(tre) fin à une 

ambiguïté du monde, institue une explication irréversible (même s’il l’admet provisoire), ou 

une information incontestable (même s’il se veut modeste enseignant) 715».  La parole ou 

l’écriture ont perdu au contraire dans les récits de Kertész, Tabucchi, et Semprun, leur statut 

de simple moyen : elles ont perdu leur transitivité, car ces témoins veulent amener le lecteur à 

                                                 
714 Roland Barthes, "Ecrivains et écrivants", 1960, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, p.153-154  
715 R.Barthes, "Ecrivains et écrivants", p.157 ; citation suivante : p.157 
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poser ses regards sur le spectre de l’homme, toujours visible dans son invisibilité même. 

« (L)’écrivain (…) sait bien que sa parole, intransitive par choix et par labeur, inaugure une 

ambiguïté, même si elle se donne pour péremptoire, qu’elle s’offre paradoxalement comme un 

silence monumental à déchiffrer, qu’elle ne peut avoir d’autre devise que le mot profond de 

Jacques Rigaut : « Et même quand j’affirme, j’interroge encore. » Les textes de Rigoni Stern 

ne sont pas totalement éloignés des perspectives littéraires, mais alors qu’il peut y être fait 

usage de la fiction, ce simple « usage » s’oppose à la valeur constitutive et incontournable de 

la fiction dans les récits des autres auteurs. Les récits de Kertész et Tabucchi sont d’ailleurs à 

part entière interrogation sur le statut du témoignage, interrogation sur la possibilité offerte au 

sujet témoignant de se dire. Semprun, lui, manifeste dans L’Écriture ou la vie le dilemme que 

doit affronter le témoin qui cherche à faire œuvre de témoignage et à devenir écrivain. L’objet 

du témoignage, le récit en somme des événements, se heurte alors à l’angoisse du survivant. 

 
Ainsi, dans tous mes brouillons, ça commence avant, ou après, ou autour, ça ne commence jamais dans le 
camp… Et quand je parviens enfin à l’intérieur, quand j’y suis, l’écriture se bloque… Je suis pris d’angoisse, je 
retombe dans le néant, j’abandonne… Pour recommencer autrement, ailleurs, de façon différente… Et le même 
processus se reproduit…716 
 
Le survivant Semprun relate le parcours de l’écriture comme parcours dans lequel il « per(d) 

sa propre structure et celle du monde dans la structure de la parole717 » : ses récits marquent le 

recul incessant de ce que le récit cherche à circonscrire. « (L)a parole ne peut jamais expliquer 

le monde, ou du moins, lorsqu’elle feint de l’expliquer, ce n’est jamais que pour mieux en 

reculer l’ambiguïté718 ». L’écriture en spirale de Semprun marque ce questionnement sans fin 

dont est porteur la réalité. Il n’est pas tant question d’une réalité indicible auquel le langage se 

heurte dans son impuissance, dans sa limite même, que du propre de la littérature qui est 

d’interroger, de se refuser à toute fixation de sens, et de manifester en somme l’irréalité qui 

s’attache à toute explication du monde. Le témoignage contemporain manifeste alors 

l’irréalité du récit de l’expérience des camps ou de la guerre, qui répondrait d’une définition 

de l’homme basée sur l’exclusion de l’inhumain par l’humain. Toute affirmation est ainsi à 

lire comme affirmation négative, ainsi que l’emploi de la fiction notamment le permet : toute 

affirmation vise à interroger et non à déterminer quel fut le véritable visage du passé ou quelle 

est la véritable définition de l’humanité de l’homme. C’est encore pourquoi Semprun laisse 

inachevés chacun de ses récits à l’intérieur de cet autre récit qu’est L’Écriture ou la vie, et 

qu’il reconduit sans cesse le moment de la réalisation de la promesse du témoignage. 
                                                 
716 Semprun, Eov, p.218-219 
717 R.Barthes, "Ecrivains et écrivants ", p.154 
718 R.Barthes, "Ecrivains et écrivants ", p.154 



453 
 

De la même façon, l’interrogation se situe au cœur de chacune des affirmations du narrateur 

du récit de la vie de Tristano. Ce dernier soumet toute sa narration au doute qui habite celui 

qui a « l’impressione di rivivere per la seconda volta una cosa che abbiamo già vissuto719 ». 

Ce doute, qui va de pair avec les migraines qui assaillent le narrateur, est lié au décalage ou au 

retard dans le temps entre « la percezione di una cosa e la trasmissione di quella percezione 

al nostro cervello ». Ce doute est l’image d’un doute à une autre échelle, qui habite tout 

témoin quand il est question pour lui de retracer les événements passés : a-t-il réellement vécu 

ce qu’il relate ou n’est-ce pas simplement le fruit de son imagination ? Le témoignage 

manifeste ainsi son refus de témoigner et l’angoisse de la condamnation qui accompagne le 

désir de connaissance. Le témoignage contemporain prend alors pour vis-à-vis le mythe de 

l’arbre défendu du jardin d’Éden, autrement appelé arbre de la connaissance du Bien et du 

Mal. La mort est le prix payé par l’homme pour avoir goûté de son fruit. La connaissance a 

fait entrer la mort dans la vie humaine. Le témoignage de son côté, semble reculer face à la 

connaissance supplémentaire que pourrait lui apporter la mémoire de l’événement qui a vu se 

manifester le choix entre le Bien et le Mal, car le narrateur craint de voir la menace de mort 

s’accomplir dans sa vie. Plus qu’une menace de mort, c’est la menace de la liquidation 

définitive de l’humanité de l’homme qui hante tout récit qui ose s’approcher du mystère que 

représente la possibilité du choix de la violence. Il est ainsi refusé au personnage de Tristano 

toute certitude quant aux choix effectués dans le passé. Car le récit se refuse à connaître et 

donc à condamner le personnage à partir de ce qu’il aurait pu faire ou ne pas faire dans le 

passé. La notion de choix est en effet associée à l’idée d’une valeur humaine ou inhumaine à 

accorder aux actes du personnage. C’est ce qui explique que le narrateur fuit d’ailleurs toutes 

les prises de décision. La narration se situe bien plutôt dans une zone floue, brouillant les 

pistes du savoir et de la vérité de la mémoire et rend ainsi impossible toute certitude, mais 

aussi tout portrait définitif de Tristano, sa définition en somme. Le récit de la vie de Tristano 

est sans cesse repoussé à un ailleurs de la narration, nous avons eu l’occasion d’en parler : 

l’écriture du récit de l’écrivain constituant cet ailleurs encore irréalisé dans lequel la vérité 

doit trouver place. Le narrateur espère que la prose de l’écrivain sera prise de position, tout en 

souhaitant qu’elle maintienne le doute et le désordre propre à la vie de Tristano. En ce sens, le 

récit de Tabucchi expose le paradoxe de la représentation littéraire et plus particulièrement 

celui du témoignage de l’homme sur lui-même.  

                                                 
719A.Tabucchi, Tristano muore, p.121 (Tristano meurt, p.153, « l’impression de revivre pour la deuxième fois 
une chose que nous avons déjà vécue ») ; citation suivante : V.O : p. 121 (V.F, p.154, « la perception d’une 
chose et la transmission de cette perception à notre cerveau ») 
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Le témoignage de l’homme par lui-même répondrait donc d’un désir de mise en ordre 

du désordre, qui n’annule pas ce même désordre. Il est question d’une quête de définition 

consciente du danger qu’elle fait courir à l’objet qu’elle cherche à définir, le sujet humain lui-

même. Nous retrouvons au travers des notions de doute et de neutralisation de la 

représentation, le désir contradictoire auquel l’homme est soumis dans la représentation de sa 

propre identité. Mais cette contradiction inhérente au désir de connaissance, se révèle être le 

résultat non d’une impuissance humaine à se dire, mais celui d’une absence rendue nécessaire 

de définition de ce qui fait de l’homme un homme. La valeur « homme » se révèle 

incompatible avec une détermination de ce qu’est l’humain ou l’inhumain. C’est cette 

incompatibilité qui est l’objet véritable du témoignage contemporain. 

 

2.2. La non-résolution de la quête du spectre de l’homme. 

 

Si les textes de Rigoni Stern sont tous manifestation d’une prise de position en faveur 

de la fraternité humaine, la notion de choix reste une question problématique dans les autres 

textes qui nous intéressent. L’acte même de témoigner apparaît comme résultat d’un choix, 

notamment dans le texte de Semprun. Dire ou ne pas dire, raconter ou se taire, telle est 

l’ambivalence à l’épreuve de laquelle le témoignage est soumis dans le temps, qu’il s’agisse 

des témoins authentiques ou des témoins des témoins. Mais si le témoignage contemporain 

entretient une relation particulière avec cette notion de choix, c’est qu’il ne s’agit pas pour lui 

de trancher ou de donner à lire un sens définitif de l’histoire. Il est question d’une non-

résolution du sens du passé, d’une non-résolution constitutive de la quête de définition de 

l’homme par lui-même. Le témoin contemporain replace effectivement son discours dans ce 

que George Didi-Huberman nomme « l’œil de l’histoire720 », ce « moment de suspens visuel » 

qui caractérise, selon le critique, l’image ou la mise en image de l’histoire.  

La quête de définition de l’homme qui habite le projet du témoignage nous amène à revenir au 

cœur du sens de l’expression choisie par Didi-Huberman : « images malgré tout ». « Imaginer 

malgré tout, ce qui exige de nous une difficile éthique de l’image : ni l’invisible par 

excellence (paresse de l’esthète), ni l’icône de l’horreur (paresse du croyant), ni le simple 

document (paresse du savant). Une simple image : inadéquate mais nécessaire, inexacte mais 

vraie. Vraie d’une paradoxale vérité, bien sûr. Je dirai que l’image est ici l’œil de l’histoire : 

sa tenace vocation à rendre visible. Mais aussi qu’elle est dans l’œil de l’histoire : dans une 

                                                 
720 G.Didi-Huberman, Images malgré tout, p.56, citations suivantes : p.56 et p.55 
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zone très locale, dans un moment de suspens visuel, ainsi qu’on le dit de l’œil d’un cyclone 

(rappelons que cette zone centrale de la tempête, capable de calme plat, « n’en comporte pas 

moins des nuages qui rendent difficile son interprétation »). 721» De cet extrait, deux 

expressions sont à souligner : « sa tenace vocation à rendre visible » et « un moment de 

suspens visuel ». La première renvoie au désir humain de produire des images malgré leur 

insuffisance et leur incapacité à dire toute la vérité. Il est question dans la deuxième, du lien 

entre la possibilité de l’image et la suspension du rapport du sujet à l’objet qu’il cherche à 

représenter. Cette notion de suspension ne va pas sans rappeler la possibilité humaine évoquée 

un peu plus tôt, de s’ouvrir à sa propre violence, cette possibilité paradoxale dans la mesure 

où l’homme la perçoit et la nomme sans pouvoir l’expliquer à son tour. Les deux expressions 

se complètent : il est question d’une connaissance de soi ou d’une image de soi que l’homme 

peut chercher à atteindre en suspendant le rapport qui est le sien à son existence, mais il est 

également question d’une connaissance qui toujours diffère et demeure inatteignable. Le 

témoignage contemporain exprime ainsi son refus de tout témoignage qui prétend produire 

une image authentique du passé. Il se refuse à condamner sous le poids d’un sens définitif la 

réalité humaine, et s’attache à maintenir le sujet « en relation avec sa propre nature comme 

avec une zone de non-connaissance. Les étymologistes sont toujours restés perplexes devant 

le verbe latin ignoscere, qui semble explicable comme *in-gnosco, et cependant ne signifie 

pas « ignorer » mais « pardonner ». Articuler une zone d’inconnaissance (…) signifie en ce 

sens non pas simplement laisser être, mais laisser hors de l’être, rendre insauvable.722 » Pour 

Semprun d’ailleurs, il importe de se maintenir le plus longtemps possible dans « la période 

confuse entre la mort et la vie, le réel et le rêve, que la libération du camp avait 

inaugurée.723 » La représentation a alors pour ambition de transmettre cet état de confusion, 

confusion qui renvoie finalement à l’espace d’indécision, à cet intervalle du choix auquel a à 

se confronter le sujet qui se retourne sur sa propre histoire, comme sur le mystère de sa propre 

identité d’homme. La différance du sens à extraire du passé, à laquelle contribue le caractère 

toujours inadéquat de l’image choisie, ne semble donc plus être un obstacle à la représentation 

de l’homme par lui-même, mais relever au contraire d’un projet de représentation, rendu 

nécessaire par la spécificité du rapport que le sujet entretient et doit toujours entretenir avec 

lui-même. 

                                                 
721 G.Didi-Huberman, Images malgré tout, p.56 
722 Agamben, L’ouvert, p.135 
723 Semprun, EoV, p.229 
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La représentation se veut d’ailleurs travail abouti quel que soit son degré d’achèvement, car la 

représentation vaut pour elle-même, dans l’inachèvement qui est et doit toujours rester le sien. 

 
Seul compte le travail abouti, quelle qu’en soit la valeur réelle, dont l’auteur est sans doute le plus intime 
connaisseur, sans en être le meilleur juge. (I)l faudrait dire que les testaments ne sont pas trahis par les légataires 
mais par les testateurs eux-mêmes. C’est Franz Kafka qui est responsable de la publication de ses œuvres 
inachevées, et non pas Max Brod. Il n’avait qu’à les détruire lui-même, s’il en était vraiment insatisfait !724 
 
Semprun fait du défaut de la représentation une question de responsabilité de l’écrivain, 

responsabilité vis-à-vis de lui-même comme vis-à-vis de son lecteur. Le lecteur n’a d’ailleurs 

pas à être rendu responsable des manques du discours. Roland Barthes pour sa part, définit 

ainsi la responsabilité de l’écrivain : « la responsabilité véritable, c’est de supporter la 

littérature comme un engagement manqué, comme un regard moïséen sur la Terre Promise du 

réel (c’est la responsabilité de Kafka, par exemple). 725» Moïse est celui auquel l’entrée dans 

la Terre promise a été refusée. Il est celui auquel il a été donné de voir l’objet de la promesse 

mais non d’en prendre possession. De la même façon, l’écrivain, « ce Dieu de la narration » 

pour reprendre une fois encore les mots de Semprun, promet dans la représentation, mais 

volontairement ne donne pas au lecteur la possibilité de voir s’accomplir la promesse du sens. 

Quel que soit le degré d’aboutissement de la représentation, celle-ci demeure et doit demeurer 

inachevée aux yeux de celui qui reçoit la promesse. Si la confusion produite par les allers-

retours dans le temps, semble renvoyer dans un premier temps à un désir d’achèvement de la 

quête d’un sens de l’expérience, le texte fini tient lieu au contraire d’exposition de ce temps 

d’indécision et suppose qu’un sens est justement à attendre de la non-résolution du dilemme. 

En ce sens, le témoignage selon Semprun est exposition de la différance à laquelle la 

représentation de l’homme par lui-même est livrée. Semprun nous met en présence de 

l’arrière plan qui précède l’écriture et en fait l’objet de son récit. Le lecteur a accès aux 

positions contraires - écrire et mourir, oublier et vivre, ou oublier et mourir à soi-même, écrire 

et survivre -, face auxquelles l’écrivain a eu à se positionner. Le récit, en autorisant la 

coexistence des différentes positions, met en déroute le lecteur et ce malgré le choix final du 

témoin qui apparaît en fin de parcours.  

Il est intéressant de noter la référence, commune à ces différents auteurs, faite à Kafka et à sa 

demande de destruction de son œuvre après sa mort. Dans Liquidation de Kertész par 

exemple, contrairement à Kafka dont les dernières volontés ne furent pas respectées, le 

personnage de B. réussit à convaincre Judit de liquider son manuscrit. « (L)e protagoniste de 

                                                 
724 Semprun, EoV, p.224 
725 R.Barthes, "Ecrivains et écrivants ", p.155 
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Kertész réussit à imposer sa volonté, parce qu’il a affirmé d’une manière trop authentique 

qu’il ne croyait en rien à une œuvre quelconque et encore moins à la sienne propre. La 

signature de ses mots est leur propre liquidation, parce qu’ils doivent disparaître dans le 

Néant.726 » Répondant toujours de la logique de la neutralisation, Kertész exprime le sens de 

l’aporie que constitue toute représentation. Les « sentences (…) s’affirment et s’infirment 

incessamment727 ». Si « l’âme de notre monde est l’auto-liquidation » comme l’indique 

encore Peter Por en conclusion de son article sur Être sans destin, la représentation littéraire 

du passé des hommes ne peut être placée sous le signe de l’acquittement d’une dette, comme 

le suggère pourtant un des sens premiers du terme « liquidation ». Kertész préfère à une telle 

signification, celle de destruction ou d’annulation : chaque nouveau récit détruit celui qui le 

précède et équivaut à anticiper sa propre annulation. L’auteur hongrois se situe dans 

l’intervalle qui sépare le témoignage de l’absence de témoignage et signale par là que ce n’est 

pas en faisant disparaître le témoignage que l’histoire se taira, mais aussi que ce n’est pas non 

plus dans une surexposition de la mémoire que l’histoire parlera. La menace de liquidation de 

la mémoire, voire même la réalisation d’une telle menace, sont donc à percevoir non comme 

un échec du témoignage, mais plutôt comme une réalité et comme une invitation à reconduire 

inlassablement le projet du faire mémoire. Nous retrouvons ici les réflexions menées par Jean 

Bessière autour de la question du témoignage de fiction : « Cela se formule encore : l’œuvre 

ne peut témoigner pleinement qu’à condition de préserver le défaut de témoignage ; il ne peut 

y avoir de pleine mémoire qu’à la double condition de rappeler l’histoire et de marquer 

l’inefficace de ce rappel ; le développement de l’histoire sue ne doit pas réduire le silence de 

l’histoire. (…) Une telle fiction du témoignage fait encore entendre que le savoir et la 

mémoire de l’histoire ne suffisent pas pour entretenir cette mémoire et pour exposer 

explicitement ce qu’est la disparition (…) C’est pourquoi la fiction du témoignage de cela 

dont on ne peut témoigner est celle d’une enquête qui peut être achevée et qui est cependant 

sans fin (…).728»  

En choisissant de préserver le défaut du témoignage, notamment au travers du choix 

de la fiction, les témoins contemporains vont bien à l’encontre de la visée même du 

témoignage. Le témoignage contemporain ne prétend effectivement pas atteindre la vérité de 

l’expérience passée. Aucune vérité ne peut plus être considérée comme définitive et c’est 

cette impossibilité qui s’expose. Le paradoxe de l’identité humaine, cette identité soumise à la 

                                                 
726  Peter Por, "Un ingénu dans le domaine du mal ", p.80 
727 P.Por, ibidem, p.80 
728 Jean Bessière, "Témoigner de ce dont on ne peut témoigner", p.32 
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contradiction, qui fait l’objet de la représentation, semble avoir contaminé le genre du 

témoignage. Nos récits mettent ainsi à jour le lien entre le choix d’une représentation littéraire 

pour témoigner et la nécessité toujours reconduite de témoigner de la spécificité de 

l’identité humaine, cette nécessité révélée notamment au travers des conflits du XXe siècle. Il 

semble d’ailleurs intéressant de noter que le langage est considéré comme le propre de 

l’homme, comme ce qui le distingue de l’animal. Nous comprenons alors d’autant mieux 

pourquoi les témoignages contemporains, et notamment les récits fictifs de Kertész comme 

celui de Tabucchi, bâtissent leurs témoignages à partir de figures d’écrivains. Il semble à 

présent possible d’avancer que le langage et donc la représentation littéraire sont les doubles 

de la quête sans fin d’une définition de ce qui fait de l’homme un homme et non un animal. 

La représentation littéraire étant ainsi la plus à même de traduire cette quête sans fin de lui-

même, qui caractérise le sujet humain.  

 

2.3. La possibilité de l’éthique comme définition sans définition de l’homme. 

 

Le même paradoxe constitue donc le centre de la littérature ou de la représentation et 

celui de la quête d’une définition de l’homme : il est question d’un sens qui demeure et doit 

demeurer en retrait. La différance du sens de la représentation littéraire, comme de celui du 

mystère à la base de la définition de l’homme, est conçue justement comme potentiellement 

productrice de sens, mais d’un sens non définitif. La représentation de l’homme par lui-même 

apparaît, dans le projet d’atteindre une définition de ce qui fait la spécificité de l’homme, 

essentiellement comme « moyen sans fins », sans fins déterminées ou déterminables, et « sans 

fin ». Cette différance, qui autorise l’appel à la responsabilité non seulement du témoin mais 

aussi du témoin du témoin, demande à être préservée. Car la différance du sens ou de toute 

définition définitive, est ce qui autorise justement la mise en œuvre de l’éthique. Or, une telle 

possibilité peut être conçue comme le propre de l’homme, cet être sans définition, qui 

toujours cherche malgré tout à donner forme à son existence. Le choix de la littérature pour 

témoigner, pourrait ainsi se justifier par la capacité propre à la représentation à maintenir 

l’espace nécessaire à la mise en œuvre de la possibilité de l’éthique.  

La transmission à partir de moyens sans fins équivaut à une transmission qui n’a pas d’autre 

objet qu’elle-même. Ainsi voit-on le personnage de Judit comme celui de l’envoyé, 

apparemment prisonniers de missions qui n’ont pas d’autre visée qu’elles-mêmes. Aucune 

résolution ou réponse n’est à attendre de la mise en œuvre de la mission qui leur est confiée. 

Bien au contraire, la réponse qu’ils donnent à la demande qui leur est faite de répondre du 
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passé, constitue un prolongement de la demande elle-même : elle en est le simple reflet. La 

représentation de l’homme par lui-même apparaît alors comme promesse toujours reconduite 

et valant uniquement justement en tant que promesse. Si l’homme est en quête d’explication, 

s’il cherche à atteindre le pourquoi de sa relation au monde, il ne fait jamais finalement que 

chercher à représenter ou à atteindre la « loi » qui oriente son regard sur lui-même et sur son 

histoire. Mais la loi « s’interdit et se contredit en mettant l’homme dans sa propre 

contradiction : on ne peut arriver jusqu’à elle et pour avoir rapport à elle selon le respect, il 

faut ne pas, il ne faut pas avoir rapport à elle, il faut interrompre la relation (…). Difficile 

fidélité : répondre sans la trahir de la loi, c’est ne pas vouloir la dire, (…) c’est faire 

l’expérience de sa non-présentation, ou plus exactement (…) de la « différance interminable » 

de sa présentation.729 » Le survivant ou celui auquel il revient de témoigner de lui-même, « ne 

peut dépasser ce qu’Adorno appelle son être énigmatique ». Le double rapport du récit à soi, à 

l’intimité du sujet témoignant, comme à l’autre, le disparu et le contemporain, signale cette 

impossible identité à soi en raison même de cette différance de la loi, qui interrompt la 

relation du sujet avec cette même loi. Cette expérience de la différance de la loi qui va de pair 

avec la différance d’une définition définitive du sujet, éclaire d’un jour nouveau la 

problématique de la reconnaissance, qui jalonne les réflexions sur la mémoire et les processus 

de réminiscence. « La mémoire est un passé qui ne passe pas, qui est encore là, dont nous 

pouvons nous rendre contemporains. Cet anachronisme de la reconnaissance comme 

réminiscence, également cher à Walter Benjamin, doit être rapproché, dans la lecture de 

Ricœur, des confessions d’Augustin où les configurations du temps apparaissent comme une 

distorsion de l’âme qui constitue sa temporalité. Nous avons ainsi une expérience du 

« même » au travers du temps, de l’altération. Qui suis-je ? Qui es-tu ? La configuration en est 

alors du genre : « Je suis le même qui… et qui… ». On se demande parfois comment cela est 

possible, on a du mal à superposer les figures, à tirer une ligne d’identité. (…)  il y a une 

véritable inquiétude car il n’y a pas de reconnaissance qui n’ait à se frayer la voie au travers 

d’une méconnaissance, jusqu’au bout. (…) Seule une reconnaissance qui fait voir son manque 

d’assurance peut attester à l’autre qu’il est vraiment reconnu.730 » A partir de cette notion de 

différance de la loi qui oriente le regard du sujet sur lui-même, la distinction entre le rapport 

du sujet à sa propre mémoire et la relation d’un sujet à la mémoire d’autrui peut être vue 

comme nulle. Au contraire la relation du sujet à la mémoire d’autrui peut être vue, si l’on peut 

dire, comme plus « authentique », car elle manifeste avec plus de force la coïncidence 

                                                 
729 D.Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, p.212 ; citation suivante : p.211 
730 O.Abel, "L’indépassable dissensus", in La juste mémoire, p.31 
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inatteignable entre le sujet et la « loi » qui le fait agir, cette non coïncidence qui définit sans le 

définir le sujet humain. Le rapport à soi dans le temps est effectivement un rapport à cet autre 

que nous sommes toujours pour nous-mêmes, à cette image de nous que nous cherchons 

indéfiniment à atteindre, mais qui demeure inaccessible, spectrale. Cette non coïncidence 

serait aussi ce qui conduit le sujet à vouloir donner forme à sa réalité et donc à représenter son 

expérience passée. 

L’homme de la parabole de Kafka demeure dans l’attente de pouvoir franchir la porte qui est 

censée lui permettre d’entrer dans la loi, tout comme Moïse demeure à la porte de la Terre 

Promise. De même, le témoignage demeure « devant la loi » comme devant ce « rien » qui 

l’oblige cependant à répondre. Car cette attente sans fin de la loi ne suppose pas qu’aucune 

représentation ne puisse advenir. Bien au contraire, comme le souligne D.Payot dans cet 

extrait que nous avons déjà évoqué, « le départ de l’œuvre est la non-présentation de la loi – et 

aussi bien de « sa » loi : qu’il lui faille commencer avant que « règles », « catégories » ou 

« schémas » lui soient donnés, cela même est « devant sa loi », ainsi que ce par quoi, sans 

doute, elle « parle » toujours d’une expérience qui est la nôtre. (…) C’est justement quand la 

règle manque qu’il faut construire la réponse – l’œuvre serait une telle réponse. 731» C’est 

justement parce que l’homme est celui dont on ne peut donner de définition, qu’il y a et peut y 

avoir malgré tout témoignage de l’homme par lui-même. Mais c’est aussi parce que le 

témoignage de l’homme par lui-même ne peut répondre d’aucune loi, qu’une éthique est 

encore possible.  Le témoignage ainsi conçu, serait donc la voix donnée à l’éthique, mais 

aussi la seule réponse que le sujet puisse donner à son absence de définition, comme aux 

idéologies qui prétendent ou ont prétendu poser une définition unique de l’humanité de 

l’homme.  

Nous retrouvons bien là la définition de ce qui rend possible l’éthique selon G. Agamben : 

« (l)e fait dont tout discours sur l’éthique doit partir, c’est qu’il n’existe aucune essence, 

aucune vocation historique ou spirituelle, aucun destin biologique que l’homme devrait 

conquérir ou réaliser. (…) L’homme, en effet, est et doit être quelque chose, mais ce quelque 

chose n’est pas une essence, ni même proprement une chose : il est le simple fait de sa propre 

existence comme possibilité ou puissance. 732» C’est à partir de cette notion de possibilité que 

le lien essentiel entre éthique et fiction et finalement entre la possibilité d’une création de soi 

et la spécificité de l’identité de l’homme, peut se dessiner dans le témoignage contemporain.  

                                                 
731 D.Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, p.214 
732 Agamben, La communauté qui vient, p.47-48  
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Il est nécessaire de revenir ici sur une phrase importante de la fiction de témoignage de 

Tabucchi, une phrase récurrente soulignée plus tôt : « in dreams begins responsibility ». 

L’espace du rêve cher à Tabucchi, peut être lu comme cet intervalle vide qui demeure au cœur 

des mots et de la représentation littéraire, comme au centre du projet de définition de 

l’homme. Le rêve fait écho à cet appel de la loi auquel le sujet ne peut pas ne pas répondre. La 

notion de rêve suppose d’ailleurs que la loi, qui fait entendre son injonction, est avant tout 

l’image de cette plénitude possible, à laquelle aspire tout sujet. L’enjeu de la transmission des 

témoignages contemporains ne se situe donc plus dans le récit lui-même, dans le récit de ce 

qui est réellement advenu, nous l’avons déjà dit, mais dans la mise en œuvre et le maintien de 

cet intervalle au cœur de l’identité humaine, qui fait de son existence le lieu rendant possible 

tous ses possibles. Cet espace de néant ou de différance se révèle en effet nécessaire au choix 

de l’homme, au choix de répondre de la violence ou de la fraternité. Les témoignages se 

distinguent alors en fonction de la possibilité offerte ou non au lecteur d’établir un rapport 

aussi bien au passé, qu’à cet autre lui-même qu’est le témoin survivant. De cette possibilité 

offerte ou non au témoin du témoin d’avoir accès à « son existence comme puissance », 

dépend la possibilité d’extraire du témoignage contemporain une définition de ce qui fait la 

spécificité de l’identité humaine, une définition sans définition, conforme aux exigences de 

l’éthique. De cette possibilité dépend également la possibilité de répondre à l’injonction du 

devoir de mémoire envers les victimes de la violence passée. 

Nous avons pu rapprocher sur un certain nombre de points l’Italien Rigoni Stern et le français 

Semprun, car tous deux défendent la supériorité de la fraternité dans l’identité humaine. La 

comparaison des positions de Rigoni Stern et de Semprun reste intéressante, car elle manifeste 

justement les différences quant à la place accordée par le témoignage contemporain à 

l’expérience éthique du témoin du témoin. Rigoni Stern, pour sa part, fait de sa narration le 

lieu d’affirmation du choix qu’il a accompli, celui de la mémoire de la fraternité. Reprenant 

l’antithèse proche de celle qui a longtemps constitué le thème essentiel de la littérature des 

camps, celle de la culture et de la barbarie, Rigoni Stern « préserve un espace esthétique à 

l’abri de la violence de l’histoire et accrédite encore l’idée de la culture européenne comme 

lieu d’exemption (fondé sur le caractère d’exception prêté aux productions de l’esprit dans 

leur ensemble (…). 733» L’affirmation dans ses récits du primat de la fraternité sur la violence 

semble aller de pair avec une volonté d’enfermer l’homme dans des catégories, et avec l’idée 

qu’il existe une définition stable de l’ « homme » et de l’humain, à partir de laquelle le sujet 

                                                 
733 C.Baron, "Témoignage et dispositif fictionnel", p.92 



462 
 

peut faire des choix et affirmer son identité. S’il ne fait pas de doute que Rigoni Stern cultive 

une image idéale de l’homme et que la fraternité demeure selon lui l’objet à atteindre et la 

visée même du témoignage, il n’en reste pas moins qu’il se refuse malgré tout à enfermer 

l’homme dans une représentation qui nierait l’existence de la violence en l’homme. Rigoni 

Stern s’inscrit plutôt dans la lignée de l’humanisme de Montaigne. Il s’agit pour lui d’élargir 

sa vision de la réalité humaine pour mieux affirmer la valeur de l’idéal de fraternité. En effet, 

tout comme l’auteur des Essais, la relation qu’entretient l’ancien chasseur alpin avec le 

monde animal, est l’occasion pour lui de décrire quelle est sa vision de l’humanité. « (L)a 

convivialité que (Montaigne) s’efforce d’établir entre l’homme et les autres espèces, au nom 

des ressemblances sous tel ou tel rapport, ne vise qu’à élargir la notion d’homme en une 

compréhension ouverte à tout l’humain et non en extension au-delà des limites de 

l’espèce.734 » Le monde animal apprend à l’homme la notion de différence, lui apprend à 

l’accepter, à la faire sienne, et à « lui faire assumer toute son humanité ».  

 
Dentro al recinto che rinchiude il gregge sono cresciuti degli alberi di melo selvatico, alcune pecore sotto questi 
alberi addentano e masticano i piccoli frutti che sono caduti. Ora voglio anch’io mangiare una mela, una piccolo 
mela rossa del Lager I/B: mi sembra un dono che la natura mi offre come diritto, come risarcimento di tanta non 
natura patita. (…) Uno lo raccolgo, lo addento e a piccoli morsi, masticando a lungo, ne gusto la selvatichezza : 
allora il suo sapore, il suo colore, la sua forma sarebbero stati possibili solo in un sogno. Ma anche ora è un 
sogno.735 
 

L’image du troupeau qui paisse à l’endroit même où le camp se dressait autrefois, décrit la 

réalisation du rêve de liberté et de paix qui habitait les détenus, dont l’ancien chasseur-alpin 

faisait partie. L’image de paix que représentent ces moutons, peut rendre cependant irréels à 

leur tour le souvenir de la détention et la possibilité même du camp. Si la vue des moutons 

incite à renouer avec le monde de la paix, que symbolise la simple possibilité de croquer dans 

une pomme, le souvenir des cinquante-cinq mille morts du camp ne peut être oublié. La scène 

pastorale à laquelle le survivant assiste, s’attache ainsi à marquer fortement le contraste entre 

la paix et la violence de la guerre qui a fait son œuvre. De même, l’association de récits 

portant sur son expérience de la guerre et de récits portant sur le temps de la paix revenue, lui 

permet non seulement de faire mémoire de la violence retombée dans l’oubli, mais aussi 

                                                 
734 P.Magnard, Questions à l’humanisme, p.138 ; citation suivante : p.139 
735 M.Rigoni Stern, Ritorno nel lager I/B, in Aspettando l’alba, p.77 (Retour au camp I/B, in Le poète secret, 
p.59, « A l’intérieur de la clôture qui enferme le troupeau, des pommiers sauvages ont poussé : dessous, quelques 
moutons croquent les petits fruits qui sont tombés. Alors, moi aussi je veux manger une pomme, une petite 
pomme rouge du camp I/B : cela me semble un cadeau que la nature m’offre parce que j’y ai droit comme 
dédommagement pour avoir enduré tant de choses contre nature. (…) J’en ramasse une, je mords dedans, et, en 
la mâchant longuement par petites bouchées, j’en savoure le goût de fruit sauvage ; à l’époque, ce goût, cette 
couleur, cette forme n’auraient été possibles qu’en rêve. Mais maintenant aussi c’est un rêve. ») 
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d’extraire de la comparaison des situations les arguments nécessaires à l’affirmation de la 

valeur inébranlable de la fraternité face à la violence. Le témoignage exprime alors la 

différance à laquelle la loi que représente pour l’Italien, la fraternité, a été soumise durant la 

guerre, la différance également à laquelle elle peut encore être soumise par l’oubli de la réalité 

passée de la violence. La fraternité est un rêve pour Rigoni Stern ou plutôt elle est une réalité 

dont le témoignage annule provisoirement la mise en suspens causée par la possibilité de la 

violence. Il s’agit de faire d’une possibilité de l’existence humaine une réalité incontournable 

par l’intermédiaire d’une représentation. La possibilité de la fraternité s’affirme donc comme 

le propre de l’homme.  Si l’œuvre de cet Italien a bien pour ambition de reconstituer le lien 

perdu entre les hommes des différentes générations et d’affirmer la possibilité de la victoire 

de la fraternité sur la violence du passé, son témoignage est avant tout l'expression de 

l’individualité du sujet et tend à imposer la vision propre à celui-ci et les choix qui en 

découlent, comme réalité. En ce sens, peu de choix sont laissés au lecteur et il semble possible 

de dire que le témoignage de Rigoni Stern se prive lui-même de la possibilité de donner à lire 

la spécificité du visage humain, si celle-ci a bien à voir avec la possibilité de l’éthique. 

L’expérience éthique se situe en amont de la représentation et n’est plus offerte au lecteur ou 

au témoin du témoin. Il est intéressant de rappeler une fois encore que Rigoni Stern est celui 

qui tient son récit au plus près de la réalité vécue. Le témoignage de ce dernier semble donc 

confirmer l’hypothèse selon laquelle la fiction pourrait aller de pair avec l’expression de 

l’éthique, et répondre aux enjeux de la transmission d’une transmissibilité. 

Semprun, de son côté, désigne clairement le choix de la fraternité qui a été également le sien, 

du côté d’un choix de représentation. Il pouvait dire à propos du gas de Semur dans Le grand 

voyage, que « la fraternité n’est pas seulement une donnée du réel. Elle est aussi, surtout peut-

être, un besoin de l’âme : un continent à découvrir, à inventer. Une fiction pertinente et 

chaleureuse. 736». Avec la mort de son personnage fictif à l’aube de l’arrivée à Buchenwald, 

Semprun signifiait la nécessité sans cesse reconduite de créer et de produire de la fraternité 

entre les hommes. La possibilité de la fraternité serait avant tout une fiction propre au sujet : 

elle s’affirme comme une forme possible donnée à la réalité. Le choix de la fiction, choix 

avoué dans la narration, souligne la valeur d’agencement de la réalité qu’est toute 

représentation. Il semble alors toujours plus nécessaire de souligner le lien évident entre le 

projet de définition de l’homme par le témoignage d’une expérience passée et la fiction, mais 

aussi entre la fiction et la possibilité de l’éthique. La fiction en tant que réalité non soumise à 

                                                 
736 Semprun, EoV, p.337 
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un système référentiel, va de pair avec la manifestation des possibilités offertes à l’homme 

dans sa relation à lui-même comme à son histoire, rendue nécessaire à l’élaboration de la 

définition de la spécificité de l’homme, à savoir une définition sans définition. Le sujet se 

définit, non par sa capacité à expliquer le paradoxe qu’est son être-livré au Mal et pouvant 

malgré tout entendre l’appel en lui du Bien, mais par sa capacité à apercevoir le dilemme 

ontologique qui est le sien, et à y répondre. La représentation de son expérience, que propose 

Semprun dans L’Écriture ou la vie, se veut justement réflexion sur les choix de représentation 

et donc sur la façon de répondre ou non de la conscience du dilemme ontologique, que 

représente la coexistence du Bien et du Mal. La mise en abyme des choix qui furent les siens, 

autorise Semprun à demander à son lecteur l’effort d’élaborer à son tour un sens qui lui sera 

propre, nous l’avons dit. La mise en abyme des choix de représentation est ainsi le jalon posé 

à la mise en œuvre de l’éthique dans le rapport du contemporain au récit de l’expérience 

passée. C’est dans ce but que Semprun s’attache à maintenir dans son œuvre de témoignage 

ce que Derrida désigne comme l’« espace de jeu » de la représentation : « parce qu’elle a 

toujours déjà commencé, la représentation n’a donc pas de fin. Mais on peut penser la clôture 

de ce qui n’a pas de fin. La clôture est la limite circulaire à l’intérieur de laquelle la répétition 

de la différence se répète indéfiniment. C'est-à-dire son espace de jeu. Ce mouvement est le 

mouvement du monde comme jeu. (…) Penser la clôture de la représentation, c’est donc 

penser la puissance cruelle de la mort et de jeu qui permet à la présence de naître à soi, de 

jouir de soi par la représentation où elle se dérobe dans sa différance. 737» L’espace de jeu 

auquel Derrida fait allusion, est l’espace à la fois temporel et formel, cet espace limité dans 

lequel le témoignage contemporain choisit d’évoluer et auquel ce dernier expose ses lecteurs. 

Le refus de Semprun de rappeler les propos tenus dans un autre de ses récits, est assez 

représentatif de cette clôture voulue dans la représentation. Cette clôture de la représentation 

rend possible et nécessaire la confrontation du témoin comme du lecteur à ce qui demeure 

sans référence pour lui. La fiction, telle qu’elle est définie dans le domaine juridique, serait 

d’ailleurs ce « procédé qui consiste à supposer un fait ou une situation différente de la réalité 

pour en déduire des conséquences juridiques738 ». Il est alors question d’un sens à extraire 

d’une situation donnée, à partir de la confrontation entre la réalité et la possibilité d’une 

réalité autre que celle à laquelle on est exposé. La confrontation produit la différence et la 

différence fait sens. Nous avons le même mouvement dans l’usage de la fiction dans les 

                                                 
737 J.Derrida, "Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation", in L’écriture et la différence, Le Seuil, 
1967, p.367-368 
738 Le Petit Robert, article « fiction », entrée « droit économique » 
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témoignages contemporains. Le sens est produit pour le contemporain, par l’élaboration de 

l’écart entre la réalité effectivement représentée dans la fiction et la réalité passée connue, qui 

était censée faire l’objet du récit de mémoire. La fiction peut introduire la dissemblance au 

cœur du rapport du sujet à l’Histoire, et c’est cette possibilité même d’un rapport différent à 

l’Histoire qui rend possible la relation à ce passé, dont nous ne sommes plus tout à fait 

contemporains. La fiction de témoignage en ce sens est invitation à établir une relation 

toujours nouvelle au passé. Elle invite à répondre à son tour, chacun pour sa part, à l’appel du 

passé et à prendre en charge les possibles relations au passé qui s’offrent au sujet. Cet appel à 

faire à son tour l’expérience de l’éthique, cet appel à l’implication du lecteur est essentiel à 

l’élaboration et à la principale ambition du témoignage contemporain : la transmission du sens 

d’une expérience passée aux nouvelles générations ou la réponse au devoir de mémoire. 

Rendre possible la mise en œuvre d’une éthique revient effectivement à honorer la mémoire 

de ceux auxquels la possibilité de donner forme à leurs existences a été ôtée, mais aussi à 

affirmer l’irréductible humanité de ceux que les camps de la mort ont voulu réduire à l’état de 

non-homme.  

La notion d’implication va d’ailleurs au-delà des effets produits par la seule transmission d’un 

savoir : il est question du rôle que peut jouer le lecteur ou le contemporain du récit dans le 

parcours qui mène le témoignage jusqu’à sa destination. L’implication du récepteur du récit se 

révèle indispensable à l’élaboration de la vérité à extraire du récit. Dans l’article consacré à ce 

qu’Isabelle Ullern-Weité appelle « la capacité historique d’attestation 739», l’accent est mis sur 

un élément essentiel à l’approche de la mémoire et de l’histoire, telle que Ricœur la développe 

dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, à savoir l’importance du « faire-œuvre » de tout discours. 

Le « faire-œuvre » désigne le moment où l’énoncé prend sens pour son lecteur ou auditeur. La 

valeur même du discours dépend de sa capacité à continuer à produire du sens de manière 

anachronique : « L’idée de vérité ne se soutient que par le devoir de penser. Dès lors l’autre 

terme de la confrontation avec l’histoire n’est pas l’idée de la vérité mais ma recherche 

personnelle (…) Je n’ai qu’un moyen de sortir de moi-même : c’est me dépayser en autrui. La 

communication est une structure de la connaissance vraie. 740» Penser c’est donc discuter. 

C’est établir des rapports dialectiques tout en se décentrant (éthique). En considérant une 

assertion effective ou publique, c’est chercher comment en s’opposant à autre chose (autrui, 

                                                 
739 Isabelle Ullern-Weité, "La capacité historique d’attestation, entre l’ultime et le rétrospectif, la mise en œuvre 
au lieu civil de la discussion", in La juste mémoire, p.133-169 
740 P.Ricoeur, La métaphore vive, Le Seuil, 1975, p.54-55 in I.Ullern-Weité, "La capacité historique 
d’attestation", in La juste mémoire, p.155 
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l’institution, le sens), elle va produire du sens hors de soi. 741» Semprun construit le texte de 

L’Écriture ou la vie en regard des témoignages qui ont déjà été écrits ou des récits qui 

composent sa propre œuvre. Le dialogue qui s’établit avec ceux-ci, comparable à la relation 

qu’entretient Semprun avec les pages demeurées blanches de l’édition espagnole du Grand 

voyage, ce livre refusé par la censure franquiste, est le même que celui qu’établit le témoin du 

témoin avec le témoignage, cette fiction qu’est toujours pour lui l’expérience d’autrui. 

Semprun se sent aspiré par « la vacuité vertigineuse, (…) la blancheur innocente et perverse 

de (c)es pages à réécrire742 ». Mais la réécriture n’est pas envisagée comme répétition du 

même texte. Il est plutôt question d’une nouvelle création capable de produire à son tour du 

sens. Le premier texte non imprimé en espagnol avait été rédigé au départ en français, 

Semprun envisage de le réécrire en espagnol sans tenir compte de la première version 

existante. Il s’agit de confronter le témoignage à une autre langue et de produire à nouveau, 

malgré ou grâce à cette différence même, une vérité valable pour toutes les générations et 

toutes les cultures. Le désir qui habite le témoignage contemporain va ainsi au-delà de la seule 

ambition d’atteindre ou de redonner à lire une version prétendue exacte de l’expérience 

passée : il est question d’une vérité valable justement en vertu de sa capacité à produire du 

sens, en dehors du cadre limité que représente le seul récit de l’expérience datée. Il est 

question de la capacité du sujet humain à devenir contemporain de l’expérience d’autrui par 

l’intermédiaire de la lecture. Le témoignage contemporain apparaît alors non seulement 

comme exercice de reformulation du témoignage déjà écrit, mais aussi comme appel à 

l’interprétation ou à la recontextualisation du passé par le lecteur. Une telle vision de la 

réécriture du témoignage par le témoignage contemporain permet d’apercevoir la dimension 

éthique qui doit s’attacher au devoir de mémoire : le devoir de mémoire ne peut effectivement 

pas se contenter de demeurer sur un plan moral et condamner les actes passés. « (Ricœur) 

rappelle que le rapport à « ce qui a été » n’est pas exclusivement l’imputation d’une faute, 

mais l’imputation qui signifie une capacité d’agir et de penser – parler – communiquer (…). 

L’attribution de l’action en réponse à l’imputation, fonctionne socialement comme 

l’interprétation d’un texte, elle appelle à la responsabilité juste rétrospective. Elle en permet le 

rappel comme la transposition (auto) biographique.743» Le témoignage contemporain demeure 

inséparable de « cette implication de la lecture dans l’achèvement du sens du texte (…).744»  

                                                 
741 I.Ullern-Weité, "La capacité historique d’attestation", p.155 
742 J.Semprun, L’Écriture ou la vie, p.351 
743I.Ullern-Weité, "La capacité historique d’attestation" p.149 
744 P.Ricoeur, Eloge de la lecture et de l’écriture, Paris, 21 avril 1988, discours édité dans Études Théologiques 
et Religieuses, 1989, 3, p.395, 398, 403, in I.Ullern-Weité, "La capacité historique d’attestation", p.157 
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Nous retrouvons une fois encore, la notion de transmission de la transmissibilité : il est 

question ici de manifester la transmissibilité incontournable de la racine du Mal, mais aussi de 

la transmissibilité de la possibilité d’y répondre. Cette transmissibilité des possibles offerts à 

l’existence humaine, contribue à l’achèvement des enjeux du témoignage, à défaut de mettre 

un terme à la quête du spectre de l’homme. En maintenant inachevé le sens à extraire de 

l’expérience passée, le témoignage contemporain réussit ainsi à faire du témoignage le lieu 

offert à une possible définition de l’homme, tout en sauvant la mémoire du passé de l’oubli. 

Le témoignage contemporain reste « offert à la lecture, à la relecture. » Il abrite « cette espèce 

d’étrange contemporanéité, de dialogue des morts en quelque sorte, mais conduit par des 

vivants745 », auquel Ricœur disait croire. 

Toute l’entreprise du témoignage contemporain trouve à s’éclairer à partir de la prise en 

charge de cet espace offert dans le récit au dialogue entre les générations. Le témoignage 

contemporain peut ainsi prétendre donner à voir au sujet humain, une image de sa propre 

humanité et tenir lieu d’expérience de réflexivité. La notion de témoin du témoin trouve alors 

réellement sa raison d’être dans cette forme de transmission qui n’est plus seulement transfert 

de données, mais possible appropriation d’un sens valable anachroniquement et valable en 

raison de son anachronisme même. Si l’enjeu des témoignages, au-delà de la transmission de 

l’expérience passée, repose sur la nécessité de donner la possibilité à quelque chose comme 

une éthique de se manifester, cette capacité à donner forme et sens à son existence qui 

définirait le sujet humain, alors la fiction semble être le lieu privilégié du témoignage, l’avenir 

auquel il convient de le confier. La fiction apparaît comme ce qui peut encore aujourd’hui 

produire un sens : elle se confronte à la référence historique pour mieux affirmer le caractère 

irréductible et intemporel de la faute commise par l’homme contre lui-même. Tout l’enjeu du 

témoignage contemporain réside donc sur cette capacité offerte au lecteur ou témoin du 

témoin de prendre possession ou non de la possibilité du sens, mais aussi de considérer la 

possibilité du Mal, commis par un autre que soi, comme étant irréductiblement et également 

la sienne.  

La représentation littéraire du passé serait donc ce lieu offert à la définition sans 

définition de la spécificité humaine, l’espace rendant possible le discours de l’homme sur et 

par lui-même. La littérature et plus particulièrement la fiction, reproduisent le mouvement qui 

rend possible l’éthique. La littérature et la fiction seraient elles-mêmes des expériences 

éthiques. Derrida définit d’ailleurs ainsi la spécificité de la littérature. Au travers d’un 

                                                 
745 P.Ricoeur, Entretien avec F.Ewald, dans Le Magazine Littéraire, septembre 2000, n°390, p.26, in I.Ullern-
Weité, "La capacité historique d’attestation", p.157 
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rapprochement avec le sacrifice d’Isaac par son père Abraham, - sacrifice demandé de Dieu à 

Abraham, sans que la visée d’un tel sacrifice ne lui soit expliquée, sans qu’Abraham non plus 

n’annonce son geste à venir à qui que ce soit -, le philosophe dégage le propre de la littérature, 

résumé par l’expression « pardon de ne pas vouloir dire 746» : « Pardon de ne pas vouloir 

dire… » soit une feinte, une fiction, voire de la littérature. Cette phrase fait visiblement 

référence. C’est une référence. (…) Le mouvement de la référence y est irrécusable et 

irréductible, mais rien ne permet d’arrêter, en vue d’une détermination pleine et assurée, 

l’origine et la fin de cette prière. (…) L’absence de contexte pleinement déterminant 

prédispose cette phrase au secret et à la fois conjointement, (…) à son devenir-littéraire : peut 

devenir une chose littéraire tout texte confié à l’espace public, relativement lisible ou 

intelligible, mais dont le contenu, le sens, le référent, le signataire et le destinataire ne sont pas 

des réalités pleinement déterminables, des réalités à la fois non-fictives ou pures de toute 

fiction, des réalités livrées, comme telles, par une intuition, à quelque jugement déterminant. » 

L’absence de réponse à donner aux questions que l’homme se pose sur lui-même, est 

justement ce qui rend possible l’éthique : l’homme est alors libre de donner forme ou non à 

son existence. La création artistique ou littéraire en ce sens est apparue comme ce faire-œuvre 

rendu nécessaire par la contradiction entre l’absence de forme préétablie de la réalité humaine 

et le désir humain sans cesse reconduit d’un modèle auquel se conformer. Éthique et fiction se 

donnent ainsi à lire dans la complémentarité, voire même dans l’identité qui est la leur, dans 

cette représentation de l’homme par lui-même que représente le témoignage. L’éthique 

comme la fiction ont à voir avec ce désir de donner forme à ce qui n’en a pas, à savoir 

essentiellement à l’absence de forme qu’est non seulement le mystère de la possibilité de la 

violence en l’homme, mais aussi celui de sa capacité à la refuser. Éthique et fiction sont les 

jalons que le témoignage contemporain pose et révèle comme essentiels dans cette quête 

d’une définition de ce qui fait de l’homme un homme, cette quête comprise comme 

définitivement et essentiellement inachevée. L’attachement de la quête de l’homme par lui-

même, à la possibilité d’un dire fictif est essentiel, il fait partie des éléments mis en œuvre 

dans le témoignage contemporain et marque une avancée sans précédent dans la quête du 

spectre de l’homme, comme dans l’accomplissement de la réponse à donner au devoir de 

mémoire. 

Il est ainsi avant tout question dans le témoignage contemporain d’un effort de neutralisation 

des valeurs en présence, le Bien comme le Mal, l’humain et l’inhumain, la mémoire et l’oubli, 

                                                 
746 J.Derrida, Donner la mort, p.173-175 ; citation suivante : ibidem 
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le vrai comme le faux : il s’agit de se situer au-delà des oppositions. Le Bien comme le Mal 

sont donnés dans l’équivalence qui est la leur, la mémoire fait face à l’oubli sans que l’une 

n’efface l’autre et de même, le désir de définir ce qui fait de l’homme un homme fait face à 

son impossibilité même. Les récits de ces témoins contemporains prennent place dans 

l’intervalle qui demeure entre ces différentes valeurs. L’étude de leurs récits a fait ressortir le 

lien essentiel entre les problématiques d’écriture et le questionnement ontologique à l’origine 

du projet de témoignage. La représentation littéraire est apparue comme le reflet exact de la 

quête de l’homme par lui-même. La littérature pose des questions, se débat contre ce qui lui 

échappe, tout comme l’homme cherche à se rapprocher toujours davantage d’une 

connaissance adéquate de lui-même. Ce maintien de la différance du sens est également 

apparu comme le mouvement qui seul rend encore possible la transmission de l’héritage 

passé. L’absence de réponse aux interrogations de l’homme sur lui-même, est invitation à la 

responsabilité, invitation à créer une signification qui sera propre à celui qui accepte de 

relever le défi que lui lance le témoignage, cette voix du passé. Le témoignage littéraire est un 

« engagement manqué » dans la mesure où il ne se fait plus uniquement le relais de 

l’engagement ou de la prise de position du témoin écrivain dans l’événement relaté : le 

devoir-faire se situe du côté du lecteur et non plus seulement du côté du témoin. Seul Rigoni 

Stern propose encore un modèle à suivre. Les autres témoins invitent, pour leur part, chaque 

sujet à élaborer son propre modèle.  

Si la stupeur est apparue au premier abord comme le point commun à l’homme et à l’animal, 

la capacité de l’homme à s’ouvrir non seulement à sa propre stupeur, mais aussi justement à 

cette même capacité, a permis d’affirmer l’impossibilité dans laquelle se trouve l’homme de 

ne pas articuler sa réalité avec l’image qu’il a de lui-même. L’homme ne peut demeurer hors 

de lui-même : il ne peut que s’impliquer dans la représentation qu’il propose de sa propre 

réalité. Il revient alors de se demander si l’homme peut se dire autrement que par le moyen de 

la fiction. En effet, en autorisant le détachement du témoignage du projet de reconstitution 

historique, la fiction seule peut manifester en tant que tels les mécanismes d’articulation à 

l’œuvre dans la représentation de l’homme par lui-même. 

Ainsi l’homme est avant tout homme, parce qu’il est celui à qui il revient de choisir de 

répondre ou non de l’injonction d’une forme à donner à son existence. Il est celui qui 

détermine le sens de son rapport au monde. Les témoignages contemporains en tant 

qu’expression littéraire du désir de comprendre ce qui fait de l’homme un homme, répondent 

ainsi de la vision humaniste de l’homme comme artisan, créateur. « Démiurge au sens propre 

du mot, c’est-à-dire artisan, modeleur, sculpteur, forgeron, l’homme éprouve la résistance de 
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la matière à la venue de la forme ; il est l’ultime botte portée par Dieu contre l’informe. (…) 

S’il est quelque chose qui relève de la conjecture, c’est bien l’opération de l’homme, et cet 

homme, plasticien de lui-même, entre forme et matière, est un individu. 747» Les témoignages 

contemporains se détachent cependant du rapport de l’homme à une entité supérieure : seul 

compte l’acte de création qu’est le travail d’écriture et de représentation. Ils insistent ainsi sur 

l’importance de la singularité du sujet : celle-ci dit la capacité toujours nouvelle du sujet à se 

retourner sur le mystère de sa propre identité. Cette singularité qui s’attache au témoignage, et 

que le témoignage contemporain rend visible, ne prive pas ce dernier pour autant d’une valeur 

à l’échelle de la mémoire collective. Il s’agit au contraire d’élever la différence, le 

dissemblable au rang des traits définitoires du visage humain, car l’homme est celui à qui il 

revient d’inventer sans cesse sa propre spécificité. Le témoignage contemporain renvoie 

l’homme à son être fait de désirs et fait de l’existence de sa quête d’une définition comme de 

l’inachèvement de cette même quête, les deux éléments permettant de décrire le lieu où se 

joue une possible spécificité de l’identité humaine.  

 
A la question posée par Pierre Magnard : « Pourquoi fallut-il donc que l’humanisme 

apparut en même temps que l’individu ?748 », il semble possible de répondre à partir de 

l’étude des témoignages contemporains, que la prise de conscience par le sujet de sa 

singularité, demeure inséparable de sa volonté de répondre à un idéal. L’homme est un être de 

désir : le désir de l’autre, du sens que l’autre semble posséder, ramène le sujet à lui-même et à 

sa quête inachevée de plénitude. La représentation de l’expérience passée ne vaut ainsi pas 

tant pour elle-même et pour le passé auquel elle renvoie, que pour le désir humain dont elle 

est la manifestation. Le témoignage donné au nom d’autrui, apparaît finalement comme le 

récit de la relation qu’entretient le sujet témoignant avec lui-même, avec sa propre identité 

d’homme, cette identité dans laquelle il ne se reconnaît pas. Il est ainsi question d’une 

problématique autoréférentialité à l’œuvre dans la prise en charge du devoir de mémoire. Le 

témoignage contemporain nous met en présence des difficultés propres à l’effort de 

représentation de l’homme par lui-même : le sujet, qui est soumis à la contradiction de son 

désir, ne peut décrire la violence qui le constitue, sans chercher à s’en détourner. L’imitation 

de soi, la mimesis de la violence tout particulièrement, dans la représentation, demeure 

inséparable du refus de cette même imitation. Le projet d’atteindre le lieu d’une possible 

définition de l’homme, cette quête du spectre de l’homme, se donne donc à lire dans son 
                                                 
747 P. Magnard, Questions à l’humanisme, p.221 
748 P. Magnard, Questions à l’humanisme, p.222 
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paradoxe : il est question d’un mouvement contradictoire qui conduit le sujet à vouloir avoir 

accès à la connaissance, et à rejeter dans un même temps une telle possibilité.  

Les témoignages contemporains soulignent l’importance de l’angoisse, que représente la 

violence de la mort d’autrui, dans ce projet paradoxal. La mort d’autrui à laquelle les 

survivants ont assisté, est apparue comme origine du retournement du regard du sujet sur le 

mystère de son identité : elle expose effectivement le témoin à la conscience d’avoir échappé 

à sa propre mort, et lui rend incontournable l’angoisse de sa propre mort à venir. Cet appel de 

l’autre dans la mort, qui accompagne la mémoire de l’expérience passée, est ce qui 

compromet le témoignage : l’homme ne s’y reconnaît pas et refuse l’acte d’autodestruction 

qu’elle suppose et représente. Le témoignage de l’homme par lui-même est alors apparu 

comme ce geste problématique qui répète la mort d’autrui et livre le témoin non seulement à 

cette irréductible condamnation, mais aussi à sa responsabilité irremplaçable. « Le sens de la 

responsabilité s’enracine toujours comme une modalité du « se donner la mort ». Dès lors que 

je ne peux pas mourir pour autrui (à sa place) (…), ma propre mort est cette irremplaçabilité 

que je dois assumer si je veux accéder à ce qui m’est absolument propre.749 » Ce retour du 

témoignage sur le lien entre responsabilité et singularité de la mort, justifie en partie de 

l’éloignement progressif du témoignage contemporain du seul récit des faits passés et de 

l’usage grandissant de la fiction. Le témoignage contemporain marque à cet égard une 

évolution non négligeable quant au projet de transmission et devoir de mémoire qui 

l’accompagne. Ces récits mettent dorénavant au premier plan le rapport du récit de 

l’expérience passée au témoin du témoin qui a à le reprendre en charge, et à attester de la mort 

d’autrui comme de sa propre mort. Nous pouvons voir dans cette exigence ou dans ce principe 

d’attestation un double de la fiction de témoignage. Il importe au récit de mémoire 

contemporain de rendre possible la confrontation de ses contemporains à cette connaissance 

problématique offerte par cette part du passé, que l’oubli menace. La fiction détourne les 

questions de l’impossible substitution à la parole d’autrui et autorise la confrontation du 

contemporain du récit à la vérité de l’expérience passée. La fiction participe dès lors à la 

confirmation de l’authenticité de la vérité apprise sur la nature contradictoire de l’homme au 

cours de la guerre ou de l’épreuve des camps.  Le témoignage contemporain interroge ainsi la 

possibilité d’une représentation de l’homme, qui puisse prendre en charge l’incapacité du 

sujet à se reconnaître dans son propre visage déformé par la violence, ou encore qui puisse 

exprimer seulement cet écart qui se creuse au sein de l’identité humaine. Dans le témoignage 

                                                 
749 J.Derrida, Donner la mort, p.67 
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contemporain, la représentation soumet donc le sujet à l’épreuve de la honte, autrement 

appelée « subjectivation désubjectivante ». La mise en œuvre de la fiction, qui correspond à 

l’affirmation d’une dimension littéraire à donner au témoignage, vise l’inclusion du 

dissemblable ou de ce que le sujet rejette de lui-même, dans la représentation que le sujet 

accepte de donner de lui-même. 

L’analyse du fonctionnement du désir dans la relation de l’homme à sa propre identité, a ainsi 

permis de comprendre non seulement les interdits qui pèsent sur la représentation du passé, le 

caractère essentiel de la relation entre la parole prononcée et la parole des victimes qui jamais 

n’a été donnée, mais aussi le lien nécessaire à établir entre imagination ou fiction et éthique. 

Le témoignage contemporain en cela engage ce que Myriam Revault d’Allonnes désigne à 

propos de l’expérience des camps, comme « processus de reconnaissance du semblable750 » 

où se fonde la possibilité d’une éthique. « (L)’imagination s’anim(e) précisément lorsque 

surgit « l’inimaginable », mot souvent employé pour dire, simplement, notre désarroi, notre 

difficulté de comprendre : ce que nous ne comprenons pas mais que nous ne voulons pas 

renoncer à comprendre (…), nous sommes bien contraints de nous l’imaginer, façon de le 

savoir malgré tout. (…) Nous tentons (…) d’imaginer à quoi ressemblerait notre pensée si 

elle était ailleurs. 751» Cet ailleurs, ce simple possible que représente l’expérience d’autrui 

dans notre existence de témoin des témoins, trouve son lieu dans la fiction, conçue comme 

champ d’expérimentation des possibles de l’homme. La fiction est cette impossibilité de 

parler qui a pris la parole, cette réponse virtuelle à offrir à la confrontation du sujet à sa propre 

mort et à sa violence. La parole fictive est à voir comme parole ayant lieu dans son 

impossibilité même, car il revient comme le souligne G.Didi-Huberman d’« imaginer malgré 

tout 752». Tel est aussi le lieu de l’éthique, cette possibilité toujours reconduite de donner 

forme à ce qui n’en a pas et ne peut en avoir. C’est justement parce que l’homme est sa propre 

possibilité, que le rapport du contemporain à sa dette envers les victimes de l’histoire, se voit 

modifié dans le témoignage contemporain. « (I)l ne s’agit plus de vaincre l’esprit de 

vengeance pour assumer le passé, pour vouloir son retour éternel. Ni de maintenir fermement 

l’inacceptable par le biais du ressentiment. Ce à quoi nous avons affaire, c’est une existence 

au-delà de l’acquiescement et du refus, de l’éternel passé et du présent éternel –un événement 

qui éternellement revient, mais qui par là même demeure absolument, éternellement 

                                                 
750 M.Revault d’Allonnes, "A l’épreuve des camps : l’imagination du semblable", in Le dépérissement de la 
politique. Généalogie d’un lieu commun, Paris, Aubier, 1999 (éd 2002), p.249-255 
751 M.Revault d’Allonnes, « Le ʺcœur intelligent ʺ de Hannah Arendt » (1995), Fragile humanité, Paris, Aubier, 
2002, p.56 
752 G.Didi-Huberman, Images malgré tout, p.225 
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inassumable. Par delà bien et mal ne se découvre pas l’innocence du devenir, mais une honte 

sans culpabilité et même, pour ainsi dire, sans temps.753 » La seule façon de répondre de sa 

dette va alors de pair avec ce que Agamben désigne comme l’« unique expérience 

éthique ». Cette expérience « consiste à laisser exister sa (propre) possibilité ; à exposer, 

autrement dit, en chaque forme sa propre amorphie et en chaque acte sa propre 

inactualité.754 » Face au projet de dire ce qui fait la spécificité de l’identité humaine, la fiction 

joue donc dans le témoignage un rôle non négligeable : elle est elle-même cette irréalité 

manifestant sa réalité, cette absence de référence pouvant faire référence. Le choix d’user de 

la fiction dans le témoignage, rend ainsi au témoignage sa véritable visée ontologique, mais 

autorise aussi l’élaboration d’une mémoire collective fondée sur la honte d’être un homme. 

Le désir de circonscrire la mort et la violence, est avant tout désir de vie, nous l’avons dit. 

Nous pouvons alors, dans cette perspective, proposer une description du témoignage 

contemporain, semblable à celle que donne E. Lévinas de la vie : « la vie ? Un projet en sursis 

sous l’horizon d’une « pure menace et qui vient d’une absolue altérité755 » Les témoignages 

contemporains répondent bien de la logique de Lévinas, celle d’un « malgré-la-mort, un 

contre-la-mort ». En effet, en tant qu’expression du désir humain de se saisir du mystère de 

l’existence humaine, le témoignage se maintient (se maintient en vie ?) dans le temps grâce au 

sursis que lui accorde son impossible accomplissement. Le témoignage peut alors être désigné 

comme désir du désir humain. La poursuite du genre du témoignage à l’heure où les 

survivants s’éteignent les uns après les autres, se justifie ainsi par le recul incessant de l’objet 

que le témoin cherche à atteindre. Car le témoignage contemporain, conçu comme 

représentation littéraire, se refuse à condamner l’identité de l’homme : celui-ci n’est ni 

humain ni inhumain, il est homme dans ses possibilités mêmes, dans le choix du Bien comme 

du Mal, qui lui est sans cesse offert, et auquel il ne peut pas ne pas répondre. Il y est question 

de la remise en cause permanente de l’articulation, qui se joue dans l’acte de création ou de 

définition de l’homme par lui-même, cette articulation de l’humain et de l’animal, de 

l’humain et de l’inhumain. Le témoignage contemporain se distingue des témoignages qui le 

précèdent, en ce qu’il représente justement la valeur éphémère et fictive de cette articulation 

identitaire. Cette conscience de la fiction ou du montage, qu’est immanquablement la 

représentation de l’homme par lui-même, aurait pu justifier d’un terme à donner au projet de 

définition de l’homme, ou d’un terme à poser au témoignage. Mais au contraire, la fiction 

                                                 
753 G.Agamben, L’ouvert, p.111 
754 G.Agamben, La communauté qui vient, p.49 
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qu’est toujours l’homme pour lui-même justifie de la poursuite de l’acte de témoigner. Robert 

Antelme évoque la nécessité toujours reconduite du « choix, c’est-à-dire encore (de) 

l’imagination756 » face à ce qui apparaît tout d’abord comme inimaginable et toujours en 

défaut par rapport à la réalité. Car si la définition de l’homme demeure sans définition, chaque 

représentation qui s’y essaye, engage malgré tout la singularité d’un individu. Si ce dernier ne 

peut se reconnaître dans le passé sans réaliser lui-même un montage de sa propre histoire avec 

l’Histoire, la représentation reste le seul lieu dans lequel l’homme peut encore affirmer son 

irréductible singularité. Or, une telle affirmation demeure nécessaire. Elle est la réponse 

offerte aux systèmes de pensée, qui ont tenté d’anéantir la possibilité humaine de se dire sujet, 

et donc réponse offerte à l’oubli qui menace la mémoire du passé. En ce sens, la poursuite du 

genre du témoignage n’est pas tant la quête d’un aboutissement à donner à la quête du spectre 

de l’homme, que cette mise en scène de la nécessité de l’absence même de fin à donner à une 

telle quête.  

Le sujet s’auto-définit donc dans et par la représentation littéraire, ce double de l’éthique : 

l’homme se définit non par la forme donnée à son identité d’homme, non par le choix effectué 

face au Bien et au Mal, mais par sa possibilité même de choisir et de représenter ses choix. 

L’absence de définition est ainsi ce qui conduit le sujet à chercher et construire une définition 

de lui-même. La réponse au devoir de mémoire, cette injonction à préserver l’expérience 

passée de l’oubli, ainsi redéfinie par le témoignage contemporain, semble désormais dépendre 

de la possibilité donnée au sujet, par le récit, de se retourner sur le mystère de son absence de 

définition.  

 

Au travers des questions relatives à la transmissibilité de l’expérience, il a été possible 

d’apercevoir la place toujours plus grande qu’occupe aujourd’hui la fiction dans le genre du 

témoignage et d’affirmer même la nécessité pour celui-ci d’user de la fiction. Il semble que la 

visée ontologique qui envahit toujours davantage le récit de l’expérience passée, au détriment 

du récit des faits, contamine la représentation et impose au témoin une confrontation avec la 

fiction de sens qu’est toute mise en œuvre d’une relation au passé, que celui-ci ait été 

directement vécu par le témoin ou qu’il n’ait jamais été connu que par l’intermédiaire d’autres 

récits.  

Le témoignage contemporain ne se contente donc pas d’introduire la dissemblance dans la 

représentation du passé : il s’élabore sur l’écart non seulement entre le sujet et ceux que celui-

ci considère pourtant comme ses semblables, mais aussi sur la dissemblance du sujet avec lui-
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même. En ce sens, le témoignage contemporain donne un prolongement et une dimension 

ontologique au problème que constituait déjà dans le témoignage dit « moderne », le don de la 

parole du témoin au non témoin. La possibilité de la réception ou de la transmissibilité du 

témoignage apparaît alors comme la justification de la dimension ontologique à donner au 

témoignage : il importe effectivement que le sujet se confronte à la mise à l’épreuve d’une 

image de soi, à cette image déchirée par la manifestation de la possibilité de la violence dans 

l’Histoire. Le récit du passé que propose le témoignage contemporain, est ainsi avant tout le 

récit de la relation d’un sujet à son propre passé comme à celui d’autrui. Il revient au 

témoignage contemporain d’élaborer un nouvel héritage qui prenne en charge ce déchirement 

toujours singulier. Or ce déchirement ne peut faire l’objet d’un testament qui en fixerait de 

manière définitive les contours. Le témoignage contemporain s’attache d’ailleurs à marquer le 

lien entre la singularité du déchirement vécu par le sujet confrontant l’Histoire à l’image de ce 

que serait ou devrait être selon lui l’humain, et l’absence justement d’un testament de 

l’expérience pouvant s’en faire le relais. Car il est ainsi bien question dans le problématique 

rapport de l’homme à lui-même de représentation : le sujet se dit à la fois dans une 

représentation et dans un rapport singulier à une autre représentation existante, ou au 

contraire, dans un rapport singulier à l’absence justement de toute autre représentation. Le 

propre de l’homme se joue ainsi au cœur de l’élaboration de l’image, dans le montage des 

différentes images ou visions de la réalité auxquelles l’homme en tant que sujet est exposé.  

« L’image promet toujours plus que l’image, et elle tient toujours sa promesse en ouvrant sa 

propre imagination sur son inimaginable. (…) Au fond de l’image il y a l’imagination et au 

fond de l’imagination il y a l’autre, la vue de l’autre, c'est-à-dire la vue sur l’autre et l’autre en 

tant que vue – qui s’ouvre aussi, par conséquent, en tant qu’autre de la vue, non-vue 

prévoyante. L’autre me fait vis-à-vis et ainsi se montre en tant qu’autre. L’image est tout 

d’abord autre et de l’autre, altérée et altérante. Elle donne l’autre selon lequel le même peut 

être montré.757 » Les témoignages contemporains laissent apparaître cette double dimension 

propre à l’image, qui habite la représentation et l’illusion qui consiste dès lors à vouloir 

substituer un récit à l’expérience passée ou encore une définition à ce qui demeure sans 

définition, l’homme. Il s’agit de dévoiler l’image en tant que telle, et de manifester ce qui 

demeure caché derrière l’image que l’homme a pu forger de sa propre humanité. Le 

témoignage contemporain s’attache à dévoiler les différents spectres qui habitent le 

témoignage de l’homme par lui-même. Le mystère de la mort d’autrui, et plus encore le 
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mystère de cette mort donnée à autrui par son semblable, est bien un des spectres qui 

menacent l’intégrité du rapport du sujet à lui-même et y introduit la possibilité de l’écart. La 

mort reste un inimaginable angoissant, ce spectre de la violence toujours déjà-là, toujours 

possible même lorsque rien ne vient la rendre visible. En faisant du témoignage de 

l’expérience passée une question de représentation, la difficulté à établir une définition de ce 

qui fait de l’homme un homme, a bien trouvé à s’éclairer.  Pour répondre d’un tel projet, 

l’homme est soumis malgré lui à une image de lui-même : le témoignage contemporain le 

contraint donc à affronter ce masque du visible et à regarder derrière l’écran, ce qui relève de 

l’absent ou de l’invisible, l’incirconscrit que représente la violence notamment. 

Le témoignage contemporain revendique pour statut, non seulement celui d’image du passé, 

mais aussi celui de mise en abyme de la relation qu’entretient l’homme avec sa nature 

paradoxale. Ce qui échappe au regard, mais qui continue à hanter les mémoires, est cette 

altérité de l’homme à lui-même, qui regarde le sujet et le pousse d’ailleurs à chercher une 

définition de sa propre humanité. S’il avait été question dans un premier temps de montrer en 

quoi les limites de la représentation du passé étaient finalement imposées par le regard que 

l’homme pouvait porter sur lui-même et sur son histoire, il est apparu nécessaire par la suite 

de maintenir la limite comme ce qui travaille la représentation de l’homme par lui-même et 

justifie de l’absence de terme à donner au geste de témoignage, comme à la quête du spectre 

de l’homme. Car il est question dans la limite de la reconnaissance par le sujet de sa propre 

humanité, de la mise en jeu d’une identité une ou unique et commune au genre humain, basée 

justement sur l’écart non seulement du sujet avec lui-même, mais aussi du sujet avec ses 

semblables. Il n’est effectivement plus question pour le témoignage de chercher à articuler ce 

que l’homme accepte de lui-même et ce qu’il en rejette, pour former une identité qui ne soit 

plus déchirée, mais au contraire de marquer en quoi le sujet peut atteindre le propre de sa 

paradoxale identité en reconnaissant une place au regard que l’altérité porte sur lui. La 

confrontation à l’altérité de sa propre identité est ainsi une confrontation du sujet avec sa 

propre humanité contradictoire. Le témoignage contemporain revendique donc 

l’incompatibilité du témoignage avec tout ce qui vise à réduire l’écart qui creuse le rapport du 

sujet à lui-même.  

L’unicité revendiquée pour l’événement cède sa place à une unicité basée sur la relation 

unique qu’entretient toujours chaque sujet avec une image du passé, comme avec une image 

de soi. La fiction affirme la valeur de la multiplicité des regards singuliers portés sur le passé. 

Le témoignage contemporain s’arrête sur le rapport aussi bien au sens du passé, qu’aux 

métamorphoses de ce même sens dans le temps. Au témoignage conçu comme répétition du 
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récit de l’expérience, vient alors répondre le renouvellement sans fin de la fiction de 

témoignage, saisi comme expression de l’incontournable homonymie entre les témoignages et 

les singularités humaines. Le témoignage contemporain peut alors être saisi comme cette 

expérience de la temporalité à laquelle ne peut échapper le projet de définition de l’humanité 

de l’homme. Le témoignage demeure bien inséparable de son inscription dans le temps et 

donne à lire la fiction qu’est toujours la représentation ou proposition d’un sens possible à 

donner à l’expérience passée. Le témoignage contemporain manifeste l’expérience de la 

temporalité qu’est l’acte de témoigner au travers de la fiction, perçue comme expression du 

déchirement entre la quête d’un idéal qui caractérise le sujet humain et la conscience de son 

inaccomplissement dans la réalité. La quête d’éternité s’oppose à l’irréductible immanence de 

la condition humaine. En tant qu’expérience de la temporalité, il est donc bien question pour 

le témoignage contemporain de mettre également fin à la stérilité de la commémoration qui, 

elle, vise l’annulation de l’altérité, la réduction des singularités, au profit de la répétition 

d’une seule et même vérité dans le temps. La commémoration rend impossible la 

représentation de ce visage humain qui jamais ne se dit, mais toujours se laisse désirer. 

L’anachronisme, ce va-et-vient dans le temps dont usent les différents témoins et qui se donne 

comme double du va-et-vient entre réalité historique et fiction, se révèle indispensable, car il 

met au contraire à jour le caractère inlassable de la poursuite d’une image idéale de soi.  

L’homme est représenté dans le témoignage contemporain comme un sujet soumis à la 

contradiction de ses désirs, en quête de lui-même et pourtant toujours bien peu disposé à 

regarder en face la violence dont il s’est montré capable dans l’histoire. S’il est en quête d’une 

définition de l’humanité de l’homme, il demeure prêt à exclure de cette définition tous ceux 

qui ont pris part à cette violence autodestructrice. Chaque témoignage se veut effectivement 

expression de ce refus de faire sien ce qui pourtant relève du propre de l’homme, sa capacité à 

la violence, mais affirme dans ce refus même la réalité de cette capacité à la violence. Cette 

contradiction qui habite le désir de connaissance du sujet humain, va de pair avec la 

différance à laquelle la représentation de l’homme par lui-même est soumise. Le témoignage 

contemporain ne nie pas la part de violence de l’homme, mais s’étonne du pouvoir « ne-pas-

ne-pas-être 758» aussi bien de la violence que de la fraternité. Pourquoi la violence plutôt que 

la fraternité et vice versa ? L’inachèvement de cette quête de soi peut être vu comme un 

élément définissant le propre de l’identité humaine à travers le temps. En laissant sans 

résolution la contradiction du désir humain, le témoignage contemporain actualise le 
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processus rendant possible la mise en œuvre de l’éthique : le sujet humain est livré tout à 

nouveau aux choix qui sont les siens. Il a donc été question d’une autoréférentialité à l’œuvre 

dans le projet de définition de la spécificité de l’identité humaine. Le témoin tout comme le 

témoin du témoin ne disposent pas d’autre référence qu’eux-mêmes pour tenter de 

comprendre le mystère de l’identité paradoxale de l’homme. Il ne revient d’ailleurs plus au 

témoignage de proposer une articulation définitive entre l’humanité et l’inhumanité de 

l’homme, entre le Bien et le Mal ou même encore entre la mémoire et l’oubli : il lui revient au 

contraire de manifester le seul désir d’articulation des possibles qui s’offrent à chaque sujet.  

L’autoréférentialité revendiquée et affirmée du geste de témoignage dans le récit de mémoire 

contemporain, donne à lire le détournement de l’impossibilité de parler, que constitue la 

réponse de la fiction dans le témoignage. La fiction est un choix de représentation : elle est 

cette impossibilité de parler qui a pris la parole, cette réponse virtuelle offerte au spectre 

angoissant de la mort et le lieu rendant possible la capacité d’attestation du passé par le 

présent. Elle est ce qui autorise l’accès à la contemporanéité de ce qui demeure pourtant à 

distance dans le temps. L’usage de la fiction dans le témoignage permet de répondre tout à 

nouveau de la dette du présent à l’égard des victimes du passé : la fiction manifeste la honte à 

laquelle l’homme est soumis lorsqu’il se confronte au passé, mais aussi à sa propre 

représentation ; en tant que « subjectivation désubjectivante », elle est cette honte sans 

culpabilité, ce vecteur de rapprochement qui autorise et exige cependant la prise de position 

du contemporain.  

Il semble alors possible de dire que l’homme se définit avant tout dans et par l’acte de 

représentation, ce double de la mise en œuvre de l’éthique. Le témoignage contemporain 

affirme l’humanité irréductible et le caractère « insacrifiable » de l’humanité de l’homme, en 

manifestant la possibilité toujours offerte à ce dernier de donner forme à ce qui demeure sans 

forme, son humanité même. 
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A la question posée par les témoins des événements qui ont bouleversé le XXe siècle, 

à savoir s’il existe ou non une donnée sur laquelle la valeur « homme » puisse se fonder, le 

témoignage contemporain répond par une mise en suspens de la réponse. Le témoignage dit 

contemporain, par opposition aux récits écrits aux lendemains des faits, est apparu comme 

retour du récit sur le type particulier de représentation qu’est le témoignage et sur les limites 

qui lui sont imparties. La représentation proposée a en effet sans cesse maintenu sous les yeux 

de ses lecteurs, le paradoxe qu’est celui du récit de mémoire contemporain : sa volonté de 

dépasser les limites imposées au témoignage par la violence sans commune mesure des 

événements du XXe siècle qu’il relate, tout en répondant des exigences propres au devoir de 

mémoire. Il a alors été question d’une confrontation entre le désir d’intemporalité de la parole 

témoignante et le caractère temporel de cette même parole. Quand le témoignage écrit 

directement au lendemain des faits, prétendait extraire une vérité de l’expérience vécue, ou du 

moins envisageait l’existence d’une vérité plus ou moins accessible dans l’événement, le 

témoignage contemporain manifeste, pour sa part, le conflit entre cette quête de sens et 

l’éloignement dans le temps de l’événement. L’anachronisme, cette perturbation du présent 

causée par le passé, a permis de rendre plus sensible les différents dilemmes qui s’attachent 

ainsi à la parole du témoin des événements du XXe siècle. La prise en charge de l’expérience 

de la temporalité, que représente l’acte de témoignage, s’est révélée essentielle : celui-ci est 

effectivement avant tout la mise en jeu du rapport de la vérité au temps et mise à l’épreuve de 

la valeur « homme » dans le temps. La limite fixée à l’existence humaine, son inscription dans 

un temps et une durée limités, sont apparues comme l’obstacle principal auquel se heurte le 

projet de représentation de la spécificité de l’identité humaine. La menace angoissante de la 

mort étant perçue comme ce qui vient perturber la mise en œuvre d’une telle définition par 

l’intermédiaire du témoignage.  

Le témoin est cette figure particulière, qui met en jeu à la fois une individualité et un rapport à 

la collectivité, qui prétend faire signe en son nom et au nom de ses semblables. Toujours plus 

détaché de la référence historique de l’événement qui le soutient, le témoignage ainsi 

renouvelé devient le lieu d’une conversation de l’homme avec lui-même. Le témoignage 

contemporain, cette expression du déchirement auquel est livrée l’identité de l’homme, se 

place en effet au carrefour du récit individuel et du tableau de l’humanité. En tant que récit 

second, le témoignage contemporain a permis d’interroger la relation entre la conscience ou 

mémoire de l’individu, et la mémoire collective. Nous avons pu voir qu’au-delà d’une 

nécessité relevant du statut de récit second, la prise en charge du jeu ou du dilemme entre 

individualité et collectivité, est un des pivots autorisant le témoignage à interroger la 
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possibilité d’une définition de la spécificité de l’identité humaine. Le témoignage 

contemporain n’a plus à faire le relais d’un savoir neuf, mais a à tenir compte du rôle joué par 

la connaissance et l’arrière-plan culturel communs ou non, dans l’élaboration de son propre 

discours. Le témoignage contemporain, en tant que processus de mise en abyme de l’acte de 

représentation de l’homme par lui-même, interroge les procédés de configuration et 

finalement l’impossibilité pour le sujet se représentant, de se détacher d’un système référentiel 

qui lui est propre, comme d’un réseau commun de répartition des valeurs. 

La dimension littéraire donnée au témoignage de faits historiques, autorise le recul du travail 

de mémoire sur lui-même : elle permet de s’extraire d’une problématique de la mémoire 

conçue comme simple dilemme entre la réminiscence et l’oubli. Si le témoignage 

contemporain revendique son statut de lien entre les générations, il est avant tout mise à jour 

de l’espace laissé vide entre la quête de reconnaissance des traces du passé et le désir de 

donner un sens à l’expérience, qui a remis en jeu les critères d’une identité humaine. Au 

travers du déplacement du témoignage dans une problématique de représentation, le 

témoignage cherche à situer son récit en dehors des perspectives strictement événementielles 

ou historiques, pour s’inscrire dans une logique d’ordre ontologique. L’oubli est en ce sens 

apparu comme le double de la violence : il est cette violence faite non seulement à la mémoire 

des hommes, mais aussi à leur identité. L’oubli est le double de ce qui demeure insaisissable 

et incirconscrit. Il se fait l’écho de l’angoisse du sujet face à ce qu’il ne peut expliquer. D’un 

point de vue ontologique, l’oubli, au même titre que la revendication de l’indicible, est une 

des limites posées à la quête identitaire de l’humain par le sujet se représentant. Le 

témoignage contemporain n’est plus tant rapport de force entre la mémoire et l’oubli, que 

rapport de force entre dévoilé et voilé, et finalement jeu d’écrans élaboré à partir de l’angoisse 

du sujet en quête de sa propre identité d’homme. 

Le témoignage contemporain remet perpétuellement en question sa position énonciative : il se 

situe à la fois dans et hors de l’événement historique, dans et hors de l’interrogation 

ontologique. Il n’a cependant pas à choisir entre le simple récit du passé et l’interrogation de 

l’homme sur lui-même, car la représentation du passé historique se heurte effectivement sans 

cesse au questionnement ontologique qu’elle soulève. La visée ontologique du témoignage 

manifeste l’impossible dépassement par le récit des faits, du désir de sens qui habite le sujet 

humain. Il est question dans la représentation de l’homme par lui-même du désir de sens 

qu’un autre que soi semble posséder : le récit authentique des faits est ainsi attiré par la fiction 

de témoignage, par une réflexion philosophique sur ce qui fait de l’homme un homme ; le 

témoin, lui, cherche à rejoindre son autre, le non-témoin ; le sujet, la collectivité ; la mémoire, 
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l’oubli qu’elle recouvre. Il est toujours question de la possibilité d’une autre dimension à 

donner à la représentation, de la possibilité du dépassement de ses limites, du désir d’une 

perfection à atteindre, et que la poursuite inlassable du genre du témoignage manifeste. Cette 

introduction d’une autre dimension possible de la réalité donnée à lire par la représentation, 

est ce qui contraint le témoignage à réévaluer et à modifier l’objet de son propre discours. Il 

n’est plus question pour le témoignage contemporain d’être un récit de mémoire de plus, mais 

bien d’être un récit sur le récit de mémoire, une interrogation sur la représentation que 

l’homme donne de lui-même à partir des traces lacunaires conservées dans sa mémoire. Le 

témoignage contemporain est alors apparu non comme représentation de la profonde humanité 

de l’homme, mais comme manifestation du désir de représentation d’une possible humanité 

de l’homme, l’homme se définissant avant tout par son désir de lui-même. Nous avons alors 

pu parler du témoignage comme désir du désir. Le témoignage contemporain désire 

effectivement ce que son modèle désirait déjà avant lui, à savoir la levée du paradoxe situé au 

cœur de l’identité humaine, mais il se révèle aussi et surtout comme ayant pour seul objet la 

compréhension de son propre désir. C’est en ce sens que nous pouvons comprendre l’effet de 

répétition propre au genre du témoignage : la poursuite et reprise inlassable du genre ne dit 

pas seulement la volonté de transmettre le sens du passé, le désir de maintenir vivant le 

souvenir dans les mémoires ; la répétition dit avant tout la poursuite inlassable et sans cesse 

différée du désir de soi, du désir d’atteindre son autre.  

La révélation de la place occupée par le désir dans le projet de représentation de l’identité 

spécifique de l’homme, a ainsi permis de redonner à l’acte de représentation sa véritable 

dimension : la représentation en soi est expression d’un désir de donner forme à ce qui n’en a 

pas, jeu entre une absence et une présence, entre une invisibilité et une visibilité. Le désir d’un 

sens à donner à l’Histoire, mais aussi la volonté de fixer les contours de ce que serait 

l’essence de l’humain, sont alors saisis comme ce qui oriente le regard que le sujet porte aussi 

bien sur lui-même que sur l’Histoire. Il est question dans la représentation de l’homme par 

lui-même, d’un conflit entre ce qu’il voit de lui-même et ce spectre de l’humain, qui le 

regarde et exige une mise en forme de ce qui lui est donné à voir. Le secret et le mystère de 

l’humanité de l’homme se trouvent au cœur de l’image, dans la dialectique à l’œuvre dans 

l’image conçue comme jeu de forces entre une réalité extérieure au sujet représentant et 

l’intériorité ou intimité du sujet. La représentation de l’homme par lui-même est donc cette 

mise à l’épreuve de l’intimité du sujet, de cette image singulière de l’humain propre à chacun, 

par le désir d’extérioriser, que le caractère hors du commun des événements historiques à 

l’origine du témoignage rend nécessaire. 
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L’effort de mise en abyme de l’acte de représentation permet par ailleurs au témoignage de ne 

pas prétendre représenter le passé : le témoignage contemporain revendique son statut de 

métadiscours. Il s’inscrit ainsi dans l’espace qui demeure vacant entre les témoignages déjà 

écrits et ceux à venir et s’expose comme dilemme non résolu entre le vœu d’accomplissement 

d’une représentation qui définisse l’homme et le refus de voir une telle représentation voir le 

jour. Il s’agit d’ailleurs de maintenir le dilemme et de donner à lire l’importance de son 

existence. Le dilemme est source de création. Le sens du passé comme la réponse aux 

questions que l’homme se pose sur lui-même, ne peuvent être donnés en dehors de 

l’exposition de cet intervalle, qui sans être vide demeure dans son informité même. « La 

machine anthropologique n’articule plus nature et homme pour produire l’humain par la 

suspension et la capture de l’inhumain. La machine s’est, pour ainsi dire, arrêtée, est « en état 

d’arrêt » (…), et dans la suspension réciproque des deux termes, une chose pour laquelle nous 

ne disposons peut-être pas de noms, et qui n’est plus ni animal ni homme, se glisse entre 

nature et humanité, se tient dans la relation dominée, dans la nuit sauvée.759 » La machine 

anthropologique dont parle Agamben est une représentation, autre nom de l’articulation 

proposée entre les deux pôles contradictoires du visage humain, à savoir sa double capacité au 

Bien et au Mal. En démontant les mécanismes d’articulation à l’œuvre dans la représentation, 

le témoignage contemporain permet de maintenir face à face le désir de se représenter et la 

vanité de l’articulation proposée. L’articulation ne vaut en effet pas tant pour elle-même que 

pour ce qu’elle nous apprend de l’humain et de son impossibilité à laisser son être demeurer 

hors de lui-même, c’est- à-dire sans forme.  

L’éloignement du récit des faits dans le témoignage au profit du questionnement ontologique 

a permis de réévaluer le rapport du témoignage contemporain au devoir de mémoire. En effet, 

même si le sujet ne témoigne jamais que de son désir de lui-même, il est encore possible pour 

le témoignage contemporain de tenir sa place dans la chaîne de la mémoire. Il s’agit 

d’éduquer le regard du contemporain, de lui apprendre à regarder autrement, aussi bien son 

passé, que l’injonction de répondre au devoir de mémoire. Le témoignage contemporain prend 

pour modèle le mythe de Persée et invite le sujet à faire face à son propre reflet, à affronter 

ses propres monstres, en l’occurrence sa violence, mais aussi et surtout son refus de regarder 

en face cette violence. Nous avons d’ailleurs pu constater que la priorité était donnée, non à la 

description des horreurs commises dans le passé, mais au mystère de ce regard humain qui se 

détourne de ces mêmes horreurs. Le témoignage contemporain remet en jeu l’a priori que 
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représente la croyance en l’existence d’une valeur « homme », cette valeur sur laquelle le 

sujet en tant qu’individu pourrait se fonder pour juger de sa réalité. Le récit contemporain 

rend visible l’articulation à l’œuvre dans la représentation de l’homme par lui-même et remet 

en cause la compatibilité d’une telle articulation avec la réalité humaine, telle que l’Histoire a 

pu la révéler. L’éloignement du récit des faits est aussi une façon de signaler la déformation 

de la réalité que représente toute représentation. La croyance en l’existence d’une définition 

de l’homme, qui va de pair avec l’élaboration d’une articulation et séparation clairement 

définies entre le passé et le présent, a alors été saisie comme origine possible des 

totalitarismes : l’idée que l’humain puisse répondre de tels ou tels critères en exclusion de 

tous les autres, est cette violence faite à l’homme par son semblable. De la même façon, 

l’oubli compris comme effacement de la mémoire, est cette violence du présent faite à la 

mémoire du passé. Si le devoir de mémoire consiste à répondre du passé dans le présent, à 

maintenir le relais entre les générations, le témoignage contemporain se devait donc d’annuler 

la vision de la réalité comme système d’opposition. La mémoire n’est pas ce qui s’oppose à 

l’oubli, tout comme la violence n’est pas cette inhumanité qui s’oppose à l’humanité de 

l’homme. Le témoignage contemporain prétend répondre du devoir de mémoire en se situant 

en-deçà de l’événement, dans l’envers des catégories de la mémoire et de l’oubli, de l’humain 

et de l’inhumain, du dicible et de l’indicible. En remontant la trace du passé, il tente de 

déterminer à la fois le lieu où la chute dans la violence s’est produite et celui où le sujet a 

choisi d’y résister. Il est donc essentiellement question dans le témoignage contemporain d’un 

conflit de représentations. La représentation a priori que le sujet se fait de l’homme est à 

l’origine de l’événement historique, et seule une représentation de cette représentation peut 

permettre au témoin d’échapper à l’impasse de ce qui n’est jamais qu’une mise en forme de la 

réalité. L’irréductibilité de l’identité humaine a ainsi pu s’affirmer au travers de ce pas de côté 

vis-à-vis de sa propre représentation, effectué par le sujet. Il n’est plus question de participer à 

l’entreprise de destruction de l’identité de l’homme en condamnant le sujet à partir de 

catégories préétablies, mais bien d’ « apprendre (…) à maîtriser le dispositif des images pour 

savoir quoi faire de notre voir et de notre mémoire. Savoir en somme, manier le bouclier : 

l’image-bouclier. 760» Le témoignage contemporain est cette image de la représentation, cette 

image d’une image de l’homme qui lui permet de ne pas être dupe d’elle-même. L’image 

ainsi proposée est alors la réponse offerte à l’absence ou au refus revendiqués de la 

représentation du passé, tout comme la poursuite de l’acte de témoignage est la réponse 
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offerte à la disparition des témoins survivants. De même, la quête essentiellement inachevée 

d’une définition de la spécificité de l’homme est ce qui se donne en réponse à l’absence même 

de définition de l’homme. La fiction de son côté fait face au caractère invraisemblable de la 

violence manifestée. Le témoignage contemporain et plus encore la fiction de témoignage ne 

sont donc pas la fuite devant la Méduse ou devant l’Histoire. « Persée ne fuit pas la Méduse, il 

l’affronte malgré tout, malgré qu’un face-à-face n’eût signifié ni le regard, ni le savoir, ni la 

victoire, mais simplement la mort. (…) L’histoire de Persée nous enseigne (…) le pouvoir 

d’affrontement (du) réel même par le biais d’un dispositif formel utilisé envers et contre toute 

fatalité de l’"inimaginable".761 » Il est ainsi toujours question dans ce type de témoignage 

d’une mise en abyme de la représentation du passé et de ses limites apparentes. Cette mise en 

abyme tient lieu de révélation du double, de l’envers ou de la virtualité maintenue cachée en 

chaque chose. En tant que retour du témoignage sur ses propres limites, le témoignage 

contemporain se donne à lire comme discours des limites de la représentation de l’homme par 

lui-même. Il s’agit alors de générer d’autres témoins par l’ébranlement du récit, par la levée 

du voile posé par le sujet lui-même sur la représentation du passé. Le témoignage 

contemporain invite à regarder ce qui se cache derrière l’écran de l’indicible, derrière l’écran 

de la revendication d’une unicité de l’expérience, et en somme derrière chacun des arguments 

qui tend à enfermer la portée de l’expérience dans un temps circonscrit. Il a ainsi été question 

dans la mise en jeu de la limite de la représentation de la mise à l’épreuve de la 

transmissibilité de l’expérience passée, de la possibilité pour le contemporain de devenir 

témoin à son tour, c’est-à-dire témoin non de l’expérience passée, mais témoin de la 

spécificité de son identité d’homme, en témoignant à son tour du paradoxe que constitue son 

désir de représentation.  

Témoigner à l’heure de la disparition des derniers témoins « authentiques » ne revient donc 

pas à prendre la parole au nom des disparus – il n’est pas question de se substituer à la parole 

absente, chose rendue impossible –, mais consiste à maintenir possible le processus de mise 

en œuvre de l’éthique, autre nom de la responsabilité du sujet à l’égard de lui-même comme 

de ses semblables. Une identité entre la représentation littéraire et l’éthique s’est dessinée : 

toutes deux renvoient le sujet à son « pouvoir d’affrontement du réel », aux moyens de 

représentation dont il dispose pour faire face à sa réalité comme à celle d’autrui, sans que 

celle-ci ne le détruise. Au travers de l’interrogation sur la possibilité de générer d’autres 

témoins, le témoignage interroge effectivement la position du sujet face à la mort et à la vie. 
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Le texte de Semprun a constitué une mise en œuvre de la réflexion sur les possibilités du 

témoignage à ne pas s’inscrire uniquement du côté de la mort et de l’oubli. L’alternative entre 

l’écriture et la vie est la question qui parcourt chacun des témoignages que nous avons 

étudiés : la possibilité pour la représentation du passé de ne pas enfermer le témoin dans le 

passé et la mort à laquelle il renvoie, est l’enjeu majeur du travail de transmission. Alors que 

la possibilité de la parole et l’expérience de la mort semblaient ne faire qu’un et supposaient 

que la seule parole se situait du côté d’une impossibilité, le témoignage contemporain met en 

œuvre la dualité propre à l’image et suppose qu’en toute représentation, il revient au récepteur 

de répondre ou de ne pas répondre de l’injonction au sens qui s’y fait entendre. Le témoignage 

contemporain invite à imaginer encore et en somme à vivre, à donner forme à son existence 

en réponse à la mort, cette obsession du passé qui menace l’horizon du présent comme du 

futur. Le témoignage ainsi conçu n’est donc pas le simple récit d’une expérience passée et ne 

manifeste pas le choix entre la mort et la vie : son récit porte à la fois la mort et la vie, la 

menace du retour du passé et le désir d’y échapper. Le témoignage contemporain est cette 

représentation de la contradiction inhérente à l’inscription de la mémoire humaine dans le 

temps : il donne à lire le déchirement causé par la conscience du sujet de son histoire et par sa 

capacité à se souvenir. Un statut de témoin indépendant de toute inscription temporelle est 

revendiqué, une position tenant sa place dans le projet de définition de l’homme par lui-

même : le sujet est amené par le témoignage contemporain, à devenir le témoin d’un passé 

non vécu, mais aussi le témoin de ce mystère identitaire qui n’appartient pas seulement au 

passé. Il est question de manifester la relation contradictoire qu’entretient le sujet avec sa 

propre identité d’homme, afin de prendre à témoin l’existence du témoin du témoin, qu’est le 

contemporain ou lecteur du témoignage. Répondre de la dette à l’égard des victimes du passé 

équivaut ainsi à prendre sur soi cette honte sans culpabilité qu’est la honte du sujet, la honte 

d’être soumis à la fois à la possibilité du Bien et du Mal, la honte en somme d’être un homme. 

L’impossible représentation de l’expérience passée cède la place à une possible représentation 

du mystère attaché à l’identité de l’homme, au mystère de sa capacité au Mal comme au Bien. 

Aussi la quête d’une définition de l’homme cède-t-elle sa place à une identité définie par son 

absence même de définition, par l’absence de réponse à donner au mystère du désir humain 

d’atteindre une image permanente de lui-même et la possibilité toujours reconduite de tenter 

d’y répondre. 

Au fur et à mesure de notre réflexion, deux ensembles se sont dessinés entre d’une part les 

témoins ayant choisi de se détourner du récit de vie pour céder toute la place à la fiction – 

Kertész et Tabucchi -, et les témoins pour lesquels la fiction demeure un outil au sein de ce 
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qui demeure témoignage d’une ou à partir d’une expérience vécue – Rigoni Stern et Semprun. 

Le lien entre l’importance accordée à la fiction et la contemporanéité du récit est apparu sans 

justification. La fiction aurait pu être associée à une vision idéale de l’homme, à une vision de 

ce que devrait être l’humain en opposition à l’inhumain. Or, nous avons pu constater que les 

récits fictifs sont ceux qui manifestent le plus fermement leurs désillusions quant à la 

possibilité d’une définition de l’homme, basée sur l’exclusion de la possibilité de la violence. 

Rigoni Stern, qui élabore ses récits à partir de la croyance en la réalisation à venir de la 

profonde humanité de l’homme, sa propension à la fraternité, est d’ailleurs paradoxalement 

celui qui se tient le plus à distance de la fiction. Si la fiction est considérée comme 

déformation de la réalité, les fictions de témoignage de Kertész et Tabucchi, témoignent, elles, 

de la déformation de l’identité humaine, que constitue le refus de considérer la réalité de la 

violence dont l’homme s’est révélé capable dans l’Histoire.  

Semprun qui, par le maintien dans son récit de l’allusion aux faits vécus, reste sans doute le 

plus proche de l’œuvre de Rigoni Stern, marque la nécessité imposée par le souci de 

transmission, de faire apparaître la place de la fiction dans le rapport à la réalité. Il s’interroge 

sur les possibilités offertes au témoignage et à la représentation du mystère de l’identité 

humaine. Se retournant sur son œuvre et faisant jouer le sens produit par l’intertextualité, 

Semprun perçoit ainsi la fiction comme construction et comme double des besoins de l’âme 

humaine. Alors qu’il cherche le lieu où l’homme choisit de résister au Mal, il rend visible la 

valeur fictive du choix de résistance qu’est le choix de la fraternité, « ce besoin de l’âme762 », 

quand Rigoni Stern désigne seulement la fraternité comme possible humain, qui ne demande 

qu’à se réaliser. Semprun est en quête d’une efficace du discours et use en cela de la fiction, 

mais contrairement à Kertész et Tabucchi, il ne pousse pas la logique jusqu’à faire du 

témoignage le lieu de représentation de cette propriété humaine. La fiction demeure un besoin 

humain, le détour rendant lisible l’expérience et apparaît en tant que moyen donnant à 

l’expérience de la mort un accès à la vie, tout en détournant le dilemme entre mort et mémoire 

d’une part, vie et oubli de l’autre. L’affichage de la place occupée par la fiction, dans le 

rapport qu’entretient le sujet avec la compréhension de sa propre expérience ou de celle 

d’autrui, est ce qui donne pertinence à la fois à son geste de témoignage et au choix humain de 

résister au Mal. La fiction au même titre que la fraternité est donc ce choix du sujet placé face 

au réel. L’aptitude à la fiction se donne ainsi chez Semprun comme double d’une possible 

expérience éthique. 
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A l’exception de ceux de Rigoni Stern, les témoignages contemporains sur lesquels nous nous 

sommes arrêtés, ne s’intéressent donc pas au contenu sémantique de la fiction, mais 

interrogent le procédé énonciatif que représente cette dernière et sa valeur paradigmatique : 

elle est apparue effectivement comme révélatrice des « fondements anthropologiques763 » de 

l’homme. Le dispositif fictionnel laisse apparaître la place qu’occupe la capacité imaginative 

du sujet dans son existence. Cette aptitude à fabriquer des fictions et le plaisir pris dans ces 

mêmes fictions, est d’ailleurs ce qui distingue l’homme de toutes les autres espèces. Aristote a 

pu souligner le lien entre l’aptitude à la fiction et la capacité humaine à apprendre : « Imiter 

est naturel aux hommes et se manifeste dès leur enfance (l’homme diffère des autres animaux 

en ce qu’il est très apte à l’imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses premières 

connaissances).764 » Il s’agit donc de réactiver et de mettre en œuvre dans le récit de mémoire 

contemporain cette compétence humaine à créer et à imiter, afin de rendre au témoignage une 

valeur modélisatrice : la fiction est alors cette imitation du geste de témoigner et une incitation 

à l’imitation, mais à une imitation qui réponde aux nouveaux enjeux éthiques du témoignage.  

Nous nous sommes ainsi essentiellement intéressés aux prétentions de la fiction à apporter un 

savoir. Il nous faut noter que la place occupée par la fiction est proportionnelle à l’importance 

accordée au principe de mise en abyme de la représentation du témoignage. Rigoni Stern reste 

définitivement à part dans notre corpus : il se situe au carrefour du littéraire et de l’archive, 

aspire au littéraire, mais demeure irréductiblement lié par le savoir qui est le sien et dont il ne 

peut que témoigner. Si le succès de la transmission de sa mémoire va de pair avec celui de la 

réception, la question du témoignage reste avant tout pour lui une question de référence 

historique, quand les autres témoins conçoivent le témoignage comme discours ramenant le 

sujet non vers l’Histoire, mais vers lui-même, vers sa propre humanité paradoxale. 

L’évolution de son œuvre est intéressante car elle traduit l’hésitation du témoin quant aux 

possibilités de la représentation que l’homme propose de lui-même. La reconnaissance de ses 

erreurs d’interprétation de l’Histoire est ainsi une consolidation de son propre savoir, mais 

aussi la brèche dans laquelle les témoignages contemporains se sont glissés pour interroger la 

représentation lacunaire de la réalité que constitue tout rapport à l’Histoire, mais aussi tout 

travail de mémoire. Une progression est bien visible de Rigoni Stern à Semprun et se poursuit 

dans les textes de Kertész jusqu’à celui de Tabucchi. La progression est d’ailleurs celle qui 

conduit du témoin survivant au témoin fictif, mais aussi du récit des faits au récit fictif jouant 

de l’allusion aux faits historiques, puis finissant par faire seulement œuvre de citation de 
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l’histoire. Kertész et Tabucchi marquent la rupture avec le témoignage conçu comme récit des 

faits : ils se situent dans l’après-témoignage, dans le temps de la réception pour lequel le passé 

n’est jamais que fiction. Ils retournent la valeur irréelle du passé sur elle-même et manifestent 

la fiction qu’est toujours l’homme pour lui-même. Mais au-delà de la rupture avec les faits, le 

retour du témoignage sur lui-même que rend possible l’usage de la fiction, témoigne du 

rapport problématique des contemporains des témoignages au passé. L’usage de la fiction 

décrit l’absence de lien entre les héritiers et le témoignage qui ne peut plus être considéré 

comme testament, lui qui ne pose que des questions sans jamais y répondre, lui qui traduit 

l’impossible héritage d’un passé dont nous avons pourtant à répondre. Il est question dans la 

fiction de témoignage de « la difficulté de notre temps à nommer son propre « trésor perdu » 

(…) (et de) l’impossibilité de reconnaître et de faire jouer l’héritage dont nous sommes 

dépositaires.765 » La fiction dans le témoignage est alors la visibilité offerte au fossé qui 

sépare le passé et le futur, mais aussi ce qui donne à ce fossé la possibilité de produire un sens 

et autorise le récepteur du témoignage à prendre en charge cet héritage sans testament. Le 

témoignage de l’homme par lui-même se détache toujours davantage de la seule référence 

historique afin de souligner l’autoréférentialité que met en jeu toute représentation. L’histoire 

est cette citation du récit, ce détour nécessaire par le passé qui ramène le contemporain du 

récit à lui-même et à son propre présent. Il est effectivement question d’une désubjectivation 

dans l’évocation du passé, rendue nécessaire dans le témoignage, car étant le moyen qui 

donne au sujet, quel qu’il soit, à interroger le rapport qui pourrait être le sien à la violence, si 

l’expérience passée venait à faire retour dans son présent. L’absence de reconnaissance du 

sujet avec lui-même est ce qui autorise la seule mise en œuvre d’un rapport d’identité des 

hommes dans le temps. Le témoignage contemporain est bien cette ouverture du sujet à la 

notion d’altérité et au rôle que celle-ci joue dans la constitution de son identité. Si le sujet n’a 

pas d’autre référence que lui-même pour pouvoir donner forme à son existence, seul le 

passage par la non-reconnaissance du passé, par ce qui justement ne fait pas référence à ses 

yeux, rend possible la prise de parole et de position. Aussi la prise de position de Rigoni Stern 

en faveur de la fraternité, jugée comme cette image d’une humanité réalisée, celle dans 

laquelle il a reconnu son visage et qui apparaît comme la réponse donnée par le sujet Rigoni 

Stern à l’absence de définition de l’humain, pose-t-elle la question de la possibilité laissée au 

lecteur d’affronter sa propre réalité et de faire à son tour lui-même l’expérience de l’éthique. 

Le témoignage de cet ancien chasseur-alpin vise à réduire l’altérité de l’expérience, à 
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transmettre la représentation qui est la sienne, et à inscrire dans la durée l’image élaborée à 

partir de sa propre vision du passé. Il espère ainsi tenir lieu de modèle dans l’établissement du 

rapport au monde des nouvelles générations, suggérant par là que la valeur « homme » se 

fonde avant tout sur sa propension à la fraternité et peut orienter sa relation au monde. Les 

autres témoins revendiquent pour leur part la nécessité de ne pas décider justement du 

dilemme placé au cœur de l’identité humaine. Ils assurent ainsi le lien entre la représentation 

de l’homme et le présent de la réception du témoignage, en accordant toute sa place au 

processus de construction sans fin que représente la quête d’une définition de l’homme. La 

croyance en la possibilité de distinguer l’homme de l’animal peut se fonder sur l’existence 

d’un tel processus. Les témoignages diffèrent donc non seulement en fonction de la place 

accordée à la fiction, mais aussi selon la possibilité qui est laissée ou non au lecteur de 

prendre à son tour position, et de faire du témoignage sa propre référence.  

Il n’a pas été question pour nous de juger de la valeur des témoignages proposés. Nous avons 

plutôt envisagé les moyens dont dispose le genre du témoignage, pour tenter de répondre au 

dilemme qu’est la confrontation de la quête d’une possible définition de ce qui fait de 

l’homme un homme, avec la nécessité du devoir de mémoire. Le dilemme est celui d’une 

transmission qui ne prive pas à son tour le sujet de la possibilité de représenter. Car en dernier 

lieu, la question de la transmission est celle d’une transmission de la transmissibilité : 

témoigner pour susciter de nouveaux témoins qui, à leur tour, témoigneront du paradoxe 

identitaire de l’homme. La représentation de l’expérience passée que proposent les 

témoignages contemporains, est ce qui assure au sujet la compréhension de son désir de lui-

même et dans un même temps autorise la transmissibilité du sens de l’expérience. Le sujet 

humain se définit d’ailleurs par son désir de représentation, par son désir de définition. Il 

semble alors possible de dire que l’identité du sujet humain est inséparable de sa capacité à 

représenter sa propre réalité. Le témoignage contemporain en faisant œuvre 

d’autoréférentialité au sein même du genre du témoignage, signale le rapport d’autodéfinition 

entre le sujet et la représentation qu’il propose de lui-même. Le sujet se définit dans et par 

l’acte de représentation, ce double de la fiction mais aussi ce double de l’expérience éthique 

qui ne peut consister qu’à « être sa (propre) puissance, à laisser exister sa (propre) possibilité ; 

à exposer autrement dit, en chaque forme sa propre amorphie et en chaque acte sa propre 

inactualité.766 » Ce rapport du témoignage à l’éthique est ainsi également ce qui a permis de 

redessiner le rapport du sujet contemporain à sa dette envers le passé : la seule culpabilité que 
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puisse éprouver le contemporain est dorénavant celle qui accompagne le refus du sujet 

d’affronter sa réalité comme étant le lieu de tous les possibles, ce lieu offert à la possibilité du 

Mal comme du Bien, et donc ce lieu offert à la représentation de l’homme par lui-même. Le 

témoignage contemporain consiste ainsi bien à détourner l’impossibilité attachée à la 

représentation de l’expérience passée, afin de manifester l’exigence de la quête sans fin à 

laquelle l’homme doit sans cesse chercher à répondre : cette quête d’une possible 

représentation de soi par laquelle l’homme affirme justement son irréductible humanité. 
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La quête du spectre de l’homme  
 
Résumé :  
Alors que disparaissent les témoins des événements qui ont marqué le XXe siècle, les récits 
de mémoire contemporains prétendent pallier la menace d’oubli de la violence passée. Ils ne 
veulent cependant pas se substituer aux récits des disparus, ni simplement transmettre la 
mémoire des atrocités commises durant les guerres et au sein des camps de concentration : la 
transmission de la transmissibilité de l’expérience passée demeure leur véritable enjeu. Ces 
témoignages littéraires, écrits à distance des événements, par des survivants (M.Rigoni Stern, 
J.Semprun, I.Kertész) ou par des témoins de seconde génération (A.Tabucchi), imposent au 
genre du témoignage de se retourner sur sa forme et ses ambitions. Le rejet de la violence, 
jugée inhumaine, se révélant inséparable du devoir de mémoire, ils interrogent les modalités 
de prise en charge de l’héritage laissé par ce passé récent, et affrontent l’impossible reniement 
de la violence en l’homme. En dévoilant les limites imposées à la représentation du passé, les 
témoignages contemporains réévaluent et interrogent le mystère de la distinction posée entre 
humanité et inhumanité. Le travail de mémoire se révèle ainsi indissociable de la quête d’une 
donnée permanente sur laquelle la notion d’homme puisse se fonder. Le choix de la fiction 
pour témoigner, donne une chance d’atteindre une définition de la spécificité humaine par la 
représentation d’une expérience passée. Facteur d’appropriation de l’héritage, elle autorise la 
prise en charge de la nature contradictoire de l’homme. Double de l’éthique, elle manifeste le 
désir humain de donner forme à son existence : l’homme demeurant inlassablement en quête 
de lui-même. 

 
 
Looking for human spectrum 
 
Summary : 
While the witnesses of the events which have shaped the twentieth century have been 
disappearing, the contemporary memory’s relations pretend speaking against past violence’s 
forgetfulness. Although, they aim neither at replacing the missing ones’ relations, nor simply 
at handing down atrocities’ memory committed during the wars and in concentration camps: 
the transmission of past experience’s transmissibility is the real stake. These literary 
statements, written a long time after the happenings, by survivors (M.Rigoni Stern, 
J.Semprun, I.Kertész) or by second generation’s witnesses (A.Tabucchi), compel statement’s 
style to rethink its form and its ambitions. The rejection of violence, judged inhuman, 
appearing tightly bounded to the obligation of remembrance, they question the ownership 
modalities of this recent past legacy, and confront the impossible denial of violence in human. 
Also, by revealing the frame imposed to the representation of past, the contemporary 
testimonials reappraise and question the mystery of the edge between humanity and 
inhumanity. Memory work therefore proves to be inseparable from the quest for an 
everlasting base to found the notion of human. Choosing fiction to testimony grants a chance 
to reach a definition of humanity’s specificity through representation of a past experience. 
Enabling self-appropriation of the legacy, it allows consideration of the contradictory nature 
of man. As ethics, it expresses the will in human to shape his being: man remaining 
relentlessly chasing for himself.  
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